
HAL Id: tel-03695838
https://theses.hal.science/tel-03695838

Submitted on 15 Jun 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Fragments d’avenir. Le livre à venir et son annonce aux
seuils du régiome moderne d’historicité (XVIe/XXe

siècles). Une poétique sociale du projet
Adrien Chassain

To cite this version:
Adrien Chassain. Fragments d’avenir. Le livre à venir et son annonce aux seuils du régiome moderne
d’historicité (XVIe/XXe siècles). Une poétique sociale du projet. Littératures. Université Paris 8
Vincennes – Saint-Denis, 2018. Français. �NNT : �. �tel-03695838�

https://theses.hal.science/tel-03695838
https://hal.archives-ouvertes.fr


 1 

Université Paris VIII, Vincennes-Saint-Denis 
 

ED 31 – Pratiques et théories du sens 
 

Thèse de doctorat en littérature française 
 
 
 

Adrien Chassain 
 
 

 
 

FRAGMENTS D’AVENIR 
 
 

Le livre à venir et son annonce aux seuils du régime moderne 
d’historicité (XVIe / XXe siècles). Une poétique sociale du projet 

 
 
 
 

Thèse dirigée par Bruno Clément 
 
 
 
 
 

 
Soutenue le 3 décembre 2018 
 
 
Jury :  
 
M. Patrick Boucheron, Professeur au Collège de France 
M. Bruno Clément, Professeur émérite à l’université Paris 8, Vincennes-Saint-Denis 
Mme Anne Herschberg-Pierrot, Professeure émérite à l’université Paris 8, Vincennes-
Saint-Denis 
M. Michel Magnien, Professeur à l’université Sorbonne Nouvelle, Paris III 
Mme Hélène Merlin-Kajman, Professeure à l’université Sorbonne Nouvelle, Paris III 
Mme Christelle Reggiani, Professeure à l’université Paris IV-Sorbonne 
  



 2 

  



 3 

Fragments d’avenir : le livre à venir et son annonce aux seuils du régime moderne 
d’historicité (XVIe/XXe siècles). Une poétique sociale du projet 

 
La présente thèse entend aborder la question du livre imaginaire en la dépaysant des 

figures de l’inadvenue, de l’inachèvement, de la perte et de la spectralité aujourd’hui en faveur 
dans les études littéraires. Dans le souhait d’appréhender le livre imaginaire à partir de ses 
expressions volontaires plutôt que de leur exclusion, il s’agit de prendre le parti des formes, en 
circonscrivant un petit genre distingué par l’annonce d’un ou de plusieurs livre(s) à venir, proche 
de l’art poétique ou du manifeste sans qu’on puisse le réduire à l’un ou l’autre. Justifié par 
l’emploi du terme en histoire du livre et de l’édition, je me suis rapporté à ce genre sous le nom 
de prospectus, en me concentrant sur sa forme autographe, d’énonciation « sérieuse », 
prototypiquement publique, autonome ou diversement intégrée à d’autres textes. En croisant les 
outils de la poétique, de la pragmatique des actes de langage et de la génétique textuelle, un 
premier chapitre esquisse une approche synchronique du prospectus afin d’en arpenter les 
possibilités formelles. Les deux chapitres suivants proposent des coupes historiques : sur le 
second XVIe siècle et le début du XVIIe siècle d’abord, sur le second XXe siècle et le début du XXIe 
ensuite. Aux marches du régime moderne d’historicité aimanté par le futur et ses promesses, en 
des périodes marquées de transitions et de transformation des imaginaires du temps, l’exploration 
des prospectus permet, au ras des formes et des discours, de sonder les manifestations sociales 
d’un certain sentiment de l’avenir, médiatisé par l’écriture et la publication (présentes et 
potentielles), par l’activité d’un espace des lettres diversement constitué. 

 
 

 
Fragments of the future: the book to come and its announcement on the edges of the 

modern regime of historicity (16th/20th centuries). A social poetics of the project 
 

This dissertation aims at examining the issue of the imagined book while avoiding its 
characterization in terms of failure, incompleteness, loss and spectre, which are prevalent in 
contemporary literary studies. As it approaches the diverse phenomenon of the imagined book 
on the basis of its deliberate articulations, instead of precluding their discussion, this study is 
grounded in a formal approach which endeavours to circumscribe a small genre characterized by 
the announcement of one of several upcoming book(s), thereby coming close to the ars poetica 
or the manifesto but remaining irreducible to the two genres. The term in use in book and 
publishing history being that of prospectus, I thus termed the genre I delineated, with a focus on its 
first-person, autographical form, its typically public, “serious” dimension, whether as an 
autonomous text or as a part of a larger body of text. The first chapter resorts to poetics, to the 
pragmatics of language acts and to textual genetics to offer a synchronic poetics of the 
prospectus and outline its formal possibilities. The following two chapters look at two historical 
periods: the second half of the 16th century and the early 17th century first, then the second half of 
the 20th century and the early 21st century. This study therefore explores the edges of the modern 
regime of historicity with its emphasis on the future and its promises – transition periods marked 
by the transformation of time imaginaries. It is also grounded in an analysis of forms and 
discourses. As such, it probes the social expression of a certain sense of the future, as mediated 
by (present and potential) writing and publishing, as well as by the dynamics of a diverse field of 
literature.   
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Ce n’est pas un fantasme, c’est un programme 
 

Gille Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux 
 

 
 
On peut concevoir Système de la Mode comme un projet poétique, qui consiste 
précisément à constituer un objet intellectuel avec rien, ou avec très peu de 
choses, à fabriquer sous les yeux du lecteur, au fur et à mesure, un objet 
intellectuel qui sorte peu à peu dans sa complexité, dans l’ensemble de ses 
relations. De telle sorte que l’on puisse se dire (ç’aurait été l’idéal, si le livre était 
réussi) : au début, il n’y a rien, le vêtement de mode n’existe pas, c’est une chose 
extrêmement futile et sans importance, et à la fin il y a un objet nouveau qui 
existe, et c’est l’analyse qui l’a constitué. C’est en cela qu’on peut parler de 
projet proprement poétique, c’est-à-dire qui fabrique un objet. On pourrait 
rencontrer là des exemples ou des précédents prestigieux d’une sorte de 
philosophie du rien, de l’intérêt qu’il y a à travailler sur le rien du monde 
 

Roland Barthes, entretien 
 
 

 
Ce qui ne murmure plus qu’à peine derrière ce long lamento traîné sur un 
« monde immonde » (expression rebattue depuis trente ans), c’est la question 
« que faire ? ». Seulement la question, car on ne songe plus à la moindre 
véritable réponse même si les journaux de toutes sortes regorgent d’analyses 
informées et de conseils avisés. Le comble de notre désarroi, c’est que nous 
n’osons même plus poser la question. Tout se défait, tout se refait peut-être 
tout autrement, à l’écart, mais rien ne nous permet – à « nous » les tard-venus 
comme disait Nietzsche, à « nous » les hommes du soir, les occidentaux – de 
poser une question dont le concept même nous échappe : celui d’une action 
conduite dans un but précis avec des moyens maîtrisés 
 

Jean-Luc Nancy, Que faire ? 
 
 
 

Un projet est le germe subjectif d’un objet en devenir. Un projet parfait devrait 
être à la fois pleinement subjectif et pleinement objectif, un individu 
impartageable et vivant. Par son origine, pleinement subjectif, original, 
impossible ailleurs que dans cet esprit ; par son caractère, pleinement objectif, 
d’une nécessité physique et morale. Le sens des projets – ces fragments 
d’avenir, pourrait-on dire – ne diffère du sens des fragments tirés du passé que 
par la direction, ici régressive et là progressive. L’essentiel est la faculté de tout 
ensemble idéaliser et réaliser immédiatement des objets, les compléter et en 
partie les accomplir en soi 
 

Athenæum  
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IMAGINAIRES DU LIVRE IMAGINAIRE DEPUIS LES ANNÉES 1990 : À 
PROPOS D’UN PORTRAIT DE CENDRARS EN BARTLEBY 

« Zoé 33 » 

Dans un court essai de 1951 où il répond à une enquête de La Gazette des lettres, intitulée 

« Le roman que je n’écrirai jamais », Blaise Cendrars écrit :  

Le roman que je n’écrirai jamais ?  
Comment le savoir ?  
Il ne faut jurer de rien. Depuis mes débuts, j’annonce 33 volumes en préparation. Déjà j’en ai 

publié plus de 40 à ce jour et, néanmoins, sur la feuille de garde de mon prochain bouquin 
figurera encore cette mention de 33 ouvrages en préparation, le nombre 33 étant le chiffre clé de 
l’activité et de la vie. 

Je pourrais donner des titres. À quoi bon, j’en oublie et j’en invente tous les jours, de même 
que tous les jours je mène un roman à bout et en amorce mille autres qui m’obsèdent durant des 
années et prolifèrent dans tous les sens ou se dégonflent et crèvent sur le coup et se vident de 
toute substance1… 

À la figure unitaire et inhibitrice du livre « impossible », Cendrars substitue dans ces lignes 

la profusion de ses projets d’écriture, et renvoie au péritexte de son œuvre publiée où pareil 

vitalisme trouve une forme d’exposition symbolique. Vérifiant à sa manière l’équation moderniste 

« publicité = poésie2 » dont l’auteur avait fait un mot d’ordre, cette pratique de l’autobibliographie 

prospective3 vaut comme une sorte de signature, participant de sa figure d’écrivain bourlingueur, 

polygraphe et graphomane. Mais, dans le même temps, se fait ici jour une manière hétérodoxe 

d’appréhender une œuvre par sa dimension potentielle, par le nuage virtuel des livres tour à tour 

désirés, ébauchés ou renoncés qui accompagnent et secondent son développement. Prenant 

l’exemple de Balzac, Cendrars s’étonne ainsi « qu’aucun érudit ou fin lettré n’ait encore eu l’idée 

de dresser l’inventaire de tous les projets des livres avortés dont [celui-ci] parle et qui pullulent 

dans sa correspondance » ; il ajoute : 

 
1 Blaise Cendrars, « Le roman que je n’écrirai jamais », La Gazette des lettres, Nouvelle série, no 9, 15 juin 
1951, repris dans Trop c’est trop [1957], Œuvres complètes, t. VIII, éd. Hughes Richard, Paris, Denoël, 1965, 
p. 301. 
2  Id., « Publicité = poésie », Aujourd’hui, 26 février 1927. Sur ce lieu commun du modernisme, et les 
dissensions fortes qu’il recouvre parmi les avant-gardes du début du XXe siècle, voir Myriam Boucharenc, 
« “Publicité = poésie” : retour sur un lieu commun moderniste », dans Marie Paule Berranger et Laurence 
Guellec (dir.), Les Poètes et la publicité, actes des journées d’études des 15 et 16 janvier 2016, Paris 3, ANR 
Littépub, p. 253-264, http://littepub.net/publication/je-poetes-publicite/m-boucharenc.pdf, consulté le 
22 octobre 2018. 
3  Voir Éric Beaumatin dans « L’autobibliographie. Notes préliminaires à l’étude d’un corpus et d’un 
genre », Cahiers Georges Perec, no 1, POL, 1985, p. 281-287. 
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Un tel inventaire, un catalogue méthodique et raisonné, un atlas, un panorama qui pourrait 
s’étendre à l’ensemble des auteurs contemporains et que j’intitulerais volontiers Manuel de la 
Bibliographie des livres jamais publiés ni même écrits ouvrirait des horizons nouveaux sur la chose 
littéraire […]4. 

Parce qu’elle est tout entière consacrée à interroger ce geste étrange qui conduit les 

écrivains à publier – selon des mobiles, sous des formes et en des lieux divers – leurs intentions 

d’écriture, la recherche qui occupera ces pages vaut d’être placée sous le patronage favorable de 

Blaise Cendrars, et de la pile « Zoé 33 » qu’allégorise à ses yeux la liste hétéroclite de ses ouvrages 

« à paraître ». Pour autant, il ne sera pas question ici de donner corps à cet énième projet de livre 

que l’auteur adresse avec un peu d’ironie à « l’érudit et fin lettré », au chercheur besogneux qu’il 

n’est décidément pas. Dans le souci d’expliciter et de justifier ce pas de côté, je voudrais à présent 

entrer dans la caractérisation de cette recherche en la situant d’abord au voisinage de travaux 

récents, qui témoignent de la manière singulière dont le livre imaginaire, et plus largement l’idée 

d’un avenir volontaire s’imaginent aujourd’hui dans les discours sur la littérature. 

Mémoire de la perte et textes possibles 

De fait, le manuel rêvé par Cendrars ne tient plus aujourd’hui du livre imaginaire, mais se 

trouve en bien des langues et sous bien des espèces, essayistiques comme universitaires5. Bien au-

delà de la fortune de l’écrivain bourlingueur, il en va d’une aimantation puissante exercée par le 

domaine des « livres fantômes », des « textes possibles », des « œuvres perdues » ou 

« inadvenues » sensible dans le discours littéraire et critique au tournant des XXe et XXIe siècles. Si 

le livre imaginaire continue d’être parfois envisagé dans le cadre de l’histoire littéraire et 

intellectuelle et continue de faire l’objet de monographies auteuristes6, l’actualité qui est la sienne 

tient ainsi à des préoccupations plus contemporaines, et mérite d’être placée sous le signe de cette 

 
4 Ibid., p. 304. 
5 À l’exemple de la Bibliothèque invisible : catalogue des livres imaginaires de Stéphane Mahieu, Paris, Éditions du 
Sandre, 2014. Pour un inventaire de ces publications et un panorama théorique et critique sur la question, 
on se reportera au numéro de la revue LHT Fabula, dirigé par Laure Depretto et Marc Escola, La 
Bibliothèque des textes fantômes (no 13, novembre 2014, en ligne, consulté le 29/10/2016 : 
http://www.fabula.org/lht/13/), ainsi qu’au dossier critique du même nom paru dans Acta Fabula, vol. 15 
no 9, nov. 2014 (http://www.fabula.org/acta/sommaire8963.php, consulté le 29 octobre 2016.  
6 Voir notamment Revue des sciences humaines, no 236, 1994/4 : « Le Livre total » (dir. Vincent Kaufmann) et 
Revue des sciences humaines, no 266-267, 2002 : « Le livre imaginaire » (dir. Philippe Bonnefis, Gérard Farasse 
et Jean-Luc Steinmetz) ; Revue d’étude proustiennes, 2017/2, no 6 : « Proust et le livre à venir » (dir. Luc 
Fraisse). 
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spectralité en laquelle on a pu reconnaître le « paradigme esthétique » dominant de l’époque 

actuelle7.  

À la différence des figures de l’œuvre-monde, du livre total ou à venir des XIXe et XXe siècles 

qui relèvent essentiellement d’une problématique de l’œuvre et de la création, l’intérêt actuel pour 

ces figures spectrales du livre est en outre nourri par des réflexions sur l’herméneutique des textes 

et la mémoire littéraire. Les travaux de Judith Schlanger ont joué ici un rôle fondateur : après 

s’être intéressée à l’institution précaire et mouvante de la mémoire des œuvres ainsi qu’à la 

manière dont celle-ci donnait forme à une « attente lettrée », orientant la production à venir des 

écrivains8, l’auteure s’est en effet penchée sur le versant réciproque des textes perdus et de leurs 

modes particuliers de transmission et d’appropriation. Dans son ouvrage de 2010, Présence des 

œuvres perdues, elle se demande ainsi « comment la mémoire des œuvres s’organise parmi tant 

d’œuvres perdues dont les éclats rejaillissent sur elle9 ». Au contraire du projet cendrarsien dévolu 

aux livres jamais publiés ni même écrits, Schlanger se consacre prioritairement aux œuvres ayant un 

jour connu une existence matérielle, avant de disparaître imparfaitement10. Rencontrant tout de 

même en chemin le cas des œuvres perdues fautes d’avoir pu être menées à bien, elle hésite un 

moment sur l’opportunité de joindre ces projets avortés, ces « presque œuvres » à son étude : 

Il est courant de conserver l’image vive d’un projet longuement envisagé et qui n’a pas abouti. 
Quand ce projet était un projet d’œuvre, son souvenir garde une présence intime particulièrement 
familière et dense, et il reste si clair lorsqu’on y pense, si vraisemblable, si proche, qu’il est difficile 
de ne pas reconnaître une sorte d’être fantomatique à cette manière de subsister11. 

Un tel « versant prénatal de la perte12 », suivant l’heureuse formule de Schlanger, sera 

néanmoins mis de côté par la philosophe, tant il est vrai selon elle que « l’irréel imaginaire est une 

autre question que la perte des œuvres13 », et qu’il est entre ces deux modalités d’absence une 

différence de nature que l’auteure se refuse à suspendre ou à transgresser : l’investigation sur 

l’œuvre en projet en reste donc pour l’heure à ce même stade prénatal. Mais pour avoir délaissé le 
 

7 C’est la thèse que soutient Lionel Ruffel, voir Le Dénouement, Lagrasse, Verdier, « Chaoïd », 2005, p. 102. 
De nombreux travaux attestent la vitalité de ce questionnement, voir notamment : Jutta Fortin et Jean-
Bernard Vray, L’Imaginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine, Saint-Étienne, Publications 
de l’Université de Saint-Étienne, « Lire au présent », 2012 et Nouvelle Revue Française, no 602, octobre 2012 : 
« Des fantômes » (dir. Stéphane Audeguy). 
8 Voir Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, nouvelle édition avec une préface de Christophe Pradeau, 
Lagrasse, Verdier, « Verdier Poche », 2008 [1992]. 
9 Judith Schlanger, Présence des œuvres perdues, Paris, Hermann, « Savoir lettres », 2010, p. 6-7. 
10  L’auteure distingue deux types de perte imparfaite : « soit que les œuvres ou les données se soient 
évanouies de la réalité concrète mais pas de la mémoire, ou pas tout à fait de la mémoire ; soit qu’elles 
restent matériellement présentes quelque part au fond des archives, au fond des mers ou des déserts, mais 
en étant comme si elles n’étaient pas, parce qu’elles n’ont plus d’existence mentale et ne sont visibles dans 
aucun champ d’intérêt », op. cit., p. 11-12. 
11 Ibid., p. 141. 
12 Ibid. 
13 Ibid., p. 142. 
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domaine du projet qui m’intéresse, la démarche de Schlanger n’en a pas moins nourri des travaux 

récents qui, sans nécessairement la méconnaître, ne se sont pas arrêtés à cette distinction posée 

par l’auteure pour délimiter son objet. Ainsi emblématiquement d’un numéro de Fabula LHT de 

2014 consacré à « La bibliothèque des textes fantômes », où sont envisagées ensemble les œuvres 

perdues dont ne subsiste plus qu’un titre, un résumé ou une traduction, les œuvres imaginaires 

alléguées dans des fictions, celles que l’auteur n’a fait que rêver sans pouvoir les écrire et autres 

« textes amputés » ou dégradés par le temps14. Une telle disparate n’est pas forcément la marque 

d’un défaut de théorisation. Dans sa présentation du dossier, Marc Escola se recommande ainsi 

du souci contemporain « de la précarité des œuvres et de la fragilité des bibliothèques, de la 

mémoire de la perte ou de la rémanence des fantômes15 » dont il recense les manifestations 

hétérogènes ; mais cet imaginaire mélancolique se trouve en retour compensé par une certaine 

émancipation du geste herméneutique qu’il autorise. À la suite des travaux de Michel Charles et 

de Jacques Dubois, en affinité avec la « critique interventionniste » de Pierre Bayard et les 

réflexions d’Yves Citton sur la lecture actualisante, une théorie des textes possibles se développe ainsi 

depuis les années 2000, qui vise à « contester le tracé théorique de [la] frontière institutionnelle 

entre ouvrages de critique et œuvres de création16 ». Dans cette perspective, qu’invoquent Marc 

Escola et Laure Depretto à l’ouverture du numéro de 2014 cité plus haut, les livres imaginaires 

offrent un matériau de choix : ce sont autant d’objets virtuels qui rappellent l’œuvre littéraire à 

son caractère contingent, et favorisent la conversion du commentaire vassal en un geste créateur, 

propre à explorer les possibles dont chaque œuvre est porteuse et n’offre, à tout prendre, qu’une 

actualisation parmi d’autres17. Souvent mentionnée dans ces travaux sur les livres imaginaires, la 

figure de Cendrars revient alors sous un jour étonnant : auteur en 1996 d’un article dédié aux 

« livres fantômes », Claude Leroy évoque par exemple le Manuel et les autobibliographies 

 
14  Marc Escola, « Comment parler des livres que l’on ne peut pas lire. Avant-propos », dans Laure 
Depretto et Marc Escola (dir.) La bibliothèque des textes fantômes, LHT Fabula, novembre 2014, § 1-3, 
http://www.fabula.org/lht/13/avantpropos.html, consulté le 31/10/2016.  
15 Ibid., § 9.  
16 Marc Escola, « Le chêne et lierre. Critique et création », dans Marc Escola (dir.), Théorie des textes possibles, 
Amsterdam-New York, Rodopi, « Cahiers de recherche des instituts néerlandais de langue et de littérature 
française », 2012, p. 17. Pour les références précédentes, et une riche bibliographie sur la question, voir id., 
« Petit organon pour une théorie des textes possibles », Fabula. Atelier de théorie littéraire, 
http://www.fabula.org/atelier.php?Petit_organon_pour_une_theorie_des_textes_possibles, mis en ligne 
en 2012,  consulté le 20 octobre 2018. 
17 Il faut souligner, ici, la perspective singulière adoptée par Jean-Louis Jeannelle dans ses travaux portés 
par le groupe Fabula. Celui-ci, en effet, a exploré la catégorie de l’« inadvenue » dans une perspective 
poétique et généticienne. Ainsi de sa grande étude sur les scénarios non réalisés d’André Malraux, 
scénarios dont il interroge le statut opéral, et de son livre sur la genèse inachevée d’un roman de la 
résistance, Non, voir Jean-Louis Jeannelle, Résistance du roman. Genèse de Non d’André Malraux, Paris, CNRS 
éditions, 2013 et id., Films sans images. Une histoire des scénarios non réalisés de La Condition humaine, Paris, 
Seuil, « Poétique », 2015.  
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prospectives de l’écrivain, et les porte à son « inventaire des livres en moins » dont le spectacle, 

note-t-il, « porte à la mélancolie 18  ». Le contraste est frappant : alors qu’en 1951, Cendrars 

envisageait son Manuel comme le moyen d’entrer dans l’enfer du travail d’écrivain, et faisait de la 

multiplication des projets la « pile atomique » de son écriture, le bourlingueur sert à présent de 

modèle à une méditation sur la perte et l’absence des œuvres.  

À livres imaginaires, artistes sans œuvres ? 

Dans les approches que l’on vient d’observer, dédiées à la mémoire littéraire, au 

commentaire et à ses pouvoirs, la mise en suspens de la dimension prospective des livres 

imaginaires pourrait s’expliquer « naturellement » : une fois l’écrivain mort et l’œuvre 

interrompue, ses projets inachevés sont voués par force à le rester ; et s’il est permis de les 

considérer, comme je voudrais le faire, pour ce qu’ils disent de l’œuvre en marche, de sa fabrique 

et de l’espace littéraire dans laquelle celle-ci s’inscrit, on peut encore prendre acte de leur 

inachèvement définitif et s’attacher à exploiter cet état de virtualité qui est le leur19. Or, depuis la 

fin du XXe siècle, ce même visage fantomatique du livre imaginaire est plus largement mobilisé 

dans les représentations de l’écrivain et de la conduite créatrice : à la bibliothèque des livres 

fantômes, au nuage virtuel des textes possibles, répond alors la figure dandy, velléitaire et 

agraphique de l’artiste sans œuvres. Ou, pour le dire autrement, sans autres œuvres 

qu’imaginaires.  

La chose pourrait surprendre si la figure de Bartleby ne s’était imposée comme un cadre 

d’intelligibilité fondamental de l’imaginaire littéraire contemporain, au côté de ses frères en copie 

que sont Bouvard et Pécuchet20. Déjà insistante chez Maurice Blanchot21, celle-ci s’est trouvée 

mise en avant par Gilles Deleuze dans un texte de 1989, « Bartleby, ou la formule », bientôt suivi 

en 1993 par Giorgo Agamben dans Bartleby ou la création22. Deleuze a certes joué un rôle pionnier à 

 
18 Claude Leroy, « Les livres fantômes », Le Magazine littéraire, no 349, 1er décembre 1996, p. 51. 
19 Il en va là, d’ailleurs, d’un processus déjà à l’œuvre dans l’histoire littéraire et intellectuelle, où l’idée d’un 
auteur, voire un projet commencé, peuvent se trouver repris par un autre. 
20  Sur la prégnance des deux héros flaubertiens dans la littérature française du second XXe siècle à 
aujourd’hui, voir Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques. De Gustage Flaubert à Pierre Senges, Paris, José 
Corti, « Les essais », 2015, en particulier l’introduction p. 9-29. 
21  Tout particulièrement dans L’Écriture du désastre (Paris, Gallimard, 1980). Voir sur ce point Gisèle 
Berkman, L’Effet Bartleby. Philosophes lecteurs, Paris, Hermann, « Fictions pensantes », 2011, p. 29-52. 
22 Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, traduit de l’italien par Carole Walter, Saulxures, Circé, 1995 
[première édition italienne : Macerata, Quodlibet, 1993]. 
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l’égard des productions bartlebyennes à venir, mais au prix d’un changement de perspective 

important, éloigné du projet de lecture littéraliste posé à l’ouverture de son texte : « Bartleby n’est 

pas une métaphore de l’écrivain, ni le symbole de quoi que ce soit23 ». De fait, c’est peu dire que, 

dans le discours littéraire contemporain, le personnage agit bel et bien comme métaphore et 

symbole, livrant un portrait paradoxal de l’artiste en être du refus d’œuvrer, héros inactuel 

opposant au monde une forme de résistance passive et suspensive24. Auteur d’un essai consacré à 

la « figure lumineuse et libre de l’artiste sans œuvre25 », Jean-Yves Jouannais reconnaît ainsi en 

Bartleby un personnage tutélaire :  

Commis aux écritures, n’est-ce pas la position idéale pour n’avoir pas à commettre d’écriture 
propre ? L’intrigant « I would prefer not to » renverrait ainsi à mille rêves refoulés, songes d’œuvres 
magistrales, d’opéras à l’échelle du monde, de poèmes conçus pour courtiser tous les hommes, de 
toutes les cultures26. 

Que ce soit comme ici au titre de son métier de copiste ou, comme ailleurs et 

contradictoirement, de son refus de copier, l’employé de Melville se voit pourvu d’une 

psychologie d’emprunt, apparaissant comme un faiseur de châteaux en Espagne. Irréductible 

cependant à un éloge paradoxal de la stérilité artistique, la velléité bartlebyenne porte avec elle 

une éthique et une « stratégie politique 27  » qui fondent sa valeur aux yeux de l’essayiste. Se 

réclamant de l’exemple des artistes conceptuels de la fin des années 1960 – de leur dénonciation 

et de leur subversion du devenir marchandise des œuvres par la réduction de celles-ci à leur 

proposition abstraite28 –, Jouannais conçoit l’artiste sans œuvres comme l’envers utopique de la 

figure moderne de l’artiste, aliénée au narcissisme de l’exposition de soi et au régime de la 

production marchande. La valeur d’un artiste se mesurerait dès lors à l’aune virtuelle des œuvres 
 

23 Gilles Deleuze, « Bartleby, ou la formule », postface à Herman Melville, Bartleby ; Les îles enchantées ; Le 
campanile, trad. Michèle Causse, Paris, Flammarion, « GF », 1989, repris dans Critique et vérité, Paris, Les 
éditions de Minuit, 1993, p. 89. Deleuze et Agamben se concentrent tous deux sur la formule du héros 
melvillien, « I would prefer not to » : si Bartleby vaut chez Deleuze pour la défection obstinée qu’il adresse au 
monde, manifestant non pas « une volonté de néant, mais la croissance d’un néant de volonté » (Gilles 
Deleuze, op. cit., p. 92), cette résistance est permise par sa parole, par le dérèglement syntaxique et logique 
qu’il impose à la langue, et n’incarne de ce fait aucune velléité créatrice. Il en va de même chez Agamben, 
qui s’attache à mettre au jour la « constellation philosophique » de Bartleby, et à interroger les rapports 
entre volonté, puissance et contingence que la formule du scribe implique pour une réflexion sur la 
création (Giorgio Agamben, op. cit., p. 11). Aussi Bartleby ne constitue-t-il pas pour les deux philosophes 
une figure de l’écrivain, mais plutôt un personnage conceptuel de l’écriture et de l’œuvre elles-mêmes. 
Pour un panorama des lectures philosophiques de Bartleby au XXe siècle, voir Gisèle Berkman, L’Effet 
Bartleby. Philosophes lecteurs, op. cit. 
24 Sur cette promotion d’une éthique de la passivité dans le discours littéraire contemporain, voir LHT 
Fabula, no 15, octobre 2015 : « Vertus passives » (dir. Alexandre de Vitry et Matthieu Vernet), 
https://www.fabula.org/lht/15/, consulté le 20 octobre 2018. 
25 Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres : « I would prefer not to », préface d’Enrique Vila-Matas, Paris, 
Verticales-Phase deux, 2009 [Hazan, 1997], p. 205. 
26 Ibid., p. 197. 
27 Ibid., p. 89. 
28 Ibid. p. 115-118. 



 19 

qu’il a d’un même geste conçues et sacrifiées29. Faire de sa vie une œuvre plutôt que vouer sa vie à 

la production et à la promotion de son art, tel est donc le sens dandy que Jouannais confère à la 

formule du scribe dont il fait la devise des artistes sans œuvres, placée en sous-titre de son essai. 

Comme c’était le cas pour les livres fantômes, et quelque évanescent qu’en soit l’objet, la 

fascination actuelle pour le héros de Melville se révèle propice aux inventaires. Comme Enrique 

Vila-Matas dans Bartleby et compagnie 30 , Jouannais se fait ainsi « dénicheur de Bartlebys 31  », 

collectionnant portraits, anecdotes et projets imaginaires qui illustrent, à des titres et des degrés 

divers, les vertus de la « non-production » en art. Une lignée d’artistes se fait ainsi jour, courant de 

Joseph Joubert à Roland Barthes, en passant par Félix Fénéon, Paul Valéry, Jacques Vaché, 

Jacques Rigaut, Marcel Duchamp, Jorge Luis Borges, et d’autres encore. Son caractère hétéroclite 

en témoigne, pareil regroupement relève moins d’une généalogie que d’une lignée imaginaire. Il 

en va de même chez Vila-Matas dont l’inventaire, réduit au seul camp des écrivains, recoupe pour 

partie celui de Jouannais bien que dominent chez lui les noms de Frantz Kafka, de Robert Walser 

et de Fernando Pessoa. Reste que cette dimension imaginaire de l’enquête est chez l’un et l’autre 

concertée, au cœur de leurs démarches et du dialogue qui se noue entre elles. Imaginaires, ces 

inventaires sont aussi pour partie inventés, passant le cap de la fiction : ainsi Jouannais mêle-t-il à 

son essai des artistes de papier, comme Félicien Marbœuf, supposé inspirateur de l’œuvre 

proustienne, ou Firmin Quintrat, sorte de Bartleby voyageur dont le portrait clôt le livre. Quant à 

lui, Vila-Matas peut d’autant mieux relayer ces inventions qu’il désigne son propre livre comme le 

fait d’un écrivain Bartleby, livre devant marquer son « retour à l’écriture après vingt-cinq ans 

d’éclipse littéraire32 », et constituant une somme de « notes en bas de page en commentaire à 

quelque texte invisible mais non inexistant pour autant, car il se pourrait bien que ce texte 

fantôme finisse par rester comme en suspension dans la littérature du prochain millénaire33 ». 

Tout se passe comme si les ouvrages des deux auteurs se trouvaient ainsi contaminés par leur 

objet, comme si l’enquête sur les artistes sans œuvres conduisait par force à une expansion du 

champ de l’imaginaire, gagnant, depuis le domaine des œuvres, celui des artistes eux-mêmes, pour 

atteindre jusqu’au texte et à la personne de l’auteur. Faisant une nouvelle apparition dans ces deux 

 
29  « Combien de songes, de systèmes de pensée, d’intuitions et de phrases véritablement neuves ont 
échappé à l’écrit ? Combien d’intelligences sont-elles demeurées libres, simplement attachées à nourrir et 
embellir une vie, sans fréquenter jamais le projet de l’asservissement à une stratégie de reconnaissance, de 
publicité et de production ? », ibid. p. 32-33. 
30 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie [2000], trad. esp. Éric Beaumatin, Christian Bourgois, [2002] 
2009. 
31 Ibid., p. 11. 
32 Ibid., p. 46. 
33 Ibid., p. 14. 
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livres, la figure de Cendrars n’échappe pas à ce mouvement. En référence à l’article de Leroy 

mentionné plus haut, Jouannais présente ainsi les rituels prospectifs de l’écrivain : 

Érotisme d’un Blaise Cendrars envisageant la rédaction d’un « Manuel de la bibliographie des 
livres jamais publiés ni même écrits ». Cendrars qui mit lui-même en circulation dans les limbes 
éditoriales plus de trois cents fantômes d’ouvrages, annonçant systématiquement au terme de ses 
bibliographies « 33 volumes » en préparation ; jamais les mêmes, tous identiquement destinés à 
demeurer des titres34. 

Au regard mélancolique de Leroy porté sur les projets cendrarsiens abandonnés, succède 

ici un tableau controuvé. Car au vrai, la liste des projets mentionnés par Cendrars n’évolue que 

progressivement de livre en livre et surtout, nous dit l’écrivain, elle est bien loin de se réduire à 

des romans qu’il n’écrira jamais : on y trouve des ouvrages sous presse, d’autres en chantier, 

destinés à être repris et bientôt publiés, d’autres encore écrits mais brûlés ou cachés, « consignés 

par hasard au fur et à mesure de [s]es pérégrinations dans les coffres-forts de banques en 

Amérique du Sud et que, si Dieu le veut, on découvrira un jour35 ». Parmi les Bartleby inventés 

par Jouannais et Vila-Matas, il est donc aussi des auteurs de chair et d’os : pour que les 

autobibliographies prospectives de Cendrars échappent à la geste posturale et auto-

promotionnelle que son essai déprécie, il semble nécessaire à Jouannais qu’elles aient toutes 

d’emblée relevé de la fiction, que l’intention de les honorer en ait dès le début été feinte. Ignorant 

la grande variété de statut propre à ces annonces, ignorant leur fonction péritextuelle (au vrai 

proche de cette exposition publicitaire de l’œuvre qu’il dénonce), l’essayiste livre ainsi un portrait 

de Cendrars en Bartleby littéraire, et inscrit sans sourciller l’auteur au panthéon des artistes sans 

œuvres. Volontaire ou non, pareille invention d’un Cendrars-Bartleby interpelle. Elle trahit une 

réticence à concevoir le livre sous l’aspect de son projet instituant : là où Cendrars voyait la 

source vive de son écriture, apparaît désormais la marque d’une éthique dandy de la rétention et 

de l’improduction, frappant d’ironie tout engagement déclaré dans l’avenir. 

En nous gardant d’hypostasier le bartlebysme de Jouannais, soulignons que les figures 

spectrales du livre ou de l’artiste sans œuvres peuvent susciter une forme de dynamisme et de 

productivité paradoxales. On a déjà observé plus haut la manière dont livres perdus, détruits ou 

inachevés rencontraient une pulsion d’inventaire, nourrissant la réflexion sur la mémoire de la 

littérature et trouvant dans la théorie des textes possibles de possibles vies nouvelles. Ainsi pour la 

figure de Bartleby, notamment chez Vila-Matas : se démarquant à cet égard de son avatar 

jouannaisien, dont le désœuvrement « ne participe aucunement d’un rêve nihiliste, régressif » et 
 

34 Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres, op. cit., p. 148. 
35 Blaise Cendrars, « Le roman que je n’écrirai jamais », Œuvres complètes, t. VIII, op. cit., p. 304. Pour une 
analyse documentée de ce texte, voir Claude Leroy dans « Le livre que je n’écrirai jamais… La bibliothèque 
fantôme de Blaise Cendrars », Revue des sciences humaines, no 266-267, 2002 : « Le livre imaginaire », num. cit., 
p. 395-411. 
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forme partant une valeur régulatrice positive36, le Bartleby de Vila-Matas serait plutôt le nom d’un 

problème, d’un malaise contemporain. Sans le sublimer ni le renverser en figure utopique, l’auteur 

considère le héros de Melville comme l’allégorie de « ce mal endémique des lettres 

contemporaines, cette pulsion négative ou cette attirance envers le néant, qui fait que certains 

créateurs, en dépit (ou peut-être précisément à cause) d’un haut niveau d’exigence littéraire, ne 

parviennent jamais à écrire […]37 ». La position de Vila-Matas n’est pour autant pas elle-même 

décliniste38 : car à en croire ce « graphomane de l’agraphie39 » qu’est l’écrivain catalan, c’est « de la 

seule pulsion négative, du seul labyrinthe du Non [que] surgira l’écriture à venir40 ». Intercesseurs 

d’une littérature en mal de projet, attestant selon Emmanuel Bouju « la “productivité” textuelle 

paradoxale de l’idée de “fin de la littérature” », les héros velléitaires qui peuplent Bartleby et 

compagnie permettraient alors de raconter « comment l’écrivain vit sa vie après que s’est arrêté le 

“conte” moderniste de la littérature41 ».  

 

 
36 Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres, op. cit., p. 204. 
37 Ibid., p. 12. 
38 Emmanuel Bouju a montré que l’écrivain, ici, reconduisait moins qu’il n’incitait à liquider et à dépasser ces 
« théories de la fin », si prégnantes et débattues dans les discours sur la littérature au tournant du XXIe 
siècle : « Ce à quoi s’emploie Enrique Vila-Matas, c’est en définitive à retourner sa propre théorie de la fin 
comme un gant, à faire de la maladie bartlebyenne de la littérature l’aliment, la force et la vertu de l’écriture 
[…] », voir « En finir avec les théories de la fin (par la vertu d’Enrique Vila-Matas) », dans Laurent 
Demanze et Dominique Viart (dir.), Fins de la littérature. Esthétique et discours de la fin, deux tomes, t. I, Paris, 
Armand Colin, « Recherches », 2012, p. 228. 
39 Ibid. p. 225. 
40 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op. cit., p. 13. On est ici proche de la démarche de Marcel 
Bénabou dans Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres, Paris, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 2010 
[Hachette, 1987] : dans cet ouvrage tout entier dévolu à l’impuissance d’écrire, il s’agit en effet d’« arriver à 
faire exister fictivement des livres qui n’existent pas vraiment et, par là, donner une existence réelle au livre 
qui traite de ces livres fictifs. Une démarche en somme qui ressemble fort à celle qui mène au cogito 
cartésien : c’est dans le moment même où je donnerais acte de mon inaptitude à l’écriture que je me 
découvrirais écrivain, et c’est de l’absence de mes ouvrages inaboutis que se nourrirait celui-ci », p. 191. Ce 
projet trouve chez Proust un modèle électif (voir p. 190).  
41 Emmanuel Bouju, « En finir avec les théories de la fin (par la vertu d’Enrique Vila-Matas) », op. cit., 
p. 233 et 229. Comme le note Bouju, le désœuvrement bartlebyen désigne chez Vila-Matas « l’origine 
ironique de son œuvre propre » (ibid., p. 230), et ne saurait à ce titre être assimilée aux conceptions de 
Blanchot en la matière : chez ce dernier en effet, la disparition de la littérature ne forme pas un point de 
départ, mais une tendance constitutive de l’écriture, emportant le je de l’écrivain dans un mouvement de 
déprise et d’impersonnalisation. Allégorie du dehors, marquant le point de fuite de l’écriture, le scribe de la 
nouvelle constitue alors une figure moderne, fût-elle négatrice et placée sous le signe du « désastre » : 
Bartleby, pourrait-on dire, ne rêve pas le livre à venir, il en est plutôt un des visages. Au contraire de cette 
figure idéale et anonyme du Bartleby blanchotien, les Bartleby de Vila-Matas ont comme ceux de 
Jouannais forme humaine. Loin de relever des théories de la « mort de l’auteur », ils sont davantage à 
mettre au compte de son « retour amical » – amical, mais pas moins désœuvré, imprimant à l’écriture une 
forme de vitalité paradoxale. 
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UNE « DÉPROGRAMMATION DE LA LITTÉRATURE » ? 

No future : littérature et crise de l’avenir 

Par comparaison avec la somme des travaux concentrés sur les catégories du passé et du 

présent – aujourd’hui souvent conjointes sous le signe de la mémoire, de l’archive et du 

témoignage –, les études qui documentent les formes et les enjeux du sentiment de l’avenir en 

littérature se signalent par une double réduction : extérieure, d’une part, qui tient à leur relative 

rareté42, mais encore interne, d’autre part, puisque l’avenir y est majoritairement envisagé à partir 

de la science-fiction, de la littérature utopique (et de ses variantes : uchronies, dystopies, etc.), des 

imaginaires de la catastrophe, soit sous la forme, presque toujours, d’anticipations ou de 

préfigurations descriptives, et non pas volontaires43. Cette situation de rareté pourrait confirmer, 

dans le cadre des études littéraires, le diagnostic posé par François Hartog sur le régime 

présentiste d’historicité caractéristique de notre époque 44 . Selon ces travaux aujourd’hui 

classiques, un tel présentisme succède depuis le tournant des années 1990 au régime futuriste 

moderne qui, depuis la fin du XVIIIe siècle, avait substitué au modèle antique de l’historia magistra 

vitæ un rapport au temps historique aimanté par le futur et sa puissance de novation. Animée par 

un souci de la mémoire et du patrimoine, cette appréhension présentiste du temps historique est 

hantée par les vestiges du passé. Mais elle ne perd pas non plus de vue le futur, s’il est vrai que le 

patrimoine, à commencer par celui de la nature, fait l’objet d’une conservation et d’une 

transmission fort mal assurées. De ce rapport à l’avenir, de cette « raison apocalyptique », Michaël 

Fœssel a récemment décrit les effets antipolitiques, au premier rang desquels se trouve la remise 

en cause de la possibilité d’une action sociale et politique délibérée, celle autrement dit d’une 

 
42 Ainsi Christophe Meurée constate-t-il à l’ouverture d’un dossier des Lettres romanes sur la question que 
l’avenir est le « parent pauvre de l’exploitation conceptuelle de l’expérience du temps, en particulier dans 
les études littéraires », voir « Le souci de l’avenir, d’hier à aujourd’hui », dans Les Lettres romanes, 66/3-4, 
2013 : « Le Souci de l’avenir chez les écrivains francophones » (dir. Christophe Meurée), p. 349. 
43  Voir par exemple Revue Textuel, nouvelle série, no 1, 2014 : « L’anticipation » (dir. Laurent 
Zimmermann), dossier placé sous le signe du présentisme, dont le constat est posé dès l’ouverture par le 
biais d’un entretien avec François Hartog : « La stupeur contre l’anticipation, un présent bloqué ? », 
propos recueillis par Hélène Baty-Delalande, dans Revue Textuel, no 1, num. cit, p. 7-16. 
44 Le futur « n’est plus à conquérir ou à faire advenir, sans hésiter, s’il le faut, à brutaliser le présent. Ce 
futur n’est plus l’horizon lumineux vers lequel on marche, mais une ligne d’ombre que nous avons mise en 
mouvement vers nous, tandis que nous semblons piétiner l’aire du présent et ruminer un passé qui ne 
passe pas », François Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, « Point 
histoire », [« La librairie du XXIe siècle », 2003] 2012, p. 206. 



 23 

appréhension du temps historique sous la modalité du projet (en dépit des mots d’ordres et 

slogans politiques qui peuvent continuer de s’en prévaloir) 45 . Tout autant que la littérature 

d’anticipation et la fascination qu’exercent, au-delà d’elle, les figures de la catastrophe et de 

l’apocalypse, celles de l’artiste sans œuvre et du livre fantôme évoquées plus haut s’inscrivent sans 

peine dans cet imaginaire crépusculaire : à preuve l’incapacité ou le refus de se projeter dans 

l’avenir dont on les rend emblématiques, à preuve aussi ces nombreux inventaires qui les 

recensent et poussent le souci patrimonial à son comble : la mémoire s’y appliquant à garder trace 

non seulement de ce qui s’est perdu, mais encore de ce qui ne fut qu’ébauché sans accéder jamais 

à une existence pleine46.  

 

Dans un essai de 2008, Quel projet pour la littérature contemporaine ?, Dominique Viart prend 

acte de cette rupture de la période contemporaine avec le futurisme 47  moderne en la 

reconnaissant dans le discours tenu par les écrivains sur la conduite de leur œuvre. Il note : 

[L]a littérature contemporaine ne passe pas pour une littérature projective. Et ce, 
doublement : non seulement elle ne se donne guère de projets mais elle s’immerge plutôt dans un 
pur présent (littérature du « quotidien », des « impassibles » ou des « petits bonheurs ») ou renoue 
avec un passé dont elle traque les traces et la mémoire (littérature de l’exploration archéologique 
ou du « devoir de mémoire »)48.  

Ainsi la littérature contemporaine se trouve-t-elle inscrite de plain-pied dans le régime 

présentiste d’historicité, dégagée du style manifestaire propre aux avant-gardes du XXe siècle, dont 

le critique recense tout de même certaines rémanences. Loin s’en faut pourtant que les écrivains 

actuels aient abandonné toute intention critique, ou qu’ils aient perdu le souci réflexif de la forme 

et de ses effets. Simplement, la singularité de la littérature actuelle vis-à-vis de la période 

précédente tient selon Viart à ce qu’elle « ne s’organise pas délibérément autour d’un projet 

affiché49 ». Dans les textes de François Bon et de Pierre Michon qu’il prend à témoin, le critique 

observe ainsi que l’imaginaire moderne du projet cède le pas à un imaginaire du trajet et de 

l’enquête, suivant en cela un modèle anticipé par Claude Simon dans la période précédente. 

 
45  Voir Michaël Fœssel, Après la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique, Paris, Seuil, « L’ordre 
philosophique », 2012. 
46 Dans une telle perspective, à l’œuvre chez Jouannais et perceptible jusque dans la théorie des textes 
possibles, l’ébauche du livre n’est pas tant valorisée pour son élan natif que pour sa retombée, son allure 
ruiniforme : telle qu’on la recueille, l’observe ou l’exploite de manière rétrospective, l’ébauche est toujours 
déjà une ruine et c’est essentiellement comme telle qu’elle vaut et se partage, selon un mouvement que 
qualifie bien le paradigme de la spectralité dégagé par Ruffel. 
47 Sauf référence explicite au groupe de Marinetti, j’entendrai simplement par futurisme la « domination du 
point de vue du futur » dans l’expérience du temps, voir François Hartog, Régimes d’historicité, op. cit., p. 119. 
48 Dominique Viart, Quel projet pour la littérature contemporaine ?, Montpellier, Publie.net, 2008, « Critique & 
essais » (non paginé).  
49 Ibid. 
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Autrement dit, l’œuvre ne s’avance pas comme le fruit d’une intention préalablement déclarée ou 

d’un programme théorique constitué, mais elle cherche plutôt, par une quête individuelle toujours 

recommencée, le sens de sa démarche, la raison de son parcours : 

Il ne proclame pas l’intention de l’œuvre mais cherche à découvrir dans le sujet lui-même 
comment cette intention lui est venue, quelles voies elle a pu suivre pour mûrir en lui. Le projet 
dès lors tient de l’énigme, son énoncé n’est pas affirmatif mais questionnant. Il tient de 
l’introspection, fût-elle oblique ou indirecte, et non de la proclamation. Il est la matière de l’œuvre 
et non son paratexte ni sa théorisation. On assiste là à ce que Pascal Quignard appelle : « la 
déprogrammation de la littérature »50. 

Relevant d’un geste de rétrospection et d’introspection plutôt que de prospection, les 

projets des écrivains réunis par Viart n’en méritent à ses yeux plus tout à fait le nom51, étrangers 

qu’ils sont au geste tapageur par lequel les modernes, paradoxalement, n’ont cessé d’invoquer un 

avenir nouveau suivant un même scénario toujours reconduit. Dans l’entretien de Pascal 

Quignard auquel Viart emprunte le mot d’ordre d’une « déprogrammation de la littérature », 

l’écrivain dénonçait pareillement, chez les modernes et leurs épigones, « le règne du même sous 

couvert de ruptures théoriques, et non pas rhétoriques52 », à quoi il opposait la figure désirée 

d’une œuvre d’ampleur, « au cœur de laquelle on ne sait plus très bien ce que l’on fait. […] Nous 

avons besoin de cesser de rationnaliser, de cesser de s’ordonner ceci, de cesser de s’interdire 

cela53 ». C’était se placer dans la pleine continuité des revendications intellectuelles et politiques 

portées par Le Débat, dont la fondation chez Gallimard en 1980, par Pierre Nora, a cristallisé et 

précipité le déclin des avant-gardes, de leur théoricisme et de leur futurisme prétendus54, tout en 

constituant significativement le lieu où, dès 1980, se formulait le constat d’une « crise de 

l’avenir 55  » dans les sociétés occidentales, qui n’allait cesser de s’affirmer dans les années 

suivantes.  

 
50 Ibid. 
51 « La notion de trajet plus que celle de projet s’y manifeste nettement [dans l’œuvre de François Bon], 
dans la mesure où cette œuvre fait advenir à sa propre conscience la recherche qui la fonde et à partir 
d’elle se réoriente vers un projet à l’origine non-identifié », ibid.  
52 Pascal Quignard, « La déprogrammation de la littérature », entretien avec Marcel Gauchet et Pierre 
Nora, Le Débat, no 54, avril 1989, repris dans Pascal Quignard, Écrits de l’éphémère, Paris, Galilée, 2005, 
p. 243.  
53 « À l’œuvre fragmentée, trop maîtrisée, froide, propre, intellectuelle, à la mort, il faut peut-être préférer 
l’œuvre longue, l’œuvre qui passe la capacité de la tête, l’œuvre où on perd pied, plus fluide, plus sale, plus 
primaire, plus sexuelle, l’œuvre au cœur de laquelle on ne sait plus très bien ce qu’on fait. » Ibid., p. 249.  
54 Je parle ici de la façon dont ces avant-gardes sont représentées dans cette revue, sous la plume de Nora 
et d’autres. J’aurai l’occasion de revenir sur le rapport à l’avenir qui s’énonce de façon beaucoup plus 
inquiète en ces années 1960 et surtout 1970 chez les écrivains et intellectuels. Voir le ch. III du présent 
travail. 
55 Krzysztof Pomian, « La crise de l’avenir », Le Débat, no 7, 1980, p. 5-17. Sur l’apparition du Débat, la 
transformation du champ intellectuel et l’avènement d’une figure d’« intellectuel démocratique » qu’il 
emblématise, voir François Dosse, La Saga des intellectuels français. 1944-1989. II, L’Avenir en miettes, 1968-
1989, Paris, Gallimard, « La suite des temps », 2018. 
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Dans Le Dénouement, Lionel Ruffel a réfléchi à la manière dont certains philosophes et 

écrivains français se sont situés vis-à-vis de cette pensée du déclin postulant tout ensemble la fin 

de l’histoire, la fin des idéologies, la fin des avant-gardes et de la modernité56. Au temps de la 

« conjonction » caractéristique de la modernité, qui réalisa, selon le mot de Rancière, un pacte 

entre « les pratiques de l’art, les illusions de l’absolu philosophique, les promesses de la 

communauté politique57 », succède depuis les années 1990 celui du « dénouement », où se font 

jour et rivalisent différentes façons d’achever le siècle. Ruffel distingue, d’un côté, un mouvement 

antimoderne de conjuration tenant à la fois du procès et de la table rase, et de l’autre un geste de 

transmission, qui suppose d’assumer l’héritage de la conjonction moderne pour la transmettre dans 

l’avenir – non sans amender ses modalités d’exercice et ses propositions58. Aux yeux du critique 

qui commente la présence marquée du personnage dans les fictions contemporaines, le scribe de 

Melville compte à ce titre, avec Don Quichotte, parmi les formes de résistance politique à la 

conjuration antimoderne, résistance néanmoins toute passive, « d’autant plus complexe à saisir 

qu’elle semble contester les gestes mêmes de la politique moderne, ceux précisément de la 

“mobilisation ”59 ».  

Mettant ainsi en avant les linéaments d’un certain continuisme contemporain à l’égard de 

la période moderne, Ruffel insiste sur l’engagement précaire dans l’avenir qui se joue ici, en quoi 

consiste selon lui le paradigme de la spectralité que j’évoquais plus haut :  

La spectralité semble ainsi ouvrir un rapport au temps et à l’histoire sans repentir ni 
conjuration. Elle n’est cependant possible que dans une époque qui, sur le plan esthétique, a 

 
56 Pour ce qui est des philosophes, Ruffel commente des textes d’Alain Badiou, Jacques Rancière, Jean-
Claude Milner, Jean-Luc Nancy, Jean-Christophe Bailly et Jacques Derrida ; quant aux romanciers, il 
distingue, parmi les écritures de la transmission, une esthétique romanesque maximaliste à l’œuvre chez 
Antoine Volodine, Valère Novarina, Olivier Rolin, Pierre Guyotat, et une tendance minimaliste sensible 
chez Jean Échenoz, Jean-Philippe Toussaint, Christian Gailly, Marie Redonnet, Éric Chevillard, Christian 
Oster. Pour Ruffel, ces deux mouvements se rejoignent dans l’adoption d’une « posture terminale initiale », 
qui ne participe pas de l’imaginaire de la fin sans y trouver la source d’un nouveau dynamisme 
romanesque. En revanche, alors que les œuvres maximalistes, nées dans le courant des années 1990, 
problématisent conjointement les quatre fins citées plus haut, les œuvres minimalistes, apparues dès les 
années 1980, c’est-à-dire avant la chute de l’URSS, interrogent bien le crépuscule de la modernité et des 
avant-gardes, mais ne semblent pas mues par le souci des fins supposées de l’histoire et de la politique, ni 
occupées de penser à nouveaux frais la conjonction de l’art et de la politique. Voir Le Dénouement, op. cit., 
p. 81-84. 
57 Jacques Rancière, « La communauté esthétique », dans Pierre Ouellet (dir.), Politique de la parole, singularité 
et communauté, Montréal, Éditions Trait d’union, « Le soi et l’autre », 2002, cité par Lionel Ruffel, « Le 
Temps des spectres », dans Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois (dir.), Le Roman français 
aujourd’hui : transformations, perceptions, mythologiques, Paris, Prétexte, « Critique », 2004, p. 103. 
58 Ibid., p. 83. 
59 Ibid., p. 96. 



 26 

accepté de situer la fin dans le passé ; de l’achever pour pouvoir en hériter, et la porter dans le 
futur. En ce sens, la spectralité n’est pas tant le retour de la conjonction que sa transmission60. 

De cette modernité même dont il s’agit de porter l’héritage, les écrivains et penseurs du 

dénouement abandonnent donc la perspective futuriste qui, selon son modèle, lui était 

consubstantiel. Menacé par la catastrophe et ses discours, ajourné par les figures de 

l’involontarisme bartlebyen, hanté par les « spectres de Marx61 » qui continuent de rappeler les 

espoirs politiques du siècle passé, l’avenir volontaire présente dès lors cette ambivalence propre 

au fantôme dont, selon le mot de Derrida, « on ne sait pas s’il témoigne en revenant d’un vivant 

passé ou d’un vivant futur, car le revenant peut marquer déjà le retour du spectre d’un vivant 

promis62 ». 

 

Pour entrer plus avant dans les mobiles de la critique (ou de la difficulté à hériter) du 

volontarisme et du programmatisme en littérature, il convient de se tourner à nouveau vers Judith 

Schlanger, qui écrit dans un essai paru en 2016, Trop dire ou trop peu : 

[L]e langage des intentions, des ambitions, des décisions, pris à lui seul, est trop uniment 
volontariste. Assurément il y a un volontarisme littéraire, de même qu’il y a un militantisme 
philosophique, artistique et autre. Les artistes et écrivains, surtout modernes, sont riches 
d’énoncés d’intentions, et cela aussi bien du côté des avant-gardes, des écoles et des groupes, que 
chez les isolés. Les déclarations programmatiques sont devenues un véritable genre littéraire : il 
faut désormais… nous voulons… il n’est plus possible de… la littérature nouvelle… l’art actuel, 
l’art du futur devra être, sera… Et autres analyses de démiurges qui proclament leurs conceptions 
sous le mode de l’exhortation et volontiers de la polémique. Ici le volontarisme est manifeste63. 

On peut se demander, en passant, s’il n’y a pas là une des raisons possibles pour lesquelles 

l’auteure, dans Présence des œuvres perdues, reculait au moment d’inclure dans son corpus le continent 

des œuvres demeurées à l’état de projet : réduites à leurs ébauches éventuelles et à leurs 

déclarations d’intention, ces œuvres irréelles souffriraient certes d’inconsistance, mais aussi d’une 

exposition à ce volontarisme « démiurgique » dénoncé ici par la philosophe. Ces énoncés 

intentionnels constituent d’autant moins bons conducteurs de mémoire littéraire que, de ceux-ci à 

l’œuvre qui (le cas échéant) leur succède, la distance est souvent grande : 

On n’attend pas vraiment d’un programme qu’il décrive ce qui va se passer, mais décrit-il ce 
que font ceux qui le proposent ? Le rapport entre ce qui est proclamé et ce qui se fait n’est pas 
simple, ni la correspondance entre le surmoi littéraire et la pratique réelle. L’artiste peut s’investir 
explicitement dans ce qu’il conçoit comme sa tâche, sans pourtant que cela encercle et définisse 
son travail. La plupart des œuvres ne sont pas dans une relation simple avec leurs intentions 

 
60 Ibid., p. 102. 
61 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993. 
62 Ibid., cité par Ruffel, Le Dénouement, op. cit., p. 101.  
63 Judith Schlanger, Trop dire ou trop peu. La densité littéraire, Paris, Hermann, « Hermann Littérature », 2016, 
p. 20. 
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délibérées ; elles s’animent tout autrement, et c’est peut-être au fond la vérité de toutes. Pour bien 
des écrivains, sinon pour tous, le ressort est moins argumenté et plus obscur64. 

À considérer ces deux citations, trois arguments se dégagent, plus ou moins anciens, mais 

tous exemplaires d’un discrédit frappant le « langage des intentions, des ambitions, des 

décisions ». Le premier, d’ordre moral et rhétorique, dénonce une outrance qui tient à la fois à 

l’amplification du discours d’annonce et à sa discordance avec les œuvres effectivement 

produites. Ici, Schlanger incrimine au premier chef le style manifestaire des modernes, mais ce 

type de reproche remonte à beaucoup plus loin, et peut aussi bien s’appliquer au projet d’une 

œuvre particulière : dans son Art Poétique, Horace moquait déjà les promesses inconsidérées, 

emphatiques et mal honorées qu’il observait dans les exordes de certains auteurs épiques 65 . 

Adossé au premier, le deuxième argument notable dans le propos de Schlanger relève d’une 

position qu’on peut dire antidogmatique, qui serait au fond celle de Quignard et du Débat : le 

discours intentionnel n’est alors pas seulement déconsidéré pour son exubérance et ses annonces 

hasardeuses, mais encore pour l’autorité qu’il revendique en se réclamant d’un mouvement, d’une 

théorie ou d’un programme esthétiques constitués. Sans remonter aussi loin que le précédent, cet 

argument non plus n’est pas nouveau, il a au moins l’âge des manifestes qu’il prend pour cible et, 

à ce titre, s’applique aux avant-gardes esthétiques comme aux auteurs de romans à thèse. On en 

trouve, par exemple, une illustration remarquable sous la plume de Marcel Proust, dès le début du 

XXe siècle66. Enfin, troisième et dernier argument que Schlanger mobilise, la défiance à l’égard du 

 
64 Ibid., p. 20-21. 
65  Voir Horace, Art poétique, v. 136-140, dans Épîtres, texte établi et traduit par François Villeneuve, Paris, 
Les Belles Lettres, 1967 [1936]. J’y reviens dans le « Prologue » du ch. II : « La montagne et la souris (1) ». 
66 Dans une lettre à Jacques Rivière datée du 6 février 1914, soit peu de temps après la publication chez 
Grasset de Du côté de chez Swann, le romancier se félicite de trouver en son interlocuteur « un lecteur qui 
devine que [s]on livre est un ouvrage dogmatique et une construction ». Et d’ajouter : « J’ai trouvé plus 
probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas annoncer que c’était justement à la 
recherche de la Vérité que je partais, ni en quoi elle consistait pour moi. Je déteste tellement les ouvrages 
idéologiques où le récit n’est tout le temps qu’une faillite des intentions de l’auteur que j’ai préféré ne rien 
dire. Ce n’est qu’à la fin du livre, et une fois les leçons de vie comprises, que ma pensée se dévoilera. » 
Marcel Proust, Correspondance (1880-1922), texte établi, présenté et annoté par Philippe Kolb, Paris, Plon, 
1976-1993, t. XIII, p. 98. Tout en insistant sur la dimension concertée de son œuvre, dont alors seul le 
premier volume a paru et dont une grande partie reste à écrire, Proust refuse de céder au discours 
ostentatoire de l’intention. Non qu’il refuse, à cette date au moins, de concevoir la création en termes 
intentionnels, c’est on le voit l’inverse qui est vrai ; mais une certaine morale esthétique (il s’agit d’être 
probe comme artiste) lui interdit de faire publiquement et directement état de son projet sous la forme d’une 
préface : d’une part, parce que ce genre de déclarations programmatiques a généralement pour effet 
contreproductif de mettre au jour la « faillite des intentions de l’auteur » dans le récit qui suit (on retrouve 
ici notre premier argument), et parce que, d’autre part, s’exprime trop souvent là une dépendance 
« idéologique » à l’égard de théories d’époque, à commencer par celles qui assignent à l’art des fins 
transitives : politiques, civiques, morales, etc. De ce point de vue, c’est sans se sentir visé ni se contredire 
que Proust peut écrire dans Le Temps retrouvé – conclusion théorique et programmatique de son roman – 
qu’« une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix ». Pour 
avoir droit de cité, l’annonce du projet et la théorie du roman qui l’accompagne doivent être terminales et 
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langage des intentions se justifie d’une conception de la création littéraire qui minore le rôle de la 

volonté et de l’anticipation délibérée dans la genèse des œuvres. En deçà du volontarisme et de 

ses excès manifestes, c’est alors la volonté elle-même qui se trouve mise en cause, scrutée dans 

ses failles et son insuffisance à rendre compte du processus créatif à partir de la seule postulation 

d’un projet inaugural. Dans un essai de 1956 où il s’intéresse au « mode d’existence de l’œuvre à 

faire », le philosophe Étienne Souriau a magnifiquement décrit cette insuffisance, recommandant 

alors d’abandonner toute référence aux notions de projet et de finalité dans la description du 

travail artistique : 

De même que j’ai écarté d’un côté l’idée de finalité, avec futurité de l’œuvre réussie, de même 
j’écarte de l’autre côté le projet, c’est-à-dire ce qui, en nous-mêmes ébauche l’œuvre dans une 
sorte d’élan et pour ainsi dire la jette au-devant de nous pour la retrouver au moment de 
l’accomplissement. Car à parler ainsi, on supprime d’une autre manière parmi les données de la 
question toute expérience ressentie au cours du faire. On méconnaît notamment l’expérience, si 
importante, de l’avancement progressif de l’œuvre vers son existence concrète au cours du trajet 
qui y conduit. […] À ne considérer ici que le projet, on supprime la découverte, l’exploration, et 
tout l’apport expérientiel qui survient le long du décours historiel de l’avancement de l’œuvre. La 
trajectoire ainsi décrite n’est pas simplement l’élan que nous nous sommes donné. Elle est aussi la 
résultante de toutes les rencontres67. 

Ainsi, l’œuvre à faire ne saurait être considérée sous l’aspect de sa futurité, puisque son 

abandon avant terme est toujours possible, non plus que sous celui du projet, puisque sa 

maturation suppose un certain nombre de rencontres et de choix décisifs, postérieurs à ce que 

Souriau nomme l’instauration de l’œuvre à faire. Sans considérer ici une esthétique particulière, 

mais dans l’idée de décrire, sub specie æternitatis, « l’avancement progressif de l’œuvre vers son 

existence concrète », Souriau préfigure le propos de Viart sur ces écritures actuelles du trajet, qui, 

loin de tenir pour acquise l’intelligence de leurs mobiles, font au contraire de ces derniers l’objet 

résistant de leur enquête.  

 

 
narrativisées. Intégrées de la sorte au corps de l’œuvre, elles n’auront rien d’une inféodation à des 
mouvements idéologiques constitués, mais procèderont des seules « leçons de vie comprises » par le 
héros-narrateur au terme de sa formation. Ce faisant, elles ne formuleront pas de promesses qui n’aient 
déjà été, sinon exactement tenues, du moins exemplifiées et mises en abyme dans l’ordre de la fiction : 
« Quand on aura fini le livre, on verra (je le voudrais) que tout le roman n’est que la mise en œuvre des 
principes d’art émis dans cette dernière partie, sorte de préface si vous voulez mise à la fin. » Marcel 
Proust, Correspondance, op. cit., t. XIII, p. 231. Voir Le Temps retrouvé, dans À la recherche du temps perdu, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la pléiade », 1989, t. IV, p. 460. 
67 Étienne Souriau, « Du mode d’existence de l’œuvre à faire », Bulletin de la Société française de philosophie, 
no 50, février 1956, repris dans Les différents modes d’existence [1943], suivi de « Du mode d’existence de l’œuvre à 
faire », édité et préfacé par Isabelle Stengers et Bruno Latour, Paris, PUF, « Métaphysiques », 2009, p. 207.  
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Un art et une société « par projets » 

Si la défiance à l’endroit des formes tapageuses du discours intentionnel n’est pas 

nouvelle, loin s’en faut, le tournant des années 1980 inaugure un temps où cette méfiance 

s’exacerbe et où son objet, surtout, s’historicise : « l’ère des manifestes est close […]. La posture 

manifestaire est devenue anachronique 68  », affirme ainsi Jean-Marie Gleize en 1980, en une 

déclaration d’autant plus significative qu’elle vient d’un universitaire poète lié aux combats des 

avant-gardes, qui cultivera lui-même ce genre anachronique69. Mais il reste que le manifeste n’est 

jamais que l’une des formes du discours d’intention70, et que le mot de projet demeure aujourd’hui 

prégnant dans les discours sur les arts et la littérature, et plus largement dans le discours social.  

 

Avant d’être republié sous un format autonome aux éditions Publie.net de François Bon, 

l’essai de Viart avait d’abord paru dans un ouvrage collectif anglophone, justement intitulé The 

Art of the Project 71 . Dans leur texte de présentation du volume, Johnny Gratton et Michael 

Sheringham tempèrent l’opposition entre futurisme moderne et présentisme contemporain pour 

lui préférer une lecture continuiste, qui suit le fil d’un art du projet depuis les textes 

autobiographiques de Jean-Jacques Rousseau jusqu’à l’œuvre de Sophie Calle. Selon les deux 

critiques, relèvent d’un tel art les pratiques qui valorisent et exposent le processus créatif, la 

finition de l’œuvre apparaissant alors comme une simple étape de la production, parfois même 

accessoire72. Le mot de projet, ici, n’est plus synonyme d’une souveraineté ou d’un volontarisme 

auctoriaux, adossés ou non à une doctrine ou à un mouvement. Au contraire, les artistes et 

écrivains rassemblés sous cette bannière opposent aux conceptions autonomistes de la création 

ainsi qu’au large empan des « grands récits » modernes des pratiques individuelles et locales, 

rendant indissociables la question des formes artistiques et celle des formes de vie73. Rien moins 

 
68 Jean-Marie Gleize, « Manifestes, préfaces. Sur quelques aspects du prescriptif », Littérature, no 39, 1980, 
p. 12-16, ici p. 13. 
69 Voir notamment id., Le Principe de nudité intégrale. Manifestes, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 1997. 
70 Son éclipse est loin d’être totale dans le discours littéraire contemporain. Voir sur ce point le dossier 
d’Études littéraires, vol. 44, no 3, 2013 : « Manifeste/s » (dir. Viviana Birolli et Mette Tjell) et le récent 
dossier de la revue Itinéraires, 2018/1 : « Le manifeste à travers les arts : devenirs d’un genre indiscipliné » 
(dir. Camille Bloomfield et Audrey Ziane). 
71 Johnnie Gratton et Michael Sheringham (dir.), The Art of the Project. Projects and Experiments in Modern 
French Culture, New York-Oxford, Berghahn Books, 2005. 
72 « Most of the projects discussed here can be characterized as literary or artistic insofar as they are 
motivated by an ongoing will-to-form that places the energies of performance and process on at least an 
equal footing with whatever is destined to emerge as the end-product. » Ibid., p. 1-2. 
73 Si Gratton et Sheringham tiennent pour emblématiques de ce paradigme des œuvres réalisées depuis les 
années 1990, il en va néanmoins pour eux d’une lignée beaucoup plus large : annoncé par les figures 
rousseauiste et plus tard baudelairienne du promeneur, par la pratique in situ et les esquisses des peintres 
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que déprogrammée, la littérature en jeu ici ménage une place à l’intention au départ de l’œuvre ; 

simplement, cette intention vaut tout autant pour l’élan initial qu’elle impulse que pour les ratés, 

les bifurcations et modifications imprévues qui ne manquent pas de surgir en cours de route, 

venant s’inscrire, à leur tour, dans la trame de ces works in progress.  

 

Or, volontiers placée sous le patronage du souci de soi et de la stylistique de l’existence 

foucaldiennes74, cette pensée du projet participe à sa façon d’une préoccupation contemporaine 

pour l’éthique – l’ascèse individuelle, l’art de vivre et ses techniques – qui excède de loin le 

domaine des arts 75 . Est à ce titre révélatrice la montée en puissance du mot de projet dans 

l’imaginaire social depuis les années 1980, soit à partir de cette même période où se multiplient les 

discours sur la crise du futur ainsi que les appels à la « déprogrammation » de l’activité artistique 

et intellectuelle. Produit et emblème du régime moderne d’historicité, le projet ne s’est en rien 

trouvé marginalisé par la montée en puissance du présentisme contemporain. Moyennant une 

importante requalification, il en vient même à nommer, chez Luc Boltanski et Ève Chiapello, le 

type de société dans lequel nous vivons aujourd’hui. Le « nouvel esprit du capitalisme » décrit par 

les deux sociologues en 1999 se caractérise en effet par l’avènement d’une « cité par projets76 ». 

 
impressionnistes, par les premières séries urbaines de l’art photographique ou encore par les 
expérimentations et errances urbaine des Surréalistes, cet art trouve dans l’esthétique procédurale de 
Marcel Duchamp une figure pionnière et s’épanouit dès les années 1960-1970 dans l’art conceptuel, ainsi 
que dans les œuvres de Roland Barthes et de Georges Perec. J’y reviens ci-dessous, ch. III, 1, « Formes de 
l’œuvre, formes de vie ». 
74 Voir l’introduction du collectif déjà citée et la contribution de Patrick Ffrench, « Michel Foucault : Life 
as a Work of Art », dans Johnnie Gratton et Michael Sheringham (dir.), The Art of the Project, op. cit., p. 204-
217. 
75 Comme le souligne Marielle Macé, « On retrouve […] la figure de l’individu intervenant sur ses modes 
d’être jusque dans les représentations les plus bâclées de la vie – par exemple dans les pensées du 
“management de soi”, de “l’individualisme expressif”, ou dans les appels à un “bricolage identitaire” qui se 
réclament sans sourciller des éthiques de Foucault ou de Ricœur… » Voir Marielle Macé, « La vie, la règle, 
l’incertitude : les ascètes de Kafka », dans Marie Gil et Frédéric Worms (dir.), La Vita nova. La Vie comme 
texte, l’écriture comme vie, Paris, Hermann, « Des morales et des œuvres », 2016, p. 33-44, ici p. 33. 
76 1) Au premier esprit protestant du capitalisme (suivant l’analyse classique de Max Weber dans L’Éthique 
protestante et l’esprit du capitalisme), marqué par un imaginaire vocationnel et ascétique ainsi que par le 
personnage pionnier de l’entrepreneur bourgeois du XIXe siècle, 2) au second esprit du capitalisme qui vit, 
dans les années 1930-1960, le développement des grandes firmes multinationales et promut la figure 
technocratique de l’ingénieur, aurait ainsi succédé 3) un troisième âge consacrant la « cité par projets ». 
Voir Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 1999, 
et « Tel », 2011, p. 54-59. Dans la perspective développée par Luc Boltanski et Laurent Thévenot dans un 
ouvrage de 1991, la « cité » se conçoit ici comme un dispositif de justification (morale, idéologique) de 
l’ordre économique, politique et social. Ainsi la « cité par projets » suppose-t-elle que la référence au projet 
prime dans l’évaluation du travail et plus largement dans celle des conduites ordinaires. Il convient de 
préciser que le monde social connaît la coprésence de plusieurs cités, entretenant les unes aux autres des 
rapports variables de domination, de compatibilité ou d’exclusion et de concurrence. Avant de théoriser 
en 1999 avec Chiapello « la cité par projets » (op. cit. p. 157-256), Boltanski distinguait en 1991 avec 
Thévenot la « cité inspiré », la « cité marchande », la « cité du renom », la « cité domestique » et la « cité 
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Pièce maîtresse de l’organisation du travail au sein de l’économie réticulaire et connexionniste 

actuelle, le projet dont il est alors question désigne des actions restreintes dans le temps et 

l’espace, mobilisant des équipes et des moyens financiers prévus et réunis pour la seule 

occasion77. Au-delà – mais aussi par l’effet, et par souci de justification – de cette nouvelle forme 

de management et de financement à court terme qui met à mal la hiérarchie traditionnelle des 

entreprises ou des administrations publiques, le projet constitue une des valeurs éthiques princeps 

des sociétés libérales contemporaines : promotion intransitive de l’activité et du dynamisme, 

valorisation de la capacité à multiplier métiers, passions, engagements, à rebondir de l’un à l’autre 

et à s’adapter à des contextes changeants, ou encore brouillage de la frontière entre vie privée et 

vie professionnelle, divertissement et travail78 : telles sont les principales manifestations de cette 

culture du projet, où se lit un remaniement profond dans l’ordre des valeurs, puisque c’est l’idée 

même du travail comme « vocation » (Beruf) analysée par Weber dans L’Éthique protestante et l’esprit 

du capitalisme79 qui tend, semble-t-il, à lui céder le pas. À la figure pernicieuse de « l’homme à 

projets » dénoncée aux XVIIIe et XIXe siècles, sorte de double obscur de la figure de l’inventeur80, 

se substitue désormais celles, éminemment valorisées, du « chef de projet » ou du « chargé de 

projet ». Il va sans dire que cette centralité du projet dans l’imaginaire et les pratiques sociales, qui 

s’accompagne de différentes formes d’injonctions, produit aussi de nombreux exclus et se trouve 

marqué au sceau de la précarité et de l’instabilité des existences sociales contemporaines81. S’y 

 
industrielle ». Voir Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de la grandeur, Paris, 
Gallimard, « NRF Essais », 1991. 
77  Cette « gestion par projet », qui se taille la part du lion dans les pratiques de management 
contemporaines, est notamment à l’œuvre dans l’organisation et le financement de la recherche 
universitaire, avec d’importantes conséquences sur les conditions sociales, les modes de contrôle et les 
productions du travail scientifique. Cette question est bien étudiée par les sociologues. Voir notamment, 
Julien Barrier, « La science en projets : financements sur projet, autonomie professionnelle et 
transformations du travail des chercheurs académiques », Sociologie du travail, vol. 53/4, octobre-décembre 
2011, p. 515-536. 
78 « Dans un monde connexionniste, la distinction de la vie privée et de la vie professionnelle tend à 
s’effacer sous l’effet d’une double confusion : d’une part entre les qualités de la personne et les propriétés 
de sa force de travail (indissociablement mêlées dans la notion de compétence) ; d’autre part entre la 
possession personnelle, et, au premier chef, la possession de soi, et la propriété sociale, déposée dans 
l’organisation. » Voir Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le Nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 254. 
79 Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme [1905, 1920], trad. all. Isabelle Kalinowski, Paris, 
Flammarion, « Champs. Classiques », [2000] 2017. 
80 Voir ci-dessous, « Passages », « Mutations du crédit et Projecting Age : portrait de l’écrivain en inventeur et 
homme à projets ». 
81  Marie-Christine Jaillet-Roman a étudié la façon dont le projet, aujourd’hui, faisait l’objet d’une 
polysémie extrême (allant « du projet de la soirée au projet de société ») tout en fonctionnant comme une 
valeur régulatrice au principe d’une gamme très large d’injonctions, à l’œuvre à la fois dans le champ des 
politiques publiques (effet selon elle de la décentralisation), des politiques sociales (ainsi des minimas 
sociaux qui se trouvent conditionnés à la formation d’un « projet personnel » de la part de l’allocataire), 
ainsi que dans les façons de concevoir et de se rapporter éthiquement à l’individuation des sujets, où elle 
apparaît comme un puissant facteur de précarisation et d’inégalités. Voir Marie-Christine Jaillet, « De la 
généralisation de l’injonction au projet », Empan, 2002/1, no 45 : « L’inédit du projet », p. 19-24. 
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exprime parfois un refus, mais aussi l’impossibilité ou la difficulté de beaucoup à donner sens et 

valeur à un projet individuel en l’articulant à un projet collectif susceptible d’inscrire le sujet dans 

un « monde ».  

S’il est vrai qu’aujourd’hui, « [c]hacun est […] non seulement autorisé à exprimer un 

projet, à se projeter dans un lieu, une condition, un métier, mais est quasiment placé dans 

l’obligation de le faire », si l’on peut penser que face à cette contrainte, « le silence [peut devenir] 

une nouvelle forme de résistance 82  » (ainsi se justifie le bartlebysme d’un Jouannais), mon 

hypothèse est que ce discours de projet, justement, mérite notre attention. Car c’est peut-être le 

moyen de rendre compte et justice de la façon dont les individus (se) débattent, en réalité depuis 

très longtemps, dès l’Ancien Régime, avec cette injonction paradoxale à l’autonomie qui leur est 

faite – à des titres et des degrés il va de soi très divers. À cet égard, les écrivains que je vais lire 

dans cette thèse ne sont pas mieux lotis que les autres mais, faisant leur métier d’écrire, ils offrent 

un bon laboratoire pour appréhender les puissances et les impuissances dont s’animent ces 

fragments d’avenir, énoncés au titre de la « notion essentiellement contestée83 » qu’est le projet. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
82 Ibid. 
83 Cette notion est théorisée par Walter Bryce Gallie, en 1954, elle renvoie aux concepts qui, de façon 
structurelle, engagent des conflits irrésolubles, dont la signification ne peut être envisagée qu’à la faveur 
d’une prise en compte de leur contexte de production, et des enjeux polémiques qui s’y attachent. Voir 
Walter Bryce Gallie, « Essentially contested Concepts », Proceedings of the Aristotelian Society, vol. 56, 1956, 
p. 167-198, repris dans Philosophy and the Historical Understanding, New-York, Schocken Books, 1964. Sur 
cette question, voir également le dossier de Philosophie, no 122, 2014 : « Concepts essentiellement 
contestés » (dir. Olivier Tinland). 
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UNE FORME MINEURE ET TRANSHISTORIQUE : LE PROSPECTUS 

Quelque part entre Bartleby et Marinetti 

Dans le souhait de contribuer, s’il est possible, à une certaine « critique de la raison 

apocalyptique84 » contemporaine, inquiet des formes d’injonction sociales et morales caractérisant 

notre « cité par projets », cette étude sera tout entière consacrée au « langage des intentions, des 

ambitions, des décisions » incriminé par Schlanger, allant ainsi à rebours de la disqualification ou 

de l’oblitération dont il fait l’objet dans les discours sur les livres fantômes, les artistes sans œuvre 

ou la déprogrammation de la littérature. Pour autant, il ne s’agira pas d’explorer le genre du 

manifeste, en en revalorisant les formes passées ou les résurgences actuelles. Cela, d’une part, 

parce que les écritures manifestaires ont fait – et continuent de faire – l’objet d’un grand nombre 

de travaux ; mais surtout, d’autre part, parce qu’il est bien des énoncés intentionnels et autres 

annonces programmatiques qui, dans le domaine des arts et de la littérature, s’avèrent 

irréductibles à ce genre et méritent d’être considérés à part. Ainsi de la forme qui sera placée au 

centre de cette étude, le prospectus autographe. Par là, j’entends tout discours auctorial qui, en des lieux et 

sous des formats divers, produit l’annonce (prototypiquement publique) d’un ou plusieurs livres à venir.  

Comme les pages précédentes l’ont montré, le manque de visibilité ou de considération 

dont pâtit aujourd’hui ce type d’énoncés tient à deux gestes conjoints : soit on oblitère leur charge 

prospective pour les fondre dans le corpus des livres imaginaires, dont le prototype est le livre 

fantôme (ainsi Jouannais, Vila-Matas, Escola), soit on exacerbe au contraire leur dimension 

volontariste, pour les fondre dans un corpus manifestaire (ainsi Viart et Schlanger). Or, à 

considérer ce domaine encore en friche des discours auctoriaux du livre à venir, se fait jour une 

forme dont les origines remontent à bien plus loin que le futurisme moderne, et dont les 

manifestations continuent d’être nombreuses aujourd’hui. Des poètes de l’antiquité jusqu’à un 

écrivain contemporain comme Édouard Levé, on ne compte pas les auteurs à avoir, tel Blaise 

Cendrars, éprouvé le besoin d’anticiper publiquement l’avenir de leur œuvre. Parfois, bien sûr, ces 

annonces restent sans suite, parfois elles sont même ironisées, périmées sitôt que publiées. Reste 

que toutes ne sont pas destinées à connaître ce devenir fantôme qui fascine notre époque, loin 

s’en faut. Plutôt donc que de ne retenir des livres imaginaires que ceux qui le sont restés ou le 

sont devenus à la suite d’une perte, plutôt que de réunir un panthéon de Bartleby littéraires, je 

 
84 Dans le sillage, donc, de Michaël Fœssel dans Après la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique, op. cit. 
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voudrais me consacrer à un certain type d’écrits gardant trace d’un moment où l’œuvre n’existe que 

de manière virtuelle ou potentielle, et où l’éventualité de sa réalisation ou de son abandon est 

foncièrement indécidable.  

 

Dans cette thèse, je voudrais ainsi éclairer ce geste d’exposition prématurée du livre à 

venir, dans l’hypothèse qu’il est possible de mettre au jour, ce faisant, une certaine continuité de 

l’Ancien Régime à nos jours. Continuisme qui se rapporterait à l’objet même de la rupture 

supposée, à cet imaginaire volontaire du projet couramment associé au régime futuriste 

d’historicité. Mais continuisme sans contenu, pour ainsi dire, puisqu’il a pour objet privilégié une 

forme du discours, mais dont j’espère néanmoins qu’il sera propre à mesurer la perpétuation et 

les transformations d’un souci opératoire de l’avenir en littérature. À la différence, en effet, des 

manifestes avant-gardistes, les prospectus ne se recommandent pas toujours d’une théorie 

esthétique, pas plus qu’ils n’en appellent nécessairement à la formation d’une communauté 

d’artistes ou à cette « conjonction » de l’art, de la philosophie et de la politique dont notre 

époque, selon Ruffel, réalise diversement le deuil. De tout cela, le discours de projet auquel je 

voudrais m’appliquer peut bien se faire le vecteur, mais il ne saurait trouver là des traits 

définitoires. Car il porte avant tout sur des réalisations particulières, énoncées et assumées par un 

auteur, en première personne85.  

Propres à faire part de projets d’ampleurs extrêmement variées, aptes à exprimer des 

degrés extrêmement différents, et parfois indécidables, de décision ou d’intention, mixtes 

d’initiative et de contrainte, ces prospectus participent d’une modalité du discours de projet 

suffisamment élémentaire pour traverser les époques et offrir à l’expression de l’avenir volontaire 

une sorte de plus grand dénominateur commun : un discours énoncé en première personne, produisant 

l’annonce ou la mise en délibération de réalisations locales, de l’ordre d’un « voici ce que je veux 

ou voudrais faire ». On l’imagine, ce type de discours peut à la fois accomplir ou ignorer, voire 

contester l’articulation du projet individuel à l’échelle collective des projets d’ensemble, 

 
85 Il convient néanmoins de souligner que le manifeste, sous ses espèces contemporaines, en vient souvent 
(plus d’une fois sur deux à en croire le travail statistique de Mette Tjell) à n’engager plus que la personne 
singulière de l’artiste ou de l’écrivain, tendant ainsi à perdre son ancienne fonction consistant à articuler le 
régime de singularité caractérisant l’activité littéraire moderne à une forme de communauté. Pour Tjell, ce 
phénomène est néanmoins réductible à l’histoire et à l’héritage des avant-gardes : « il semble que les poètes 
et les écrivains contemporains qui se servent de l’imaginaire des avant-gardes forment également, et 
paradoxalement, une sorte d’arrière-garde dont l’une des missions est de perpétuer l’écriture littéraire et 
poétique dans un avenir incertain. Dans la société d’aujourd’hui, le manifeste, qu’il soit lancé par un poète 
singulier ou par un groupe, semble en effet définitivement avoir perdu sa force de subversion et 
fonctionne, désormais, comme le signe d’une histoire littéraire forte de sa dynamique de ruptures et de 
renouvellement passés. » Voir Mette Tjell, « Sans collectif, que reste-t-il du manifeste ? Sur les manifestes 
publiés à titre individuel dans le champ littéraire contemporain », Itinéraires, 2018/1, num. cit., § 27, 
https://journals.openedition.org/itineraires/4187#tocto1n4, consulté le 21/10/2018. 
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articulation dont on a vu plus haut le caractère aujourd’hui problématique. Prendre en 

considération cette forme restreinte du projet à travers le prospectus, c’est alors contribuer à 

mettre en débat ce qu’il y avait et ce qu’il reste de délibéré ou de délibérant dans le rapport à 

l’avenir que l’activité littéraire est susceptible d’éclairer, de problématiser et de prendre en charge. 

Une poétique sociale 

Il s’agit donc de prendre le parti des formes, en ne s’intéressant pas tellement au livre 

imaginaire – idéal, représentation, figure ou concept – mais plus particulièrement au livre à venir 

en tant qu’objet d’une imagination pratique, portée par des discours lancés dans l’espace social dès 

avant le terme de la genèse. Parce qu’elle consiste, au fond, à circonscrire un genre (fût-il mineur 

et soumis à une littérarité très conditionnelle), cette enquête est justiciable de la poétique, telle 

qu’elle s’est renouvelée – dans le lointain sillage d’Aristote, des formalistes russes ou encore de 

Valéry – autour de la revue et collection Poétique fondée par Gérard Genette, Tzvetan Todorov et 

Hélène Cixous en 1970. Dans cette perspective, le premier chapitre esquisse une théorie du 

prospectus en synchronie, en mobilisant les outils de la poétique, mais aussi de la génétique 

textuelle et de la pragmatique des actes de langage. Réalisée pour ainsi dire « sous voile 

d’ignorance » (comme dit John Rawls de sa philosophie morale), cette étude tâche d’imaginer et 

de décliner les possibles formels du genre. Sans trop s’en « formaliser », les chapitres suivants 

s’installeront dans le temps de l’histoire, en proposant chacun une sorte de coupe ou de coup de 

sonde, sur le second XVIe siècle (et marginalement le début du XVIIe) d’abord, sur le second XXe 

siècle (et moins marginalement le début du XXIe) ensuite.  

Après Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture, Gérard Genette en avait appelé (sans s’y livrer 

beaucoup lui-même) à une histoire des formes, regrettant que « l’on théorise trop souvent sur les 

formes littéraires comme si ces formes étaient des êtres, non pas transhistoriques (ce qui 

signifierait précisément historiques) mais intemporels 86  ». Marc Escola résume ainsi sa 

 
86 Ou encore : « Il me semble donc qu’en littérature, l’objet historique, c’est-à-dire à la fois durable et 
variable, ce n’est pas l’œuvre : ce sont ces éléments transcendants aux œuvres et constitutifs du jeu 
littéraire que l’on appellera pour aller vite les formes : par exemple, les codes rhétoriques, les techniques 
narratives, les structures poétiques, etc. Il existe une histoire des formes littéraires, comme de toutes les 
formes esthétiques, du seul fait qu’à travers les âges ces formes durent et se modifient ». Gérard Genette, 
« Poétique et histoire », texte revu d’une communication à la décade de Cerisy sur « L’enseignement de la 
littérature » (1969), repris dans id., Figures III, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 17-18 et 19, cité par Marc 
Escola, « Des possibles rapports de la poétique et de l’histoire littéraire », dans Fabula LHT, no 0, 2005 : 
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proposition, restée selon lui « sans vrai lendemain » : « À la théorie reviendrait la tâche de 

produire l’éventail des possibles (d’un genre, d’une forme, d’une pratique esthétique même), à 

l’histoire la mission d’expliquer pourquoi c’est cette “voie évolutive” qui a triomphé et pas une 

autre87 ». Or, si la disposition de cette thèse paraît confirmer cette méthode, il s’agira tout de 

même d’infléchir le programme genettien du côté d’une poétique sociale88 des discours du livre à 

venir, non seulement attentive à des possibilités formelles et à leurs actualisations, mais aussi 

curieuse des usages, des modes de circulations, des types de liens moraux, sociaux et politiques 

que ces formes engagent. L’idée, ainsi, n’est pas seulement de plonger le prospectus et ses 

possibles dans deux solutions historiques pour observer la façon dont il s’anime, c’est aussi bien, et 

peut-être surtout, de contribuer à quelque chose comme une histoire par les formes. En se 

concentrant sur deux périodes qui font figure de seuils dans la transformation des imaginaires du 

temps, l’exploration des prospectus voudrait, au ras des formes et des discours, explorer les 

manifestations sociales d’un certain sentiment de l’avenir, médiatisé par l’écriture et la publication 

(présentes et à venir), par l’activité, en somme, d’un espace des lettres diversement constitué. 

 

 

 
« Théorie et histoire littéraire », § 10 et 15, http://www.fabula.org/lht/0/escola.html, consulté le 21 
octobre 2018. 
87 Ibid., § 30. 
88 Si je ne parle ici pas de « sociopoétique », nom de discipline pourtant en usage çà et là, c’est pour 
souligner l’aspect exploratoire de ma démarche, qui ne vise pas à s’inscrire fixement dans un courant 
constitué et encore moins à fonder le sien propre. En ce sens, l’expression de « poétique sociale » s’entend 
de façon essentiellement descriptive et non programmatique. Il n’empêche que cette méthode est 
redevable d’un ensemble de recherches qui ont, depuis une dizaine d’année environ, fait leur l’affirmation 
de Roger Chartier selon laquelle « [i]l n’est pas de texte hors le support qui le donne à lire, pas de 
compréhension d’un écrit qui ne dépende des formes dans lesquelles il atteint un lecteur » (Roger Chartier, 
« Textes, imprimés, lectures », dans Martine Poulain (dir.), Pour une sociologie de la lecture. Lectures et lecteurs 
dans la France contemporaine, Paris, Éditions du Cercle de la librairie, « Collection bibliothèques », 1988, 
p. 16). De cette rencontre entre l’histoire des imprimés, l’étude des médiums et la poétique des formes 
littéraires, sont particulièrement exemplaires la « poétique du support » promue par Marie-Ève Thérenty, 
la « sociopoétique » que Michel Lacroix développe dans ses travaux sur les revues (au croisement de la 
poétique du support et de la sociologie des réseaux), ou encore l’étude du « discours du livre » proposée 
par Anne Réach-Ngô (voir la bibliographie pour ces références). Dans une tout autre perspective, 
mentionnons le travail de Martin Rueff dans « Une poétique des énoncés moraux est-elle possible ? » 
(Po&sie, 2011/2, no 136, p. 118-143) : passionnant, ce programme a l’immense mérite de rappeler les 
approches éthiques de la littérature aujourd’hui en faveur à la question des formes et tout particulièrement 
à celle des modalités de l’énonciation et de l’adresse (à partir de la philosophie de Paul Ricœur 
principalement). Il est dommage que Rueff néglige la texture et l’entour social de ces formes, ce que 
j’essaye faire, de façon très exploratoire, à propos des discours du livre à venir que j’étudie. J’aurai 
l’occasion de compléter cet exposé dans les « Passages » de cette thèse (« Questions de méthode »). 
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XVIe (-XVIIe) siècle / XXe (-XXIe) siècle 

Inspirée des travaux de Reinhart Koselleck sur l’expérience du temps historique comme 

tension diversement négociée entre un champ d’expérience et un horizon d’attente89, l’expression 

de « régime d’historicité » est définie par Hartog comme « une façon d’engrener passé, présent et 

futur ou de composer un mixte des trois catégories », tout en faisant la part « des notions de plus 

et de moins, de degré, de mélange, de composé et d’équilibre toujours provisoire ou instable90 ». 

Cette notion est particulièrement utile pour situer l’empan chronologique de ma recherche : en 

me concentrant sur les discours du livre à venir de la fin du XVIe siècle et de la fin du XXe siècle, il 

s’agit de se porter aux seuils du régime moderne d’historicité dont j’ai parlé plus haut, défini par 

une centralité inédite de la catégorie de l’avenir, dont les promesses et les surprises tendent à 

creuser une brèche toujours plus large entre le champ d’expérience et l’horizon des attentes. Se 

porter aux deux seuils de ce régime moderne offre l’avantage d’un pas de côté à l’égard des 

expressions les plus criantes de l’avenir volontaire (ainsi du manifeste dont j’ai parlé plus haut) : 

occasion, peut-être, de rendre plus audible cette forme mineure du prospectus qui m’intéresse91, 

tout en privilégiant des « zones de turbulences 92  », des temps de « chevauchement [où d]es 

interférences se produisent, souvent tragiques93 » : c’est la fin du XVIe siècle marquée par les 

guerres de religion94, c’est la seconde moitié du XXe siècle héritant des traumatismes des tranchées 

et des camps, et où les sociétés découvrent, à travers l’énergie nucléaire et les tentions de la guerre 

froide, la possibilité et la menace de destructions sans précédents. Pour ce qui est de l’activité 

littéraire, les deux périodes considérées se situent, sinon tout à fait de part et d’autre, du moins à 

deux points extrêmement éloignés du long processus d’autonomisation (toujours relative) du 
 

89 Reinhart Koselleck, « “Champ d’expérience” et “horizon d’attente” : deux catégories historiques », Le 
Futur passé, op. cit., p. 371. Selon l’historien allemand, c’est en effet de ce rapport, et de ses différentes 
modalités ou réglages, que procède l’expérience du temps historique. « L’expérience, c’est le passé actuel, 
dont les événements ont été intégrés et peuvent être remémorés. Dans l’expérience se rejoignent et 
l’élaboration rationnelle et des comportements inconscients qui ne sont pas ou plus obligatoirement 
présents dans notre savoir. Plus encore, chaque expérience propre, transmise par des générations ou des 
institutions, contient et garde toujours une expérience qui lui est étrangère ». Quant à l’attente, « elle aussi 
est à la fois liée à l’individu et interindividuelle ; elle aussi s’accomplit dans le présent et est un futur 
actualisé, elle tend à ce ce-qui-n’est-encore-qu’aménageable. L’espoir et la crainte, le souhait et la volonté, 
le souci mais aussi l’analyse rationnelle, la contemplation réceptive ou la curiosité – tout cela entre dans sa 
composition [...] », ibid., p. 362. 
90 François Hartog, Régimes d’historicité, op. cit., p. 13.  
91 Reste qu’il serait tout à fait opportun d’explorer les discours du livre à venir dans la période qui va du 
XVIIIe à la première moitié du XXe siècle, période que j’aborde brièvement dans les « Passages » et au 
ch. III, 2.  
92 François Hartog et Gérard Lenclud, « Régimes d’historicité », dans Alexandru Dutu et Norbert Dodille 
(dir.), L’État des lieux en sciences sociales, Paris, L’Harmattan, 1993, p. 18-38, ici p. 36. 
93 François Hartog, Régimes d’historicité, op. cit., p. 148. 
94 Hartog y insiste à la même page, ibid. 
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champ littéraire et de l’émergence de notre idée moderne de littérature. De ces deux époques, 

c’est évidemment la discordance qui saute aux yeux, mais sans compter les continuités qui se 

feront jour au cours des analyses, on peut espérer que cette discordance, justement, soit 

l’opportunité de poser des questions qui deviennent intempestives en passant d’une époque à 

l’autre.  

 

Bien qu’elle soit précieuse pour situer la chronologie de ce travail, la notion de régime 

d’historicité doit néanmoins être considérée prudemment. Car, comme le note à raison Ludivine 

Bantigny dans un article de synthèse, une telle catégorie « a ceci de perturbant qu’elle tend, malgré 

les précautions prises à son sujet, à figer une période dans son rapport au temps et à l’histoire, à 

en cristalliser la domination, à en réifier les traits. Elle fait écho à une institution organisée qui 

pourrait faire manquer les contestations, négliger les interstices, omettre la pluralité95 ». Aussi, en 

passant de cette périodisation générale aux études séparées proposées dans les chapitres II et III, 

on préférera à la notion de régime d’historicité celle d’historicité tout court, ainsi que la décrit ici 

Bantigny : 

L’historicité n’est donc pas tout à fait, ou en tout cas pas seulement, « la richesse en 
événements d’une culture ou d’un processus culturel », pour suivre Claude Lévi-Strauss, ou « le 
rapport général que les hommes entretiennent avec le passé et avec l’avenir », comme l’écrit 
Claude Lefort. Elle désigne la capacité qu’ont les acteurs d’une société ou d’une communauté 
donnée à inscrire leur présent dans une histoire, à le penser comme situé dans un temps non pas 
neutre mais signifiant, par la conception qu’ils s’en font, les interprétations qu’ils s’en donnent et 
les récits qu’ils en forgent. Au fond, le présent « garde l’initiative » 96. 

Entendue de la sorte comme la « conscience mouvante et changeante du passé et du 

futur, façonnée à l’aune du présent97 », la notion d’historicité est particulièrement ajustée aux 

prospectus que l’on va considérer dans cette thèse, en tâchant, le plus possible, de les observer en 

mouvement et de saisir les différentes temporalités avec lesquelles ils composent au gré de leur 

production, de leur diffusion, et de leur propre avenir : non seulement celui des livres qu’ils 

annoncent, mais aussi des textes (voire des livres) qu’ils sont eux-mêmes. 

 

 
95 Ludivine Bantigny, « Historicités du XXe siècle. Quelques jalons sur une notion », Vingtième siècle. Revue 
d’histoire, 2013/1, no 117 : « Historicités du XXe siècle. Coexistence et concurrence des temps » 
(dir. Ludivine Bantigny et Quentin Deluermoz), p. 15. Il n’est que de considérer les idées de présentisme 
ou de crise de l’avenir pour trouver de nombreuses manifestations avant-coureuses de celles-ci bien avant 
les années 1980. Voir ibid. p. 24. C’est également la critique qu’adresse Jacques Rancière à cette catégorie 
de présentisme et de régime d’historicité dans un ouvrage récent : Jacques Rancière, Les Temps modernes. 
Art, temps, politique, Paris, La Fabrique, 2018 
96 Ludivine Bantigny, « Historicités du XXe siècle. Quelques jalons sur une notion », art. cit., p. 15. 
97 Ibid., p. 16. 



 39 

En m’attachant à la seconde moitié du XVIe siècle, j’examinerai le discours du livre à venir 

en partant de sa mobilisation ordinaire dans les épîtres dédicatoires adressées aux amis ou aux 

mécènes. Aussi vieille que l’activité lettrée, cette pratique prend la forme prototypique d’une 

promesse, parfois soumise à conditions, qui redouble et prolonge le don du livre en présence. 

Mais la seconde moitié du siècle a ceci de particulier qu’elle voit se développer, avant tout dans le 

discours de l’histoire, des projects, desseins et autres promesses (de livres) autonomes, ancêtres des 

appels à souscription qui apparaîtront en France au début du XVIIIe siècle (un siècle avant en 

Angleterre). Au voisinage des éditions à l’essai étudiées par Michel Simonin, destinée à sonder un 

public, à solliciter un soutien mécénique mais aussi à demander les avis ou les contributions des 

lettrés, cette autonomisation du prospectus sera rapportée à ses principaux facteurs : le 

développement de l’imprimerie, l’attente collective de grandes œuvres nationales dans le genre de 

l’épopée ou de l’histoire, mais aussi une intense réflexion sur la méthode dans les différents 

secteurs du discours intellectuel, ainsi que le prestige dont jouissent alors les arts du dessin, qui 

prêtent une aura singulière à l’idée et au projet, y compris sous leurs formes physiques – aura que la 

rhétorique ne suffisait pas seule à leur donner.  

Comme j’essayerai de le montrer dans un intermède placé entre mes deuxième et 

troisième chapitres98, les transformations de l’imaginaire du crédit intervenues depuis la fin de 

l’Ancien Régime permettent d’articuler et de confronter les deux périodes que j’envisage : au 

crédit d’Ancien Régime, qui tresse les rapports de reconnaissance, de pouvoir et d’argent autour 

de relations fortement individuées et polarisées par les « grands », succède un ordre moderne aux 

mouvements de confiance plus anonymes et incertains. Cependant que les contrats d’édition se 

négocient dans la confidence, les projets publiés ne sont plus exactement des promesses, mais ne 

laissent pas de mettre en jeu le crédit de l’écrivain, le type de présentation de soi, d’adresse et de 

partage qu’il engage avec le public. Si, sous l’Ancien Régime, le discours de projet relève souvent 

d’une pragmatique de la demande, c’est désormais l’écrivain qui, dans le régime médiatique qui 

s’installe à la fin du XIXe siècle, est pressé de mettre en discours son œuvre future.  

Parmi les différents auteurs qu’il abordera, mon troisième chapitre accordera une place 

particulière aux œuvres de Georges Perec, Jacques Roubaud et Roland Barthes, auteurs chez qui 

les notions de projet et de programme jouent un rôle à la fois saillant, régulateur et réfléchi. Dans 

ce chapitre dévolu au second XXe siècle, il s’agira de parcourir tout le nuancier des prospectus 

modernes : depuis les lettres et programmes remis aux éditeurs (à la marge de mon corpus), 
 

98 C’est « partie » qu’il faudrait dire pour convenir aux usages de la thèse, mais qu’on voie là un signe 
discret de l’histoire de cette recherche : parti d’un projet concentré sur le XXe siècle, je ne pensais pas 
m’étendre si longtemps sur l’Ancien Régime, au moment d’entreprendre ce qui était d’abord pensé comme 
une brève généalogie de mon objet – avant de trouver là, dès le début du chemin, une matière qui m’a 
retenu et sans laquelle il n’a plus été possible de faire. 
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jusqu’à la présence des projets dans les œuvres publiées, en passant par les entretiens, les articles 

de revues et même, dans le cas de Barthes, l’enseignement. Alors que les avant-gardes des années 

1960 et 1970 produisent une critique du livre en tant que totalité organique, forme instituée 

médiatisant le rapport au savoir et à la culture (à une époque où, déjà, la civilisation du livre est 

réputée en crise), il sera opportun de confronter cet imaginaire du livre à son imagination 

pratique. Dans le temps même qui voit commencer de s’installer notre régime présentiste 

d’historicité, il s’agira ainsi de faire droit à un brouhaha de formes, de voix et de gestes qui, 

volontaires sans être d’emblée pris dans l’énonciation collective des manifestes, ne cessent de dire 

l’avenir du livre et l’avenir par le livre, tout en en figurant et faisant travailler les failles99. 

 
99 Pour le détail des corpus envisagés et le plan suivi dans ces deux chapitres historiques, on se reportera à 
l’introduction de chacun. 
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Chapitre I – Circonscrire une forme et un geste : le prospectus 
dans tous ses états 
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INTRODUCTION DU CHAPITRE 

Les pages qui viennent proposent une première approche de la forme et du geste qui font 

l’objet de ce travail. De nature essentiellement théorique, les analyses qui suivent ont vocation à 

délimiter les contours d’un genre mineur, divers, peu ou mal nommé. De fait, s’il est bien pris en 

charge, dans l’histoire de la littérature, par différents types de discours (auctoriaux ou savants), le 

prospectus est soumis à une généricité pour le moins discrète et problématique. Les outils de la 

poétique, de la pragmatique et de la génétique ne sont pas de trop pour réfléchir à la 

détermination de ses frontières, où entre nécessairement une part d’arbitraire. Au reste, comme 

j’aurai l’occasion d’y revenir en conclusion de chapitre, c’est moins par leurs frontières 

(extérieures et intérieures) que j’aborderai les discours du livre à venir, qu’à partir d’un prototype : 

l’annonce auctoriale publique et anticipée d’un ou plusieurs livres à faire, quels qu’en soit le lieu, 

le support, l’extension. Pareille indétermination ne vaut pas indifférence : on le verra dans les 

premières pages, qui rencontrent l’histoire de l’imprimé, ou encore dans les dernières, consacrées 

à la « topologie » de ce paratexte en quête de texte qu’est le prospectus, et plus encore dans les 

études historiques qui suivront. Il reste que c’est tout de même de façon théorique que j’aborderai 

pour l’instant mon objet, dans le souhait d’en apprécier et d’en imaginer les possibilités formelles. 

Les chapitres qui viennent le diront assez : je ne pense pas que cette appréhension synchronique 

soit suffisante pour épuiser les possibles d’un genre, d’autant qu’elle est elle-même, entre autres, 

le produit d’une moisson réalisée dans les textes. Ces pages n’ont pas même vocation à 

rassembler l’outillage nécessaire pour les analyses à suivre. En témoignent les néologismes ou les 

concepts que je mobiliserai, dont certains seulement seront réemployés au long de cette thèse. 

Alors, à quoi bon ? Disons qu’il en va là d’un exercice gymnastique, d’une série d’étirements 

préparatoires qui furent nécessaires pour la rédaction de ce travail, et qui peuvent être utiles à sa 

lecture à défaut d’être tout à fait indispensables. 
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1 – LE PROSPECTUS COMME GENRE 

Adopter le mot de « prospectus » pour définir l’objet de cette enquête relève d’un choix 

dont il faut expliciter les raisons. Pourquoi, en effet, ne pas s’exprimer plus simplement en termes 

de « projet » comme nous l’avons fait jusqu’ici, d’autant que c’est là le terme le plus souvent 

mobilisé, du XVIe siècle jusqu’aujourd’hui, pour nommer et thématiser le type de textes qui nous 

intéresse ? Comme nous allons le voir dans les pages qui viennent, élire la notion de prospectus 

permet d’éviter certaines ambiguïtés propres à celle de projet, mais suppose en retour de 

« tordre » et d’ouvrir quelque peu la signification que ce premier terme reçoit dans le vocabulaire 

de l’édition et chez les historiens du livre. 

Subjectif et objectif, idéel et matériel : le projet et ses équivocités 

Dans son Anthropologie du projet, Jean-Pierre Boutinet propose une définition élémentaire 

du projet comme « anticipation opératoire, individuelle ou collective, d’un avenir désiré100 ». Il 

souligne que l’anticipation alors en jeu relève d’un « type partiellement déterminé », accompagné 

d’un effet de « globalité » rendant le projet propice à « être intégré dans une histoire, contribuant 

autant à modaliser le passé qui est présent en lui qu’à esquisser l’avenir101 ». Par là, le projet se 

distinguerait des autres formes d’anticipations opératoires – de type rationnel ou déterministe comme 
 

100 Dans la définition qu’en donne Boutinet, le projet, comptant parmi les formes d’anticipations opératoires, 
se distingue des anticipations adaptatives (prévoyance, prévision), cognitives (divination, prophétie, 
prospective) et imaginaires (utopie, science-fiction). Voir Jean-Pierre Boutinet, Anthropologie du projet, Paris, 
PUF, [« Psychologie d’aujourd’hui », 1990] « Quadriges Manuels », 2015, p. 59-71.  
101 Ibid., p. 69. 
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le plan ou l’objectif ; de type formel comme le souhait, le vœu ou la promesse ; de type défensif 

comme la précaution et la prévention102. Or ce caractère partiellement déterminé du projet ne tient 

pas seulement à son objet ou à ses modalités de mise en discours, comme le remarque Boutinet, 

mais affecte encore le mot lui-même. Au sein de sa classe opératoire, le projet est de fait susceptible 

de valoir comme un hyperonyme, propre à subsumer les notions de but, de plan, de programme, 

de protocole, voire encore de souhait et de promesse103 – toutes formes également à l’œuvre dans 

les différents discours du livre à venir que nous allons explorer dans cette thèse. Relative au mot 

comme à la chose, cette plasticité dont jouit la notion de projet permet d’appréhender ces 

derniers dans la diversité de leurs manifestations et de leurs usages, mais elle se paye aussi d’une 

autre forme d’ambiguïté, mêlant les ordres du sujet et de l’objet, du texte et de la conscience – 

rendant pour cette raison le mot impropre à désigner sans équivoque notre objet dans sa qualité 

de texte.  

 

Depuis le XVe siècle où il fait son entrée dans la langue française, le mot de projet (sous la 

graphie pourget) désigne à la fois une visée et un protocole : « ce qu’on a l’intention de faire et 

estimation des moyens nécessaires à la réalisation104 ». À cette première signification, qui inscrit le 

terme dans le domaine de la raison pratique, s’ajoutent aux siècles suivants deux emplois 

métonymiques qui font du projet le nom d’une réalisation matérielle : au XVIe siècle, le projet 

entre dans le vocabulaire de l’architecture pour désigner un plan, ou un ensemble d’instructions 

relatives à la construction d’un bâtiment 105 , tandis qu’au XVIIe siècle, le terme devient plus 

généralement apte à qualifier tout type d’ébauche ou d’esquisse de texte, dessin, peinture…106 En 

français moderne107, le mot de projet est ainsi l’objet d’une équivocité entre l’idéel et le matériel, 

 
102 Ibid. 
103 Les anticipations opératoires que Boutinet nomme défensives forment à ce titre un cas limite, car alors 
l’avenir n’est désiré que comme un pis-aller, tandis que l’action est suspendue à l’ordre dominant des 
anticipations adaptatives et cognitives. 
104 « Projet », Trésor de la langue française informatisé, http://www.cnrtl.fr/definition/projet. Page consultée le 
13/04/2018. 
105 Notons qu’en vertu du sens spatial de son étymon latin (voir note suivante), project possède un autre 
sens architectural attesté en 1545, renvoyant à la « saillie des maisons », ibid. 
106 Ibid. Notons que ces jalons historiques doivent toutefois être relativisés. En effet, le verbe projeter dont 
dérive projet, composé de puer (du latin porro, « en avant, au loin ») et de jeter, signifiant d’abord « jeter 
dehors, au loin, en avant » (depuis le début du XIIe siècle), est attesté dès le XVIe au sens d’« arrêter, écrire à 
l’avance », et dérive lui-même de jeter, connu dès 1334 au sens de « faire le brouillon, la minute d’une lettre, 
d’un traité » (du latin jactare, fréquentatif de jacere, « jeter »). De la sorte, on peut se demander si le Projet du 
livre intitulé De la precellence du langage françois (1579) d’Henri Estienne mobilise le mot dans le sens de plan 
(disponible directement) ou d’ébauche (actualisable par le détour du verbe). Voir « Projeter », Trésor de la 
langue française informatisé, http://www.cnrtl.fr/lexicographie/projeter, page consultée le 13/04/2018. 
107 La même analyse vaudrait, à peu de choses près, pour les langues allemandes (Projekt), anglaise (project) 
et italienne (progetto), qui partagent ici le même étymon latin (sans compter certains parasynonymes 
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équivocité qui se répercute en chacun de ces deux ordres : d’un côté, le projet est à la fois objectif 

et subjectif, il se dit de l’objet visé et de la visée elle-même, des moyens qu’elle se donne pour 

aboutir ; de l’autre, il désigne un texte (aussi bien qu’un dessin ou une maquette) proposant le 

plan ou le cahier des charges réglant la réalisation ultérieure de l’œuvre à faire, en même temps 

qu’il peut nommer cette œuvre elle-même, aussi longtemps qu’elle est encore en gestation.  

Réunissant sous une même enseigne des significations que le latin tenait jusque-là 

séparées108, cette polysémie du projet se retrouve en partie dans les parasynonymes du mot que 

sont le plan et le dessein, même s’il s’agit là, semble-t-il, d’une évolution sémantique inverse : au 

trajet métonymique du projet conduisant de l’intention à son expression matérielle, s’oppose en 

effet le trajet métaphorique du dessein et du plan, qui mène d’un tracé, d’une représentation 

figurative, à l’idée d’intention109. Dans son Dictionnaire universel (1690), Furetière atteste l’emploi 

des termes de projet, plan et dessein dans le champ lexical de la composition littéraire. À propos 

de ce dernier terme de dessein, il rend particulièrement manifeste et vive, par le jeu des exemples, 

l’intrication que l’on vient de dire entre les domaines idéel et matériel. Présentant d’abord le mot 

de dessein comme synonyme de « projet, entreprise, intention », l’auteur ajoute :  

DESSEIN, est aussi la pensée qu’on a dans l’imagination de l’ordre, de la distribution et de la 
construction d’un tableau, d’un Poëme, d’un Livre, d’un bastiment. Ce Peintre a fait voir le 

 
importants, comme Entwurf en allemand qui renvoie moins à l’idée de « jeté en avant » que « jeté au 
dehors ». 
108 La langue latine ne dispose en effet pas de mot qui rassemble les différents sens de projet en français 
moderne. Dans le Thresor de la langue francoyse de Jean Nicot (1606), seuls les sens architecturaux du terme 
trouvent un correspondant latin : ichnographia pour le sens de « représentation d’un édifice par projection 
horizontale sur un plan », et projecta pour le sens de « saillies ». Le verbe projecter n’étant associé qu’à deliniare 
(« tracer, dessiner »), seul le participe projectée fait apparaître le sens intentionnel pourtant déjà attesté à cette 
époque pour le substantif : « Chose projectée : res de industria inventa, res affectata et captata » (« chose inventée 
délibérément, chose désirée et obtenue »). Du fait même de leur caractère partiel, ces définitions sont 
significatives et précieuses : elles témoignent de l’entrée encore récente du mot dans la langue (dans le 
Dictionaire francoislatin de Robert Estienne publié en 1539, aucune notice n’est encore consacrée à plan, 
projet/projeter ni dessein/desseigner), de son association privilégiée avec le domaine de l’architecture, et de la 
difficulté à lui trouver un équivalent latin. Si les termes de propositio et de propositum semblent à ce titre 
offrir la meilleure traduction du mot de projet (on retrouve cet étymon dans l’anglais purpose), ils n’en 
possèdent pas la signification architecturale : ils renvoient à l’intention, à la résolution et, plus 
particulièrement dans le vocabulaire rhétorique, désignent le sujet que traite l’orateur, ainsi que la partie du 
discours qui correspond à son exposition. À l’inverse, les termes – rhétoriques également – de dispositio et 
de divisio renvoient à l’idée de plan, d’organisation raisonnée du discours, mais n’ont pas le caractère 
intentionnel impliqué dans l’idée de projet.  
109 La chose est évidente pour plan, déverbal de planter : au début du XVIe siècle, le mot signifie « assiette, 
implantation de ce qui est édifié sur le sol », il est attesté dès 1538 au sens de « dessin directeur de 
l’implantation d’une construction, ou d’un ouvrage à réaliser ». Ce n’est qu’en 1627, chez Malherbe, que le 
mot est attesté au sens d’« ensemble des dispositions adoptées en vue de la réalisation d’un projet ». Voir 
« Plan », TLFi, http://www.cnrtl.fr/definition/plan (consulté le 22/11/2017). L’histoire du mot dessein est 
quant à elle plus retorse : indifféremment graphié dessin ou dessein(g) jusqu’au XVIIIe siècle, le terme signifie 
« projet » (dès le XVe siècle) avant d’être attesté au sens de « dessin » (1529, mais 1444 en italien, disegno), 
tout en étant le déverbal du verbe dessi(g)ner, du latin designare, « dessiner ». Voir « Dessein », TLFi, 
http://www.cnrtl.fr/definition/dessein, consulté le 22/11/2017.  
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premier dessein de ce tableau, où les figures sont bien disposées. Le dessein de ce Poème, de ce Livre 
est bien ordonné. Il faut que dans le dessein d’un bastiment on en fasse voir l’élevation, aussi-bien 
que le plan & le profil110. 

Si cette seconde définition se présente bien en continuité avec la première, puisqu’elle fait 

du dessein une « pensée qu’on a dans l’imagination », les premier et troisième exemples donnés 

par Furetière mobilisent quant à eux le terme en un sens concret ; le dessein y désigne quelque 

chose que l’on « fait voir », le produit d’une représentation soumise à ses propres règles de 

disposition et de présentation. Au regard d’une telle circulation du mot entre les domaines de 

l’imagination et de la représentation, il est difficile de déterminer ce qui, du dessein comme pensée 

ou du dessein comme document, est dit « bien ordonné » dans le second exemple, équivocité que 

confirme – en même temps qu’elle l’éclaire – la dernière définition proposée par l’auteur : 

« DESSEIN, se prend aussi pour la pensée d’un grand ouvrage qu’on trace grossierement en petit, 

pour l’executer et finir en grand111. » Plutôt que d’une ambivalence confuse, c’est comme on le 

voit d’une solidarité et d’un rapport de précellence qu’il est ici question, propre à la manière dont 

l’esthétique et l’architecture classiques subordonnent l’œuvre ou « l’ouvrage » à leur idée 

matricielle112. 

Résultat d’évolutions lexicales qui se décident pour l’essentiel entre les XVIe et XVIIe 

siècles, le sens moderne du mot de projet et de ses termes associés est ainsi tributaire du 

développement des techniques, et de l’architecture en particulier, en même temps qu’il engage 

aussi l’histoire de l’art et de la rhétorique, comme la notice du Dictionnaire universel a commencé de 

le montrer. J’y reviendrai bientôt, au moment d’explorer les conditions, les formes et les enjeux 

propres au discours du livre à venir aux XVIe siècle. Il reste qu’en raison précisément de cette 

richesse sémantique, les termes de projet, plan et dessein s’avèrent impropres à désigner de façon 

économique l’objet de mon enquête – ce que le mot de prospectus, moyennant quelque 

accommodation avec ses usages spécialisés, autorise au contraire. 

 

 

 

 

 
110 Antoine Furetière, « Dessein », Dictionnaire universel, La Haye, A. et R. Leers, 1690, trois tomes, I, non 
paginé, disponible sur Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k50614b, consulté le 22/11/2017. 
111 Ibid. 
112 Voir ci-dessous, ch. II, 4, « Le paradigme de l’architecte ». 
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Prospectus et histoire du livre : du document au discours 

Tel qu’il apparaît en français au début du XVIIIe siècle, le mot de prospectus (emprunté au 

latin prospectus, « action de regarder en avant, au loin ») n’est pas comme aujourd’hui synonyme 

d’imprimé publicitaire ou de tract 113 , mais relève exclusivement du domaine de l’édition, 

renvoyant à l’« [a]nnonce imprimée d’un ouvrage, d’une collection, d’un périodique, etc., avant sa 

parution, présentant son projet ou son programme114 ». Associé de la sorte, dans ses premiers 

usages (et jusqu’aujourd’hui en ce sens spécialisé), à la visée d’un livre, le terme de prospectus 

permet de neutraliser la plupart des équivocités que l’on vient de souligner autour du mot de 

projet. S’il continue d’en associer les dimensions objective et subjective, le prospectus, d’une part, 

restreint l’extension du projet à sa signification métonymique d’objet matériel, de texte en 

l’occurrence. D’autre part, le mot ne saurait a priori, comme le projet, qualifier l’œuvre en son 

stade préparatoire, mais entretient avec cette dernière un rapport d’extériorité. Texte annonçant 

un autre texte, il tient ainsi du projet au sens d’intention déclarée, de plan ou de protocole, plutôt 

que d’ébauche, d’esquisse ou de brouillon. L’emploi quelque peu buissonnier que je voudrais 

proposer de la notion de prospectus se recommande pour l’essentiel de cette première définition, 

à ceci près que le mot recevra un sens à la fois plus large et plus étroit : d’un côté en effet, la 

forme ici en question vise moins un type de document qu’un type de discours, susceptible 

d’investir des échelles et des lieux variés, allant de l’énoncé intégré dans un autre texte à la 

brochure indépendante, et jusqu’au livre à part entière. D’un autre côté, je m’intéresserai avant 

tout au cas des prospectus autographes, ceux dont l’auteur, autrement dit, annonce un livre qu’il a 

lui-même l’intention d’écrire.  

 

Dans l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert parue entre 1751 et 1772 – elle-même 

financée par une souscription annoncée par voie de prospectus en 1750 –, on trouve une brève 

notice dédiée au prospectus, due à Louis de Jaucourt. Elle est rédigée comme suit : 

S. m. (Imprimerie.) mot latin introduit dans le commerce de la Librairie, particuliérement dans 
celui des livres qui s’impriment par souscription. Il signifie le projet ou programme de l’ouvrage 
qu’on propose à souscrire, la matière qu’il traite, le format, et la quantité de feuilles et de volumes 
qu’il doit avoir, le caractère, le papier, soit grand, soit petit, qu’on veut employer dans l’édition ; 

 
113 Sens attesté à partir de 1813, voir « Prospectus », TLFi, http://www.cnrtl.fr/definition/prospectus. 
114  Pascal Fouché, Daniel Péchoin, et Philippe Schuwer, (dir.), Dictionnaire encyclopédique du livre, Paris, 
Éditions du cercle de la Librairie, 2002, p. 403. 
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enfin, les conditions sous lesquelles se fait la souscription, ce qui comprend principalement la 
remise qu’on fait aux souscripteurs, et le temps auquel l’ouvrage souscrit doit se délivrer115. 

Comme on le voit, la définition de Jaucourt associe de manière privilégiée le genre à la 

pratique de la souscription. De fait, la première attestation connue du mot en français se 

rencontre quelques années auparavant, en 1723, dans une section du Code de la librairie et imprimerie 

de Paris116 réglementant les modalités de la souscription, dont le texte de l’Encyclopédie rappelle ici 

les points principaux. Apparue en Angleterre dans le courant du XVIIe siècle117, le plus souvent 

réservée à des publications financièrement coûteuses ou risquées, ainsi qu’à des démarches 

d’autoédition, cette pratique fut introduite pour la première fois en France par le bénédictin Dom 

Bernard de Montfaucon en 1716 et se développa dans les décennies suivantes118.  

Néanmoins, pour avoir partie liée avec l’usage de la souscription, le prospectus ne saurait 

nécessairement s’y réduire. Chez les historiens du livre, la forme fait en effet l’objet d’au moins 

deux définitions concurrentes : si certains, comme John Feather, entendent par là les seuls appels 

à souscription, quels que soient, alors, leur médium et leur format119, il en est d’autres pour qui le 

critère discriminant du prospectus ne tient pas à la demande de soutien financier, mais au 

caractère séparé de la publication. Ainsi, pour Patricia Ann Gray : 

 
115 Louis de Jaucourt, « Prospectus », Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert (dir.), Encyclopédie, ou 
dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, dix-sept volumes, 1751-1772, consulté sur le site du 
projet ARTLF de l’Université de Chicago, dir. Robert Morrissey, http://encyclopedie.uchicago.edu, 
consulté le 22/11/2017. 
116 Claude-Marin Saugrain, Code de la librairie et imprimerie de Paris, ou conférence du règlement arrêté au conseil 
d’État du roy, le 28 fevrier 1723, et rendu commun pour tout le Royaume, par Arrêt du Conseil d’État du 24 Mars 1744, 
aux dépens de la Communauté, Paris, 1744, p. 129. 
117 Des cas plus anciens de publication par souscription sont connus dès le XVe siècle, comme celui de Paul 
Hurus et Heinrich Botel qui, en 1476 à Saragosse, réclamèrent le paiement d’un livre avant son 
impression, mais la pratique ne se développe et institutionnalise qu’au XVIIe siècle en Angleterre, avec les 
souscriptions initiées par John Staw et surtout John Misheu au début du siècle. Ce dernier, plus 
particulièrement, est le premier à produire un spécimen du livre projeté et à publier la liste des 
souscripteurs. Voir sur ce point, et sur la diffusion progressive de cette pratique en Europe, Graham 
Pollard et Albert Ehrman, The Distribution of Books by Catalogue from the Invention of Printing to A.D. 1800, 
Based on Material in the Broxbourne Library, Cambridge, Roxburghe club, 1965, p. 179-182 et Sarah 
L. C. Clapp, « The Beginnings of Subscription Publication in the XVIIth Century », Modern phylology, vol. 32, 
no 29, 1932, p. 199-224. 
118 Sur la pratique de la souscription en France au XVIIIe siècle, voir l’étude de Wallace Kirsop, « Pour une 
histoire bibliographique de la souscription en France au XVIIIe siècle », dans Giovanni Crapulli (dir.), 
Trasmissione dei testi a stampa nel periodo moderno, Rome, Edizioni dell’Ateneo, 1985-87, II, p. 255-282. 
119 Dans son dictionnaire d’histoire du livre, John Pliny Feather définit le prospectus en ces termes : 
« Book trade term. A prospectus is a pre-publication advertisement for a book which, in his classic form, 
is soliciting subscriptions to finance publication », John P. Feather, Dictionary of Book History, London, 
Routledge, 1988, p. 222. Dans cette même perspective, voir Graham Pollard et Albert Ehrman (The 
Distribution of Books by Catalogue from the Invention of Printing to A.D. 1800, op. cit.), qui préfèrent au terme de 
prospectus celui de proposal, plus courant dans leur corpus majoritairement anglophone. Pour ces 
références, voir Patricia Ann Gray, From Prospectus to Belle Édition : Investigations in the Luxury Booktrade in 
Eighteenth- and Early Nineteenth-century France, thèse de Ph. D. de l’Université Monash, 1991, 2 tomes, t. I, 
p. 20 sq.  
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[…] a prospectus is a separately published document containing some information concerning the publication of 
a book. It usually announces a work which is about to be published, or occasionally one which has recently been 
published, and describes its main features in such a way that the public for which the publication is targeted will be 
encouraged to purchase it, generally through means of subscription, but not necessarily so. In some instances it will 
contain information to keep faith with potential purchasers120. 

Inscrit à l’enseigne des « éphémères » et autres « travaux de villes » de l’édition121, les 

prospectus prennent alors place parmi les annonces publicitaires promouvant le livre (au côté des 

catalogues et des annonces dans les périodiques), dont ils désigneraient, prototypiquement au 

moins, une variante prospective. Voilà qui conduit à faire remonter beaucoup plus loin les 

premières manifestations du genre, tant semble ancien l’usage des libraires et imprimeurs en la 

matière. Dans le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, Pierre Larousse rapporte l’usage du 

prospectus à la période antique, mais au prix d’une assimilation de la notion à toute forme de 

publicité122. Plus rigoureusement, l’historien du livre Sigfrid Henry Steinberg situe pour sa part le 

commencement de cette pratique au XVe siècle, soit dès les premiers temps de l’imprimerie :  

Within two decades of the invention of printing, the printers had evolved the main forms of publicity which 
publishers have used ever since to advertise their production : the leaflet containing details about a book or number 
of books published : the prospectus announcing intended publications ; the poster to attract casual passers-by ; and 
the list showing the stock of a publisher or bookseller123. 

Selon Steinberg, le « vrai prospectus », c’est-à-dire la brochure « annonçant des 

publications à venir », connaît sa plus ancienne attestation en 1474, dans une liste publiée par 

 
120 Patricia Ann Gray, From Prospectus to Belle Édition, op. cit., t. I, p. 21-22. 
121  Sur ce type d’imprimés rétifs aux classements et à la conservation, parmi lesquels il compte le 
prospectus, voir Nicolas Petit, L’Éphémère, l’occasionnel et le non livre à la bibliothèque Sainte-Geneviève : XVe-
XVIIIe siècles, Paris, Klincksieck, « Corpus iconographique de l’histoire du livre », 1997. « [V]enant troubler 
la frontière entre livre et non livre », l’éphémère désigne selon Petit « un imprimé n’ayant pas la forme 
d’un livre, généralement non destiné à être conservé et échappant au circuit commercial (distribué, envoyé, 
offert, affiché, il n’est pas vendu) », op. cit., p. 17.  
122 Dans la notice « Prospectus » du dictionnaire de Pierre Larousse, le mot est bien défini comme une 
« [e]spèce de programme qui se publie avant qu’un ouvrage paraisse, et dans lequel on donne une idée de 
cet ouvrage, on détaille toutes ses qualités et les conditions auxquelles on peut y souscrire », mais le 
caractère prospectif de la notion disparaît au moment d’en faire l’histoire : « Chez les anciens, les libraires 
attiraient l’attention sur les ouvrages nouveaux en écrivant les titres en grosses lettres sur les devantures de 
leurs boutiques, ou sur les colonnes et les murailles destinées aux affiches. On croit qu’en outre ils 
distribuaient des prospectus, où se trouvaient indiqués les détails relatifs à la vente des ouvrages ». Comme 
en témoigne l’épigramme de Martial et les autres exemples cités, qui n’ont rien de prospectif, tout se passe 
comme si le sens que reçoit le mot dans le domaine de l’édition était contaminé par son nouveau sens 
élargi également mentionné, apparu au tournant du XIXe siècle : « Imprimé faisant connaître les détails, les 
conditions d’une affaire industrielle ou commerciale, d’une entreprise quelconque ». Aux yeux de 
Larousse, cette extension du domaine du prospectus est précisément la « conséquence » de l’outrance et 
du caractère tapageur de la rhétorique du prospectus de librairie, qui « tombe le plus souvent aujourd’hui 
dans le charlatanisme et ne le cède parfois en rien aux réclames les plus audacieuses et les plus 
mensongères ». Voir Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, t. XIII, Paris, Administration 
du grand dictionnaire universel, 1875, p. 287. 
123 Sigfrid Henry Steinberg, Five Hundred Years of Printing, Mineola, New York, Dover publications, 2017 
[1ère éd. Penguin Books, 1955], p. 96, cité par Gray, From Prospectus to Belle Édition, op. cit., t. I, p. 21. 
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l’astronome et mathématicien Regiomontanus, document qui répertorie plusieurs ouvrages 

d’érudition imprimés par ses soins à Nuremberg, classés suivant qu’ils sont disponibles, sous 

presse, ou seulement en projet124. 

Dans un article interrogeant l’implication des écrivains dans la pratique du prospectus, 

Patricia Ann Gray et Wallace Kirsop réaffirment une définition élargie de cette forme 

d’annonces, et invitent à en situer l’origine française en amont de la souscription de Montfaucon : 

Ce qu’on risque de perdre de vue, c’est que ce ne fut pas l’innovation de Montfaucon qui créa 
un nouveau genre. Il y avait bien des prospectus antérieurs à 1716, mais ils portaient plus 
volontiers des titres comme « avis », « projet » ou même, pour les ouvrages rédigés en latin, 
« conspectus ». C’est que ces imprimés souvent fragiles et mal conservés étaient d’abord des moyens 
de publicité utilisés tantôt par les auteurs, tantôt par les libraires. Tandis que le côté commercial 
tendait à dominer, il y avait parfois d’autres raisons de faire paraître une annonce d’un ouvrage 
qu’on préparait125. 

Pour être antérieur à 1716, l’usage du prospectus serait toutefois, selon Gray et Kirsop, 

bien plus tardif en France qu’en Allemagne et en Angleterre. Tout en insistant sur la difficulté 

qu’il y a à dater l’apparition de ces documents, en raison notamment de leurs mauvaises 

conditions de conservation, les auteurs situent les premiers prospectus français vers le mitan du 

XVIIe siècle126. Alors que le premier exemple cité concerne un catalogue publié en 1656 par deux 

libraires annonçant une publication prochaine des œuvres de Gassendi, les deux suivants sont 

quant à eux le fait d’auteurs : publiée en 1703 par dom Guy-Alexis Lobineau, la Lettre à 

Nosseigneurs des États de Bretagne, touchant la nouvelle Histoire de la Province annonce le plan de l’ouvrage 

en projet, et insiste à demi-mots sur la part prise par les États dans son financement, ainsi que sur 

l’étendue des travaux encore à réaliser pour achever l’entreprise : « malgré la relative discrétion du 

savant bénédictin, il s’agit bien d’une demande de subvention très au fait du véritable coût des 

travaux d’érudition », geste « caractéristique d’entreprises qu’on n’hésitait pas à porter devant le 

public pour faire pression sur les bailleurs de fonds127 ». Quant au second exemple, le Projet d’une 

nouvelle histoire de la ville de Paris (1713), son auteur dom Michel Félibien d’Avaux ne se borne pas à 

annoncer l’ouvrage, mais sollicite le concours intellectuel du public, invité à collaborer au projet 

en lui fournissant mémoires et documents. Comme le remarquent Gray et Kirsop, « [q]uelle que 

soit la forme adoptée par le prospectus, on a l’impression que l’auteur – s’il y en a un – essaie de 

 
124 Sigfrid Henry Steinberg, Five Hundred Years of Printing, op. cit., p. 99. Le catalogue de Regiomontanus est 
reproduit dans l’ouvrage de Graham Pollard et Albert Ehrman, The Distribution of Books by Catalogue From 
the Invention of Printing to A.D. 1800, op. cit., p. 25-26. 
125 Patricia Ann Gray et Wallace Kirsop, « “L’art du prospectus” : l’écrivain éditeur et son public », dans 
L’Écrivain éditeur. Tome 1er : Du Moyen Âge à la fin du XVIIIe siècle, Boulogne-Billancourt Genève, Droz, 
2001, p. 361. 
126 Dans sa thèse de doctorat, Gray produit un catalogue de prospectus allant de 1648 à 1715 : From 
prospectus to belle édition, thèse cit., t. II.  
127 P. A. Gray et W. Kirsop, « “L’art du prospectus” : l’écrivain éditeur et son public », art. cit., p. 363. 
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dépasser l’aspect purement commercial et publicitaire du genre128 », pratique qui se poursuivra 

dans les appels à souscriptions en bonne et due forme du XVIIIe siècle, prêtant à ces imprimés une 

« orientation quasi personnelle129 ». 

 

Tout en devant beaucoup au travail de Gray et Kirsop, je voudrais à présent marquer 

deux pas de côté par rapport à leur perspective, le premier relatif à une question de datation, le 

second plus important, visant à introduire et à justifier la définition du prospectus que je vais 

adopter dans ces pages. À reprendre en effet la définition des deux historiens du livre, et sans 

prétendre être en mesure d’en arrêter définitivement la date, l’apparition du prospectus en France 

semble devoir être avancée au moins à la seconde moitié du XVIe siècle130. En 1567, le libraire du 

roi, Robert Estienne, publie un Proeme sur l’histoire des Francois et hommes vertueux de la maison de 

Medici, texte anonyme attribué à Jacques Grévin, tandis qu’en 1570 paraissent un Projet ou dessein 

du Royaume de France pour en représenter en dix livres l’état entier, de Louis Le Roy, ainsi que De la fortune 

et vertu de la France, ensemble un sommaire discours sur le desseing de l’histoire de France, de Du Haillan, 

développé l’année suivante dans La Promesse et desseing de l’Histoire de France. Ayant pour point 

commun d’être dus à des auteurs plutôt qu’à des libraires, et de prétendre chacun à l’écriture de 

l’histoire de France, ces quelques prospectus (cités parmi d’autres) réunissent déjà tous les traits 

relevés par Gray et Kirsop : autonomie du support, dimension publicitaire, sollicitation financière 

(in)directement adressée au mécène, demande de soutien auprès de la République des Lettres. 

Nous aurons l’occasion de revenir en détail sur ces textes au chapitre suivant. 

Ensuite et surtout, je me propose d’abandonner le critère de séparation adopté par Gray 

et Kirsop dans leur approche du prospectus, afin de traiter cette forme comme discours plutôt 

que comme document ou support. Bien sûr, une telle conception du prospectus comme 

document autonome se justifie dans le contexte de l’histoire du livre : si le prospectus a suscité de 

l’intérêt dans cette discipline, c’est en effet qu’il constitue un support original au côté des autres 

formes de publicité et de prépublications mises à profit dans le domaine de l’édition ; c’est qu’il 

joue en cela un rôle particulier dans le financement et dans la commercialisation du livre ; enfin, 

 
128 Ibid. 
129 Ibid. 
130 N’étant pas historien du livre, je ne prétends pas revendiquer ici une découverte, mais plutôt souligner 
un point qui, pour n’être nécessairement inconnu des chercheurs, a peu retenu leur l’attention. Ainsi, dans 
leur étude déjà citée, Pollard et Ehrman mentionnent sans s’y attarder l’existence de tels projets au XVIe 
siècle, citant le cas de I Marmi (1552) du lettré italien Francesco Doni, dans les dernières pages duquel se 
trouve le projet d’un livre intitulé Inferni : Doni en produit la page de titre, le plan, une liste des auteurs qui 
ont influencé son écriture ainsi que des lettres d’amis en soutien à son projet. Voir The Distribution of Books 
by Catalogue From the Invention of Printing to A.D. 1800, op. cit., p. 178-179. 
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au-delà de ces qualités et fonctions premières, c’est qu’il renseigne sur la composition des 

lectorats, sur les réseaux de sociabilité et de soutien dont bénéficient auteurs et éditeurs.  

Pourtant, qu’ils relèvent ou non de la souscription, les prospectus ne s’inscrivent pas 

seulement dans l’histoire des éphémères publicitaires, ils engagent aussi celle du discours 

auctorial, dont les lieux et les formes sont irréductibles à de tels documents. Sans compter que 

l’autonomie matérielle du prospectus s’avère un critère fragile131, une définition par le support 

porte en effet à minorer la part jouée par les auteurs dans l’histoire de cette forme. Si Gray et 

Kirsop, à cet égard, parviennent à mesurer avec finesse l’investissement des auteurs dans un 

genre dont l’initiative et la responsabilité sont pourtant tôt réservées aux « libraires et imprimeurs 

seulement 132  », cette implication s’éclaire également à la lumière des annonces prospectives 

publiées en d’autres temps et en d’autres lieux par les auteurs. Comme Gray, Kirsop et d’autres 

spécialistes le soulignent eux-mêmes, l’usage de la souscription ne constitue pas une rupture 

franche avec les pratiques anciennes, mais procède plutôt d’une évolution du mécénat d’Ancien 

Régime133 : au puissant donateur accordant son soutien à l’auteur, se substitue la multiplicité des 

souscripteurs achetant le livre avant publication. Reconnue par les historiens pour ce qui est des 

pratiques de financement, de commercialisation et de diffusion du livre, cette continuité mérite 

d’être observée dans l’ordre du discours. À prendre ce point de vue discursif, le prospectus-

document qui se développe au XVIe siècle peut alors être compris comme la forme étendue et 

autonomisée – pour des raisons qui, bien sûr, tiennent à l’histoire de l’édition, mais pas seulement 

– d’annonces aussi vieilles que la pratique lettrée, celles-ci formant plus particulièrement un 

véritable lieu commun des épîtres et poèmes dédicatoires sous l’Ancien Régime134. Le projet de 

dom Guy-Alexis Lobineau mentionné plus haut paraît sous ce jour beaucoup plus proche des 

annonces de La Franciade dans les Odes (1555) de Pierre de Ronsard, que du catalogue de librairie 

mentionné par Gray et Kirsop : alors que celui-ci a essentiellement pour fin de promouvoir un 

ensemble de publications prochaines, ceux-là interviennent à un moment où le livre n’est pas 

seulement à paraître mais encore à écrire. Délibérant de la forme que prendra l’œuvre à venir, 

 
131 Non seulement les prospectus-documents qu’analysent Gray et Kirsop sont parfois trouvés reliés après 
coup au livre qu’ils annonçaient, mais il arrive souvent qu’ils soient publiés en étant intégrés ou juxtaposés 
à d’autres ensembles, ainsi du livre de Du Haillan cité ci-dessus : De la fortune et vertu de la France, ensemble un 
sommaire discours sur le desseing de l’histoire de France (1570). 
132 Claude-Marin Saugrain, Code de la librairie et imprimerie de Paris, op. cit, p. 126, cité par Gray et Kirsop, 
« “L’art du prospectus” : l’écrivain éditeur et son public », art. cit., p. 366. 
133 P. A. Gray et W. Kirsop caractérisent ainsi la souscription comme une forme de « mécénat collectif », 
voir « “L’art du prospectus” : l’écrivain éditeur et son public », art. cit., p. 361. On retrouve le même 
parallèle et la même mise en continuité chez J. P. Feather, Book Prospectuses before 1801 in the John Johnson 
Collection. A Catalogue with Microfiches, Oxford, Oxford Microform Publications, for the Bodleian Library, 
1976, p. 1. 
134 Voir sur ce point le prochain chapitre. 
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sollicitant de façon plus ou moins directe la générosité d’un mécène, cherchant à prendre position 

dans le champ littéraire naissant, ces annonces tiennent d’une même gamme, d’une même famille 

de gestes qui mérite d’être considérée dans son ensemble.  

Ainsi envisagerai-je le prospectus prototypique comme ce discours produisant l’annonce 

publique d’un ou plusieurs livre(s) à venir, quels qu’en soient le support et les contextes de 

production et de diffusion. Il s’agit, au fond, de croiser les deux définitions que nous avons 

rencontrées chez les historiens du livre, en allant dans le sens de la plus grande ouverture 

possible : comme Gray et Kirsop (et à la différence de Feather), je considérerai comme relevant 

du prospectus toute annonce prospective visant l’écriture ou la publication d’un livre, qu’elle soit 

ou non accompagnée d’une sollicitation financière ; comme Feather (et m’éloignant par là des 

deux premiers chercheurs), je ne limiterai pas l’étude aux documents publiés séparément, mais 

l’ouvrirai à la diversité des supports (y compris audiovisuels). Une telle approche discursive des 

prospectus ne prétend pas négliger leur dimension matérielle ou leur mode de diffusion, elle doit 

au contraire permettre de mettre au jour la manière dont divers contextes et formes de 

publication informent diversement la production, la circulation et la réception des annonces en 

question. Anticipation déclarée à un instant t, le prospectus relève certes d’une actualité 

éphémère, circonstancielle, susceptible d’être périmée par la réalisation, l’impossibilité ou 

l’abandon de l’œuvre à faire. Mais éphémère par son objet, le prospectus ne l’est pas 

nécessairement par son support et son mode de diffusion. Comme d’autres écrits de 

circonstance, les prospectus peuvent rencontrer cette situation paradoxale, mais pas moins 

courante, de survivre à leur occasion pour venir s’inscrire dans une durée plus longue.  

 

Bien qu’elle emprunte à l’histoire du livre et de l’édition, la définition volontairement large 

du prospectus que je viens d’esquisser relève d’une démarche en grande partie étrangère à ce 

cadre disciplinaire. Plutôt que d’enquêter sur le marché du livre ou sur un médium particulier, il 

s’agit à travers les prospectus de s’attacher aux formes d’un discours, aux enjeux d’une 

énonciation qui, au prétexte d’un livre à venir, devient un lieu original de présentation de soi où 

s’exposent et s’éprouvent un imaginaire du livre et de la création, un éthos, une méthode, un 

contrat de lecture… Aussi, quoique le prospectus, tel que je le conçois, puisse se présenter sous 

une forme allographe (lorsque son auteur n’est pas celui du livre à venir), je m’en tiendrai pour 

l’essentiel au point de vue des auteurs, privilégiant le prospectus autographe énoncé en première 

personne. Comme on vient de le voir plus haut, la prise en considération du discours auctorial 

dans la variété de ses manifestations est utile pour comprendre l’avènement du prospectus 

autonome, reste que c’est bien ce discours auctorial et cette variété-là qui m’intéressent comme 



 55 

tels : de l’énoncé incident, intégré dans un texte, à la brochure séparée, et même au livre à part 

entière, en passant par le fragment, le chapitre, le catalogue des ouvrages à paraître annoncés au 

seuil d’un livre, l’article de revue, l’entretien… les territoires et formats du prospectus d’auteur 

sont multiples et connaissent une suite de transformations où l’on verra que se lit par la bande 

une certaine histoire du fait littéraire.  

Généricités auctoriale et lectoriale, littéraire et discursive 

Ce détour par l’histoire de l’imprimé a permis une première caractérisation du 

prospectus : précisant la manière dont j’empruntais le terme au domaine de l’édition, j’ai été 

conduit à proposer une approche de cet objet étendue, d’un côté, à la variété de ses 

manifestations discursives, tendanciellement restreinte, de l’autre, au point de vue des auteurs. Je 

voudrais à présent entrer un peu plus avant dans les raisons, enjeux et conséquences de tels 

choix, quand bien même cette ouverture et cette clôture revendiquées se payeront d’une part de 

flottement définitionnel, qu’il s’agira moins ici de dissiper que de décrire et de circonscrire.  

Pour ce faire, je propose d’adopter à l’égard du prospectus une perspective générique, en 

m’appuyant sur l’approche sémantico-pragmatique proposée par Jean-Marie Schaeffer dans 

Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?135. Le mot de prospectus, en effet, semble propre à remplir ce critère 

minimal du nom de genre consistant, selon le critique, à être « utilisé pour classer des œuvres ou 

des activités verbales linguistiquement et socialement marquées et encadrées (framed), et qui se 

détachent par là de l’activité langagière courante 136  ». Que les prospectus varient selon leur 

volume et leur degré de dépendance ou d’autonomie – allant comme on l’a dit du livre à part 

entière ou de la brochure séparée au passage d’un texte – voilà qui n’y change rien s’il est vrai, 

comme l’affirme encore Schaeffer, que « très souvent des noms génériques non subsumables l’un 

sous l’autre peuvent investir différents niveaux ou différents segments d’une même œuvre137 ». Si 

donc le caractère générique du prospectus se justifie de ce que ce nom et ses hyponymes 

permettent de nommer des textes autonomes, il permettra également d’appréhender des 

segments textuels d’ordre inférieur, intégrés à d’autres ensembles. Sans chercher ici à délimiter de 

manière trop rigide l’extension de cette forme, dont on explorera aussi bien les marges 

incertaines, il me semble légitime de parler de prospectus à partir du moment où l’annonce d’un 
 

135 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, « Poétique », 1989. 
136 Ibid., p. 77.  
137 Ibid., p. 70. 
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livre à venir acquiert les dimensions d’un « bloc reconnaissable », de ce que la rhétorique ancienne 

appelait un lieu, ou encore une figure de pensée138. Le prospectus n’existe pas toujours sous une 

forme détachée, mais il se présente en revanche sous une forme tendanciellement détachable, 

comme un morceau, sinon explicitement délimité, du moins citable en dehors de son contexte 

natif. En deçà de cette consistance minimale, lorsque le projet n’est allégué qu’en passant, au 

détour d’une phrase, je me bornerai à parler prudemment d’effet de prospectus. 

 

Si elle n’interdit pas d’y reconnaître un genre, pareille variété d’échelles et de formes en 

jeu dans le prospectus pourrait en revanche porter à désigner celui-ci comme le siège d’une 

généricité essentiellement lectoriale139 , rétrospective, produit d’un relevé et d’un classement de 

ressemblances ou d’analogies réalisés après coup aux fins et bénéfices de l’analyse. À ce titre, 

l’éventail de textes qui sera ici mis en avant présente même ceci d’apparemment arbitraire que les 

prospectus ainsi nommés y seront rares, alors que c’est à leur endroit que la question du genre va 

semble-t-il le mieux de soi140. Pourtant, malgré la part d’intervention interprétative forcément 

impliquée par la constitution de mon objet, celui-ci ne saurait s’y réduire. Reconnu, décrit et 

nommé par ceux qui le pratiquent, le prospectus tel que je l’envisage relève également d’une 

généricité auctoriale, active et sensible dans la production du texte. Un tel sentiment générique se 

fait jour, d’une part, dans la récurrence des titres données à des livres, brochures, ou parties 

d’ouvrages. Promesse, projet, plan, dessein, proème, (d’un livre sur/intitulé…), plus tard prospectus, 

programme… Ces termes ne s’équivalent pas (on en verra certaines nuances contextuelles au 

chapitre suivant) et qualifient des pratiques textuelles qui évoluent dans le temps, mais tous 

mettent en avant cette anticipation opératoire du livre à venir qui fait le prospectus – nom qui fera 
 

138  Dans Le Regard rhétorique (Paris, Classiques Garnier, « L’univers rhétorique », 2017), Francis Goyet 
rappelle le sens paradoxalement non « figuré » qui caractérise la notion grecque de skhèma ou celle latine de 
figura chez Cicéron : avant que, dans le sillage de Quintilien, ne s’installe le sens actuel qui associe la figure 
à un déplacement du sens, à une espèce de feintise, figura renvoie avant tout à « un moment reconnaissable 
du discours, un passage obligé » (p. 295). « Comme skhèma, une figure de pensée est donc un bloc 
reconnaissable, un bloc ou locus, un passage délimité dans un texte. Ce bloc, à son tour, s’insère dans une 
construction d’ensemble » (p. 297).  
139 Voir sur ce point J.-M. Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, op. cit., p. 147. 
140 Soumis dès le début du XVIIIe siècle en France à une codification rigoureuse de la part de l’État, les 
prospectus d’appel à souscription relèvent d’une généricité régulatrice qui leur impose un cahier des 
charges décidant de leur titre, de leurs rubriques et annexes. Il faut souligner qu’un tel caractère 
institutionnel du genre n’interdit pas, d’ailleurs, certains processus de littérarisation. Nombreux furent ainsi 
les écrivains, au XIXe siècle notamment, à prendre en charge tout ou partie de leur rédaction et à exploiter 
littérairement cet exercice alimentaire. Il demeure que ces textes, et ces prospectus d’auteurs eux-mêmes, 
seront pour l’essentiel tenus à la marge de cette étude, dans la mesure où, tôt placés sous contrôle 
éditorial, ils ne relèvent que rarement de la forme autographe ou auctoriale qui m’intéresse au premier 
chef. Le cas de La Comédie humaine de Balzac est emblématique à cet égard : inspiré par l’auteur, le 
« Prospectus » publié en 1842 pour annoncer l’édition Furne n’en relève pas moins du discours 
promotionnel éditorial, l’essentiel du discours-prospectus de Balzac se logeant ailleurs, dans l’« Avant-
propos » général et dans les préfaces aux publications successives. 
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donc office d’hyperonyme à leur égard. Outre les titres, il en va d’autre part du métadiscours 

auctorial, dont je donnerai ici quelques brefs exemples contrastés, empruntés à l’Ancien Régime 

d’un côté, au XXe siècle de l’autre. Dans Le Dessein de l’histoire nouvelle des François (1599), Lancelot 

Voisin de La Popelinière introduit sa démarche en se recommandant d’une tradition bien établie 

en la matière, illustrée par « Cretin, Seyssel, Dolet, du Moulin, et autres, [qui avaient] dressé des 

modelles de l’Histoire Françoise qu’ils promettoient faire voir à leur nation141 ». Soixante ans plus 

tard, cette pratique est réputée courante dans le discours de l’histoire si l’on en croit Samuel 

Guichenon, auteur d’un Dessein de l’Histoire de la souveraineté de Dombes où il note que « ceux qui se 

sont mélez d’écrire avec succès en ce siècle, des Histoires générales, ou particulieres de pays et de 

familles souveraines, en ont publié par avance les projets, afin d’inviter tout le monde à les 

ayder142 ».  

Chez les écrivains du XXe siècle, le sentiment générique associé à la pratique du 

prospectus n’est pas absent, loin s’en faut, mais s’avance de façon plus inquiète, plus individuelle 

aussi, mais non moins insistante – la « pile Zoé 33 » des projets cendrarsiens nous en a donné 

plus haut un premier aperçu. À l’occasion d’un entretien accordé en 1979 à Patrice Fardeau, où il 

se décrit comme un écrivain « travaill[ant] sur programme143 », Georges Perec commente ainsi les 

trois projets de livres intégrés au texte d’Espèces d’espaces : 

Tous les cinq ou six ans, je fais un texte comme ça, qui est une sorte de résumé de tout ce que 
j’ai en train, même si ce sont des choses très lointaines. Ça a commencé par une lettre à mon 
éditeur, qui était alors Maurice Nadeau ; je lui expliquais tout ce que j’étais en train de faire. J’ai 
refait un peu la même chose dans Espèces d’espaces144.  

« Un texte comme ça » : l’expression dit le sentiment d’une parenté entre ces textes 

prospectifs publiés de loin en loin, en même temps qu’elle trahit une part d’indétermination, une 

absence d’étiquette. Plutôt que d’inscrire sa pratique dans le sillage d’une tradition, c’est ainsi dans 

sa propre œuvre, dans son propre discours d’auteur que Perec observe la récurrence – et suggère 

partant la typicité – de ces annonces anticipatrices.  

Dans son autoportrait de 1975, Roland Barthes souligne lui aussi sa propension à 

multiplier les annonces de livres à venir, auxquelles il donne lui-même le nom de « prospectus ». 

Tout en décrivant ce geste comme une « manie » personnelle, il lui donne « un nom rhétorique : 

 
141 Par-delà de ces historiens, c’est à la méthode des architectes que La Popelinière se réfère ici : « Les plus 
excellents ouvriers, ont toujours faict un plan ou un project, et dessein de leurs hauts ouvrages. Tant pour 
les mieux faire comprendre et y plus affectionner les hommes, que s’en faciliter l’effect à eux-mesmes ». 
Lancelot Voisin de La Popelinière, L’Histoire des Histoires. Avec L’Idée de l’histoire accomplie. Plus Le Dessein de 
l’histoire nouvelle des François, Paris, Marc Orry, 1599, je cite l’édition établie par Philippe Desan, Paris, 
Fayard, « Corpus des œuvres de philosophie en langue française », 2 tomes, 1989, t. II, p. 263. 
142 Samuel Guichenon, Dessein de l’histoire de la souveraineté de Dombes, Lyon, Guillaume Barbier, 1659, p. 4. 
143 « En dialogue avec l’époque », France Nouvelle, n. 1744, 16-22 avril 1979, repris dans E&C, II, p. 57. 
144 Ibid., p. 65. 
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c’est la prolepse (bien étudiée par Genette)145 ». « [S]imples actes de discours », les projets annoncés 

n’en reçoivent pas moins un rôle séminal dans la marche de l’œuvre, au point que Barthes, 

plaçant cet usage dans le sillage de Fourier et de Proust, y reconnaît une valeur d’utopie 

caractéristique de l’écriture en régime moderne.  

J’aurai l’occasion de revenir en détail sur ces différents textes que je mobilise ici de 

manière cavalière, à titre de symptômes. Au regard de ces derniers, fort éloignés dans le temps 

comme par leur espèce, on mesure que la généricité du discours de projet est reconnue et 

thématisée sous la plume des auteurs, selon des voies fort diverses dont il s’agira de rendre 

compte en se gardant de dégager là, rétrospectivement, des filiations imaginaires. Dans les 

exemples empruntés au XXe siècle que je viens de citer, comme dans le cas cendrarsien évoqué au 

commencement de cette thèse, on observe souvent le souci de gagner le discours du livre à venir 

au territoire de la « littérature ». Quelles qu’en soient les mobiles, cet effort signale qu’une telle 

littérarité ne va pas de soi146. Sous l’Ancien Régime, les prospectus oscillent eux aussi entre les 

manifestations les plus utilitaires et éphémères (ainsi chez Guichenon dont le prospectus est 

réduit, passé un court préambule, au plan provisoire de l’ouvrage en question), et d’autres plus 

abouties, soignées et pérennes (c’est le cas du texte de La Popelinière, dont on verra que les visées 

méthodiques dépassent largement la circonstance), recourant pour certaines à la forme versifiée 

(ainsi notamment chez Pierre de Ronsard, Étienne Dolet et Jacques Grévin). Bien sûr, il n’en va 

pas là du même régime de littérarité, si tant est que le mot soit pertinent pour parler de textes du 

XVIe et du XVIIe siècles147, reste que cette fluctuation de la valeur associée à ces textes, cette 

hésitation entre régimes poétique, rhétorique, didactique, publicitaire, mérite d’être envisagée elle-

même comme une composante de ce genre discursif qu’est le prospectus. Loin de prétendre 

« trancher » une fois pour toute la question de la littérarité du prospectus, il convient de placer le 

genre sous le signe de ce que Gérard Genette a nommé la littérarité conditionnelle148 propre à la 

prose non fictionnelle et d’observer, lorsqu’ils existent, les processus de littérarisation dont le 

discours du livre à venir est susceptible d’être l’objet, de la part des auteurs et des communautés 

interprétatives.  

 

 
145 Roland Barthes, « Plus tard », Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit. (ici abrégé RB), repris dans Œuvres 
complètes, op. cit. (ici abrégé OC), t. IV, p. 745. 
146 Roland Barthes, « Plus tard », RB, OC, IV, p. 746. 
147 Voir sur ce point le récent ouvrage collectif de Claire Badiou-Montferran (dir.), La Littérarité des belles-
lettres, un défi pour les sciences du texte ?, Paris, Classiques Garnier, 2013. 
148  À la littérarité constitutive dont la fiction et la forme poétique sont à son sens nécessairement 
pourvoyeuses, Gérard Genette oppose le domaine de la littérarité conditionnelle propre à la prose (non 
versifiée) de diction (non fictionnelle), littérarité dont la motivation est suspendue à des évaluations 
individuelles ou collectives contextuelles. Voir Fiction et diction, Paris, Seuil, « Poétique », 1991, p. 11-40. 
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2 – PRAGMATIQUE DU PROSPECTUS : AUTOUR DE QUATRE TYPES 
ILLOCUTOIRES 

Dans Qu’est-ce qu’un genre littéraire ? Schaeffer propose d’approcher les divers ressorts de la 

généricité (littéraire, mais plus généralement discursive) en distinguant deux régimes 

fondamentaux selon lesquels un nom générique réfère à un texte ou à une classe de textes : le 

premier relatif aux « conditions de l’acte communicationnel » (le nom de genre se rapportant au 

discours visé en caractérisant son énonciation, sa destination ou encore sa fonction illocutoire, 

répondant par là aux questions qui ?, à qui ?, avec quel effet ?), le second au « message réalisé » (ayant 

trait aux niveaux sémantique et syntaxique, autrement dit aux questions qu’est-ce qui est dit, et 

comment ? 149). Alors que le premier mode de généricité relie un texte à un nom de genre suivant un 

régime d’exemplification (généricité constitutive), le second obéit à une logique transformationnelle, la 

signification portée par le nom de genre étant amenée à évoluer au gré des règles en usage 

(généricité régulatrice) ou des héritages et filiations mises en avant (généricité traditionnelle)150. 

Dans les pages qui viennent, on va voir que les prospectus méritent d’être appréhendés suivant 

ces deux points de vue combinés, bien que la dimension pragmatique apparaisse ici comme 

fondamentale. S’il arrive en effet que les textes relevant d’une telle forme se définissent en 

rapport à des modèles (ainsi de Barthes, à l’égard de Fourier et de Proust, et des deux historiens 

d’Ancien Régime que nous avons cités à l’égard de leurs prédécesseurs), et si la réglementation du 

prospectus au début du XVIIIe siècle donne même l’exemple, pour ce qui est de l’appel à 

souscription, d’une généricité proprement régulatrice, il demeure que le prospectus se conçoit avant 

tout à partir de composantes communicationnelles. À cet égard, si elle ne présentait l’intérêt 

 
149 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, op. cit., p. 81. 
150 Ibid., p. 159. 
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d’ouvrir immédiatement sur les voies transformatrices de la généricité traditionnelle, la conscience 

auctoriale évoquée plus haut ne mériterait pas même illustration, tant il est vrai qu’annoncer 

l’écriture ou la publication d’un livre à venir engage des gestes illocutoires élémentaires (des 

« universaux pragmatiques », selon l’expression de Schaeffer151), auxquels on ne saurait se vouer 

qu’en connaissance de cause – ce dont ces textes témoignent souvent dès leur titre (projet, dessein, 

promesse, plan, programme…). 

 

Quels sont les composantes pragmatiques susceptibles d’entrer en jeu dans les 

prospectus ? À considérer la taxinomie des actes illocutoires proposée par John Searle dans le 

sillage des travaux d’Austin152, laquelle distingue les actes de type expressif, déclaratif, assertif, promissif 

et directif, le prospectus semble au moins concerné par les quatre dernières de ces catégories.  

Baptême : une existence sollicitudinaire 

Constitutive du genre, la fonction déclarative des prospectus tient à ce que, rendant 

notoire un projet de livre, lui associant souvent un titre, ceux-ci accomplissent une forme de 

baptême qui prête une existence minimale – virtuelle mais pas moins réelle et effective153 – à ce 

livre qu’il s’agit d’écrire ou de publier. « Nom propre du livre », comme le souligne Roubaud à la 

suite de Gertrude Stein154, le titre demeure amendable et révocable au moins jusqu’au moment de 

la publication (possibilité qui reste ouverte à l’occasion des rééditions). Reste qu’il exerce déjà là 

 
151 Ibid., p. 157. 
152 John Rogers Searle, « Taxinomie des actes illocutoires », Sens et expression. Études de théorie des actes du 
langage [1979], traduit de l’anglais par Joëlle Proust, Paris, Minuit, « Le sens commun », 1982, p. 39-70. 
153 Dans un ouvrage classique où il explore le champ conceptuel du virtuel, du possible et du probable en 
repartant de l’opposition aristotélicienne entre puissance et accomplissement d’une part, mouvement et 
acte de l’autre, Gilles Gaston Granger souligne que le non-actuel ne s’oppose pas au réel, mais bien à 
l’actuel, à ce qui est en acte. Alors que le virtuel est « le nom donné au non-actuel considéré essentiellement 
et proprement en lui-même, du point de vue de son état négatif, sans en envisager le rapport à l’actuel », le 
possible est relatif au « non-actuel dans son rapport à l’actuel », tandis que le probable relève d’un « non-
actuel envisagé pleinement et concrètement dans son rapport à l’actualité, pour ainsi dire comme une 
préactualité […] ». Si la catégorie du probable, d’ordre épistémique, nous emmène loin de la logique 
intentionnelle du prospectus, celles du virtuel et du possible permettent en revanche d’apprécier 
différentes modalisations à l’œuvre dans les textes. Autant que possible, j’essayerai de me tenir à la 
distinction de Granger en employant ces mots ; voir Le Probable, le possible et le virtuel. Essai sur le rôle du non-
actuel dans la pensée objective, Paris, Odile Jacob, 1995, p. 14.  
154 Dans la branche Mathématique : du ‘grand incendie de londres’, Roubaud se réclame de G. Stein, mais c’est là 
un lieu commun des études en « titrologie », dont on trouvera plus bas quelques jalons bibliographiques. 
Voir ‘gril’, M, § 4, p. 903. 
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ses principales fonctions à l’égard de l’œuvre à venir, propre qu’il est à la désigner, à en indiquer 

le contenu et à la mettre en valeur aux yeux des lecteurs155. Notons que ce baptême réalisé par le 

prospectus peut se produire sans même qu’un titre soit attribué à l’œuvre à venir (une description 

singularisante en tient lieu), et sans même que le projet en question aboutisse : en tant que 

déclaration performative, le prospectus n’inaugure en effet pas tant l’œuvre elle-même que sa 

possibilité ou sa virtualité 156 . Pour reprendre le vocabulaire du philosophe Étienne Souriau, 

l’œuvre en projet participe d’une « existence sollicitudinaire », propre à ces êtres qui « existent à 

proportion de l’importance qu’ils ont pour nous157 ». Une telle existence, bien sûr, est déjà donnée 

dans le laboratoire de l’écrivain dès les premiers temps de la genèse de l’œuvre, mais le prospectus 

a précisément pour fonction (déclarative, donc) de la porter et de la faire reconnaître dans 

l’espace public. Faisant de la sorte irruption dans le champ social, l’œuvre à venir devient objet 

d’attente et de spéculation collectives, elle se trouve investie et affectée par la sollicitude d’autrui. 

Il convient ici de souligner qu’une telle dimension déclarative ne permet pas à elle seule 

de caractériser la forme plénière du genre, car en plus de réaliser le baptême de l’œuvre à faire, le 

prospectus engage prototypiquement son accomplissement futur. Outre les cas où l’idée d’un livre 

est présentée – baptisée – pour être immédiatement renoncée (donnant lieu à une sorte d’anti-

prospectus), ou laissée à d’autres (on pourrait ici parler d’hétéro-prospectus), il arrive communément 

que celle-ci soit simplement alléguée, sans que l’auteur ne soit amené à s’engager ou à se 

prononcer sur sa réalisation prochaine. Ainsi, lorsqu’Édouard Levé publie Œuvres, livre où il 

recense une liste de cinq cent trente-trois « œuvres dont l’auteur a eu l’idée, mais qu’il n’a pas 

réalisées 158  », il n’explicite aucune intention de mener ces idées à bien, chacune de celles-ci 

 
155 Telles sont les trois fonctions principales reconnues au titre dans la plupart des travaux critiques sur la 
question, notamment par Gérard Genette dans Seuils (Paris, Seuil, « Poétique », 1987, p. 54-97), qui se 
situe dans le sillage de Charles Grivel et de Léo Hoek. Voir Charles Grivel, Production de l’intérêt romanesque, 
La Haye & Paris, Mouton, « Approaches to semiotics », 1973, p. 169-170 ; Leo H. Hoek, La Marque du 
titre. Dispositifs sémiotiques d’une pratique textuelle, La Haye & Paris, Mouton, « Approaches to semiotics », 
1981. Suivant les termes de ce dernier ouvrage (p. 17), le titre désigne ainsi un « ensemble de signes 
linguistiques (mots, phrases, voire textes) qui peuvent figurer en tête d’un texte pour le désigner, pour 
l’identifier, pour un indiquer le contenu global et pour allécher le public visé ». 
156 Lorsqu’une même œuvre à venir fait l’objet de plusieurs prospectus consécutifs, comme c’est le cas 
chez Perec, par exemple, pour le projet des Lieux ou de La Vie mode d’emploi, on pourrait être tenté de ne 
reconnaître qu’au premier d’entre eux cette fonction illocutoire déclarative, mais il semble bien qu’elle 
continue d’être active et sensible dans les suivants également, dans la mesure où ces textes contribuent 
chacun à renouveler, corriger ou mettre à jour la description déjà entreprise, affectant par là l’identité de 
cet être virtuel qu’est l’œuvre à faire aux yeux du public. 
157 Étienne Souriau, Les différents modes d’existence [1943]. Suivi de « De l’œuvre à faire » [1956], éd. Isabelle 
Stengers et Bruno Latour, Paris, PUF, « Métaphysiques », 2009, p. 133. 
158 Édouard Levé, Œuvres, Paris, POL, 2002, p. 7. 
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pouvant d’une certaine manière se suffire à elle-même, dans la tradition de l’art conceptuel qui est 

celle de l’artiste écrivain159.  

Description : sémantique des mondes possibles et anticipation pratique 

Consistant à « engager la responsabilité du locuteur (à des degrés divers) sur l’existence 

d’un état de choses, sur la vérité de la proposition exprimée 160  », la dimension assertive des 

prospectus est sans conteste la plus diffuse et difficile à cerner, difficulté qui tient pour l’essentiel 

à ce que la description en question porte ici sur une existence virtuelle et son actualisation à venir. 

D’une part, l’assertion est ainsi solidaire du baptême que je viens d’évoquer car elle en énonce 

pour ainsi dire le contenu, étant relative à la description de l’œuvre virtuelle, à la caractérisation de 

ses propriétés singulières. D’autre part, cette illocution assertive prend également en charge 

l’inscription de l’œuvre possible dans un futur intentionnel : entre l’idée telle qu’on vient d’en 

trouver l’expression dans Œuvres d’Édouard Levé et le projet dont la réalisation est présentée 

comme certaine, tout le nuancier de l’intentionnalité anticipatrice se déploie alors.  

En tant qu’assertions inscrivant, à des degrés et selon des modalités diverses, le projet 

d’une œuvre dans le futur, les prospectus gagnent à être interrogés à partir de la notion de monde 

possible, ce que je me propose de faire en mobilisant la démarche logico-sémantique du linguiste 

Robert Martin 161 . Accordant à la question de la vérité une place centrale dans sa théorie 

linguistique, Martin envisage celle-ci à partir du cadre subjectif de l’univers de croyance, qu’il décrit 

comme « l’ensemble indéfini des propositions que le locuteur, au moment où il s’exprime, tient 

pour vraies ou qu’il veut accréditer comme telles162. » Au sein de cet univers, la valeur de vérité 

(ou de fausseté) de certaines propositions se trouve frappée d’incertitude, celles-ci entrant dès 

lors dans la catégorie du possible. Alors que le passé, dont le cours est irréversible, présente un 

rapport au possible seulement « épistémique », dû au caractère limité de notre savoir, Martin tient 

au contraire que l’avenir, « lieu des conjectures, des projections hypothétiques à partir de 

 
159 Sur cet auteur et cet ouvrage, voir ci-dessous ch. III, 1, « Projet, identité narrative, civilité (Perec et 
Levé) ». 
160 John Rogers Searle, Sens et expression, op. cit., p. 52. 
161 Si ce dernier considère la pragmatique de la phrase comme « une composante essentielle à la théorie 
sémantique elle-même », relative à la « prévision de l’énoncé comme acte », je recourrai pour ma part 
inversement à la sémantique du possible pour rendre compte de la dimension illocutoire assertive des 
prospectus. Voir Robert Martin, Pour une logique du sens, édition revue et augmentée, Paris, PUF, 
« Linguistique nouvelle », 1992 [1983], p. 257.  
162 Ibid., p. 38. 
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l’expérience acquise », mais aussi « lieu de l’action – à moins que l’on ait du temps une conception 

strictement déterministe –, s’apparente ontologiquement au possible, c’est-à-dire par son être même163 ». 

À l’opposé d’une conception « diodorienne 164  » envisageant l’avenir sur le modèle du passé, 

comme un temps linéaire déterminé, Martin souscrit à une conception du possible héritée de la 

logique modale de Kripke, postulant l’idée d’un temps ramifié, ouvert en chacun de ses instants 

sur une multiplicité de mondes possibles 165 . Le monde possible désignant un « ensemble 

consistant (non contradictoire) de propositions liées à un instant d’un temps ramifié166 », une 

proposition est dite possible si elle est tenue pour vraie dans au moins un de ces mondes 

possibles, et nécessaire si elle l’est dans tous. Refusant le réalisme modal ou le possibilisme de 

Lewis qui considère le monde actuel comme un monde possible parmi d’autres, Martin souscrit à 

une conception de type actualiste 167  selon laquelle « le possible est l’ensemble des mondes 

alternatifs du monde m0 de ce qui est, ces mondes ne différant de m0 que par une proposition ou 

un ensemble de propositions qui s’y trouvent non vérifiées168. » Au sein de l’univers de croyance 

d’un sujet, l’ensemble m des mondes possibles se répartit entre mondes contrefactuels, possédant au 

moins une proposition contradictoire avec m0, et mondes potentiels, qui répute vraies et fausses 

toutes les propositions respectivement considérées comme possiblement vraies et possiblement fausses 

 
163 Ibid., p. 33. Je souligne. 
164 Ibid., p. 31. Martin fait ici allusion à l’argument dit du « dominateur » attribué au philosophe mégarique 
Diodore Cronos (mort en 296 av. J.-C.), suivant lequel il n’est pas de futurs contingents, mais seulement 
nécessaires ou impossibles. 
165 La notion de monde possible est théorisée par Saul Kripke dans « Semantical considerations on modal 
logic » (Acta Philosophica Fennica, no 16, 1963, p. 83-94), et entre en jeu dans sa théorie du nom propre 
comme désignateur rigide, i. e. dont le mode de référence fonctionne à travers l’ensemble des mondes 
possibles (La Logique des noms propres [Naming and necessity, 1972], traduit par Pierre Jacob et François 
Recanati, Paris, Minuit, « Propositions », 1982). Dans un ouvrage récent où elle implique la théorie des 
mondes possibles dans une redéfinition des frontières de la fiction, Françoise Lavocat en résume ainsi la 
teneur : « Ce modèle comprend un ensemble de mondes possibles, M, une relation d’accessibilité, R (c’est-
à-dire une relation, dans l’ensemble des mondes possibles, entre certains mondes possibles et d’autres 
mondes possibles), ainsi qu’une relation de valuation, telle qu’à tout couple constitué d’un monde M et 
d’une proposition P est associée la valeur de vérité de P dans le monde, ce qui permet de formaliser des 
valeurs de vérité relatives. » Comme le souligne l’auteure, la théorie de Kripke n’engage pas une ontologie, 
car elle « n’établit pas de différence de statut entre des mondes conçus comme des abstractions », c’est 
donc seulement un modèle sémantique, voir Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, 
« Poétique », 2016, p. 386.  
166 Robert Martin, Pour une logique du sens, op. cit., p. 32. 
167 Inscrivant ce débat dans le sillage de la logique modale d’Aristote et de la distinction scolastique entre 
acte et puissance, Lavocat distingue quatre positions principales dans l’appréhension des mondes 
possibles : « 1) le conceptualisme modal, pour lequel les mondes possibles sont des concepts pour 
l’homme et sont présents pour Dieu (c’est la position de Leibniz) ; 2) l’actualisme, qui stipule que le 
monde actuel jouit d’un privilège et que c’est par rapport à lui que nous concevons les mondes possibles 
[…] ; 3) le réalisme modal, selon lequel les mondes possibles, qu’ils soient actuels ou seulement possibles, 
existent de la même façon, chaque monde actuel étant actuel pour lui-même ; 4) le possibilisme, qui stipule 
que le monde actuel ne jouit d’aucun privilège et que les relations entre les mondes possibles doivent être 
établies sans ce privilège (Lewis) », Fait et fiction, op. cit., p. 391. 
168 Robert Martin, Pour une logique du sens, op. cit., p. 33. 
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dans m0. Enfin, parmi ces mondes potentiels, Martin distingue le monde des attentes, noté m*, 

rassemblant l’ensemble des propositions que le locuteur tient pour probables.  

De la théorie des mondes possibles, avec l’image d’un temps ramifié qu’elle implique, on 

peut tirer bien des enseignements pour l’examen des prospectus, celle-ci permettant notamment 

de rendre compte des différents degrés de virtualité ou de potentialité informant la présentation 

de l’œuvre à venir : du monde des attentes dans le cas des prospectus-annonces, au monde 

contrefactuel des anti-prospectus, en passant par le monde potentiel des prospectus-idées. Parce 

qu’elle insiste sur l’affinité « ontologique » du possible avec le futur, cette théorie invite aussi à 

apprécier la part de futurité que recèlent les simples idées d’œuvres, car le monde possible auquel 

elles appartiennent est alors bien conçu comme un monde possible dans ou selon l’avenir. À cet 

égard, bien que leur réalisation ne soit certes pas annoncée ni même thématisée, les Œuvres de 

Levé que j’ai évoquées plus haut n’en figurent pas moins un réservoir de possibles qui vient se 

porter à l’horizon du travail à venir de l’artiste. 

 

Tournée vers l’analyse des faits de langue, mettant la logique des mondes possibles au 

service d’une enquête sur les temps et modes verbaux 169 , la perspective de Martin présente 

néanmoins ceci de problématique pour nous qu’elle tend à rabattre l’anticipation dans les 

prospectus sur le modèle passif de la prévision. Or, s’il ne semble pas contestable que les 

prospectus touchent à la prévision, ils ne sauraient pour autant s’y réduire. Il en va là d’une 

difficulté notoire relative au discours de l’intention anticipatrice, bien connu des philosophes du 

langage. Comme le note Searle à la suite d’Austin, un des critères permettant de classer les actes 

illocutoires réside dans la « direction d’ajustement » (direction of fit) qu’ils suscitent entre le monde 

et leur contenu propositionnel170 : lorsque le discours s’apparente à un rapport, justiciable d’une 

évaluation en termes de vérité et de fausseté, cet ajustement va du mot vers le monde, tandis qu’il 

 
169 Au futur de l’indicatif dont le mouvement de pensée fermant – allant de m pour ses emplois modaux à 
m* et m0 pour ses emplois temporels – tend à restreindre « autant qu’il est possible la part d’hypothèse 
naturellement inhérente à l’avenir » (ibid. p. 144), Martin oppose un conditionnel au contraire porté vers 
l’expression du possible, du virtuel et de l’incertain (comme le subjonctif). Dans un premier type 
d’emplois, en corrélation avec un si hypothétique ou une structure équivalente (s’il venait, je l’accueillerais), le 
conditionnel inscrit le procès verbal dans le domaine des mondes possibles, tandis que dans un second 
type d’emplois, lorsqu’il est par exemple corrélatif de que, de si interrogatif ou des formes d’interrogation 
directe (il m’a dit qu’il viendrait), il suppose la projection d’un univers de croyance alternatif (hétéro-univers), le 
locuteur signalant par là qu’il ne prend pas (entièrement) en compte ce qu’il rapporte : « Bref, alors que le 
futur situe le procès dans m*, monde des attentes symétriques du monde m0 de ce qui est, le conditionnel 
le rejette en dehors de l’univers U ou le réfère aux mondes possibles m appartenant à U », ibid., p. 147. 
Sans compter qu’elles permettent de départager les prospectus-annonces – où dominent les futurs i et ii – 
des formes suspensives du prospectus-idée, ou des anti- et hétéro-prospectus – cultivant, entre autres, les 
deux formes du conditionnel évoquées plus haut –, on verra que ces analyses de Martin permettent 
d’entrer dans le détail des textes et de leurs conduites anticipatrices. 
170 John Rogers Searle, Sens et expression, op. cit., p. 42. 
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procède à l’inverse du monde au mot lorsque le discours prend un tour pratique et tend à 

imposer ou à proposer son ordre à la réalité. Pour illustrer ce point, Searle se réfère à un exemple 

classique d’Elisabeth Anscombe : dans les mains d’un homme faisant son marché, une liste de 

course a le même rôle si elle est de sa propre main (exprimant alors son intention) ou de celle de 

sa femme (exprimant alors une forme d’ordre). En revanche, la liste établie par un détective qui 

aurait pris l’homme en filature, quoique censément identique en sa forme à la première liste, 

présenterait une relation toute différente aux événements :  

[…] si la liste ne concorde pas avec ce que l’homme achète, et si c’est uniquement en cela que 
consiste l’erreur, alors l’erreur n’est pas dans la liste mais dans l’action […]. En revanche, si le 
rapport du détective ne s’accorde pas avec ce que l’homme achète effectivement, l’erreur se 
trouve dans le rapport171. 

Pour le dire dans les mots de Searle, la direction d’ajustement se fait donc du monde au 

mot dans le cas du mari, et du mot au monde chez le détective. Or, si la distinction se matérialise 

ici sous l’aspect de deux listes séparées, certains discours combinent pour ainsi dire plusieurs 

directions d’ajustement. Ainsi dans cet autre exemple donné par Anscombe, où un médecin 

déclare à son patient, en présence d’une infirmière : « l’infirmière va vous emmener dans la salle 

d’opération172 ». Du point de vue du patient, le discours du médecin consiste à donner une 

information, mais en tant qu’il s’adresse à l’infirmière, ce même discours relève encore de 

l’injonction. Commentant cette page d’Anscombe, Vincent Descombes note ainsi qu’« une seule 

et même phrase, au sens de l’entité linguistique, peut constituer un discours “théorique” (à 

évaluer sous l’aspect de sa vérité) et un discours “pratique” (à évaluer sous l’aspect de son 

exécution) 173  » – versatilité fonctionnelle qui avait déjà attiré l’attention de Wittgenstein, 

remarquant que « toute prescription peut être prise comme une description, et toute description 

comme une prescription174 ».  

Ce type d’ambivalences valait qu’on s’y arrête tant il est déterminant dans le 

fonctionnement des prospectus : pour autant qu’ils sont mis en partage, ceux-ci sont 

interprétables comme des prédictions informatives dont l’avenir dira si elles sont vraies ou 

fausses (à l’exemple du discours du médecin reçu par la patiente). Mais dans la perspective de qui 

les énonce, ces textes relèvent aussi d’un discours pratique dont la direction d’ajustement opère 

inversement du monde au mot (l’œuvre faite venant donner forme concrète à l’énoncé de son 
 

171 Gertrude Elizabeth Margaret Anscombe, L’Intention [1957], traduit de l’anglais par Mathieu Maurice et 
Cyrille Michon, préface de Vincent Descombes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 2002, 
§ 32, p. 106-107. 
172 Ibid., § 2, p. 35. 
173  Vincent Descombes, Le Raisonnement de l’ours, et autres essais de philosophie pratique, Paris, Seuil, « La 
couleur des idées », 2007, p. 17. 
174 Ludwig Wittgenstein, Philosophische Bemerkungen, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1981, § 14, p. 59, cité 
par Descombes dans Le Raisonnement de l’ours, op. cit., p. 17.  
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projet). Notons que cette dimension pratique du prospectus – qui le voit fonctionner d’une 

manière similaire à la liste de courses pour l’homme faisant son marché – le porte aux marges de 

l’assertion telle que la conçoit Searle : le philosophe, en effet, caractérise l’illocution assertive par 

une direction d’ajustement allant du mot au monde. S’il place sous ce signe la prévision, il ne 

réserve dans sa typologie aucune place particulière à l’expression d’intention175. Anscombe, de 

son côté, prend acte de la difficulté qu’il y a à départir discours prévisionnel et discours 

intentionnel, et propose de ce dernier, « espèce (bizarre) de prédiction 176  », la définition 

provisionnelle suivante :  

[…] une description d’intention est une description de quelque chose de futur dans laquelle le 
locuteur est une sorte d’agent, description qu’il justifie (s’il la justifie) par des raisons d’agir, c’est-
à-dire des raisons pour lesquelles il serait utile ou désirable que la description devînt vraie, et non 
par des preuves qu’elle est vraie177. 

Pareille substitution des raisons aux preuves semble propre à préciser la logique descriptive du 

prospectus. En effet, pour qu’un prospectus emporte la confiance d’un lecteur, pour qu’il soit 

reçu par lui comme une information prévisionnelle, il lui faut alléguer une intention d’écrire 

(éventuellement appuyée sur des motifs, des objectifs etc., ce qu’Anscombe nomme des raisons 

d’agir), et non pas de quelconques preuves rationnelles établissant le caractère probable ou certain 

de son anticipation.  

Ainsi, pour appréhender la logique anticipatrice des prospectus, on ne saurait se satisfaire 

de la seule logique des mondes possibles observée chez Martin : d’une part, parce que ces 

énoncés, en tant qu’ils relèvent de jugements pratiques, ne sont pas soumis à une évaluation en 

termes de vérité et de fausseté (mais plutôt de réussite et d’échec), d’autre part, parce que même 

considérés suivant leur dimension prévisionnelle, ils exigent de distinguer, au sein de ce que 

Martin réunit sous l’enseigne unique du « monde des attentes », entre ce qui relève de la prévision 

extérieure d’un côté (fondée sur des preuves) et ce qui, de l’autre, appartient comme eux au 

domaine de l’anticipation intentionnelle de ce qui est « utile ou désirable » (fondée sur des raisons 

d’agir). 

 
175 Dans Sens et expression, Searle tient l’intention pour l’un des quatre « états psychologiques exprimés » 
(avec la croyance, le désir et le plaisir) permettant de classer les actes illocutoires. Pourtant, alors que la 
croyance lui permet de circonscrire le type assertif, l’intention ne caractérise dans sa typologie que les 
promesses formelles, et ne fait partant pas de place à la simple expression d’intention, au point que Searle 
reproche à Austin d’avoir classé le verbe illocutoire « avoir l’intention de » parmi les verbes promissifs, 
op. cit., p. 44 et 54. 
176 G. E. M. Anscombe, L’Intention, op. cit., p. 39. 
177 Ibid., p. 40. 
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Promesse et demande : le prospectus comme discours précaire 

À le considérer du point de vue de sa destination, le prospectus est encore autre chose 

que le partage d’une information : en plus d’être déclarée, l’intention d’écrire est en effet 

susceptible d’être exprimée sous la forme d’une promesse envers le destinataire, en même temps 

qu’elle peut aussi lui adresser une demande. Relevant d’une direction d’ajustement allant du 

monde au mot, ces deux types illocutoires permettent d’insister sur la part de précarité et 

d’hétéronomie souvent sensible dans le discours d’initiative et d’intention porté par les 

prospectus. 

Dans la mesure où il peut explicitement chercher la confiance de son lecteur et formuler 

un engagement à son endroit, le prospectus mérite ainsi d’être regardé comme une espèce de 

promesse. Je ne dis qu’espèce, car l’engagement en question est loin de toujours réunir de façon 

explicite l’ensemble des conditions de cet acte illocutoire dont le but, comme le note Searle, est 

« d’obliger le locuteur […] à adopter une certaine conduite future178 ». Si certains prospectus se 

présentent explicitement comme des promesses, à l’exemple de Promesse et desseing de l’Histoire de 

France (1571) de Du Haillan, nombreux sont les textes qui ne tiennent de cet acte illocutoire que 

de façon indirecte ou partielle. À supposer que la volonté d’écrire l’ouvrage invoqué soit 

revendiquée, il s’en faut en effet que la déclaration d’intention soit nécessairement reçue comme 

une promesse, car cette dernière suppose l’implication et l’intéressement d’un destinataire : 

Une promesse sera défectueuse si la réalisation de la chose promise n’est pas désirée par celui 
à qui on promet ; elle sera également défectueuse si celui qui promet ne croit pas que 
l’interlocuteur désire la réalisation de la promesse, puisqu’une promesse, pour être sans défaut doit 
être envisagée comme promesse par le locuteur et non comme une menace ou comme un 
avertissement179. 

On verra tout au long de ces pages combien les prospectus présentent des manières 

contrastées d’impliquer leur(s) destinataire(s) dans l’anticipation de l’œuvre à venir, suivant qu’ils 

sont adressés à un intermédiaire (mécène, ami, éditeur…) ou à la communauté des lecteurs et 

lectrices, suivant qu’ils affirment ou non un engagement à leur égard, suivant encore que cet 

engagement relève de la promesse ou, chose plus rare mais dont on verra des exemples, de la 

menace. Dans cette thèse, je réserverai par défaut le nom de promesse aux prospectus explicitement 

promissifs, préférant qualifier d’annonce ceux qui se présentent simplement comme des 

déclarations d’intention. Il n’empêche que les prospectus touchent dans leur ensemble – quoiqu’à 

des degrés divers selon les textes et les époques – à ce troisième type illocutoire, du fait 
 

178 John Rogers Searle, Sens et expression, op. cit., p. 54. 
179 Id., Les Actes de langage. Essai de philosophie du langage [1969], traduit de l’anglais par Hélène Pauchard, 
Paris, Hermann, « Savoir : Lettres », 2008 [1972], p. 99-100. 
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notamment de la valorisation particulière affectant les activités artistique et intellectuelle dès 

l’Antiquité. Lorsque se trouve postulé l’intérêt général des arts et des savoirs, lorsque ceux-ci sont 

placés, comme c’est particulièrement le cas pendant l’Ancien Régime, sous le signe du don, toute 

œuvre annoncée peut être tenue comme implicitement promise (présupposé dont on verra que les 

formes et les enjeux évoluent au fur et à mesure de l’autonomisation progressive des champs 

concernés) : sitôt que déclarée, assumée, l’intention d’écrire et de publier tend à envelopper une 

part d’engagement qui oblige l’auteur, envers son lecteur comme envers lui-même. 

 

Quatrième et dernier type d’acte illocutoire intervenant dans les prospectus, le type directif 

(comprenant selon Searle tous les énoncés visant à faire faire quelque chose par le destinataire : de 

l’ordre à la simple question) y est sans doute moins saillant que le baptême, l’assertion et la 

promesse – sauf à considérer que le prospectus, en tant que discours intentionnel pratique, 

constitue une sorte d’auto-injonction. Néanmoins, bien qu’elle soit de caractère plus 

circonstanciel, la demande formulée par certains textes me semble souligner une situation de 

précarité opératoire (si l’on veut bien rappeler ce substantif à son sens étymologique de « prière ») à 

l’œuvre dans une grande partie des textes, sinon inhérente au genre. Qu’il s’agisse en effet du 

projet requérant la générosité d’un mécène sous l’Ancien Régime, de l’appel à souscription lancé 

au public anonyme, ou encore des projets soumis aux éditeurs et aux institutions culturelles, les 

prospectus sont souvent placés dans cette situation paradoxale de formuler une initiative dont ils 

n’ont pas tout à fait les moyens (financiers, logistiques, documentaires…). Cela même qu’ils 

annoncent, décrivent ou promettent, alors, on peut dire qu’ils le demandent aussi bien, tant sont 

rares, pour ne pas dire inexistants, les auteurs capables de maîtriser l’ensemble du processus de 

production des ouvrages qu’ils projettent, de l’idée de l’œuvre à sa publication et diffusion. Et 

lors même qu’ils ne formulent aucune requête explicite, les prospectus demandent au moins 

qu’on leur fasse confiance, ils supposent, pour fonctionner pragmatiquement, un contrat de 

lecture protensif par lequel le lecteur accrédite l’anticipation exprimée par l’auteur.  

Infelicities  

En présentant les quatre types d’actes illocutoires propres à entrer dans la pragmatique du 

prospectus, j’ai donné un aperçu des difficultés et des ambiguïtés inhérentes à une telle approche. 

En vertu de sa capacité à baptiser l’œuvre à venir, à en décrire ou promettre la réalisation et à demander 
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les moyens (matériels et symboliques) manquant pour mener celle-ci à bien, le prospectus 

constitue un acte pragmatique complexe, cumulant plusieurs directions d’ajustement entre le monde 

et le mot, selon l’expression d’Austin et de Searle. Ce faisant, le genre s’expose de tous côtés à ce 

qu’Austin a nommé des infelicities (« malheurs », insuccès pragmatiques) qui en altèrent, 

compromettent, et surtout déplacent les enjeux illocutoires. Examiner les manifestations les plus 

emblématiques de ces dernières sera l’occasion de compléter la typologie que j’ai esquissée dans 

les pages précédentes. 

 

Outre le cas où elle est inexprimée (l’idée) et celui où elle est directement annoncée et 

assumée (l’annonce), l’intention visant l’œuvre à faire s’avance souvent de façon brouillée, ajournée, 

ironisée, ceci à la faveur de procédés dont la modernité littéraire des XIXe et XXe siècles est loin 

d’avoir le monopole. Ainsi, dans la polémique qui l’a opposé à l’Académie française autour de son 

projet de Dictionnaire universel, Antoine Furetière publie en 1687 le Plan et dessein du poème allégorique 

et tragico-burlesque, intitulé Les Couches de l’Académie. Si le texte adopte bien la forme du « plan et 

dessein » dramatique qui a communément cours au XVIIe siècle, Furetière ne recourt au genre 

qu’ironiquement, trouvant ici le moyen de prêter un tour économique et incisif à son pamphlet : 

faux prospectus, la plaquette est un vrai factum satirique engagé dans la querelle. Au risque de 

hasarder un néologisme supplémentaire, ce type de brouillage par voie d’ironie incite à parler de 

pseudo-prospectus, catégorie dont relèvent également les textes où l’intention n’est pas tant feinte 

(comme chez Furetière) qu’ostensiblement simulée. De ceux-ci, le cours de Barthes au Collège de 

France sur La Préparation du roman (1978-1980) donne un bon exemple, le professeur affirmant 

d’entrée de jeu l’intention de simuler la position énonciative de celui « qui veut écrire (veut écrire 

une œuvre) et délibère des moyens d’accomplir ce désir […]180 ». Tandis que le prospectus simulé 

illustre ce qu’Austin nomme un « échec » (misfire)181, dans le sens où il met en défaut la procédure 

même de l’acte illocutoire en dénonçant sa facticité, le prospectus feint de Furetière donne plutôt 

à voir ce que le philosophe qualifie d’« abus » (abuse) : ce qui rate ou manque, ici, ne tient pas tant 

à la procédure ou aux circonstances de l’énonciation qu’à l’intention, censément sous-jacente, 

d’honorer l’annonce.  

Offrant un troisième visage du pseudo-prospectus, certains textes s’avancent pour ainsi 

dire comme le projet d’eux-mêmes, méritant à ce titre le nom d’auto-prospectus. Pour reprendre une 

distinction qu’a proposée Barthes dans son cours sur le roman, l’auto-prospectus tient à cet égard 

 
180 Roland Barthes, PR, p. 319. 
181 John Langshaw Austin, Quand dire, c’est faire [1962], introduction, traduction de l’anglais et commentaire 
par Gilles Lane, postface de François Récanati, « Points essais », 1991 [« L’ordre philosophique », 1970], 
p. 49-50. 
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de la maquette plutôt que de la mise en abyme : sans se limiter comme celle-ci à représenter « une 

œuvre dans une œuvre », la maquette donne à voir l’œuvre « dans sa propre expérimentation », 

elle « met en scène une production182 ». Il en va ainsi, par exemple, de Pour un Malherbe (1965) de 

Francis Ponge, manière de journal d’écriture délibérant de page en page du plan et de la substance 

d’une œuvre à venir qui s’avère in fine coextensive à l’œuvre présente. Caractéristique de 

l’imaginaire de l’inachèvement et de la spécularité dont la modernité littéraire du XXe siècle est 

familière, cette forme s’observe là encore dès l’Ancien Régime, participant d’un goût de l’époque 

pour les formes abrégées et panoptiques183. Cas limite dans le cadre de mon enquête, l’auto-

prospectus est une catégorie fuyante : d’un côté, elle trouve une expression fréquemment 

désémantisée dans les titres inchoatifs (éléments, introduction, esquisse…) dont la dimension 

prospective reçoit alors la valeur d’une clause de prudence ou d’une excuse rhétorique ; d’un 

autre côté, ce n’est souvent qu’après coup, lorsque l’œuvre annoncée a été abandonnée ou n’a pas 

vu le jour du vivant de l’auteur, qu’un prospectus prend cet aspect réflexif aux yeux du public. Je 

pense par exemple au Project du livre intitulé De la precellence du langage françois (1579) d’Henri 

Estienne, livre prospectus de deux cent quatre-vingt-quinze pages écrites en grande partie au 

futur de l’indicatif, présentant le modèle « réduit » d’une œuvre à venir qui ne verra pas le jour 

mais dont l’ouvrage tient lieu, tant sa matière est développée.  

Enfin, à côté de ces situations où l’intention visant l’œuvre à faire est placée sous le signe 

du pseudo, les exemples de Barthes et de Ponge permettent d’entrevoir un autre type de brouillage 

intentionnel – brouillard intentionnel, pour mieux dire, car moins agi que subi ou combattu – 

relevant de la délibération. Plutôt que d’être l’objet d’une annonce directe, plutôt que de se trouver 

dénoncée ou subvertie par l’ironie ou la spécularisation, l’intention d’écrire est alors présentée 

sous un jour problématique, investi par le doute. Réfléchie, elle est suspendue à une prise de 

décision dont le prospectus se fait alors le siège. Il faut souligner que cette délibération, parce 

qu’elle met en scène la maturation problématique du projet et de la décision d’écrire, peut mener 

à toutes les formes intentionnelles du prospectus que je viens d’évoquer : de l’anti- ou hétéro-

prospectus lorsque la délibération conduit à un refus d’écrire, à l’annonce et à la promesse, en 

passant par les formes du pseudo, comme c’est le cas chez Barthes et Ponge. À ce titre, elle n’est 

pas nécessairement en proie aux infelicities, même si l’exercice du doute en quoi elle consiste 

conduit souvent, on le devine, à des formes d’aporie.  

 
182 Roland Barthes, PR, p. 315-316. 
183  À propos du Projet d’éloquence royale (1579) d’Amyot, qu’il considère comme emblématique d’un 
enthousiasme croissant pour la forme encyclopédique, Francis Goyet parle ainsi d’un « lyrisme de 
l’“abrégé” ». J’y reviendrai dans le chapitre suivant. Voir Le Sublime du lieu commun : l’invention rhétorique dans 
l’Antiquité et à la Renaissance, Paris, Honoré Champion, « Bibliothèque littéraire de la Renaissance », 1996, 
p. 638.  
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Typologie 

Pour résumer les différents aspects fonctionnels du prospectus nommés jusqu’ici, je 

propose le schéma typologique suivant :  

 
Quelques rapides remarques aideront à la lecture de ce schéma : 1) les prospectus sont 

distingués en fonction du degré d’intentionnalité qui s’y fait jour, et du type de monde possible 

qui leur correspond dans la perspective de Martin. 2) Laissant ou destinant à autrui le soin de 

réaliser l’œuvre à faire, la forme que j’ai nommée hétéro-prospectus renvoie moins à un monde 

possible qu’à un univers de croyance alternatif que le locuteur projette et attribue à autrui (par une 

énonciation de type directif, allant de l’invitation à l’injonction). 3) La délibération n’intervenant pas 

nécessairement dans le discours du prospectus, elle figure ici dans un cadre au trait pointillé. 

4) Tout comme cette délibération, l’idée n’est pas à comprendre seulement en un sens mental, elle 

constitue comme souligné plus haut une forme discursive à part entière, dont Œuvres de Levé a 

fourni l’exemple. S’il suggère un processus menant de l’idée à l’œuvre faite, ce schéma a surtout 

pour objet de représenter des formes discursives. 5) Annonce, promesse et demande ne figurent pas à 

proprement parler des types de prospectus séparés : si la première peut exister de façon 

autonome, les deux dernières désignent plutôt des traits illocutoires dont celle-ci peut ou non 

s’accompagner. 6) Chose dommageable, les formes du pseudo apparaissent ici comme le seul 

espace d’équivocité intentionnelle ; or, entre l’idée et l’annonce, il faudrait pouvoir représenter 

tous les degrés possibles de modalisation, tous les gradients de « force illocutoire » pour 

reprendre les mots de Searle : du simple souhait à la décision prise. 7) Si l’œuvre faite apparaît ici à 
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l’horizon des prospectus, les traits pointillés qui conduisent de ceux-ci à celle-là voudraient 

insister sur la part de contingence et sur les aléas qui entrent en jeu dans la téléologie de ces 

textes. Bien que les prospectus pléniers se caractérisent par l’expression d’une visée intentionnelle 

en direction de l’œuvre à venir (visée dont le trait dédoublé marque l’insistance dans le schéma), 

rien n’oblige à ce que cette dernière voie le jour, y compris dans le cas des projets les plus 

volontaristes, des impossibilités ou des abus pragmatiques pouvant toujours se manifester après 

coup. Inversement, les textes placés sous le signe du pseudo ou de l’intention négative ne sont pas 

davantage propres à faire barrage à l’œuvre qu’ils décrivent en la renonçant ou la destinant à 

d’autres, sans compter qu’ils peuvent aussi, par la négative, contribuer au projet d’autres œuvres –

 toutes possibilités que j’ai voulu indiquer en reliant également ces catégories-là à l’œuvre faite. 

 

Au-delà de ces quelques remarques, il faut dire combien les catégories que je propose ici 

sont poreuses, mouvantes et susceptibles de se combiner les unes aux autres : plutôt que des 

espaces de classement, les cases ont ici vocation à fournir des outils d’analyse, des modes de 

lecture que les chapitres suivants mettront partiellement à l’épreuve sans pour autant, comme je le 

disais en introduction, s’en tenir comptables. Ce qui fait la fragilité et la relativité de ce schéma, 

surtout, tient à ceci que les prospectus (y compris les plus univoques et volontaristes) sont soumis 

aux aléas marquant tout engagement dans l’avenir, aléas qu’accuse leur inscription textuelle en 

plus d’induire, le temps passant, des phénomènes d’anachronismes qui affectent leur statut et leur 

usage. En somme, les prospectus sont donc bien suivant le mot de Barthes des « actes de 

discours », mais ne sont en revanche rien moins que « simples 184  » : d’abord parce que leur 

dimension illocutoire est complexe, plurielle, conjoignant en un seul geste plusieurs actes de 

langage ; ensuite, parce que cette illocution est précisément agissante, qu’elle ne saurait être simple 

au sens d’« anodine » ou « sans conséquence » (chose que Barthes nuance lui-même dans le 

passage en question185), enfin parce que ces projets ne consistent pas simplement en de tels actes, 

mais encore en autre chose qui a trait, suivant l’expression de Schaeffer, au « message réalisé186 ». 

Afin de rendre compte de cette dernière dimension, et ce faisant de mieux inscrire les prospectus 

dans l’espace des discours et dans le temps de la production des œuvres, il faut désormais s’en 

remettre aux domaines de la poétique et de la génétique des textes.  

 
184 Roland Barthes, « Plus tard », RB, OC, IV, p. 745. 
185 Voir ch. III, « Prologue ». 
186 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, op. cit., p. 81 
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3 – AU MIROIR DE LA POÉTIQUE ET DE LA GÉNÉTIQUE 

En adoptant un point de vue pragmatique sur le prospectus, j’ai tâché de décrire les 

principaux traits illocutoires de ce genre et d’appréhender les différentes manières que ceux-ci ont 

d’informer les textes, d’une part en inscrivant plus ou moins explicitement et intensément l’être 

virtuel que constitue l’idée d’une œuvre dans un régime de futurité intentionnelle (allant de l’idée 

à l’annonce), d’autre part en impliquant autrui, à des titres et des degrés divers (allant de 

l’assertion prédictive à la promesse et la demande), dans cette mise en partage du projet qui fait le 

prospectus. C’était aussi l’occasion de faire état des brouillages, échecs et abus qui ne manquent pas 

d’affecter ce discours intentionnel, ceci au point, nous le verrons tout au long de cette thèse, de 

pouvoir être considérés comme inhérents au genre. Quant à ce discours lui-même, en revanche, 

nous ne savons rien encore, ou si peu, de sa texture, de ses formats, de ses lieux, temps et modes 

d’inscription. Pour ce faire et comme annoncé, je me tournerai vers les domaines de la poétique 

et de la génétique. Ici pleinement inscrite dans le cadre de la première, cette enquête sera en 

revanche cantonnée aux marches de la seconde, laquelle a ceci de précieux qu’elle donne le 

moyen – et entretient le souci – d’examiner le rapport structurant qui lie le prospectus à la genèse 

de l’œuvre qu’il prémédite. De la prolepse au paratexte antérieur, en passant par le résumé hypertextuel 

théorisés par Genette et d’autres, et le scénarique des généticiens, je tâcherai d’appréhender le genre 

du prospectus en triangulant pour ainsi dire sa position au regard de catégories poétiques et 

génétiques aujourd’hui disponibles et discutées.  

Le prospectus narratif : aux marges de la prolepse 

Dans le fragment « Plus tard » de Roland Barthes par Roland Barthes, on a vu l’auteur 

associer le prospectus au « nom rhétorique » de prolepse, tout en renvoyant aux récentes analyses 

de Gérard Genette sur la question. Pourtant, si Genette produit bel et bien une théorie de la 

prolepse dans son « Discours du récit », pièce maîtresse de Figures III (1972), la figure n’y reçoit 

pas le sens qui est traditionnellement le sien dans les manuels et dictionnaires de rhétorique, où 

elle qualifie la prévention et réfutation anticipée des objections (cette dernière étant parfois mise à 
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part, sous le nom d’hypobole)187. À la différence de cette prolepse rhétorique – amorcée par une 

formule comme vous me direz… – on sait que son homonyme genettien relève de la conduite 

narrative, signalant un effet d’anachronie propre à survenir entre « l’ordre temporel de succession 

des événements dans la diégèse et l’ordre pseudo-temporel de leur disposition dans le récit188 ». 

Plus précisément, la prolepse nomme chez Genette « toute manœuvre narrative consistant à 

raconter ou évoquer d’avance un événement ultérieur 189  ». La propension barthésienne à 

annoncer l’œuvre à venir semble ainsi non moins éloignée de la réfutation anticipée de la 

rhétorique que de la prolepse narratologique : là où celle-ci consiste prototypiquement à anticiper 

un événement de l’histoire par rapport à un autre, et trouve donc son repère dans la diégèse plutôt 

que dans la narration elle-même, le prospectus prévient quant à lui un dire ; de nature 

métadiscursive, il vise cette énonciation à venir qui produira et que portera l’œuvre promise. 

Cette distinction se retrouve dans l’emploi des temps verbaux : alors que le prospectus privilégie 

les formes du futur, la prolepse narrative endosse généralement celles du passé car son objet, tout 

anticipé qu’il soit, n’en demeure pas moins antérieur au récit du narrateur (sauf dans le cas de la 

prophétie).  

Entre la prolepse et le prospectus, il existe néanmoins certaines affinités qu’il convient de 

souligner, car elles offrent l’occasion d’appréhender le prospectus dans son rapport à la narration. 

Je pense ici aux cas où la prolepse narrative annonce un événement faisant l’objet ou intégrant la 

trame d’un ouvrage ultérieur, procédé notamment fréquent dans les cycles romanesques et autres 

publications en séries où il permet de construire et de mettre en scène la cohésion de 

l’ensemble190. La proximité avec le prospectus est alors d’autant plus sensible lorsque la prolepse 

en question prend cette forme particulière que Genette dit « répétitive », ou d’« annonce », car elle 
 

187 Bernard Dupriez, Gradus. Les Procédés littéraires, Paris, Union générale d’édition, « 10 18 », 1997, p. 362. 
Pour une généalogie détaillée de la notion, voir la récente thèse de Lise Charles, Les Promesses du roman. 
Poétique de la prolepse sous l’Ancien Régime, thèse de doctorat en Langue et littérature françaises, sous la 
direction de Delphine Denis, Université Paris Sorbonne, 2016, p. 36-54. Outre cette valeur rhétorique, 
dominante à l’Âge classique, la prolepse fait alors également l’objet de deux acceptions syntaxiques (la 
première proche du zeugme, la seconde relevant de la dislocation à gauche : il est gentil, Pierre), et d’un 
usage fréquent dans le discours de l’histoire, où le mot est synonyme d’anachronisme. À cela s’ajoute le cas 
de la prolepse que Charles propose de nommer lexicale, de théorisation plus récente (XIXe siècle), définie 
par Henri Morier comme la « figure de grammaire consistant dans l’emploi d’une épithète où se peint soit 
un état antérieur, soit un état futur ». Voir H. Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 
1961, article « Prolepse », p. 312, Cité par Charles p. 47. La prolepse narrative, quant à elle, a été mobilisée 
dans des commentaires grecs sur Homère dès le VIe siècle, mais son emploi s’est longtemps perdu et ne se 
retrouve qu’à partir du XIXe siècle sous la plume de Karl Benjamin Kraut, en un sens proche de celui de 
Genette. 
188 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 78.  
189  La prolepse se définit par opposition à l’analepse, relative à « toute évocation après coup d’un 
événement antérieur au point de l’histoire où l’on se trouve », ibid., p. 82. 
190 Sur la question des prolepses entre volumes d’une même série ou d’un même cycle, voir, à propos de la 
littérature de genre, l’ouvrage d’Anne Besson, D’Asimov à Tolkien. Cycles et séries dans la littérature de genre, 
Paris, CNRS éditions, « CNRS littérature », 2004, p. 79-83. 
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« réfèr[e] d’avance à un événement qui sera en son temps raconté tout au long191 ». Comme le 

note encore le poéticien :  

La formule canonique en est généralement un « nous verrons », ou « on verra plus tard », et le 
paradigme, ou prototype, cet avertissement à propos de la scène de sacrilège de Montjouvain : 
« On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le souvenir de cette impression devait jouer 
un rôle important dans ma vie. »192 

Dans cet exemple proustien emprunté à Du côté de chez Swann, la prolepse anticipe un 

segment de l’histoire, pose une pierre d’attente, mais elle vise aussi un discours, une narration 

future. Adoptant la terminologie de Lise Charles, qui a récemment clarifié certaines ambiguïtés de 

la typologie genettienne, on dira que Proust combine ici une prolepse discursive (portant sur le 

récit : « on verra ») et une prolepse diégétique (relative à l’histoire : « le souvenir de cette impression 

devait… »)193. D’un tel type de prolepses discursives, on trouverait bien des exemples dans la 

Recherche194, dans les Mystères de Paris d’Eugène Sue, dans La Comédie humaine balzacienne195… Je 

m’en tiendrai néanmoins là sur cette question : la plupart du temps réduites à de brèves 

déclarations de régie et ne renvoyant au mieux qu’implicitement et partiellement à un livre à 

venir, ces prolepses ne relèvent pas à proprement parler du domaine du prospectus.  

Notons que l’anticipation du livre à venir, en contexte narratif, peut également prendre la 

forme d’une allusion au titre ou à l’objet du livre en question, sans qu’intervienne plus de 

prolepse discursive. L’exemple que je prendrai ici est emprunté à l’ouvrage d’Anne Besson sur les 

cycles dans la littérature de genre, où elle insiste sur l’importance des énoncés proleptiques dans 

la grande série romanesque de Stephen King intitulée La Tour sombre (1982-2012), citant et 

commentant un passage placé à l’épilogue du premier volume de la série, Le Pistolero : 

« Il lui fallait gagner la mer, apprit-il de l’homme en noir […]. Il y serait investi du pouvoir de 
tirer les cartes […]. “Tu vas en tirer trois […]. Ensuite, le jeu va commencer” ». Le volume suivant 
s’intitulant Les trois cartes et relatant ce « tirage » très particulier, il s’agit ici d’amorcer, dans le 
premier volume et donc avant même que l’ensemble n’existe à proprement parler, le processus de 
reconnaissance de son identité, et de donner d’emblée la lecture des volumes à venir comme 
nécessaire196 

 
191 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 111. 
192 Ibid.  
193 Là où la prolepse répétitive (ou annonce) décrite par Genette mêle les plans du récit et de la diégèse, 
Charles propose de distinguer la prolepse diégétique, prolepse stricto sensu, de la prolepse discursive, 
portant sur la disposition du récit. Les Promesses du roman, thèse cit., p. 69-71. 
194 Voir notamment G. Genette, Figures III, op. cit., p. 112. 
195 Sur les prolepses balzaciennes de La Comédie humaine, voir par exemple l’analyse d’Éric Bordas dans 
Balzac, discours et détours. Pour une stylistique de l’énonciation romanesque, Toulouse, Presses universitaires du 
Mirail, « Champs du signe », 2003, p. 291 sq. Bordas renvoie (p. 300) à cette occasion aux analyses 
d’Umberto Eco sur les Mystères de Paris où il repère dans la pratique de la prolepse une forme de « suicide 
narratif », Umberto Éco, L’Œuvre ouverte [1962], Paris, Seuil, 1965.  
196 A. Besson, D’Asimov à Tolkien, op. cit., p. 79-80. 
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À la lecture de King, il ne semble pas que le lecteur puisse « d’emblée » éprouver cet effet 

de nécessité produit par le texte, dont la reconnaissance exige au moins la connaissance du titre 

suivant, et ne saurait donc être que rétrospective. Si le passage donne bien à lire une prolepse 

diégétique tout à fait explicite, l’effet de prospectus n’intervient qu’après coup, au miroir de 

l’œuvre à venir 197 . Il n’en va pas de même, en revanche, des postfaces que l’auteur place 

régulièrement à la fin des volumes du cycle : symétriques aux « arguments » offrant en tête de 

livres un résumé des volumes précédents, énoncés par l’auteur en première personne, ces textes 

sont tournés vers l’avenir du cycle et relèvent à plein du prospectus. Dans ces commentaires 

auctoriaux, King évoque l’œuvre à venir du point de vue des conditions pratiques de l’écriture, de 

ses échanges avec le public, et bien sûr des développements futurs de l’intrigue. On lit par 

exemple, à la fin de la postface de Magie et Cristal :  

À mon avis, il me reste encore trois volumes à écrire, deux situés pour l’essentiel dans l’Entre-
Deux-Mondes et le dernier, presque entièrement dans notre monde à nous – celui en rapport avec 
le terrain vague au coin de la 2e Avenue et de la 46e Rue et la rose qui y pousse. Cette rose-là, je 
dois vous l’avouer, court un terrible danger. 

Pour finir, le ka-tet de Roland parviendra dans cette contrée nocturne qui a pour nom 
Tonnefoudre… et à ce qui se trouve au-delà. Tous ses membres n’atteindront peut-être pas la 
Tour vivants, mais je crois que ceux qui réussiront le feront debout et loyalement198. 

La modalisation épistémique qui traverse le passage (« à mon avis », « peut-être », « je 

crois ») souligne les incertitudes d’un avenir qui, par métalepse, est à la fois celui de l’œuvre à faire 

et de ses personnages de papier. À l’annonce des volumes restant à écrire, succède une 

anticipation qui a tout, en apparence, d’une prolepse diégétique (à partir de : « Cette rose-là, je 

dois vous l’avouer, court un terrible danger »). Mais s’agit-il bien là d’une prolepse ? Il est permis 

d’en douter, car le discours de l’auteur s’est ici substitué au récit narratorial progressant dans la 

diégèse. S’il est évident que l’auteur adopte comme référence diégétique la fin provisoire du récit 

intervenue quelques pages auparavant, son anticipation intervient néanmoins depuis le dehors du 

récit. Ne pouvant plus y trouver un véritable point d’ancrage 199 , celle-ci ne saurait dès lors 

fonctionner tout à fait comme une prolepse diégétique, ce qu’accuse encore son expression 

temporelle puisqu’aux temps du passé, qui dominent la narration dans le roman de King, se 

substitue ici l’emploi du présent et du futur de l’indicatif, marque d’un changement de régime 

énonciatif sur lequel je vais revenir incessamment.   
 

197 Pour appliquer la terminologie genettienne de la prolepse au domaine du prospectus, on pourrait dire 
que la présence cryptée du titre du volume à suivre relève ici de l’amorce. Dans Figures III, les amorces sont 
définies comme de « simples pierres d’attente sans anticipation, même allusive, qui ne trouveront leur 
signification que plus tard », op. cit., p. 112. 
198 Stephen King, La Tour sombre IV, Magie et Cristal [1997], trad. M. de Prémonville, Paris, J’ai lu, 1998, 
« Postface », p. 668. 
199 Selon Charles, le point d’ancrage caractérise le « moment du récit premier ou survient la prolepse », Les 
Promesses du roman, thèse cit., p. 621.  
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Pour stimulante qu’elle soit, l’intuition de Barthes dans « Plus tard » s’avère en définitive 

caduque, tant le prospectus semble impropre à être décrit au moyen de la notion de prolepse, que 

celle-ci soit de type diégétique ou discursive. À tout prendre, c’est bien sûr avec cette seconde 

espèce que le prospectus a le plus d’affinités puisque celle-ci consiste en l’annonce d’un discours à 

venir et pourrait fournir à celui-là une sorte de figure matricielle. Pourtant, bien qu’il soit peut-

être justifiable de concevoir le prospectus comme une prolepse discursive ayant pour objet un 

livre à venir, cette proposition reviendrait, il me semble, à gauchir la signification et la logique de 

la figure (et donc celles du prospectus en retour). Théorisée dans le giron de la narratologie, la 

prolepse (discursive) anticipe un discours qui est, prototypiquement au moins, le discours d’un récit. 

Or, il va de soi que les textes possibles auxquels se rapportent les prospectus ne sauraient se 

limiter à la gamme des genres narratifs. En un sens, donc, sans doute déjà trop élargi de celle-ci, 

une prolepse discursive peut amorcer un prospectus, voire en tenir lieu, mais elle ne permet pas 

d’en appréhender la logique résomptive (ce n’est pas du discours, mais un livre dans son ensemble 

qui est projeté). Quant à la prolepse diégétique, on a vu que son fonctionnement était étranger, en 

tant que tel, au champ du prospectus : non seulement parce que cette prolepse se détermine en 

fonction d’un événement de l’histoire, et ne saurait viser une œuvre à venir de façon explicite et 

directe, mais également parce qu’elle ne peut être exportée hors du récit plénier pour venir 

nommer les anticipations narratives que l’on trouve dans les prospectus.  

« Those woundrous… preliminary statements » : prospectus et hypertextualité 

Il convient de revenir ici à l’extrait de King dont j’ai laissé plus haut l’analyse en suspens. 

Si l’anticipation qu’on y trouve ne tient pas de la prolepse, comment en rendre compte ? Pour 

reprendre les catégories d’Harald Weinrich réinvesties par Genette dans Palimpsestes200, tout se 

passe comme si, du roman à sa postface, nous étions passés du monde du récit – caractérisé par 

l’emploi du passé simple, de l’imparfait, du conditionnel-futur dans le passé, supposant une 

certaine distance affective de l’énonciateur à l’égard de son objet – à celui du commentaire – dominé 

par le présent, le passé composé, les futurs I et II, supposant au contraire une énonciation 

 
200 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, « Poétique », 1982. 
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impliquée, « tendue201 ». Cette hypothèse peut paraître étonnante, car le propos de King présente 

bel et bien un aspect narratif, mais le régime temporel qu’il adopte (dominé par les indicatifs 

présent et futur) plaide pour elle et invite plus particulièrement à placer le passage sous le signe 

du résumé. Après Kate Hamburger202, Weinrich a en effet souligné la spécificité de l’expression du 

temps dans les résumés de roman, où dominent le présent et les futurs I et II, ceci y compris 

lorsque les œuvres en question sont écrites dans les temps du passé. Pour évacuer l’hypothèse 

selon laquelle l’usage du présent s’expliquerait par le fait que le résumé suppose en quelque sorte 

« le livre ouvert sous les yeux », Weinrich invoque justement le cas du résumé prospectif, cas où 

l’ouvrage, loin d’être en présence, « en est encore à l’état d’esquisse ou de projet203 ». Pour le 

linguiste allemand, qui trouve ici une raison d’inclure le résumé dans le champ du monde 

commenté, cette mobilisation du présent et du futur se justifie de ce que le résumé « ne se 

présente jamais isolément », mais s’inscrit dans un contexte (fût-ce celui d’un dictionnaire 

d’œuvres) et sert généralement d’appui au commentaire : « Le résumé s’insère, note Weinrich, 

[…] dans une situation commentative plus vaste dont il est un élément. Il est compréhensible que 

les temps du monde commenté y soient maintenus tout du long204. » Or, c’est précisément là ce 

que nous a donné à lire l’extrait cité de la postface-prospectus de La Tour sombre, où l’anticipation 

du récit à venir succède sans solution de continuité au commentaire auctorial annonçant le 

nombre de volumes à suivre. Lors donc que le prospectus prend en charge des éléments narratifs, 

cette intégration ne se réalise pas dans les formes du « monde raconté », mais dans celle du 

« monde commenté » à quoi appartient le genre ; lorsqu’elle y trouve place, la narration y répond 

à la logique du résumé théorisé par Hamburger, Weinrich et Genette après eux205. 

 
201  Voir Harald Weinrich, Le Temps [1964], traduit de l’allemand par Michèle Lacoste, Paris, Seuil, 
« Poétique », 1973, p. 25-65. Voici en particulier comment il caractérise le monde du commentaire : « Sont 
représentatifs du monde commenté : dialogue dramatique, mémorandum politique, éditorial, testament, 
rapport scientifique, essai philosophique, commentaire juridique et toutes les formes du discours rituel, 
codifié et performatif. Le Locuteur y a une attitude tendue ; ses propos s’en trouve aiguisés, car ce dont il 
parle le touche de près, et il lui faut également toucher celui à qui il s’adresse. Tous deux sont concernés. 
Ils ont à agir et réagir. Tout commentaire est un fragment d’action ; si peu que ce soit, il modifie la 
situation des deux partenaires et les engage ainsi l’un et l’autre. » Ibid., p. 33. C’est peu dire que cette 
expression heureuse de « fragment d’action » convient à la description de nos prospectus, dont la section 
précédente a tâché de décrire la pragmatique.  
202 Kate Hamburger, Logique des genres littéraires [1957], traduit de l’allemand par Pierre Cadiot, Paris, Seuil, 
« Poétique », 1986. Cité par Harald Weinrich, op. cit., p. 40. 
203 L’auteur emprunte un exemple au Journal de Gide, daté du 17 juillet 1914, et évoque le même usage 
chez Henry James, ibid., p. 42.  
204 Ibid., p. 42. Comme le note encore Weinrich, l’emploi du présent dans le résumé (et du futur dans notre 
extrait) « est à interpréter comme signal spécifique d’un genre ou d’une situation : il indique que le texte est 
de nature commentative », ibid., p. 44. 
205 D’un « monde » à l’autre, la frontière est sans aucun doute mince, l’exemple emprunté à King vient de 
le montrer, et l’on trouverait ailleurs beaucoup de cas similaires. Pour apprécier jusqu’où peut aller la 
ténuité du démarquage entre prolepse et prospectus, on peut se transporter un instant sur le territoire de la 
bande dessinée, à la dernière vignette des Cigares du pharaon d’Hergé : aux compliments du maharadjah de 
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Au-delà de son aptitude à rendre compte des traits narratifs dans les prospectus, la notion 

de résumé présente un intérêt heuristique plus large à l’égard de la forme qui nous intéresse. Au 

chapitre LVI de Palimpsestes, livre où il s’attache à la théorie des phénomènes d’hypertextualité206, 

Genette consacre ainsi plusieurs pages à la question des « résumés prospectifs, ou anticipés207 ». Ces 

considérations nous portent au plus près de ce que je propose de nommer prospectus, si ce n’est 

que celui-ci nomme prioritairement des discours publics, tandis que les résumés genettiens sont 

pour la plupart issus des « brouillons » d’écrivains. Pour le poéticien, le résumé prospectif 

constitue en effet une étape presque obligée de la genèse des œuvres, tant il est vrai que 

« [p]resque toute œuvre de quelque envergure doit passer à quelque moment par cette étape, dont 

elle ne nous laisse pas toujours trace208 ». Tout en soulignant que la plupart de ces « scénarios 

prospectifs prennent la forme minimale d’un plan schématique en style “télégraphique” » et, 

partant, « ne risquent donc guère de faire à l’œuvre définitive une véritable concurrence, ni même 

un véritable contrepoint textuel », Genette n’en tient pas moins que ce genre d’écrit, outre son 

rôle opératoire dans la genèse, peut aussi recevoir un « indéniable statut littéraire209 », ce dont 

Émile Zola et Henry James lui fournissent l’exemple. Ainsi des dossiers préparatoires des Rougon-

Macquart qui, en plus de plans plus ou moins détaillés, contiennent presque toujours une ébauche 

rédigée s’étendant sur plusieurs pages : 

 
Rawhajpoutalah qui se réjouit de voir grâce à lui « le monde débarrassé pour toujours d’une bande 
d’odieux malfaiteurs », Tintin répond par cette prolepse laconique : « Puissiez-vous dire vrai, Altesse ! … 
Seul l’avenir nous l’apprendra ». Sous le mot « fin », on trouve ensuite un commentaire éditorial auquel 
l’auteur a sans doute mis la patte : « L’idée de Tintin – c’est visible – est que ses aventures en Extrême-
Orient sont loin d’être terminées : et en effet, elles continuent dans Le Lotus bleu ». Réduit à sa forme 
minimale, d’énonciation incertaine (se mêlent en effet les voix du narrateur, de l’auteur, de l’éditeur), ce 
prospectus narratif est syntaxiquement lié à la prolepse qui précède (par le déterminant défini à valeur 
anaphorique : « l’idée de Tintin » et le présentatif « c’est visible » ; je souligne). Pour autant, une rupture a 
bel et bien eu lieu entre les deux anticipations : alors que la première se joue dans le monde possible de la 
fiction, la seconde vise l’avenir de la série elle-même. Voir Hergé, Les Aventures de Tintin. Les Cigares du 
Pharaon, Tournai, Casterman, 1959, p. 62. Le même phénomène, bien sûr, s’observerait (sous une forme 
encore plus miniaturisée) à la fin des publications en feuilletons, dans la formule consacrée : « La suite au 
prochain épisode ». 
206 Pour l’auteur de Palimpsestes, l’hypertextualité est l’un des cinq modes de la transtextualité, celle-ci désignant 
la « transcendance textuelle du texte », soit « tout ce qui le met en relation, manifeste ou secrète, avec 
d’autres textes ». Après l’intertextualité qui qualifie « la relation de coprésence entre deux ou plusieurs 
textes », autrement dit la « présence effective d’un texte dans un autre », après le paratextualité qui se 
rapporte aux entours du texte (titre, préface, notes, épigraphes, illustrations etc.), après la métatextualité qui 
désigne la relation de « commentaire » d’un texte à l’autre, et avant (par ordre croissant d’abstraction) 
l’architextualité propre à « l’ensemble des catégories générales, ou transcendantes – types de discours, modes 
d’énonciation, genres littéraire –, dont relève chaque texte singulier », l’hypertextualité nomme quant à elle 
« toute relation unissant un texte B ([appelé] hypertexte) à un texte antérieur A ([appelé] hypotexte) sur lequel 
il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire », Palimpsestes, op. cit., p. 8-12. 
207 Ibid., p. 317-323. 
208 Ibid., p. 317. 
209 Ibid. 
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Zola part d’une idée initiale qui est presque toujours, selon l’économie générale de la série, le 
tableau d’un milieu ou d’une activité sociale. Il évoque d’abord, dans un esprit plutôt didactique et 
descriptif que romanesque, cet arrière-plan, par exemple la mine ou le grand commerce, puis se 
met en quête des personnages et de l’intrigue narrative qui transformeront le tableau en roman. Il 
cherche, essaie, renonce, trouve autre chose, progresse, s’encourage, se donne des conseils et des 
consignes, et l’Ébauche n’est rien d’autre qu’une transcription sur le vif de ce que Mitterand 
appelle justement son « monologue créateur ». C’est vraiment le monologue de la création, le 
travail créateur fait monologue, et qui, chez ce grand bavard, n’aurait sans doute pu se faire par 
une autre voie et sous une autre forme210. 

Alors que le résumé de roman, selon Weinrich, s’énonce classiquement au présent, 

Genette souligne ici ce qui fait la spécificité de sa variante prospective, dont le temps de référence 

est désormais le futur (comme on l’a observé chez King) : 

Plutôt que le présent, le temps (ou le mode) typique de ces sommaires inchoatifs serait le 
futur ou une sorte d’optatif ou volitif, et parfois même un impératif de la première personne, 
rendu par l’infinitif : « Je veux dans Au Bonheur des dames faire le poème de l’activité moderne. 
[…] » Ou encore, pour Germinal : « Ce sera cet inspecteur qu’on tuera, et la bande hurlante des 
femmes pourra lui arracher les partie génitales… J’aimerais bien l’éboulement du puits avec tout 
coulant à l’abîme… Ce serait d’un gros effet. Mais où mettre cela ? »211 

Distinguant (dans le sillage de Weinrich) cette forme de sommaire anticipé du « récit 

proprement dit », Genette tient celle-ci pour plus proche « d’une sorte de journal intime d’où 

émergerait progressivement le roman (comme ce brouillard sonore qui trouve peu à peu sa forme 

dans la Valse de Ravel) ». Appliquée au temps et au mouvement de la genèse, cette comparaison 

musicale trahit aussi l’ambivalence statutaire qu’ont ces résumés aux yeux de Genette, qui les 

place au seuil de l’œuvre, à mi-chemin entre texte et paratexte212 – s’il est vrai que ce brouillard 

matriciel de Ravel est lui-même partie intégrante de la Valse.  

Quelle que puisse être leur qualité littéraire, ces résumés prospectifs appartiennent avant 

tout selon Genette au domaine des « brouillons » d’écrivain et se prêtent mal à la mise en partage. 

À cet égard, l’œuvre d’Henry James invoquée par le critique fournit à la fois la règle et l’exception. 

Dans une lettre de l’automne 1902 à son ami H. G. Wells qui se montrait curieux de résumés 

prospectifs dont il avait vu passer un exemple entre ses mains, James répond que « [c]es 

merveilleux… schémas préliminaires (de [s]es romans à venir) (those wondrous… preliminary 

statements) n’existent pas sous une forme communicable », tout en citant « deux cas 

exceptionnels » d’exposés adressés. L’un de ces textes, projet des Ambassadeurs envoyé à l’éditeur 

américain Harper, possède une valeur particulière aux yeux de son auteur : « bien que j’aie 

mauvaise grâce à le dire moi-même, c’était l’exposé (statement) aussi plein et vivant, je crois, que 

 
210 Ibid., p. 318. 
211 Ibid. 
212 Je reviens à la fin de cette section sur la caractérisation du prospectus en tant que paratexte. 
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peut l’être un exposé, d’un sujet développé jusqu’au bout213 ». Bien que sa divulgation fasse figure 

d’exception pour le romancier autant que pour le critique, ce « Projet de roman par Henry 

James214 » donne à Genette l’occasion d’insister sur un trait plus général relatif à la genèse des 

œuvres :  

La performance est saisissante : afféteries de style comprises, ce scénario est déjà presque un 
roman de James, et l’on pourrait s’étonner d’une telle dépense au seul profit d’un éditeur qui 
s’empressa de n’en rien faire, s’il ne témoignait en même temps d’une hâte et d’une sorte 
d’angoisse triomphante qui salue l’imminence de l’accomplissement final. Et si cette étrange 
démarche ne nous valait l’exemple le plus fascinant d’un résumé autographe qui en vérité ne 
résume rien, mais amorce et entame un immense travail d’amplification215. 

Bien plutôt que dans sa destination à l’éditeur – circonstance impropre pour le critique à 

justifier pareille « dépense » formelle –, le sommaire prospectif de James trouverait ainsi sa raison 

d’être dans des affects immanents à la genèse du roman. Poussant cette logique jusqu’à son 

comble, le texte illustrerait l’un des grands « sentiers de la création », souvent méconnu mais non 

moins fréquenté, celui de l’amplification, au miroir de laquelle la genèse textuelle devient 

interprétable comme un phénomène d’hypertextualité. Soit donc qu’il s’avance simplement 

comme « une anecdote rapportée ou un événement vécu », soit qu’il prenne la forme étrangement 

aboutie du projet jamesien, le sujet d’une œuvre, pour Genette, « se présente toujours comme un 

texte minimal, qui se développe peu à peu dans l’esprit de l’écrivain par germination ou 

cristallisation216 ». Ainsi, pour l’auteur de Palimpsestes, le résumé prospectif se conçoit d’une part 

diachroniquement, comme un moment et un outil de la genèse, et de l’autre, de façon 

synchronique ou rétrospective, comme l’hypotexte de l’œuvre à laquelle il préludait. L’étude 

poétique des phénomènes de transtextualité se met ici au service de la génétique des œuvres, 

sinon de la psychologie de la création. Comment, dès lors, situer le prospectus par rapport à ces 

considérations de Genette qui portent à placer le résumé anticipé dans le cadre réservé de la 

genèse et du laboratoire de l’écrivain ? 

 

 

 

 
213 Henry James, Carnets [New York, Oxford University Press, 1947], trad. L. Servicen, Paris, Denoël, 
1954, p. 407-408. On trouve le texte du projet dans les pages suivantes, p. 410-455. Cité par Genette dans 
Palimpsestes, op. cit., p. 321. 
214 Suivant le titre donné par l’auteur au manuscrit adressé à Harper, voir ses Carnets, op. cit., p. 410. 
215 Palimpsestes, op. cit., p. 321. 
216 Ibid., p. 322. 
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Prospectus et genèse : entre style et posture 

À la suite de James, l’auteur de Palimpsestes tient la diffusion des sommaires prospectifs 

pour une rareté et une incongruité, envisageant ainsi leur réception comme essentiellement 

rétrospective217. En m’intéressant au prospectus auctorial, mon souhait n’est pas de contester les 

observations de Genette, mais plutôt de les pondérer différemment. Il est vrai que de nombreux 

projets d’écrivains demeurent cantonnés au domaine secret des brouillons, carnets, journaux où 

ils prennent naissance. Vrai également que leur mise en lumière, lorsqu’elle se produit, est 

souvent tardive ou posthume, à l’exemple du Commonplace Book où Howard Phillips Lovecraft 

avait consigné ses idées de romans entre 1919 et 1934, publié peu de temps après sa disparition218. 

Mais il demeure que pour être rares relativement à la masse secrète que forment ces notations 

prospectives dans les archives, les projets mis en partage et publiés avant que ne le soit 

(éventuellement) l’œuvre dont ils traitent ne sont en rien exceptionnels ou incongrus.  

Comme on a commencé de le voir, ces prospectus méritent au contraire d’être considérés 

comme formant un genre : genre protéiforme, caractérisant des discours aux enjeux divers 

suivant les contextes ou les époques, mais néanmoins reconnu sous différents noms par les 

auteurs et leurs critiques, et présentant certaines caractéristiques pragmatiques qui le rendent 

insoluble dans l’ensemble des avant-textes prospectifs évoqués par Genette. Si James affirme 

ainsi que la plupart de ses sommaires prospectifs « n’existent pas sous une forme 

communicable », il me semble, à la différence de Genette, que l’exception invoquée par l’auteur 

ne se laisse pas soustraire à la circonstance de son adresse : irréductible à la logique de la genèse, 

le prospectus des Ambassadeurs présente une forme d’autant mieux partageable (à Wells) qu’elle 

était d’emblée destinée au partage (à l’éditeur Harper). Non pas que la « hâte » créatrice dont parle 

le poéticien soit ici hors de cause. Simplement, plutôt que d’expliquer à elle seule le degré 

d’aboutissement du texte – « aussi plein et vivant […] que peut l’être un exposé219 » – la genèse de 

l’œuvre semble tout autant avoir été affectée et stimulée elle-même par ce souci de prêter au 

projet une forme communicable, propice, en l’occurrence, à gagner l’assentiment d’un éditeur220.  

 
217 Parce que c’est le plus souvent après coup, une fois l’écrivain mort et consacré, que le lecteur prend 
connaissance de tels résumés anticipés, la découverte de ces derniers illustre alors aux yeux de Genette un 
phénomène de réduction (de l’œuvre publiée, déjà connue du lecteur, à son projet), réciproque du travail 
auctorial d’amplification dont ils étaient d’abord partie prenante. Ibid., p. 317. 
218 Howard Phillips Lovecraft, Commonplace book, édition bilingue établie, annotée et traduite par François 
Bon, Tours, Tiers Livre Éditeur, 2016. 
219 Henry James, Carnets, op. cit., p. 407-408. 
220 James précise dans sa lettre à Wells que le roman visé par le prospectus a été « écrit plus d’un an après » 
ce dernier (durant l’été 1901), qui développait lui-même un « germe » noté dans le carnet de l’écrivain le 31 
octobre 1895 (Carnets, op. cit., p. 255-257). Le prospectus, par ailleurs, multiplie les formules d’adresse qui 
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Par son caractère extraverti, prototypiquement public, le prospectus est ainsi quelque 

chose de plus qu’un document génétique : alors que le brouillon d’écrivain se conçoit comme un 

texte en mouvement, amendable, « écrit avec l’intention d’être corrigé pour servir à la rédaction 

ou à la mise au point définitive d’un texte221 », le prospectus présente quant à lui un statut double. 

En tant qu’avant-texte offrant une vue anticipée sur l’œuvre à faire, il peut être regardé comme 

une pièce du dossier de genèse, donnant à voir une saisie précaire dans le processus de 

textualisation ; mais en tant que discours livré à la publication, le prospectus est dans le même 

temps marqué du sceau du définitif, quel que soit son degré d’élaboration formelle et 

l’inchoativité ou l’inachèvement dont il peut faire montre. Reproduisant, reformulant, 

commentant ou mettant en scène un moment de la genèse de l’œuvre, le prospectus fixe 

prématurément celui-ci dans une forme qui s’offre à l’appréciation d’un public (suivant l’une ou 

l’autre des modalités illocutoires observées plus haut). Une espèce d’anachronisme, à cette 

occasion, s’introduit dans la progression du texte vers la phase éditoriale. Prêtant à l’œuvre une 

publicité anticipée au cours des phases pré-rédactionnelle, rédactionnelle ou pré-éditoriale de la 

genèse, le prospectus joue dans cette dernière un rôle qui tient autant à sa qualité d’avant-texte 

qu’à son mode de destination, son contexte de publication et sa réception.  

À cet égard, ce qui est vrai de James dans le cadre d’un projet confidentiel adressé à 

l’éditeur l’est d’autant plus dans le cadre de prospectus publics en bonne et due forme : non 

seulement ceux-ci sont amenés à intervenir en tant que tels dans la fabrique de l’œuvre, mais leur 

partage, en les soumettant à leur propre devenir éditorial, les porte également à valoir en dehors 

ou au-delà de celle-ci. Dans les projets d’Ancien Régime que l’on explorera au chapitre suivant, 

on verra par exemple que tel plan d’œuvre à venir, s’il fixe effectivement un état de la genèse, 

peut aussi servir d’autres fins dès lors qu’il est adressé ou publié : moyen d’obtenir un 

financement de la part d’un mécène, ou encore garantie permettant d’obtenir des ressources 

documentaires dans la République des Lettres (relevant de l’illocution directive évoquée dans la 

section précédente), sans parler des effets de postures, des prises de positions dans le champ 

 
manifestent l’importance du destinataire et de l’occasion dans la rédaction du texte. Notons que l’effet 
vertueux du prospectus à l’égard de la genèse est affirmé par Barthes dans le fragment « Plus tard » de 
Roland Barthes par Roland Barthes déjà cité (OC, IV, p. 745). On le retrouvera chez Roubaud et Perec, ce 
dernier affirmant par exemple dans sa grande lettre programmatique à Maurice Nadeau du 7 juillet 1969 : 
« […] je vous écris cette lettre à la fois pour vous tenir au courant de mes projets actuels et pour, les 
exposant avec un peu plus de détails qu’à l’accoutumée, les clarifier et les mettre en ordre », dans « Lettre à 
Maurice Nadeau », JSN, p. 51. 
221 Telle est la définition élémentaire du brouillon, que Pierre-Marc de Biasi mentionne au départ de son 
article « Qu’est-ce qu’un brouillon ? Le cas Flaubert », dans M. Contat et D. Ferrer (dir.), Pourquoi la critique 
génétique ? Méthodes et théories, Paris, CNRS Éditions, « Textes et Manuscrits », 1998, p. 31-60. Mis en ligne 
sur le site de l’Item, http://www.item.ens.fr/index.php?id=13366, non paginé, consulté le 23/10/2017. 
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intellectuel qui se jouent dans le même temps222. Outre cet usage immédiat qui lui prête pour ainsi 

dire une valeur d’échange (phénomène qui se perpétue massivement de nos jours dans la 

littérature dite « grise » des demandes de subventions, bourses, résidences, et des pratiques 

d’autoédition et de crowdfunding), le prospectus peut aussi devenir le siège d’une valeur d’usage : 

publié par Roubaud dans la revue Mezura en 1979, Description du projet annonce (entre autres 

choses) le plan détaillé d’un grand projet de poésie et de mathématique, dont l’abandon ultérieur 

ne rendra pas pour autant obsolète la brochure en question, puisque celle-ci fera l’objet d’une 

réédition en 2014 aux éditions Nous, accédant par là au statut de livre et d’œuvre à part entière223.  

Parce que les prospectus sont des textes destinés à la mise en partage et que mon souci 

est d’analyser ceux-ci dans leur caractéristiques et leurs fonctions propres, plutôt que de les 

réduire à des documents renseignant l’histoire des œuvres, cette recherche évolue ainsi pour 

l’essentiel en dehors du champ de la génétique littéraire, quoiqu’elle touche de près à la question 

de la genèse. En développant la notion de « style de genèse », Anne Herschberg-Pierrot a certes 

contribué à ouvrir le champ de la génétique au-delà du laboratoire de l’écrivain : dans l’idée de 

rendre compte d’une singularité stylistique et d’une rythmique propres à la production des œuvres 

– le lieu du style se déplaçant alors de l’œuvre comme produit fini à l’ensemble des gestes et des 

manières de faire ayant contribué à sa réalisation –, Herschberg-Pierrot n’hésite pas à recourir à 

d’autres sources que les seuls brouillons, à « d’autres lieux d’énonciation qui commentent 

l’écriture224 » où l’on pourrait bien faire entrer les prospectus. Il demeure que l’œuvre et son 

dossier de genèse forment aux yeux de la critique l’« unité de mesure225 » fondamentale pour 

l’étude de son objet, et pour cause. Devant un tel programme, l’examen des prospectus ne saurait 

bien entendu suffire, tant la prise qu’il offre sur la genèse est partielle, indirecte, informée par un 

geste de publication qui a souvent ses propres raisons. Il s’agira le plus souvent ici de mettre la 

genèse et son dossier au service de la compréhension des prospectus plutôt que l’inverse, mais 

ces derniers n’en constituent pas moins un des lieux d’exercice du style de genèse théorisé par 
 

222 Dans le vocabulaire technique de la génétique littéraire, on dira ici qu’étrangement, l’endogenèse (c’est-à-
dire la production avant-textuelle mobilisant les seules ressources de l’écrivain) se trouve mise au service 
de l’exogenèse (le recours à des apports documentaires extérieurs), et non l’inverse. 
223 Jacques Roubaud, Description du projet, Caen, Nous, 2014 [Mezura, no 9, 1979].  
224 Anne Herschberg-Pierrot, « Chemins de l’œuvre », Genesis, no 30 : « Théorie : état des lieux », 2010, 
p. 107. Dans un article publié la même année, la critique développe ainsi ce point : « L’idée d’un style de 
genèse comme rythmique d’une production et signature de l’œuvre, de ce fait, ne se limite pas aux 
composantes stylistiques du dossier de genèse. Le style de genèse intègre dans son mouvement des 
pratiques d’écriture, des manières de faire que révèlent en partie les documents de genèse, en partie aussi 
des témoins extérieurs, qui n’ont pas le même statut que les manuscrits, mais qui offrent des 
renseignements précieux sur les manières de faire, comme les journaux et la correspondance d’écrivain, le 
témoignage de proches, dès la fin du XIXe siècle, les enquêtes et entretiens, les documents 
iconographiques. » Anne Herschberg-Pierrot, « Style de genèse et style d’auteur », Romantisme 2010/2, 
no 148, p. 112-113. 
225 Anne Herschberg-Pierrot, « Chemins de l’œuvre », art. cit., p. 107. 
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Herschberg-Pierrot, situés qu’ils sont à l’interface entre la fabrique privée de l’œuvre et son 

exposition publique, investissant le temps de la genèse tout en mettant au jour la part que le 

monde social joue dès ce moment prénatal dans le devenir de l’œuvre, et dans la manière qu’a 

l’écrivain d’exister et d’agir à travers elle. Le fait même de se prêter ou de se soustraire au discours 

de projet, comme de le publier ou de le garder au secret, est ici signifiant et mérite d’être 

considéré comme un fait de style à part entière.   

 

Pour mieux cerner ces différentes formes de mises en discours, d’exposition, de rétention 

de la genèse dans l’espace public que réalise le prospectus, peut-être faudrait-il à tout prendre 

préférer ici la notion de posture à celle de style, hypothèse que je propose ici de façon prudente et 

provisionnelle. Suivant la théorie qu’en a proposée Jérôme Meizoz à la suite d’Alain Viala, « [u]ne 

“posture” d’auteur met en scène, de manière singularisante, une “position” et une trajectoire dans 

le champ littéraire. On peut alors observer comment une posture rejoue ou déjoue une 

position226. » Produit de l’ensemble des modes de présentation de soi, des « conduites publiques 

en situation littéraire » d’une part, d’autre part de « l’image de soi donnée dans et par le discours » 

(que l’analyse du discours étudie sous le nom d’éthos), la posture relève d’une élaboration 

« interactive ». Elle prend forme au point de rencontre entre « un sujet et le cadrage institutionnel 

qui pèse sur ses pratiques », en sorte que « suscitée par l’auteur, elle se nourrit ensuite de tous les 

médiateurs de la vie littéraire qui dessinent une manière d’être auteur (critiques, lecteurs, 

journalistes, etc.)227 ». Parler, à propos du prospectus, de posture plutôt que de style de genèse, 

permet ainsi d’insister sur la socialité du genre et sur son caractère public228. Et si la posture 

auctoriale désigne la façon pour un écrivain d’investir, de rejouer ou de déjouer une position donnée, 

l’idée d’une posture de genèse incite à dédoubler cette position, qui ne désigne alors pas seulement la 

position de l’auteur dans le champ littéraire, mais également celle, prototypiquement privée, de 

l’écrivain et de son œuvre dans le processus de genèse. Si, comme le note Viala, il est possible 

 
226  Je cite ici la récente mise au point théorique et bibliographique de Jérôme Meizoz, « La posture 
d’auteur », dans l’Atelier de théorie littéraire de la revue LHT Fabula, 2017, 
http://www.fabula.org/atelier.php?La_posture_d%27auteur, page consultée le 07/02/2018. Voir aussi, 
du même auteur, Postures littéraires, mises en scènes modernes de l’auteur, Paris, Slatkine, « Érudition », 2007 ; id., 
La Fabrique des singularités. Posture II, Paris, Slatkine, « Érudition », 2011 ; Contextes, no 8, 2011 : « Posture. 
Genèse, usages et limites d’un concept » (dir. Denis Saint-Amand et David Vrydaghs), 
https://contextes.revues.org/4692, consulté le 23/02/2018. 
227 Jérôme Meizoz, « La posture d’auteur », art. cit. 
228 Non pas que la notion de posture soit par elle-même davantage tournée vers la socialité et l’exposition 
publique du sujet que celle de style en général, cette distinction vaut ici en référence à la notion de style de 
genèse développée par Herschberg-Pierrot et à sa perspective privilégiant le dossier de genèse des œuvres. 
Sur la dimension sociale du style, voir le récent numéro de Contexte, no 18, 2016 : « Sociologie du style 
littéraire » (dir. Clément Dessi, Laurence van Nuijs et Valérie Stiénon), 
http://journals.openedition.org/contextes/6223, consulté le 23/02/2018. 
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d’« occuper modestement une position avantageuse, ou [d’]occuper à grand bruit une position 

modeste229 » dans le champ, il est tout autant loisible de se rapporter ainsi à la genèse, soit en 

exagérant l’avancée ou l’ampleur de l’œuvre à faire, soit en la passant sous silence – gestes qui 

contribuent à l’évidence au positionnement dans le champ. De la même façon qu’Herschberg-

Pierrot affilie de manière privilégiée le style de genèse « au dossier de genèse spécifique d’une 

œuvre 230  », la posture de genèse, telle qu’elle se négocie entre autres lieux dans l’espace du 

prospectus, réfère d’abord à l’œuvre à venir singulière dont il est question, quand bien même elle 

peut aussi se prêter à la généralisation, renvoyant à l’exposition publique d’une méthode, d’un 

ensemble d’habitudes ou de protocoles mobilisés par l’écrivain dans son atelier.  

Sous-catégorie de la posture auctoriale, versant public du style de genèse, la posture de 

genèse s’appréhenderait ainsi comme la résultante de ce double jeu qu’introduit potentiellement 

l’auteur de prospectus à l’égard de sa position ou trajectoire dans le champ d’un côté, de la 

production matérielle de ses œuvres de l’autre. Il n’en demeure pas moins que si une telle 

proposition théorique présente l’avantage de porter l’accent sur la genèse commentée et mise en scène 

au côté de la genèse effective, la notion de style ne me semble pas pour autant devoir être ici 

abandonnée, puisqu’elle permet d’apprécier le continuum qui existe d’une scène à l’autre, invitant 

à considérer les prospectus publics dans leurs interactions et dans leurs interférences avec la 

genèse des œuvres. 

Du scénarique à l’économique 

Ainsi l’enquête sur les prospectus ne rencontre-t-elle que par la bande les préoccupations 

de la génétique littéraire, non sans l’espoir de contribuer à sa manière à l’exploration des styles de 

genèse théorisés par Herschberg-Pierrot, dont on vient de voir que ceux-ci méritaient peut-être 

alors d’être plus spécifiquement envisagés comme des faits de posture. Toutefois, bien que notre 

objet soit on l’a vu irréductible à un document de genèse, certaines notions opératoires de la 

science des brouillons s’avèrent précieuses pour décrire les formes du prospectus et situer celles-

ci dans le temps de l’œuvre. À la faveur de leur proximité formelle avec nombre de documents de 
 

229 Georges Molinié et Alain Viala, Approches de la réception, sémiostylistique et sociopoétique de Le Clézio, Paris, 
PUF, « Perspective littéraire », 1993, p. 216. 
230 « Le style de genèse est donc une notion assez large, qui reformule le style d’auteur en style d’écrivain à 
l’œuvre, avec cette différence que le style de genèse, spécifique d’un écrivain, est toujours relatif au dossier 
de genèse spécifique d’une œuvre. » Anne Herschberg-Pierrot, « Style de genèse et style d’auteur », art. cit., 
p. 113. 
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genèse, les prospectus méritent ainsi d’être mis au compte de ce que la génétique littéraire a 

coutume de nommer le scénarique, par distinction d’avec le scriptural : 

Le scriptural désigne tout procès d’écriture centré sur un travail de verbalisation et de 
textualisation, quel que soit son état d’avancement vers une forme lexicale et syntaxique aboutie, 
mais à l’exclusion des procédures visant spécifiquement l’organisation ou la structuration du récit. 
Le scénarique, au contraire, désigne tout procès d’écriture centré sur un travail de planification, 
d’organisation et de structuration du récit, en grandes ou petites unités, sous la forme prospective 
de plans et de scénarios généraux ou partiels qui serviront de documents de régie, mais aussi sous 
la forme rétrospective de résumés ou de bilans provisoires qui peuvent être utilisés pour faire le 
point au cours de la rédaction231.  

Mieux encore que les notions de résumé ou de sommaire prospectifs, qui tendent 

chacune à porter l’accent sur une forme particulière (ici la liste, là le texte lié), le scénarique 

semble propre à embrasser la diversité des manifestations du prospectus, tout en soulignant ce 

qui distingue cette forme de l’esquisse, dont la logique est celle du scriptural. À la différence de 

l’esquisse et des autres modes de textualisation scripturale, le prospectus, ne se confond pas avec 

l’œuvre en gestation. La prenant pour objet de façon résomptive ou holiste, il entretient à son 

égard une relation d’extériorité, en sorte que la matière de l’œuvre à venir fût-elle narrative, le 

prospectus ne la récite pas tant qu’il ne la décrit232 ou la résume (comme nous l’avons vu plus haut).  

Notons à ce titre qu’une telle affiliation du prospectus à la catégorie du scénarique permet 

de dissocier ce genre d’autres formes de prépublication, comme les bonnes feuilles ou le 

feuilleton, même si les frontières sont ici mouvantes. Ainsi, alors que le projet perecquien des 

Lieux où j’ai dormi fait l’objet d’un prospectus en bonne et due forme dans Espèces d’espaces – 

l’auteur présentant, outre des extraits, le titre, les raisons et le plan possible du livre233 –, ce même 

projet donne lieu à une autre publication sous forme d’extraits en 1977 qui ne relève cette fois 

plus du même genre : aucune référence au projet en cours n’étant alors mentionnée, tout se passe 

pour le lecteur comme s’il s’agissait là d’un texte à part, indépendant234. Néanmoins, lorsqu’elles 

se présentent explicitement comme extraites d’une œuvre en chantier ou à paraître, les bonnes 

feuilles produisent bien un effet de prospectus, dans la mesure où l’extrait cité a alors pour 

fonction d’annoncer le livre en question – phénomène que l’on retrouve dans le cas du feuilleton, 

où la protension agit à la fois latéralement ou métonymiquement en direction l’extrait à suivre, et 

par synecdoque vers l’œuvre entière, pour autant que celle-ci fera l’objet d’une éventuelle 

publication en volume. Dans tous ces cas, c’est la présence, la place et le propos du commentaire 

 
231 Pierre-Marc de Biasi, « Qu’est-ce qu’un brouillon ? Le cas Flaubert », art. cit., en ligne, non paginé. 
232 Genette emploie dans Palimpsestes cette notion de description afin de souligner la « situation à peine 
narrative » du résumé qu’il étudie, en opposition, par exemple, à la forme du « reader’s digest », ibid., p. 283. 
233 « Fragments d’un travail en cours », EE, Œ, I, p. 569-573. 
234 « Trois chambres retrouvées », Les Nouvelles littéraires, no 2612, 24 novembre 1977, p. 20, repris dans 
P/C, p. 25-29. 
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scénarique qui nous renseignent : si ce commentaire est dominant par rapport à l’extrait cité, le 

texte penchera du côté du prospectus, s’il est au contraire réduit et simplement introductif, le 

texte ne présentera alors qu’un effet de prospectus, effet qui deviendra nul si aucun titre ou 

commentaire n’oriente le lecteur vers l’idée d’un possible d’un livre à venir. 

Enfin, à la différence de ce que je disais plus haut de la prolepse discursive, le scénarique 

ne vise pas seulement un dire à venir, mais se rapporte plus essentiellement à un faire, et ceci de 

façon beaucoup plus franche que ne le fait la notion de résumé. En effet, si ce dernier relève lui 

aussi d’une logique holiste (permettant, à la différence de la prolepse, de référer à la totalité d’une 

œuvre), on a vu que Genette, dans Palimpsestes, envisageait cette forme à l’occasion d’une 

réflexion sur les jeux de volume textuel, le résumé prospectif se présentant à ses yeux comme un 

hypotexte offert à un mouvement d’amplification future. Au contraire du résumé, le scénarique 

porte l’accent sur une anticipation opératoire, sur une production artéfactuelle qui ne désigne pas 

l’œuvre comme un tout, sans en faire aussi le résultat d’un ensemble de gestes et de techniques. 

Les prospectus que l’on explorera dans cette thèse sont de cette étoffe scénarique-là.  

 

Disposant d’un vocabulaire précis pour décrire et distinguer les différents documents 

relevant de ce versant scénarique de la genèse, la génétique littéraire s’avère ici précieuse par son 

effort d’inscrire sa typologie dans le temps de la production de l’œuvre, de la phase pré-

rédactionnelle où l’idée de l’œuvre émerge et prend la forme d’un projet, jusqu’à la phase 

éditoriale qui réalise le passage de l’avant-texte au texte. À la simple note de projet ou au premier 

canevas notés sur un carnet, caractéristiques du processus « exploratoire » de la genèse, succèdent 

ainsi dans cette chrono-typologie les « plans et scénarios initiaux », les notes de régie, synopsis, 

programmes et premiers plans d’ensemble de la genèse dite « scénarique initiale », suivie par les 

plans développés, les argumentaires et autres scénarios et résumés intermédiaires intervenant aux 

cours des processus scénarique et rédactionnel. Ces différentes manifestations sont répertoriées 

par de Biasi dans une « Typologie des documents de genèse235 » que je reproduis ici sous une 

forme légèrement simplifiée, en indiquant en italiques, dans la colonne de droite, les 

« documents » exploratoires et scénariques susceptibles d’apparaître dans des prospectus. 

 
235 Pierre-Marc de Biasi, « Qu’est-ce qu’un brouillon ? Le cas Flaubert », art. cit., en ligne, non paginé. 



 89 

 
Sous la rubrique du « document de genèse », on observe bien l’essentiel des formes que 

l’on trouvera dans nos prospectus, allant de la notation brève au résumé étendu, de la 

présentation sous forme de liste sèche au discours lié. Notons simplement que le généticien se 

plaçant ici dans la perspective d’une genèse singulière, il fait peu droit au traitement simultané de 

plusieurs projets, par exemple sous forme de liste de titres d’œuvres en cours ou à venir, plus ou 

moins commentées et argumentées. Courantes dans les archives d’écrivain, ces autobibliographies 

prospectives le sont aussi et peut-être plus encore dans le domaine des prospectus : le style (ou la 

posture) de genèse d’un auteur, alors, n’apparaît plus seulement comme la somme ou 

l’abstraction des styles de genèse propres à chaque œuvre, mais aussi comme la manière 

d’articuler plusieurs projets au sein d’un même rythme composé, de les faire tenir ensemble dans un 

 

 1 

 

 

Typologie des documents de genèse (à partir du tableau de Pierre-Marc De Biasi) 

 

 Stade Phase Fonction opératoire Document de genèse 
A

va
nt

-te
xt

e 

Processus 
provisionnel 

Phase pré-
rédactionnelle 

Orientations 
Sources et résurgences, Thèmes de 

recherche 

Dossiers de genèse antérieurs 
Plans et rédactions antérieures non abouties 
Notes de projets, d’idées, de voyages 
Marginalia, notes et documentations diverses 

Processus 
exploratoire 

Exploration 
Formation du pré-projet 

Canevas exploratoires 
Fragments de rédactions exploratoires 
Nouvelles notes de projets et d’idées 

Processus 
préparatoire Conception Documentation, lectures préparatoires 

Plans et scénarios initiaux, programme 

Processus 
d’initialisation 

Information 
Programmation 

Liste, notes de régie, synopsis 
Ébauche d’incipit 
Plan ou scénario global 
Première ébauche générale 

Processus 
scénarique 

Phase 
rédactionnelle 

Structuration 
générale et locale de la rédaction 

Plans et scénarios développés, argumentaire 
Notes de régie, chronologies, généalogies 
Listes, plans partiels, esquisses, sommaire 
Ébauches d’ensembles 

Processus 
documentaire 

Documentation 
Recherches rédactionnelles spécifiées 

Notes de lecture, d’enquête, de voyage 
Notes iconographiques, topographiques 
Croquis, schémas, dessins, photos 
Documents divers, coupures de presse 

Processus 
rédactionnel 

Textualisation 
Rédaction 

Réfections structurelles 
Intégration documentaire 

Brouillons d’incipit, ébauches détaillées 
Versions successives d’ensemble 
Brouillons et mise au net progressive 
Plans, scénarios et résumés intermédiaires 
Notes de régie, schémas, croquis 
Mises au net corrigées 

Processus 
post-

rédactionnel 

Phase pré-
éditoriale 

Finition 
Manuscrit pré-définitif 
Manuscrit définitif 
Copie du manuscrit définitif (copiste) 

Préparation de l’édition imprimée 
Dernières corrections 

Manuscrit remis à l’éditeur 
Manuscrit remis à l’imprimeur 
Placards des premiers jeux d’épreuve 
Dernier jeu d’épreuves, « Bon à tirer » 

Te
xt

e 

Texte variant 

1ère Phase 
éditoriale (sous 

contrôle 
auctorial) 

Fabrication de la première édition 
Rééditions du vivant de l’auteur 

Préparation, composition 
Édition pré-originale (presse) 
Première édition en volume 
De la seconde à l’avant-dernière édition publiée 
du vivant de l’auteur 
Édition pirate 
Dernière édition publiée du vivant de l’auteur 
Corrections autographes à la dernière édition. 

2nde Phase 
éditoriale (hors 

contrôle 
auctorial) 

Éditions posthumes 
Éditions critiques, scolaires, grand public 
Éditions « digest », adaptations diverses 
Éditions illustrées 
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emploi du temps, ou de les étaler dans un agenda. Quoi qu’il en soit pour l’heure de ces poly-

prospectus, la typologie du généticien vaut surtout pour nous, je le disais, en vertu de sa dimension 

temporalisée. Associer les prospectus au temps de la genèse offre en effet le moyen de mieux 

apprécier les différents types de marquage et de brouillage intentionnel que j’ai distingués dans la 

section précédente de ce chapitre. Loin de conduire à systématiser ou naturaliser le caractère 

téléologique des prospectus, un tel éclairage permet au contraire de mieux en apprécier la 

contingence : 

L’enchaînement logique des opérations de genèse n’est pas assujetti de manière uniforme à 
une démarche finale. Le principe même de finalisation qui anticipe sur la forme aboutie de l’œuvre 
peut apparaître selon des modalités très variables à des moments eux-mêmes très divers du 
processus avant-textuel : il peut être tout à fait absent au début du processus et, dans certains cas, 
reste hypothétique ou problématique jusqu’à une étape très avancée de l’avant-texte236. 

En plus de pouvoir survenir à des moments différents de la genèse selon les cas (même si 

de Biasi note qu’il est rarement absent à partir du stade rédactionnel), le caractère finalisé du 

projet est également susceptible d’évoluer ou encore d’être révoqué jusqu’au dernier moment, au 

point que « la forme téléologique de l’écriture conserve jusqu’au bout un réel degré 

d’incertitude 237  ». Ce qui est vrai des brouillons de l’écrivain l’est à plus forte raison des 

prospectus : si une simple idée à la manière des Œuvres de Levé marque déjà l’amorce d’une genèse 

potentielle, le prospectus le plus volontariste qui soit est réciproquement assujetti aux aléas et aux 

revers possibles de la genèse qui le concerne : de souterrains qu’ils sont tant que l’auteur les 

maintient dans le cadre privé de cette dernière, ces revirements prennent alors la forme d’infelicities 

sous le jour du prospectus.  

Comme le souligne de Biasi, le tableau reproduit ci-dessus ne vise pas à décrire le 

processus effectif de la genèse, mais offre plutôt un « schéma abstrait des enchaînements logiques 

qui permettent de nommer et de classer des documents génétiques relativement à leurs 

fonctions238 ». À cet égard, si la production d’une œuvre ne passe que rarement par l’ensemble de 

ces étapes et peut, comme on vient de le voir, s’arrêter en chemin à n’importe laquelle de celles-

ci, les prospectus sont quant à eux tout à fait étrangers à la rigueur de ces « enchaînements 

logiques ». À la différence du brouillon, le prospectus, en effet, ne constitue pas un passage obligé 

dans la genèse, ce qui ne l’empêche pas comme on l’a vu, lorsqu’il existe, d’y exercer des 

fonctions. Concerné et partiellement contraint par le temps de la genèse, puisqu’il ne saurait 

normalement intervenir avant le processus ou la phase génétique correspondant à la forme qui est 

 
236 Pierre-Marc de Biasi, « Qu’est-ce qu’un brouillon ? Le cas Flaubert », art. cit., en ligne, non paginé. 
237 Ibid. Raison par laquelle je justifiais plus haut, dans le schéma typologique de la section précédente, les 
pointillés menant des différentes formes du prospectus à l’œuvre faite.  
238 Ibid. 



 91 

la sienne, le prospectus peut, à partir de là, se manifester sous toutes les espèces envisageables, 

sans nécessairement indiquer le moment génétique dont il procède. On a vu, par exemple, que les 

autobibliographies prospectives de Blaise Cendrars mêlaient de simples idées d’œuvres (parfois 

tout à fait chimériques) à d’autres déjà entrées en phase pré-éditoriale, sans qu’il soit possible à 

première vue de départir les unes des autres, phénomène que l’on trouve déjà dans le « Catalogue 

des ouvrages que contiendra la comédie humaine » publié par Balzac en 1846. Inversement, 

d’autres prospectus font effort pour se situer, plus ou moins précisément, dans le temps 

rétrospectif et prospectif de l’écriture, ainsi de Perec dans sa réponse à un questionnaire d’Action 

poétique en mai 1980, où il livre une autobibliographie prospective qui s’apparente à un 

programme de travail plus ou moins organisé dans le temps239.  

À la différence des documents strictement génétiques dont la part exploratoire et 

scénarique est majoritairement concentrée dans les premiers temps de la production du livre 

(comme cela apparaît à la lecture du tableau), les projets portés par les prospectus s’étendent sur 

l’ensemble du processus de genèse, et au-delà : à partir de la phase rédactionnelle, ces derniers 

peuvent présenter des plans et canevas complets, incorporer des extraits rédigés, à quoi s’ajoutent 

de possibles références à la maquette du livre, à sa mise en page, à son prix etc. dès lors que la 

genèse est entrée dans sa phase pré-éditoriale (toutes anticipations qui peuvent par ailleurs être 

alléguées plus tôt à l’état de fantasme ou de simple souhait). La situation particulière du 

prospectus à l’égard des autres documents de genèse tient à ce qu’il est lui-même, dans sa version 

prototypiquement publique, le produit d’une genèse : les étapes de sa production sont dans la 

plupart des cas réduites au minimum, mais il arrive que cette forme connaisse elle-même 

plusieurs avant-textes en amont, et fasse en aval l’objet de rééditions anthumes et posthumes. 

Certes, le brouillon d’écrivain est propre à s’inscrire lui aussi dans un temps long, s’offrant 

potentiellement à reprises et réemplois ; son statut privé et sa qualité de matière textuelle en 

mouvement le rendent propice à s’adapter à, voire à se fondre dans ses nouveaux usages – à 

l’image du grand fichier-journal de Barthes dont les notes mobiles, déclassées et reclassées au gré 

des chantiers en cours, ne cessaient ainsi de se réactualiser sous des configurations changeantes. 

Incapables d’une telle souplesse, et quand bien même on a vu qu’ils ne s’appliquent pas toujours 

à prendre précisément date, les prospectus, quant à eux, montrent au moins l’heure de leur 

publication ou de leur communication. Soulignant la dimension contingente et située de 

l’anticipation opératoire qu’ils réalisent, cette signature leur confère aussi rétrospectivement – 

voire prospectivement – une charge mémorielle et testimoniale dont je tâcherai plus loin rendre 

compte. À cet égard, les projets publiés après l’œuvre qu’ils visent, ou après la mort de leur auteur, 
 

239  Georges Perec, « Questions/réponses », Action poétique, no 81, mai 1980 : « Qu’est-ce qu’ils 
fabriquent ? », repris dans E&C, t. II, p. 120-124. 
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seront tenus aux marges ce travail, dans la mesure où ces avant-textes ne relèvent pas en tant que 

tels du geste d’adresse et d’annonce protensive constitutif du prospectus. Ainsi, parce qu’elles 

font l’objet d’une publication postérieure à celle des livres qu’elles envisagent, le journal de travail 

que publie Annie Ernaux dans L’Atelier noir240 (tout particulièrement concentrées sur le projet des 

Années), comme les nombreux journaux d’écrivains de cet ordre (ainsi notoirement ceux de Gide 

ou Kafka) délibèrent certes de l’œuvre à venir, mais ne tiennent pas du prospectus au sens plein 

où je l’entends ici. En effet, alors que la publication de ces textes répond principalement à une 

démarche testimoniale et documentaire, on a vu plus haut que les prospectus, mis en lumière au-

devant de l’œuvre annoncée, se distinguaient par leur capacité d’intervenir en tant que tels dans la 

genèse de celle-ci. 

 

Au terme de ce parcours aux abords de la génétique littéraire, on mesure ce qui rend ma 

perspective étrangère à la science des brouillons, et en même temps ce que cette dernière peut lui 

apporter en fait d’outils, et plus généralement de préoccupations ou d’arrière-pensées. Parce que 

mon enquête, d’une part, n’a pas pour fin la genèse en tant que telle mais plutôt la manière dont 

celle-ci s’engage et se trahit dans un geste public de l’écrivain, parce que, d’autre part, mon objet 

est un document génétique impur, à mi-chemin entre le texte et l’avant-texte, entre la fabrique de 

l’œuvre et son exposition ou sa promotion, cette thèse ne saurait s’inscrire dans le domaine de la 

génétique. Elle ne procède pas même d’un travail sur les manuscrits qui autoriserait à y prétendre. 

Pour autant, comme les pages qui précèdent en témoignent, le savoir des généticiens est riche en 

enseignements pour aborder les manifestations de cette écriture scénarique que brouillons et 

prospectus ont en partage, et mieux préciser le statut de ceux-ci par distinction d’avec ceux-là. La 

génétique, à cette occasion, permet de rappeler la forme qui m’intéresse au temps de la genèse 

avec lequel elle a partie liée, sans en être tout à fait dépendante. À la croisée du temps artisanal de 

la genèse et du temps public de l’œuvre et de l’existence sociale de l’écrivain, le prospectus opère 

une saisie dans le mouvement de production de l’ouvrage annoncé, en même temps qu’il vient se 

ranger lui-même dans la série des publications de l’auteur où il prend date, mais aussi fait date à sa 

façon.  

De cette situation d’interface qui est la sienne, le prospectus reçoit des fonctions qui 

excèdent celles d’un brouillon, en même temps qu’elles peuvent aussi, même tournées vers le 

dehors, servir ou infléchir en retour la production du livre. Par là se fait jour tout ce que la genèse 

doit dès la phase pré-rédactionnelle au monde social, à ses exigences et à ses apports : le 

sommaire ou la promesse d’un ouvrage à venir pouvant donner accès sous l’Ancien Régime 

 
240 Annie Ernaux, L’Atelier noir, Paris, Éditions des Busclats, 2011. 
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comme aujourd’hui à des financements, à des archives, informations ou conseils, à des 

capitalisations symboliques etc. En sorte que pour appréhender nos prospectus, peut-être 

faudrait-il subsumer la notion génétique de scénarique sous celle, heureusement ambiguë, 

d’économique : outre sa dimension foncière consistant à décrire par anticipation l’économie interne 

de l’ouvrage (où l’on reconnaît le scénarique des généticiens, mais aussi l’oïconomia de la rhétorique 

ancienne241), en plus de sa propension à adopter une forme réduite (économe) par rapport à l’œuvre 

annoncée, le prospectus est également propre à embrasser plus largement les conditions et 

implications matérielles, financières et symboliques entrant en compte dans la production et la 

diffusion de l’œuvre. Enfin, comme on l’a vu rapidement (j’y reviendrai), cette forme d’annonce 

peut être amenée à recevoir elle-même une valeur fiduciaire, discours économique, donc, en ce 

quatrième sens également. 

Topologie du prospectus : un paratexte en quête de texte 

Pour mener à bien l’effort entrepris dans cette section de rendre compte du statut et des 

enjeux formels du prospectus, il est encore une question qui reste à investir. Jusqu’ici, j’ai tâché de 

décrire le prospectus en fonction de ses qualités internes et de la manière dont il se définit en se 

situant vis-à-vis de l’œuvre à venir et de sa genèse. Après avoir posé la question du temps, et sans 

perdre celle-ci de vue, il convient à présent d’interroger le genre qui m’intéresse à partir de ses 

lieux d’inscription, tant ceux-ci interfèrent de manière décisive dans l’interprétation des prospectus, 

selon notamment que ces projets sont intégrés à d’autres textes, ou jouissent d’une forme (plus 

ou moins grande) d’autonomie. Cette dernière étape dans notre cheminement sur les terres de la 

poétique et de la génétique est l’occasion de confronter le genre à la catégorie du paratexte, 

présentée par Genette dans Palimpsestes en 1981 et théorisée dans Seuils en 1987242. Notion tôt 

passée dans l’usage courant des études littéraires, quoique soumise à des débats et critiques 

 
241 Sur cette notion rhétorique d’origine grecque, proche de la dispositio (mais insistant mieux qu’elle sur 
« l’idée d’ensemble » du discours), voir notamment F. Goyet, Le Sublime du lieu commun, op. cit., p. 49-50. 
242 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, « Poétique », 1987, parution accompagnée au mois de mars de la 
même année par celle d’un dossier « Paratextes » dans le numéro 69 de la revue Poétique. Comme le 
reconnaît Genette, on trouve une première théorisation de ces franges du texte chez Claude Duchet dans 
« Pour une socio-critique », Littérature, no 1, février 1971, p. 6, chez Antoine Compagnon (sous le nom de 
périgraphie) dans La Seconde main, ou Le Travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 328 sq., et chez Philippe 
Lejeune, dans Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Poétique », 1975, p. 45. 
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abondants243, le paratexte nomme les manifestations variées de tout ce qui, selon le mot du 

poéticien, intervient pour « présenter [le texte], au sens habituel de ce verbe, mais aussi en son 

sens le plus fort : pour le rendre présent, pour assurer sa présence au monde, sa “réception” et sa 

consommation, sous la forme, aujourd’hui du moins, d’un livre244 ». Parmi ces franges médiatrices 

dont le statut est lui-même quasi-textuel (le préfixe para s’entendant selon sa recommandation au 

sens de « paramilitaire » ou « parafiscal »), Genette, on le sait, distingue d’une part le péritexte, situé 

« autour du texte, dans l’espace du même volume, comme le titre ou la préface, et parfois inséré 

dans les interstices du texte, comme les titres de chapitres ou certaines notes245 », et d’autre part 

l’épitexte, qu’il décrit comme suit :  

Autour du texte encore, mais à distance plus respectueuse (ou plus prudente), tous les 
messages qui se situent, au moins à l’origine, à l’extérieur du livre : généralement sur un support 
médiatique (interviews, entretiens), ou sous le couvert d’une communication privée 
(correspondances, journaux intimes, et autres)246. 

Étranger au domaine du péritexte du point de vue de l’œuvre qu’il annonce (bien qu’il 

puisse le rejoindre au gré de rééditions éventuelles), sauf à perdre sa qualité prospective, le 

prospectus est en revanche concerné par l’épitexte, catégorie dont le poéticien souligne d’ailleurs 

la capacité à anticiper la publication du texte, au côté de certains éléments péritextuels : 

Si l’on adopte comme point de référence la date d’apparition du texte, c’est-à-dire celle de sa 
première édition, ou originale, certains éléments de paratexte sont de production (publique) 
antérieure : ainsi des prospectus, annonces « à paraître », ou encore des éléments liés à une 
prépublication en journal ou en revue, qui parfois disparaîtront au volume, comme les fameux 
titres homériques des chapitres d’Ulysse, dont l’existence officielle aura été, si j’ose dire, 
entièrement prénatale : paratextes antérieurs, donc247. 

Ainsi pourra-t-on situer, avec l’auteur de Seuils, le prospectus dans l’espace de l’épitexte 

antérieur. Reste que l’on touche ici à la dimension la plus contestée de l’ouvrage de 1987 tenant à 

ce que, de l’aveu même de Genette, la définition très ouverte de l’épitexte conduit la notion à « se 

perd[re] progressivement, entre autres, dans la totalité du discours auctorial248  ». Si une telle 

« virtualité de diffusion indéfinie249 » propre à l’épitexte n’est pas pour embarrasser le poéticien, 

Andréa Del Lungo souligne que l’extension de l’épitexte à l’ensemble du métatexte, et 

 
243 Voir notamment Andréa Del Lungo, « Seuils, vingt ans après. Quelques pistes pour l’étude du paratexte 
après Genette », Littérature, 2009/3, no 155, p. 98-111. Outre cette référence, que je commente ci-dessous, 
je me contente ici de renvoyer au dossier « Paratexte » de l’« atelier » théorique du site Fabula, où l’on 
trouvera quelques jalons bibliographiques sur la question : http://www.fabula.org/atelier.php?Paratexte, 
consulté le 23/11/2017. 
244 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 7. 
245 Ibid., p. 10. 
246 Ibid.  
247 Ibid., p. 11. 
248 Ibid., p. 318. 
249 Ibid. 
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« notamment à tout ce qui est de l’ordre du commentaire auctorial pendant la genèse250 », risque 

d’entraîner une dilution dommageable de la notion de paratexte. Afin de marquer une distinction 

entre « le paratexte en tant que lieu de discours et le commentaire en tant que forme de 

discours 251  », Del Lungo propose ainsi d’abandonner l’épitexte genettien au domaine de la 

métatextualité, pour réserver la notion de paratexte aux seules marges péritextuelles du livre.  

Tout en partageant les réticences du critique à voir intégré au paratexte l’ensemble des 

avant-textes de la genèse, brouillons et manuscrits compris, cette compréhension large du 

paratexte (péritexte et épitexte compris) me semble néanmoins précieuse en ce qu’elle permet, 

mieux qu’aucune autre des catégories transtextuelles, d’insister sur la dimension pragmatique des 

prospectus que j’ai envisagée dans la section précédente. Là en effet où la relation hypertextuelle 

– abordée plus haut à propos du résumé prospectif – se situe dans le mouvement de la genèse et 

qualifie des phénomènes de transformation textuelle et de réécriture (réduction, amplification, 

continuation, pastiche etc.), là où le métatexte trouve son modèle dans la relation critique et peut 

s’accommoder, dans la manière qu’il a de référer au texte, des voies de l’allusif et de l’implicite252, 

la notion de paratexte, telle au moins que Genette la caractérise prototypiquement, a ceci de 

particulier qu’elle porte l’accent sur le « versant le plus socialisé de la pratique littéraire253 » et 

insiste sur l’aspect « fondamentalement hétéronome, auxiliaire, voué au service d’autre chose qui 

constitue sa raison d’être, et qui est le texte254 » de ce discours d’escorte. À la différence, en cela, 

de l’hypertexte ou du métatexte, et quel que soit par ailleurs son degré d’élaboration formelle, le 

paratexte est propre à prendre en charge ces dimensions posturale et économique des prospectus 

évoquée plus haut, Genette décrivant celui-ci comme une « zone non seulement de transition, 

mais de transaction : lieu privilégié d’une pragmatique et d’une stratégie, d’une action sur le 

public255 ». En bref, la paratextualité invite à souligner le rôle vassal de présentation – au sens fort 

de mise en présence invoqué par Genette – que joue le prospectus à l’égard de l’œuvre à venir.  

Souhaitant conserver les acquis d’un tel éclairage, je maintiendrai avec prudence256 l’usage 

de la catégorie d’épitexte, en insistant sur son caractère relatif : à la différence de Del Lungo, il me 

 
250 Andréa Del Lungo, « Seuils, vingt ans après », art. cit., p. 103. 
251 Ibid., p. 110. 
252 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 10.  
253 Id., Seuils, op. cit., p. 18 
254 Ibid., p. 16. 
255 Ibid., p. 18. 
256 Il demeure en effet étonnant de voir Genette introduire dans Seuils la notion de paratexte comme le 
« versant le plus socialisé de la pratique littéraire » (p. 18), pour finir par y incorporer, via la notion 
d’épitexte intime et confidentiel, le domaine secret des brouillons et des avant-textes. Non sans courir en 
effet le risque de dissoudre la cohérence de la notion, pareille extension du domaine du paratexte doit être 
d’une part ramenée aux proportions de l’ouvrage, dont seuls les deux derniers chapitres (sur les treize que 
compte l’ensemble) traitent de l’épitextualité, propre selon Genette à un usage plus « restrictif » du fait de 
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semble que cette catégorie est suffisamment déterminée spatialement, même si c’est de façon 

négative puisque, comme l’écrit Genette, « le lieu de l’épitexte est […] anywhere out of the book, 

n’importe où hors du livre257 ». Hors de ce livre, dont l’épitexte est l’épitexte, mais non pas hors de 

tout livre : ainsi du « Projet d’un livre sur la sexualité » annoncé par Barthes dans Roland Barthes 

par Roland Barthes, qui ne relève pas de l’épitexte de ce projet sans appartenir de plein droit au texte 

de l’autoportrait, situation commune aux trois prospectus de Lieux où j’ai dormi, La Vie mode 

d’emploi, et Lieux que Perec introduit dans le texte d’Espèces d’espaces, comme à tous les projets de 

livres allégués dans le corps d’autres œuvres. Une telle intégration textuelle du prospectus nous 

place ici aux frontières de la paratextualité (antérieure) et de l’intratextualité, s’il est permis 

d’envisager celle-ci sous un jour prospectif, potentiel, voire tout à fait irréel ou contrefactuel 

comme dans le cas du projet barthésien cité plus haut258. Davantage que seulement compatibles, 

ces deux perspectives me semblent toutes deux nécessaires car elles permettent de tenir ensemble 

la dimension médiatrice, hétéronome voire publicitaire du prospectus d’un côté, de l’autre le 

statut opéral qui peut être le sien par surcroît. 

 

Comme on le voit, caractériser spatialement le prospectus ne consiste pas seulement à le 

situer à l’endroit du texte qu’il annonce, mais aussi et surtout à le décrire suivant son propre site 

et mode d’inscription – ce en quoi la paratextualité genettienne et ses subdivisions peuvent à 

nouveau s’avérer utiles. D’être constitutivement épitextuel, le prospectus n’en est pas moins apte 

à investir le péritexte ou le texte d’autres œuvres, comme encore, on l’a vu, à se présenter sous la 
 

son caractère diffus, tenant parfois plus de l’effet de paratexte que de la fonction à proprement parler 
(p. 318). C’est dire qu’aux yeux de l’auteur et comparé au péritexte, l’épitexte est un épiphénomène de la 
paratextualité. D’autre part, et surtout, il semble que cette intégration de la documentation privée – 
manuscrits compris – au champ paratextuel se justifie du regard rétrospectif que porte sur elle le poéticien. Si 
l’avant-texte constitue selon Genette un « paratexte involontaire et de facto » (p. 363), c’est que, suivant le 
point de vue lectorial qu’il adopte, le dossier de genèse n’est plus tant cette masse textuelle mise en 
mouvement par le travail de l’écrivain, qu’un ensemble documentaire constitué en archive, médiatisant la 
connaissance de l’œuvre et contribuant par là à sa socialisation. S’il paraît convaincant que, pour le lecteur 
qui en prend après coup connaissance, toute archive disponible fait commentaire à l’œuvre dont elle procède 
et participe ainsi à sa mise en présence et à sa (re)contextualisation, il demeure que cette catégorisation 
paratextuelle du dossier de genèse court le risque réciproque de décontextualiser, sinon d’idéaliser la 
genèse elle-même, qui se trouve alors observée suivant le seul point de vue rétrospectif de l’œuvre 
constituée (ou abandonnée, ce qui revient au même). À cet égard, il semble que le vocabulaire des 
généticiens – dont on a donné un aperçu plus haut dans la « Typologie des documents de genèse » 
empruntée à De Biasi – rend mieux justice à ces documents avant-textuels du point de vue de la genèse et 
de sa temporalité (et pour cause).  
257 Ibid., p. 316. 
258 Notion proposée par Genette dans Palimpsestes (op. cit., p. 231), afin de rendre compte de relations 
intertextuelles entre différentes œuvres du même auteur. Si Genette propose également, pour décrire ce 
même phénomène, la notion d’« autotextualité » et que Jean Ricardou avance quant à lui celle 
d’« intertextualité restreinte », j’en resterai pour ma part à la première proposition, univoque et 
économique, d’intratextualité. Voir Jean Ricardou (dir.), « “Claude Simon”, textuellement », Claude Simon. 
Analyse, théorie, Paris, Union générale d’éditions, « 10-18 », 1975. 
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forme autonome d’un article, d’une brochure ou d’un livre plénier. L’appréciation de ces 

différents contextes sera d’autant plus déterminante que c’est dans leur cadre et en fonction d’eux 

– au moins autant qu’en fonction du livre annoncé – que les prospectus prennent sens et se 

donnent à lire. Une même forme, comme l’autobibliographie prospective, reçoit par exemple des 

valeurs contrastées suivant qu’elle investit comme chez Cendrars le péritexte éditorial d’un roman 

(sous forme de liste de textes « à paraître »), qu’elle prend chez Perec la forme d’une réponse à 

une enquête ou d’un programme de travail remis confidentiellement à l’éditeur, suivant encore 

qu’elle intègre le texte d’un autoportrait comme chez Barthes, ou qu’elle est comme chez 

Roubaud partie prenante d’un livre-prospectus. Si la typologie avancée dans la section précédente 

permet de rendre compte des principaux traits illocutoires de ces prospectus (qui tiennent tous à 

des degrés divers de l’annonce), elle est loin d’épuiser les fonctions que ces textes sont amenés à 

prendre en charge dans ces différents environnements.  

Le cas du prospectus préfaciel, remarqué par Genette dans Seuils 259 , est à cet égard 

emblématique de l’hétéronomie pour ainsi dire dédoublée qui, dès lors que le prospectus investit 

le paratexte d’une autre œuvre, le met au service de cette dernière en même temps qu’à celui du 

livre annoncé. Dans les préfaces qu’il porte en tête de la première publication de ses romans, 

Balzac s’emploie ainsi fréquemment à rappeler le présent ouvrage à son projet d’ensemble, afin 

de justifier celui-là par celui-ci et de répondre ce faisant aux « critiques passagères » induites selon 

lui par l’inachèvement de son œuvre. De manière toute contextuelle, l’annonce de l’œuvre à venir 

se trouve alors mise à contribution d’une prolepse, au sens rhétorique d’anticipation des objections que 

l’on a rencontré au commencement de cette section. Ainsi de la préface de 1837 à la première 

partie des Illusions perdues, où Balzac annonce les trois séries des Scènes de la vie politique, scène de la vie 

militaire et scènes de la vie de campagne pour affirmer qu’« ainsi ceux qui s’intéressent à cette entreprise 

pourront bientôt voir toutes ses proportions, et comprendre par la seule exposition des cadres les 

immenses détails qu’elle comporte ». Cette anticipation d’un point de vue synoptique sur l’œuvre 

reçoit une justification toute circonstancielle : « Si l’auteur revient sur la pensée générale de son 

œuvre, il y est encore contraint par la manière dont elle se présente, et qui subit des critiques 

imméritées. » Comme le note Franc Schuerewegen, l’invocation prospective de l’œuvre comme 

 
259 Au détour d’une page de son chapitre sur « les fonctions de la préface originale », Genette remarque en 
effet que certains écrivains « profitent simplement de la préface d’un livre pour annoncer le suivant. Ainsi 
Cervantes, dans le prologue des Nouvelles exemplaires, promet-il la publication de Persiles et du second 
Quichotte. Puis, dans le prologue du second Quichotte, derechef Persiles et la deuxième partie de Galatée. Et 
Paludes connut en 1897 une éphémère postface ultérieure dont le titre était : “Postface pour la deuxième 
édition de Paludes et pour annoncer les Nourritures terrestres.” Promesses tenues, mission accomplie. Ce n’est 
pas toujours le cas, et c’est le danger majeur de ces “effets d’annonce”. Il ne faut pas être superstitieux. » Si 
Genette n’analyse pas davantage ce phénomène, ces lignes sont précieuses pour les exemples cités, qui 
s’ajoutent au corpus des prospectus étudiés dans cette thèse. Seuils, op. cit., p. 204-205. 
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totalité a l’effet paradoxal de « creuser un “trou” dans le livre », de placer le texte sous le signe du 

manque : « Bien que ce soit dans la Préface précisément que Balzac explique comment l’œuvre, 

lentement et non sans difficulté, s’achemine vers le moment hypothétique de son achèvement, 

par son statut même, le texte préfaciel est un obstacle à l’accomplissement qu’il annonce260 ». 

Destinée à recevoir La Comédie humaine dans son ensemble, l’édition Furne fera disparaître ces 

préfaces à partir de 1842 au profit d’un Avant-propos général, où le discours prospectif continue 

néanmoins d’intervenir comme un marqueur d’inchoativité. Sans parler ici des projets qui 

foisonnent dans les textes dédicatoires de l’Ancien Régime (que j’analyserai au prochain chapitre), 

on trouverait chez les écrivains des XIXe et XXe siècles bien d’autres exemples de ces prospectus 

préfaciels dont la fonction est tout ensemble d’annoncer l’œuvre à venir et de favoriser la 

réception de l’ouvrage en présence. 

Particulièrement sensible lorsque qu’il est intégré au texte ou paratexte d’une autre œuvre, 

ou qu’il apparaît en d’autres lieux du commentaire auctorial (entretiens, interviews, etc.), cette 

double pertinence du prospectus à l’égard de son inscription actuelle et de l’œuvre annoncée se 

manifeste également lorsqu’il adopte une forme autonome (sous forme d’article, de brochure ou 

de livre en bonne et due forme). Comme on le verra tout au long de ce travail, les prospectus 

n’anticipent presque jamais une production prochaine sans accomplir aussi et par là même quelque 

chose d’autre, sans être le siège d’enjeux, de fonctions ou de vertus irréductibles à ce geste 

prospectif qui leur donne naissance. Pareille portée indirecte, bien sûr, est manifeste lorsque 

l’intentionnalité du prospectus se fait problématique et qu’elle vient se placer sous le signe du 

pseudo, ou dans le cas où le prospectus acquiert des dimensions telles, ou fait l’objet d’un soin si 

intense qu’il tend d’une certaine manière à se suffire à lui-même261. Mais on verra qu’elle est en 

réalité partout à l’œuvre. Le titre donné à ce développement trouve ici sa raison : paratextes en quête 

 
260  Franc Schuerewegen, « Paratexte et complétude. Notes sur l’Avant-propos et sur la Préface de 
Pierrette », dans Claude Duchet et Isabelle Tournier (dir.), Balzac, Œuvres complètes. Le « Moment » de La 
Comédie humaine, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, « L’Imaginaire du Texte », 1993, 
p. 144. Voir pour cette citation, et plus largement sur cette dialectique de l’inachèvement et de la 
complétude chez Balzac, Alexandre Péraud, Le Crédit dans la poétique Balzacienne, Paris, Classiques Garnier, 
« Études romantiques et dix-neuviémistes. Série Balzac », 2012, notamment p. 349-356. 
261 Dans une note quelque peu laconique de Seuils (p. 218) où il prend exemple des Cinq Préfaces à cinq livres 
qui n’ont jamais été écrits, adressées par Nietzsche à Cosima Wagner en 1872, Genette apporte la précision et 
le commentaire suivants : « On dit que la lettre d’accompagnement ajoutait : “et à ne pas écrire”, ce qui 
jette un doute sur leur caractère préfaciel. L’émancipation totale de la préface reste sans doute à illustrer, et 
ne peut de toute manière relever que du jeu, ou du défi. » Si l’existence de prospectus autonomes par leur 
support montre que cette émancipation totale est possible du point de vue du mode d’inscription textuelle (si 
ce n’est que de préface il n’est alors plus exactement question à proprement parler), cette formule me 
semble juste si on l’entend (comme il paraît bien que le fasse ici Genette) en un sens fonctionnel : sauf – et 
peut-être jusque – à se trouver ironisé ou simulé, le prospectus ne saurait lui non plus s’émanciper tout à fait 
de l’œuvre qu’il prémédite. Le projet fût-il abandonné, son auteur mort, c’est encore la virtualité désormais 
contrefactuelle de l’œuvre promise qui, en tant qu’irréel du passé, organise la signification du texte. 
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de texte, les prospectus le sont non seulement d’annoncer une œuvre à venir, mais aussi, et peut-

être surtout, de tendre eux-mêmes à une forme de densité, sinon d’autonomie textuelle, propre à 

les rendre un instant dignes d’attirer sur eux le regard critique. 

 

Pour résumer les différents modes d’inscription textuelle et paratextuelle dont le 

prospectus est capable, je propose le tableau suivant : 

 

 Épitexte antérieur public 

Site et mode 
d’inscription 

Prospectus intégré Prospectus autonome 

Œuvre 
Commentaire 

(Entretien, 
interview) 

Article 
Brochure 

(Conférence) 

Livre, œuvre 
plénière 
(cours) Péritexte 

éditorial 
Péritexte 
auctorial Texte 

 

Quelques remarques : 1) La case grisée indique une marge du corpus étudié dans cette 

thèse, principalement auctorial. 2) Des lignes pointillées séparent les catégories dont les frontières 

me semblent particulièrement poreuses et sujettes à caution. 3) À cet égard, le trait double qui 

sépare les prospectus intégrés des prospectus autonomes (selon leur support) aurait lui-même pu 

mériter cette marque de prudence. Non seulement parce que certains textes peuvent passer d’un 

côté à l’autre au gré de rééditions (mais cette versatilité affecte davantage le devenir éditorial des 

textes que la distinction elle-même), mais surtout parce que l’autonomie des prospectus connaît 

des degrés et des états intermédiaires : si par exemple les trois prospectus d’Espèces d’espaces 

évoqués plus haut sont intégrés au mouvement du livre, ils n’en sont pas moins détachés en tant 

que tels dans le plan de l’ouvrage. Réciproquement, le Dessein de l’histoire nouvelle des Français de La 

Popelinière est certes publié à la suite de L’Histoire des histoires en 1599, mais étant juxtaposé à elle 

plutôt que subordonné, il mérite d’être tenu pour un prospectus autonome.  
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CONCLUSION DU CHAPITRE : UNE APPROCHE PROTOTYPIQUE 

Le chapitre qui s’achève a appréhendé l’annonce du livre à venir à partir de la notion de 

prospectus en usage dans l’histoire du livre et dans les pratiques de l’édition (depuis le XVIIIe 

siècle en France), en considérant toutefois celui-ci non plus comme un type de document ou de 

support, mais comme un discours, et même un genre à part entière, fût-il mineur et seulement 

conditionnellement littéraire. De ce genre, j’ai tâché de nommer les principales caractéristiques en 

recourant aux ressources de la pragmatique d’une part, de la poétique et de la génétique d’autre 

part. Au moment de clore ce chapitre, et pour en rassembler et mettre en perspective la matière 

avant d’introduire à l’étude historique qui va suivre, je voudrais me saisir d’un mot, dont on a 

peut-être remarqué l’usage insistant au cours de ces pages, qui est l’adverbe « prototypiquement » 

(et ses déclinaisons). C’est en effet à partir d’un prototype que j’ai voulu aborder l’étude des 

prospectus, en privilégiant ce que les théoriciens de la notion262 nomment un exemplaire modèle ou 

une instance centrale, à l’aune de quoi la catégorie s’organise et règle le rapport qu’elle entretient à 

ses dehors. Comme en témoigne la typologie esquissée dans les pages précédentes, cette 

démarche a pour objectif d’éviter les partages trop nets, les exclusions tranchées qui conduiraient 

à caractériser le prospectus en fonction d’un dehors et d’un dedans. Au contraire de le 

circonscrire par ses frontières ou limites, il s’agit ainsi d’appréhender le prospectus à partir de son 

centre, ceci non pas dans l’idée d’économiser la considération de ses marges et de ses 

manifestations ambiguës, mais plutôt de se rapporter différemment à elles, en substituant à la 

 
262 J’entends cette notion en référence à la théorie du prototype développée à partir des années 1970 dans 
le sillage des travaux d’Eleanor Rosch. Psychologue de formation, cette dernière cherchait à rendre 
compte de la constitution, de la structure et du fonctionnement des catégories naturelles, suivant une 
perspective cognitiviste bientôt élargie à d’autres domaines, tout particulièrement à la sémantique. En 
substitution à la théorie dite des CNS (pour « conditions nécessaires et suffisantes ») qui, de filiation 
aristotélicienne, conditionne la catégorisation d’un objet à la réunion d’un ensemble défini de critères 
distinctifs, la théorie du prototype tient qu’une catégorie s’organise autour et en fonction d’un meilleur 
exemplaire ou d’une instance centrale, qui la représente de façon emblématique (ainsi Rosch montrait-elle par 
exemple, tests à l’appui, que le meilleur exemplaire reconnu de la catégorie « fruit » était la pomme, et le 
plus mauvais l’olive). Alors que, suivant la théorie des CNS, les membres d’une catégorie sont équidistants 
les uns aux autres, c’est désormais leur distance variable au prototype qui détermine leur degré 
d’appartenance à la catégorie, en sorte que les frontières de celle-ci, occupées par des exemplaires dont la 
ressemblance au prototype est faible, sont rendues floues et poreuses. Pour une présentation des 
différentes théories de Rosch en matière de prototype, un bilan des discussions à quoi celles-ci ont donné 
lieu et proposition de redéfinition de la théorie du prototype en sémantique, voir : Georges Kleiber, La 
Sémantique du prototype. Catégories et sens lexical, Paris, PUF, « Linguistique nouvelle », 1990. Pour un autre 
éclairage (critique) sur le recours à la prototypie dans le domaine de la sémantique, voir Catherine Kerbrat-
Orecchioni, « Sémantique », Encyclopædia Universalis [en ligne], http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/semantique/, consulté le 25/11/2017.  
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question binaire de savoir si elles tiennent de la forme étudiée celle (scalaire) de savoir à quel degré, 

à quel titre ou sous quelle description elles en procèdent. En guise de conclusion, je reviendrai donc 

sur les quatre traits principaux qui caractérisent à mon sens le prospectus prototypique : 1) une 

énonciation auctoriale, 2) de nature sérieuse et non fictionnelle, 3) à destination publique, 

4) exprimant une intention d’écrire et de publier inscrite dans un régime de futurité.  

 

Prototypiquement auctorial, le prospectus peut également se faire anonyme (comme chez 

Grévin) ou encore allographe, dû à la main d’un éditeur ou d’un tiers. Conservant une dimension 

opératoire dans le cas de l’éditeur qui contribue bel et bien – de façon évidemment variable selon 

les époques et les situations – à la production matérielle et intellectuelle du livre, les autres types 

de prospectus allographes se situent quant à eux aux marches de la catégorie. Impropres qu’ils 

sont à assumer une intention d’écrire, ils peuvent néanmoins la révéler, la décrire, l’encourager ou 

au contraire porter le soupçon à son encontre. Aussi cette pratique demeure-t-elle en affinité avec 

la forme du prospectus, au point que les auteurs d’Ancien Régime, comme on le verra au 

prochain chapitre, n’hésitent pas à arborer au péritexte de leurs propres ouvrages ces prospectus 

allographes, les plaçant alors d’une certaine manière sous leur propre responsabilité. 

Prototypiquement sérieuse et non fictionnelle, l’énonciation du prospectus peut également se faire 

feinte ou simulée, ou encore désamorcer l’anticipation dont elle procède en la repliant sur elle-

même. Ces infelicities et autres formes de brouillage par ironisation ou spécularisation éloignent 

certes les textes en question de l’instance centrale du genre, mais ceci n’enlève pas que ces derniers 

en participent à leur mesure et méritent d’être lus sous ce jour – sans quoi ces échecs et 

brouillages, avec leurs raisons et leurs effets, ne seraient justement plus appréciables comme tels. 

Pareillement, il convient ici de dire un mot des prospectus dans la fiction et des autres formes de 

traitement romanesque du projet par maquette ou mise en abyme, particulièrement exploités dans la 

littérature du XXe siècle : ainsi bien sûr, exemplairement, de la grande fresque proustienne du 

devenir écrivain, culminant dans Le Temps retrouvé sur l’énonciation d’un projet de roman dont on 

peut dire qu’il est fictionnel selon son mode de présentation narrativisée et d’inscription dans la 

diégèse, et qu’il tient en même temps de l’auto-prospectus en ceci que le projet annoncé est, sinon 

vraiment accompli, du moins signifié ou représenté par le roman qui s’achève. De Paludes (1895) 

ou des Faux monnayeurs (1925) de Gide à La Vie mode d’emploi (1978) de Perec en passant par La 

Modification (1957) de Butor et bien d’autres textes encore, c’est peu dire que le projet d’écrire ou 

d’œuvrer – sa délibération, ses tentatives et ses échecs, en un mot son aventure – touche à un point 

vif de l’imaginaire littéraire moderne. Souvent fort éloignés de la forme prospectus dont notre 

enquête suivra prioritairement le fil, ces romans et récits n’en irriguent pas moins le fonds 
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intertextuel où puisent les textes du XXe siècles que j’étudierai dans les parties suivantes, à telle 

enseigne qu’il n’est pas rare, comme le fait Roubaud dans ‘le grand incendie de londres’ avec le grand 

œuvre perecquien de 1978, que le projet d’écrire « sérieux » d’un auteur se (pré)médite au miroir 

de projets inventés, ou encore placés sous le signe équivoque du pseudo.  

Prototypiquement public car il engage toute une pragmatique qui le rend irréductible, on l’a 

vu, à un document de genèse, le prospectus peut néanmoins adopter des modes de diffusion et 

d’adresse plus restreints, s’éloignant ce faisant de sa forme princeps 263 . Ainsi de l’épitexte 

confidentiel264  constitué notamment par la correspondance des écrivains où, suivant le mot de 

Cendrars à propos de Balzac, les projets de livres bien souvent « pullulent265 », selon des voies 

propices à activer tel ou tel trait pragmatique du genre comme l’annonce, le baptême, la 

délibération, la promesse ou encore la demande. Il n’est pour s’en convaincre que de penser au 

projet évoqué plus haut des Ambassadeurs adressé par Henry James à l’éditeur dans l’espoir qu’il 

accepte son roman pour publication. De même, on ne saurait étudier les prospectus perecquiens 

sans prendre en considération la grande lettre programmatique de 1969 à Maurice Nadeau (ou 

l’autobibliographie prospective remise en 1976 à Paul Otchakovsky-Laurens), d’autant que Perec 

y fait publiquement allusion et place ces documents sur le même plan que les prospectus d’Espèces 

d’espaces 266 . En soulignant l’absence de solution de continuité entre, d’un côté, le prospectus 

plénier objet d’une publication à part entière, et de l’autre ces projets confidentiels que j’évoque 

ici, l’approche prototypique permet ainsi de faire droit à l’espace intermédiaire et mal déterminé 

de la littérature dite « grise », des éphémères de l’édition et autre « travail de ville », comme encore 

des formes de « publication manuscrite 267  » qui ont longtemps survécu à l’invention de 

l’imprimerie sous l’Ancien Régime. En outre, si le prospectus repose prototypiquement sur un 

support écrit, je me pencherai également sur des prospectus qui ont (au moins dans un premier 

temps) passé par un médium oral sous l’aspect de performances, de conférences, cours ou 

séminaires, comme c’est exemplairement le cas pour La Préparation du roman barthésienne dont j’ai 

parlé plus haut. Pour obéir à des modalités tout à fait particulières, cette forme parlée du 

 
263 Sans compter que tout texte, quelque secrète et intime soit son existence, suppose minimalement un 
mode de destination réflexif (suivant le mot de Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire, op. cit., p. 98), et ne va 
souvent pas sans la conscience ou le souci d’une future mise en lumière, ainsi notamment d’un journal 
d’écrivain comme celui de Gide.  
264 Au sein de l’épitexte privé, qui se différencie de son pendant public par « la présence interposée, entre 
l’auteur et l’éventuel public, d’un destinataire premier (un correspondant, un confident, l’auteur lui-
même) », Genette distingue l’épitexte confidentiel d’une part, où l’auteur a pour destinataire un « confident », 
et l’épitexte intime d’autre part, « où l’auteur s’adresse à lui-même », Seuils, op. cit., p. 341-342. 
265 Blaise Cendrars, « Le roman que je n’écrirai jamais », Trop c’est trop, op. cit., p. 303. 
266 Voir l’extrait déjà évoqué de l’entretien « En dialogue avec l’époque », entr. cit., E&C, II, p. 65. 
267 Voir Roger Chartier, dans La Main de l’auteur et l’esprit de l’imprimeur. XVIe-XVIIIe siècles, Paris, Gallimard, 
« Folio histoire », 2015 : « La publication manuscrite », p. 25-29. 
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prospectus s’avère, par sa dimension de mise en partage, plus proche du prototype que bien des 

projets manuscrits relevant de l’épitexte intime. 

Prototypiquement intentionnel et inscrit dans un régime de futurité, enfin, les prospectus ne s’en 

répartissent pas moins le long d’un continuum qui mène de l’intention déclarée d’écrire ou de 

publier à la simple idée d’œuvre possible – idée dont une telle perspective prototypique invite à 

souligner la futurité latente et potentielle. Là encore, pour réaliser la communication d’un 

discours à caractère intentionnel, le prospectus n’en est pas moins exposé à différentes formes de 

brouillages, d’échecs et d’abus pragmatiques, quand bien même il relève d’une énonciation 

présentée comme sérieuse. C’est que sa réussite est en définitive suspendue à celle de la genèse 

elle-même, à la formation de cette dimension finalisée dont on a eu l’occasion de dire la 

contingence et la réversibilité jusqu’aux derniers temps de la production du livre. À l’épreuve de 

la genèse textuelle, comme le souligne Herschberg-Pierrot, l’« idée obsolète de l’intention d’auteur 

vole en éclats, au profit d’une intentionnalité en acte, ou en mouvement, qui se redéfinit dans le 

temps de l’écriture et passe par l’écriture268 ». Que le prospectus ne soit rien moins qu’une voie 

royale conduisant à l’intention auctoriale, voilà qui, partant, ne tient pas seulement au caractère 

exposé et donc postural de ce discours, mais également, et plus foncièrement, à la manière diffuse, 

labile et métamorphique dont cette intentionnalité en acte invoquée par la critique en vient à 

innerver et à rythmer le mouvement de l’écriture, manifestant à travers lui sa présence et son 

travail de façon nécessairement partielle, provisoire. Focaliser l’attention sur ce genre intentionnel 

du prospectus pourrait à ce titre sembler vain tant semble vrai, comme l’affirme Anscombe, 

qu’« [e]xaminer seulement l’expression verbale de l’intention, ou essayer d’examiner ce dont elle 

est l’expression n’est guère satisfaisant269 ». Mais souscrire à ce propos – ainsi qu’au mot d’ordre 

de la philosophe anglaise selon lequel « en gros, l’intention d’un homme, c’est son action270 » – ne 

serait paradoxal que dans le cas où nous chercherions dans les prospectus une expression 

privilégiée de l’intention d’auteur. Loin d’une telle position mentaliste qui réduirait l’intention à 

un état intérieur du sujet offert à la description, il convient de situer le prospectus dans la 

perspective élargie de l’action, et de concevoir celui-ci moins comme un révélateur ou un 

réflecteur d’intentionnalité que comme une espèce de conducteur (comme on dit conducteur 

électrique, mais aussi conducteur de conscience). Lui-même produit et porté par une démarche 

intentionnelle qui le précède et le dépasse, le prospectus est en effet propre à orienter ce courant 

d’intention, à le discipliner et à lui donner une forme communicable, s’offrant alors moins 

comme un témoignage que comme un geste ou une étape – plus ou moins décisive ou 

 
268 Anne Herschberg-Pierrot, « Style de genèse et style d’auteur », art. cit., p. 111. 
269 G. E. M. Anscombe, L’Intention, op. cit., § 3, p. 39. 
270 Ibid., § 25, p. 92. 
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superfétatoire – dans le mouvement opératoire de la genèse, et plus largement dans l’histoire de 

l’œuvre en marche et de l’existence publique de l’écrivain. 

 

Après avoir décrit le prototype du prospectus en indiquant quel regard à la fois inclusif et 

scalaire il supposait de porter sur les franges du genre, il convient de revenir à ce qui motive le 

choix de cette forme comme prototype du livre imaginaire. Pareille élection d’un point de vue 

volontariste sur le livre imaginaire prend en effet sens au regard du tableau qu’a esquissé 

l’introduction de cette thèse. S’il est vrai que la notion de prototype confine à celle de stéréotype, 

puisque son objet a pu être défini comme le « meilleur exemplaire communément associé à une 

catégorie271 », il est bien possible que le prototype du livre imaginaire le plus caractéristique de 

notre époque, soit davantage à trouver du côté des œuvres fantômes que de celui du prospectus. 

Élire, à travers ce dernier, un prototype volontaire, envisager le livre imaginaire à partir de 

l’intention d’écrire plutôt qu’à partir de son impossibilité ou de la perte des œuvres, voilà qui n’est 

pas, pour autant, célébrer les vertus de comportements proactifs. C’est plus sobrement 

reconnaître sa place au discours volontaire (de la volonté) dans la pratique littéraire, c’est observer 

la manière dont ce discours, malgré sa teneur opératoire, transitive et transitoire, est lui-même 

stimulateur et producteur d’imaginaire. Ce souhait de placer l’œuvre faite à l’horizon du livre 

imaginaire, en lieu et place de l’œuvre absente ou perdue, pourrait ici se recommander de la 

philosophie d’Anscombe, telle que Descombes en résume la proposition centrale à la fin de sa 

préface à L’Intention :  

[…] il faut admettre que toute action humaine est fragile et peut échouer à exécuter l’intention 
dans laquelle elle est faite. Et pourtant, il n’est pas possible que toutes les actions humaines 
échouent, car, dans ce cas, on ne devrait pas dire que les hommes agissent, mais échouent 
toujours à attendre les fins qu’ils poursuivent, on devrait dire que le concept d’action humaine est 
devenu vide272. 

Comme les développements consacrés dans ce chapitre aux infelicities et aux marges du 

prospectus en ont j’espère convaincu, se situer de la sorte dans le mouvement ou l’hypothèse de 

l’action « réussie » ne revient pas à soumettre l’œuvre à une quelconque téléologie, non plus qu’à 

oblitérer les ratages, brouillages et autres anachronismes inhérents au projet d’écrire. C’est plutôt 

envisager ces derniers sous un éclairage qui ne les essentialise et emblématise pas trop vite, afin 

d’en mieux pouvoir apprécier l’importance structurelle dans le fonctionnement de l’écriture et de 

ses modes d’adresse et de partage. 

 
271 Comme le note G. Kleiber, qui souligne la proximité entre la théorie du prototype de Rosch et celle du 
stéréotype d’Hilary Putnam. Voir La Sémantique du prototype, op. cit., p. 49. 
272 Vincent Descombes, « Préface », dans G. E. M. Anscombe, L’Intention, op. cit., p. 20. 
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Chapitre II – XVIe siècle (-XVIIe siècle) 
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INTRODUCTION DU CHAPITRE 

Il est convenu de considérer la période séparant le Moyen Âge des Temps modernes 

comme une période de transition profonde dans l’appréhension de l’avenir, quand bien même y 

demeure fondamentale la conception chrétienne du temps : articulée autour du point de bascule 

de l’Incarnation, fondée sur la répétition cyclique de la liturgie et l’attente eschatologique du Salut. 

Dans des travaux désormais classiques, Reinhart Koselleck a montré comment, à partir de la 

Renaissance, la logique humaine, rationnelle et probabiliste du pronostic tendait à se substituer à 

celle de la prophétie divine. Cet « effacement des attentes de la fin du monde1 » était favorisé par 

l’institutionnalisation de l’Église et par l’émergence de l’État moderne, lequel, face aux 

dissensions sociales et politiques amenées par les guerres civiles religieuses, chercha à « s’arroge[r] 

le monopole de la domination du futur en réprimant toute interrogation apocalyptique et 

astrologique2 ». Mais s’il faut attendre le XVIIIe siècle, selon Koselleck, pour que s’impose une 

conception du temps historique aimantée par l’avenir et le progrès, rompant avec le modèle 

statique de l’historia magistra vitae qui était encore celui des pronostiqueurs, il demeure que la fin du 

Moyen Âge et la Renaissance avaient déjà, à leur manière, préludé à ce mouvement d’accélération et 

de sécularisation décrit par l’historien allemand. C’est notamment la thèse que défend Eugenio 

Garin dans « La crise de la pensée médiévale », où il insiste sur la rupture philosophique initiée 

dès les XIIIe et XIVe siècles par la Renaissance italienne, et par la suite étendue au reste de 

l’Europe : 

En fait, c’est bien un renouveau de la philosophie qui se dessinait là et prenait son essor, 
s’appuyant sur une appréhension inédite de la réalité conçue sub specie hominis, c’est-à-dire en 
termes de liberté, de volonté et d’action. On abandonnait l’idée d’un monde statique, défini dans 
tous ses rouages, l’idée d’une histoire prévisible et subie, pour une conception dynamique du réel, 
avec ses possibilités quasi miraculeuses de transformation et les risques, en même temps que la 
grandeur, que cela implique3. 

Dans ses travaux sur la méthode de l’histoire chez Bodin, Marie-Dominique Couzinet a 

souligné l’intérêt de cette hypothèse de Garin pour l’interprétation des dernières décennies du 
 

1 Reinhart Koselleck, « le futur passé des Temps modernes », dans Le Futur passé, trad. all. Jochen Hoock 
et Marie-Claire Hoock, édition augmentée, Paris, Éditions EHESS, « En temps & lieux », [1990] 2016, 
p. 46. 
2 Ibid. 
3 Eugenio Garin, « La crise de la pensée médiévale », dans Moyen Âge et Renaissance, trad. it. Claude Carme, 
Paris, Gallimard, « Tel », 1989, p. 35. En me recommandant ici de ce propos de Garin, je m’inscris dans le 
sillage des travaux de Marie-Dominique Couzinet dont on retrouvera plusieurs fois la mention dans les 
pages de ce chapitre : Histoire et méthode à la Renaissance. Une lecture de la Methodus de Jean Bodin, Paris, Vrin, 
« Philologie et Mercure », 1996 ; Sub specie hominis. Études sur le savoir humain au XVIe siècle, Paris, Vrin, 
« De Pétrarque à Descartes », 2007. 
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XVIe siècles qui vont m’intéresser. En amont du régime moderne d’historicité, la Renaissance 

marquerait ainsi l’avènement d’une nouvelle figure de l’homme, « homme-poète4  » qui ne se 

réalise plus tant dans la vie théorique ou contemplative promue par la philosophie antique et la 

scolastique médiévale, que dans une vie productive, dévolue à la transformation conjointe de soi 

et du monde, versée dans la technique et la fabrication d’artefacts.5  

Explorer, comme je voudrais le faire dans ce chapitre, les formes et les enjeux du discours 

du livre à venir dans la France du XVIe siècle, voilà qui sera l’occasion de prendre la mesure de ces 

grandes transformations dans l’appréhension de l’avenir, en les observant pour ainsi dire in vivo : 

moins selon le métadiscours qui les diagnostique ou les commente, que dans le vif, le brouhaha 

de textes et d’énonciations singulières qui les performent. Mon hypothèse, à cet égard, sera 

identique à celle que Michel Jourde et Michèle Gally – s’inspirant eux-mêmes des analyses de Paul 

Ricœur sur la dimension narrative de l’expérience du temps6 – plaçaient au départ d’un dossier de 

la Nouvelle Revue du XVIe siècle, intitulé « Dire le futur » : « la littérature n’est pas seulement un 

témoignage sur une conception du temps, mais la rencontre de cette conception et d’une pratique 

– dont nous observons les traces écrites – qui constitue en elle-même et par elle-même un usage 

du temps et des effets de temporalité7 ». Discours volontaires et opératoires livrés en première 

personne, les prospectus renaissants sont porteurs de tels « effets de temporalité », témoignant de 

la façon dont le futur intentionnel s’énonce et s’annonce, suivant des modalités discursives plus 

ou moins instituées. Initiée par un mouvement de protension, cette forme prend en charge et 

reconfigure aussi un passé et un présent, qui se trouvent ainsi valorisés et vectorisés eux-mêmes 

par cet incertain point de mire placé dans le futur. Envisageant l’œuvre à venir du point de vue de 

sa mise en texte mais aussi de sa mise en livre8, connaissant lui-même différentes formes d’existences 

 
4  Restituons le contexte de cette expression, où Garin décrit l’humanisme comme le moment d’un 
« passage de la vision de l’être fermé sur lui-même à la réalité de l’homme-poète, c’est-à-dire créateur. À 
l’homme qui n’a pas à contempler un ordre donné, à incarner une essence préétablie de toute éternité, 
mais qui a devant lui des possibilités infinies, qui est virtualité sans limites. Le monde, loin d’être figé dans 
des formes fixes, est malléable à l’infini », Eugenio Garin, « La crise de la pensée médiévale », ch. cit., 
p. 33. 
5 Dans la même perspective, Claude-Gilbert Dubois parle du passage, à la Renaissance, « d’un imaginaire 
formel – patronné par Aristote et la scolastique – et législatif, à un imaginaire de l’incarnation, 
matérialisant et fécondant », mouvement qui se traduit par une inédite « mise en valeur de l’objet » adossée 
à un « nouvel esprit scientifique ». Claude-Gilbert Dubois, « L’imaginaire et la prospective au XVIe siècle : 
formalisme scientifique et réalisme imaginaire », L’Invention au XVIe siècle, Bordeaux, PUB, 1987, repris dans 
(et cité ici depuis) Cahiers de l’Imaginaire, no 1, 1988, p. 38. Voir aussi, id., L’Imaginaire de la Renaissance, Paris, 
PUF, « Écriture », 1985. 
6 Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 3 tomes, 1983, 1984, 1985. 
7 Michèle Gally et Michel Jourde, « Introduction », dans Nouvelle Revue du XVIe siècle, vol. 21, no 1, 2003 : 
« Dire le futur » (dir. Michèle Gally et Michel Jourde), p. 7. 
8 Avec Roger Chartier, on distinguera la mise en texte, qui engage les « dispositifs, purement textuels, voulus 
par l’auteur, résultant de l’écriture, qui tendent à imposer un protocole de lecture », et la mise en livre, qui 
renvoie à l’ensemble des procédés typographiques et éditoriaux intervenant dans le passage du manuscrit à 
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matérielles, de diffusion et de circulation au sein de l’espace des lettres, ce type de paratexte 

prénatal9  porte une lumière originale sur l’émergence précaire de la conscience auctoriale qui 

caractérise l’époque.  

 

Topos qui émaille les épîtres et poèmes dédicatoires d’œuvres tierces, le prospectus relève 

d’une pratique vieille comme l’activité lettrée. Il est impliqué, à ce titre, dans l’exercice des 

rapports de don et de reconnaissance mutuelle (quoique asymétrique) entre auteurs et mécènes. 

Pour explorer cette forme intégrée du prospectus, la première section de ce chapitre s’attachera aux 

œuvres de Pierre Boaistuau, Étienne Dolet et Pierre de Ronsard, où elle prend un tour 

particulièrement emblématique. Dans un deuxième temps, j’élargirai la perspective en me 

concentrant, à partir du cas de La Franciade de Ronsard et de la figure controversée de Pierre de 

Paschal, sur la façon dont ces promesses d’œuvres circulent dans l’espace social, se trouvent 

relayées, promues ou dépréciées par un entrelacs de discours allographes. Il en va là de 

l’économie morale du crédit, qui caractérise la dimension fortement individuée et interpersonnelle 

des rapports économiques et socio-politiques sous l’Ancien Régime10. Mise à l’épreuve dans le 

contexte des guerres religieuses – lesquelles, comme le dit La Popelinière, « tyrannisent tous 

autres beaux desseins11 », cette confiance invoquée par, accordée ou refusée à ces promesses 

livresques présente une dimension politique, qui les investit dans le mouvement de défense et 

illustration de la langue et des lettres nationales. À cette occasion, se font jour certaines tensions 

et hésitations qui affectent la conception de l’œuvre et de l’auctorialité, alors que l’invention de 

Gutenberg, encore récente, modifie les conditions d’exercice de la publication. Donneront 

l’exemple de ces tensions les Bibliothèques Françaises de François de La Croix du Maine et 

d’Antoine Du Verdier qui, à la fin du XVIe siècle, répertorient pour la première fois la 

bibliographie des auteurs nationaux en langue vernaculaire. La troisième section du chapitre 

tâchera de rendre compte des premiers développements d’une forme autonome et publique du 

prospectus, celle-là même qui se banalisera dans le courant du XVIIe siècle, avant l’apparition des 

prospectus d’appel à souscription au début du siècle suivant en France. Après avoir esquissé 

l’inventaire et commenté certains traits particuliers de ce genre encore rare et expérimental à la 

Renaissance – auquel les auteurs donnent le plus souvent le nom de dessein –, je me pencherai sur 

le domaine où il est le plus volontiers mobilisé : le discours de l’histoire. Explorant les prospectus 

 
l’imprimé. Voir Roger Chartier, « Du livre au lire », dans Pratiques de la lecture, Paris, Payot & Rivages, 
« Petite bibliothèque Payot », 2003 [1985], p. 80. 
9 Suivant l’expression de Genette rencontrée ch. I, 3. 
10  Voir Laurence Fontaine, L’Économie morale. Pauvreté, crédit et confiance dans l’Europe préindustrielle, Paris, 
Gallimard, « Nrf Essais », 2008. 
11 Lancelot Voisin de La Popelinière, Le Dessein de l’histoire nouvelle des François, op. cit., t. II, p. 262. 
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historiographiques publiés par Louis Le Roy, Bernard Du Haillan et Lancelot Voisin de La 

Popelinière entre 1570 et 1599, ce quatrième et dernier point examinera ce que l’autonomisation 

du discours de projet doit aux mutations sociales et épistémologiques de l’historiographie 

renaissante, tout en empruntant aussi à des disciplines et savoirs connexes, à commencer par 

l’architecture et les arts du dessin, qui prêtent au discours de projet un cadre d’intelligibilité et une 

dignité que la rhétorique ancienne ne suffisait pas à lui donner. On verra, enfin, que ces méthodes 

ajustées à la perspective d’une œuvre particulière présentent, par leur double adresse au roi et au 

public des lecteurs, une dimension éthique et politique qui les inscrit de façon ambiguë dans des 

rapports de dons et de pouvoir. En définitive, si la Renaissance, suivant Garin, se distingue par la 

promotion d’une figure volontariste et productive du sujet, les prospectus renaissants ne donnent 

pas voix à ce discours de l’intention d’œuvrer, sans en dire aussi les carences, les failles, les limites 

et l’impuissance qui, plus d’une fois, conduisent ces livres promis à rester indéfiniment en 

puissance. 

PROLOGUE – LA MONTAGNE ET LA SOURIS (1) 

Dès l’Antiquité, le discours du livre à venir s’est trouvé mis en lumière par la dénonciation 

de ses dysfonctionnements et de ses outrances. Parce qu’elle s’apparente à une forme de 

promesse, l’annonce de l’œuvre à venir s’expose facilement à la critique morale, soit que l’œuvre 

en question tarde à voir le jour, soit qu’une fois produite, elle ne se montre pas à la hauteur des 

intentions affichées et que celles-ci apparaissent alors démesurées et infatuées. Dans « La 

montagne qui accouche », au livre V des Fables, La Fontaine reconduit cette dénonciation en lui 

prêtant la forme allégorique qui en est depuis (et pour) longtemps emblématique : 

Une Montagne en mal d’enfant 
Jetait une clameur si haute, 
Que chacun au bruit accourant 
Crut qu’elle accoucherait, sans faute, 
D’une cité plus grosse que Paris ; 
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Elle accoucha d’une Souris. 
 
Quand je songe à cette Fable, 
Dont le récit est menteur 
Et le sens véritable, 
Je me figure un auteur 
Qui dit : Je chanterai la guerre 
Que firent les Titans au Maître du tonnerre. 
C’est promettre beaucoup ; mais qu’en sort-il souvent ? 
Du vent12. 

La Fontaine confronte pour ainsi dire deux régimes de fiction : au monde inventé 

proposé par la fable, qui se déclare comme tel et trouve sa raison d’être dans le « sens véritable » 

qu’il recèle, s’oppose un autre mensonge, celui-ci dissimulé ou découvert seulement après coup, 

dont l’œuvre n’est plus tant le siège que l’objet. Remontant à une anecdote militaire de la vie 

d’Agésilas du IVe siècle av. J.-C.13 , ce récit de la montagne qui accouche a donné lieu à de 

multiples variations et réappropriations, mais le fabuliste combine ici deux sources principales, 

dont les interférences sont pour nous significatives. En effet, s’il prend pour patron une fable de 

Phèdre (« Mons parturiens »), où l’auteur raillait pareillement celui qui « annonc[e] une œuvre 

prochaine et formidable, et qui ne produi[t] rien14 » (« qui magna cum minaris, extricas nihil »), La 

Fontaine emprunte également à l’Art poétique d’Horace :  

Et vous n’irez point, comme autrefois ce poète cyclique, mettre en commençant : « Je 
chanterai la fortune de Priam et une guerre illustre. » Qu’a-t-il à nous dire, notre faiseur de 
promesses (hic promissor), pour ouvrir si grand la bouche ? La montagne va accoucher, ce sera la 
naissance ridicule d’une souris (Parturient montes, nascetur ridiculus mus). Combien mieux cet autre qui 
ne met rien en mouvement hors de propos : « Dis-moi, Muse, l’homme qui, après la prise de 
Troie, a vu les mœurs et les villes de nombreux humains. » Il ne s’apprête point à jeter de la fumée 
après un éclair, mais à faire sortir de la fumée la lumière pour montrer par la suite d’éclatantes 
merveilles […]15.  

À la différence de Phèdre, Horace n’incrimine pas ici les promesses d’œuvres sans 

lendemain, il cible plutôt un défaut qu’il observe dans le prologue de certains poèmes 

dramatiques ou épiques, dont les annonces tapageuses se trouvent démenties par le corps du 

récit. Sa recommandation concerne à la fois le ton du prologue et l’économie de l’œuvre entière : 

à l’exemple d’Homère dans L’Odyssée, il s’agit de présenter sobrement le sujet et de se « hâte[r] 

 
12 Jean de La Fontaine, « La Montagne qui accouche », Fables, V, 10, repris dans Œuvres complètes, éd. Jean-
Pierre Collinet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la pléiade », 2 tomes, 1991, t. I, p. 192. 
13 Comme le note Alice Brenot dans son édition des Fables de Phèdre (Paris, Les Belles Lettres, 1989 
[1924], p. 73) : « Vers 363, Agésilas alla au secours de l’Égypte contre la Perse. Le roi d’Égypte, frappé de 
la petite taille de son allié, lui dit en un vers sodatéen : “La montagne était en mal d’enfant et Jupiter même 
avait peur ; elle enfanta une souris” » (l’anecdote est rapportée par Plutarque dans sa « Vie d’Agésilas », et 
par Athénée de Naucratis dans le Banquet des Sophistes, XIV, à la fin du chapitre 1).  
14 Phèdre, Fables, V, 24, op. cit., p. 73. 
15 Horace, Art poétique, v. 136-145, op. cit., p. 209-210. 
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toujours vers le dénouement16  », en sorte que la tension dramatique soit maintenue vive et 

toujours croissante. Ainsi, là où Phèdre dénonce en moraliste le manquement des hommes à leur 

parole et la vanité de leurs déclarations d’intention, Horace s’applique en technicien aux équilibres 

internes du poème, aux conditions de sa meilleure efficacité17.  

À considérer les deux sources avec lesquelles il compose, on voit que La Fontaine 

introduit une part d’ambiguïté dans sa dénonciation de l’auteur faiseur de promesses. En effet, si 

le propos qu’il prête à ce dernier présente bien l’aspect des prologues épiques évoqués par 

Horace (« Je chanterai la guerre / Que firent les Titans au Maître du tonnerre18 »), rien ne dit 

explicitement qu’il vise ici la seule conduite du prologue19. Au contraire, tout porte à penser que 

sous sa plume, les cibles d’Horace et de Phèdre se confondent : comme si l’outrance des 

promesses engageant l’œuvre à venir tombait sous la même critique que celle des annonces 

formulées dans les prologues. « Du vent », le vers dissyllabique qui sert de chute à la fable le dit à 

sa manière : il renvoie au nihil de Phèdre, à l’œuvre sans cesse ajournée, en même temps qu’il 

figure aussi une sorte de dégradation du souffle épique, qualifiant alors ces œuvres non pas 

absentes mais manquées que dénonçait Horace. 

 
16 Ibid. v. 148. 
17 Il faut souligner qu’Horace n’est pour autant pas indifférent au problème soulevé par Phèdre : dans la 
seconde partie du deuxième livre des Épîtres, soit dans le texte qui précède immédiatement son Art poétique, 
il se met en scène dans une situation qui le confronte à une critique proche de celle formulée par le 
fabuliste latin : face à son ami Julius Florus, parti accompagner Tibère en campagne militaire, qui lui 
reprochait de ne pas lui avoir écrit et d’avoir menti en lui promettant des vers lyriques, Horace se justifie : 
loin d’avoir jamais fait de grandes promesses, il l’a dès son départ prévenu être « paresseux » (v. 20), depuis 
que l’aisance dans laquelle il vit à présent lui a fait perdre le courage qu’il avait jadis de participer à la joute 
entre poètes. À quoi s’ajoute la difficulté de trouver l’inspiration en plein tumulte urbain, et surtout une 
perte d’intérêt pour les vers, à un âge où son goût le porte surtout vers la philosophie morale. Dans sa vie 
d’écrivain et ses rapports avec un jeune poète et orateur comme Florus, Horace se défend donc d’être un 
promissor, tant il est vrai que « trop de promesses diminuent la confiance » (v. 10). Reste qu’il refuse d’être 
tout à fait comptable de ses annonces passées, au nom de l’importance supérieure de l’otium philosophique 
à quoi il aspire. Une chose est donc la promesse de l’œuvre hors de l’œuvre – surveillée, mais soumise aux 
aléas de la vie privée et publique, ainsi qu’à la confrontation de ses différents ordres de valeurs –, une autre 
la promesse de l’œuvre dans l’œuvre, qui doit être modérée et parfaitement ajustée à cette dernière, sauf à 
mettre en péril son économie d’ensemble. Voir Horace, Épîtres, II, 2, op. cit., p. 168-177. 
18 La Fontaine renvoie ici à la guerre des géants et des dieux, épisode mythologique raconté par Ovide au 
premier livre de ses Métamorphoses (v. 151 sq.).  
19 C’est en revanche le cas de Boileau, lorsqu’il reprend cette allégorie au chant III de son Art poétique 
(1674) à propos du prologue épique, suivant alors exclusivement le canevas horatien : « Que le début soit 
simple et n’ait rien d’affecté. / N’allez pas dés l’abord, sur Pégase monté, / Crier à vos Lecteurs, d’une 
voix de tonnerre : / Je chante le Vainqueur des Vainqueurs de la terre. / Que produira l’auteur aprés tous ces 
grands cris ? / La montagne en travail enfante une souris. / O ! que j’aime bien mieux cet Auteur plein 
d’adresse / Qui, sans faire d’abord de si haute promesse, / Me dit d’un ton aisé, doux, simple, 
harmonieux : / Je chante les combats, et cet homme pieux / Qui des bords phrygiens conduit dans l’Ausonie, / Le 
premier aborda les champs de Lavinie ! / Sa muse en arrivant ne met pas tout en feu, / Et pour donner 
beaucoup, ne nous promet que peu. » Nicolas Boileau, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la pléiade », p. 175.  
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Cet entrelacement des sources mérite d’être compris en tant que tel. Il permet d’abord au 

fabuliste d’associer sa critique de la vaine promesse au genre de l’épopée : au moment où son 

recueil offre la marque tangible d’une réappropriation aboutie du genre mineur de la fable, La 

Fontaine rappelle ici implicitement les espoirs déçus dont le genre épique a fait l’objet en France, 

une réalisation décisive en ce domaine s’y faisant toujours attendre. La Franciade de Ronsard, 

comme plus tard La Pucelle de Chapelain, avaient déjà suscité des bons mots railleurs invoquant la 

montagne et la souris 20 . Mais au-delà de cet enjeu générique, il faut surtout souligner que 

l’ambiguïté ménagée par La Fontaine tient et renvoie au fait que les projets d’œuvres ne circulent 

alors pas seulement de manière informelle, par la parole ou dans la correspondance des auteurs, 

mais font aussi l’objet d’annonces publiques. Dès lors que ces projets sont publiés, dès lors que 

ces épitextes prénataux (selon le mot de Genette rencontré au précédent chapitre) quittent le 

domaine de l’intime ou du confidentiel pour s’exposer au grand jour, ils se rendent justiciables 

d’une approche et d’une critique rhétoriques, comme les prologues et exordes dont ils se 

rapprochent formellement, et dans lesquels ils sont souvent amenés à prendre place. Dans cette 

perspective, la morale de « La montagne qui accouche » ne ciblerait pas tant ou pas seulement les 

promesses « en l’air » d’un côté, les mauvais prologues épiques de l’autre, elle s’appliquerait 

encore au domaine des prospectus qui m’intéresse.  

Pareille porosité entre exposition de l’œuvre en présence et promesse de l’œuvre à venir 

relève donc à la fois d’un fait d’analogie et de contiguïté. Il est en effet courant depuis l’Antiquité 

que les prospectus, dans leur expression élémentaire de lieu rhétorique, se donnent à lire au seuil 

d’autres textes. D’un tel usage, on trouve un exemple emblématique dans l’exorde du troisième 

livre des Géorgiques de Virgile. Après avoir chanté la gloire poétique future à quoi il aspire, le poète 

met en scène une tension entre son projet épique d’un côté, qui verra plus tard le jour avec 

l’Énéide, et la poursuite de l’œuvre présente de l’autre, présentée comme une commande de 

Mécène qu’il convient « en attendant » de satisfaire : 

En attendant, gagnons les forêts des Dryades et leurs clairières inviolées, où tu m’ordonnes 
avec insistance, Mécène, de pénétrer. Sans toi l’esprit n’entreprend rien de grand. Eh bien ! coupe 
court aux délais indolents ; le Cithéron nous appelle à grands cris, et les chiens du Taygète, et 
Épidaure dompteuse de chevaux, et leur voix, répétée par l’écho des bocages, retentit. Bientôt 

 
20 Ainsi de Tallemant des Réaux, après la publication par Chapelain, en 1655, des douze premiers livres de 
La Pucelle : « Je suis épouvanté d’un si grand parturient montes », dans Historiettes, édition établie et annotée 
par Antoine Adam, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la pléiade », 1960, t. I, p. 574. Quant à la Franciade 
de Ronsard, voir l’introduction de Pierre Laumonier dans Pierre de Ronsard, Œuvres complètes, éd. Paul 
Laumonier, Isidore Silver et Raymond Lebègue, Paris-Genève, Droz/Hachette/Didier, « Société des 
textes français », 1914-1975, 20 tomes, t. XVI : La Franciade, p. XVII, et ici-même ch. II, 2 : « Spéculations 
allographes sur l’œuvre à venir (Ronsard) ». 
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toutefois je me préparerai à dire les ardentes batailles de César et à perpétuer la gloire de son nom 
aussi longtemps qu’il y a d’années de César à Tithon, son premier ancêtre21. 

Si l’écriture des Géorgiques est ici réputée ajourner un projet épique dont le poète dit 

pourtant le désir impérieux, on voit que l’annonce de ce projet fonctionne réciproquement 

comme une espèce de tenseur, qui retarde un instant l’exposition et le commencement du livre. 

Proche par son emphase et son propos des annonces épiques critiquées par Horace dans son Art 

poétique (« Je chanterai la fortune de Priam et une guerre illustre »), le projet virgilien lie l’une à 

l’autre œuvres présente et future, en même temps qu’il articule aussi dépendance à l’égard de 

Mécène et initiative personnelle (elle-même placée sous le patronage supérieur d’Auguste).  

Au siècle de Louis XIV, ce type d’annonce est monnaie courante et constitue plus 

particulièrement un lieu caractéristique des épîtres et poèmes dédicatoires, phénomène 

qu’Antoine Furetière repère et dénonce dans Le Roman bourgeois (1666). À la fin de l’ouvrage, où 

l’auteur se livre à une violente satire du mécénat, on trouve le pastiche d’une dédicace d’auteur 

adressée au « bourreau Guillaume », dont l’office doit servir d’ultime recours et consolation pour 

les écrivains tombés dans la misère, victimes de l’ingratitude et de la tromperie de mécènes 

indignes. Le texte, intitulé « Epistre dedicatoire du premier livre que je feray », se termine sur ces 

mots :  

J’aurois fini en cet endroit, si je ne m’estois souvenu qu’il falloit encore adjouter une chose qui 
accompagne d’ordinaire les eloges que donnent à la haste les faiseurs de dedicace : c’est la 
promesse d’ecrire amplement la vie ou l’histoire de leur heros. J’espere m’acquitter quelque jour 
de ce devoir, dans le dessein que j’ai de faire des commentaires sur l’Histoire des larrons : car ce 
sera un lieu propre pour faire de vous une ample commemoration, et pour celebrer vos prouesses 
et vos actions memorables22. 

Dans ce cahier des charges de l’épître dédicatoire que Furetière tout à la fois prononce, 

met en œuvre et glose ironiquement, l’annonce de l’œuvre à venir constitue donc, sinon un 

passage obligé, du moins un lieu récurrent : « ordinaire ». Comme on va le voir dans les pages qui 

viennent, les prospectus d’Ancien Régime sont bien loin d’être réductibles à la présentation qu’en 

fait Furetière ; il demeure que ces quelques lignes du Roman bourgeois ont au moins le mérite 

d’envisager la promesse de l’œuvre sous un jour plus circonstancié que ne le fait l’auteur de « La 

montagne qui accouche ». Ce dernier, en effet, présente le geste d’annonce suivant une 

scénographie minimaliste. La morale de la fable prend bien pour décor la création littéraire, mais 

celle-ci se prête aisément, à son tour, à une nouvelle lecture allégorique : à travers le projet 

d’épopée, c’est un rapport vicié à l’avenir qui se trouve globalement incriminé, la fable se plaçant 

dans le sillage d’une longue tradition moraliste dénonçant la vanité des projets humains, la 
 

21 Virgile, Les Géorgiques, éd. et trad. lat. Eugène de Saint-Denis, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des 
universités de France », 1956, p. 77-79. 
22 Antoine Furetière, Le Roman bourgeois (1666), Paris, Gallimard, « Folio », 1981, p. 248-249. 
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fragilité des engagements etc. De plus, outre la première personne du fabuliste qui le convoque sur 

la scène de son imagination, l’« auteur » incriminé est le seul actant du texte, en sorte qu’à 

proprement parler, il est à peine question d’une promesse, s’il est vrai que celle-ci suppose la 

présence d’un destinataire envers et dans l’intérêt de qui engager sa parole23. Là donc où La 

Fontaine concentre sa satire sur la seule personne de l’écrivain, abstrayant sa parole de tout 

horizon d’adresse, Furetière considère le comportement de ce dernier en relation : plus encore que 

la personne de l’auteur – et même du mécène –, c’est l’institution du mécénat qui est en cause 

dans Le Roman bourgeois. Ce que l’épître de Furetière permet ainsi de souligner, et de reconnaître 

jusque dans le texte de La Fontaine, c’est que la promesse de l’œuvre n’est pas seulement 

justiciable d’une critique morale, mais engage l’économie de l’espace littéraire classique. 

Réciproquement, la fable permet par son indétermination d’insister sur l’importance et la fragilité 

de la confiance dans l’appréhension d’un projet d’auteur, quel que soit le destinataire (singulier ou 

collectif) de ses promesses et l’éventuelle complaisance qui les anime. À la lumière du texte de 

Furetière, cette fable permet aussi d’imaginer d’autres destinataires, d’autres visées possibles de 

l’annonce que la focalisation opérée par le romancier sur cette économie de l’éloge liant auteur et 

mécène tend peut-être à occulter. 

 

Lieu commun des épîtres dédicatoires et autres péritextes liminaires, le prospectus 

d’Ancien Régime trouve ainsi dans la relation mécénique un cadre d’intelligibilité majeur, en 

même temps qu’il engage aussi la communauté des hommes de lettres et l’ensemble des lecteurs, 

susceptibles de porter un regard acerbe sur les outrances ou les compromissions de ces 

promesses faites aux grands. Avant d’entrer dans ces textes, il convient de dire un mot du 

mécénat et de la pratique de la dédicace qui sont ici impliquées. 

 

 

 
23 Voir ch. I, 2, « Promesse et demande ». 
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1 – LE PROSPECTUS DANS LA DÉDICACE AU MÉCÈNE : PROMESSES ET 
DEMANDES DE DON 

Dans le tableau très critique qu’il en livre pour son époque, Furetière tend à réduire le 

mécénat à une logique strictement marchande. L’article « Mecenas » de son Dictionnaire universel 

(1690), après avoir évoqué le personnage romain à l’origine de l’antonomase, affirme que l’on 

« s’est servi depuis de ce nom pour honorer tous les gens riches qui ont favorisé les Autheurs, qui 

ont bien payé la dédicace de leur Livre24 ». Dans Le Roman bourgeois évoqué plus haut, l’auteur va 

jusqu’à imaginer une « Table dressée à l’instar de celle de la liquidation d’interest, contenant la 

juste prisée & estimation qu’on doit faire des différens Eloges ». Reliquat dégradé de l’âge d’or 

augustéen25, la relation mécénique se trouverait ainsi pervertie en une pratique tarifée de l’éloge. 

Soulignant cette dégradation, la précision des chiffres avancés (mangés par les rats et la pourriture 

dans le manuscrit évoqué par le roman) contraste avec la volatilité et l’irrégularité des 

gratifications réellement consenties aux écrivains. De fait, on sait que le mécénat est tout au long 

de l’Ancien Régime une source de revenu importante pour les auteurs, à côté des rétributions 

obtenues de la part des libraires et imprimeurs – peu fréquentes au XVIe siècle et encore mal 

assurées au XVIIe et jusqu’à la reconnaissance plénière du droit des auteurs. À cet égard, la satire 

de Furetière met au jour la précarité économique de la relation mécénique à une époque où les 

gratifications sont rares et de plus en plus centralisées par l’État louis-quatorzien, qui s’emploie 

également à restreindre les droits de privilège consentis aux auteurs 26 . Mais si une telle 

qualification marchande de la relation mécénique peut fournir à Furetière le motif de sa critique 

(au sens à la fois causal et poétique du terme), c’est précisément que le mécénat d’Ancien Régime 

obéit en droit à une autre logique dans l’imaginaire et dans les pratiques sociales de l’époque. 

Relevant du don et de la reconnaissance, cette logique se distingue de celle du marché à laquelle sont 

dans le même temps soumis les livres dans le commerce qu’en font libraires et imprimeurs. Cette 

double modalité d’échange du livre est décrite en ces termes par Natalie Zemon Davis à propos 

de la France du XVIe siècle, mais son propos vaudrait ici pour l’ensemble de l’Ancien Régime :  

En tant qu’objets physiques, les livres imprimés du XVIe siècle fonctionnaient sous le signe à la 
fois de la vente et du don. L’adresse de l’éditeur figurait sur la page de titre pour les acheteurs 

 
24 Je souligne. 
25 « Il n’y a plus de Mecenas, aussi n’y a-t-il plus d’Horaces, ni de Virgiles », déplore ainsi Furetière dans sa 
notice du Dictionnaire universel. 
26 Voir sur ce point Alain Viala, Naissance de l’écrivain, Paris, Les Éditions de Minuit, « Le sens commun », 
1985, p. 69-84. 
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potentiels ; la dédicace de l’auteur, du rédacteur ou du traducteur se trouvait à l’intérieur, insérant 
le livre dans une relation de don27. 

À la faveur de l’invention de l’imprimerie, le livre est au XVIe siècle partie prenante d’une 

économie de marché en plein essor, mais il est aussi engagé dans le régime du don : en vertu, 

d’une part, de la conception médiévale suivant laquelle le savoir est un don de Dieu et ne doit pas 

être vendu28 ; en raison d’autre part de la promotion sociale des relations de réciprocité, assurant 

un « mouvement horizontal de circulation des bienfaits parmi les hommes 29  ». Qu’elle soit 

adressée à un mécène, à un ami ou à un parent, la dédicace destine donc le livre comme un don, 

sur le modèle de l’iconographie traditionnelle des manuscrits médiévaux représentant l’auteur 

faisant offrande de son ouvrage à son prince ou mécène. Comme y insiste Zemon Davis, qui 

inscrit sa recherche dans le sillage de l’Essai sur le don (1924) de Marcel Mauss, un tel don n’est pas 

désintéressé et appelle réciprocité. Il repose sur la triple obligation de donner, de recevoir et de 

rendre que l’ethnologue observait dans le potlatch des Indiens d’Amérique ou dans le kula 

mélanésien, et que l’historienne retrouve dans l’allégorie antique des Trois Grâces se tenant par la 

main30, figure chère aux personnes lettrées du XVIe siècle31. Pour reprendre une distinction de 

Maurice Godelier, reprise par Hélène Merlin-Kajman à propos de la pratique dédicatoire au XVIIe 

siècle32, si les marchandises se présentent comme des « choses aliénables et aliénées », car elles 

supposent une séparation franche entre choses et personnes et se trouvent, lorsqu’elles sont 

vendues, abandonnées dans leur propriété comme dans leur usage, les dons, quant à eux, sont 

choses « inaliénables mais aliénées » : aliénées car cédées pour usage à autrui, mais aussi inaliénables, 

car s’y trouve mêlé quelque chose de la personne donatrice elle-même – cela, à l’exemple du hau 

 
27 Natalie Zemon Davis, Essai sur le don dans la France du XVIe siècle [2000], traduit de l’anglais par Denis 
Trierweiler, Paris, Seuil, 2003, p. 75. Voir aussi, de la même auteure, « Beyond the Market : Books as Gifts 
in Sixteenth-Century France : The Prothero Lecture », Transactions of the Royal historical Society, vol. 33, 1983, 
p. 69-88. 
28 Suivant l’adage : « le savoir est un don de dieu, il ne peut être vendu » (scientia donum Dei est, unde vendi non 
potest). Cette idée d’une incompatibilité de nature entre le savoir et la relation marchande est déjà formulée 
par Platon et Aristote. Voir sur ce point Marcel Hénaff, Le Prix de la vérité. Le Don, l’argent, la philosophie, 
Paris, Seuil, « La couleur des idées », 2002. 
29 Deux « croyances centrales » appelées, selon Zemon Davis, à se « compléter l’une l’autre », Essai sur le 
don dans la France du XVIe siècle, op. cit., p. 26. 
30 À en croire Marcel Hénaff, l’interprétation que Sénèque a donnée du mythe des trois Grâces dans De 
Beneficiis ne relève toutefois en rien d’un éloge du don cérémoniel réciproque, mais atteste au contraire une 
crise de celui-ci, marquant son rabattement vers une forme inconditionnelle de don, qui privilégie la pureté 
de l’intention à la dimension rituelle. Voir Le Prix de la vérité, op. cit., p. 341. 
31 Natalie Zemon Davis, Essai sur le don dans la France du XVIe siècle, op. cit., p. 22. 
32  Hélène Merlin-Kajman, « Le texte comme don public », dans Études françaises, vol. 45, no 2, 2009 : 
« L’échelle des valeurs au XVIIe siècle : le commensurable et l’incommensurable » (dir. Craig Moies), p. 47-
67. 
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maori étudié par Mauss33, qui place le donataire en situation d’obligation, et relance la dynamique 

de l’échange34.  

Ainsi donc de la dédicace qui, d’être publiée, fait du livre une espèce de conducteur 

symbolique par où transitent et se propagent la gloire et la reconnaissance entre l’écrivain et le 

mécène. À la différence de la subordination manifeste dans le clientélisme35, le mécénat produit 

ainsi selon Alain Viala une « reconnaissance mutuelle de l’artiste et du Grand36 » : 

L’échange d’une œuvre contre de l’argent, d’un bien symbolique contre un bien matériel, 
disparaît derrière la valeur d’usage mise en avant : le poème d’éloge ou l’épître dédicatoire disent 
que l’écrivain a été inspiré par le grand homme ; la gratification, en retour, dit que celui-ci a 
éprouvé de la jouissance esthétique à lire l’œuvre37. 

Enchérissant sur ces analyses, Hélène Merlin-Kajman et Christian Jouhaud ont montré 

que la figure du mécène se trouvait mobilisée jusque dans certaines relations clientélistes, et que 

partout son invocation dans les épîtres dédicatoires « permet[tait] de faire passer toute 

dépendance socio-économique du registre de la domination au registre de l’échange et de la 

communication38 ». Aux yeux des deux critiques, pareil « saut du côté symbolique » ne réalise 

 
33 Mauss caractérise ainsi la notion maori de hau : « Ce qui, dans le cadeau reçu, oblige, c’est que la chose 
reçue n’est pas inerte. Même abandonnée par le donateur, elle est encore quelque chose de lui », Essai sur le 
don [1923-1924], repris dans Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, « Quadrige », 2004 [1950] : « L’esprit de la 
chose donnée (Maori) », p. 157-161. 
34  Pour le dire dans les termes de Godelier : « Vendre, c’est séparer complètement les choses des 
personnes. Donner, c’est toujours maintenir quelque chose de la personne qui donne dans la chose 
donnée. » À quoi l’anthropologue ajoute un autre principe, propre aux sacra, qu’il ne s’agit pas de donner 
ou de vendre, mais de conserver et de transmettre : « Garder, c’est ne pas séparer les choses des personnes 
parce que dans cette union s’affirme une identité historique qu’il faut transmettre, du moins jusqu’à ce 
qu’on ne puisse plus la reproduire. C’est parce que ces trois opérations – vendre, donner et conserver pour 
transmettre – ne sont pas les mêmes que les objets se présentent selon ces trois contextes soit comme des 
choses aliénables et aliénées (des marchandises), soit comme des choses inaliénables mais aliénées (les 
objets de don), soit comme des choses inaliénables et inaliénées (par exemple, les objets sacrés, les textes 
de loi). » Maurice Godelier, Au Fondement des sociétés humaines. Ce que nous apprend l’anthropologie, Paris, 
Flammarion, « Champs essais », 2010 [2007], p. 99. 
35 Alors que le clientélisme, dans le sillage des relations de vassal à suzerain de l’époque médiévale, accorde 
protection, charges ou rentes pérennes en l’échange d’un service (non forcément lié à un travail d’écriture 
ou de création), le mécénat « ne concerne que l’aide apportée par un grand personnage à des artistes pour 
les soutenir dans l’exercice de leur art. Dans le clientélisme, le service est premier, dans le mécénat, l’art est 
premier. » Ibid., p. 54. 
36 Ibid. p. 55. Suivant l’approche sociologique d’inspiration bourdieusienne qui est la sienne, Viala semble 
n’accorder au répertoire mécénique du don qu’une valeur idéologique, affirmant par exemple que dans la 
« logique de la reconnaissance » propre au mécénat, « le caractère utilitaire de l’échange se trouve occulté ». 
Au contraire d’observer là un phénomène d’occultation, une illusion masquant à elle-même la stratégie 
intéressée des acteurs du champ, inscrire le mécénat dans le registre anthropologique du don réclame de 
penser ensemble reconnaissance symbolique et gratification pécuniaire, comme participant d’un mode 
d’échange non marchand, ce à quoi invitent Zemon Davis et Merlin-Kajman dans leurs travaux respectifs.  
37 Ibid. 
38 Christian Jouhaud et Hélène Merlin-Kajman, « Mécènes, patrons et clients. Les médiations textuelles 
comme pratiques clientélaires au XVIIe siècle », Terrain [En ligne], 21 octobre 1993, mis en ligne le 15 juin 
2007, NP, consulté le 19 octobre 2016, http://terrain.revues.org/3070, § 8.  
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certes pas encore « l’autonomie sociale de l’écrivain, [mais] repose peut-être sur une figure 

imaginaire d’écrivain autonome quoique lié, ou obligé », participant par là au long processus 

menant à « l’autonomie socio-économique des hommes de lettres39 », en ces temps de formation 

d’un premier champ littéraire40. Comme le souligne ailleurs41 Merlin-Kajman, cette circulation de 

la reconnaissance, et l’autonomisation relative de l’écrivain à laquelle elle contribue, sont 

tributaires d’une confrontation à la fois nécessaire et périlleuse avec le public : entité anonyme, 

rétive à la logique interpersonnelle du don réciproque, ce « troisième terme42 » en jeu dans la 

relation mécénique témoigne des chevauchements et des interactions entre mode du don et mode 

de la vente, en même temps qu’il interroge aussi le type de lien et de mise en partage que l’auteur 

met en œuvre à son endroit.  

 

Comment les prospectus et leurs promesses s’inscrivent-ils dans cet ordre du don et de la 

reconnaissance caractéristiques des pratiques dédicatoires ? Que disent-ils de cette condition 

mêlée de l’écrivain, « autonome quoique lié, ou obligé », évoquée par Merlin-Kajman et Jouhaud ? 

Comment s’articulent-ils au mode de la vente et à la mise en partage publique du livre dont la 

dédicace est tributaire ? On a vu plus haut que Furetière, dans son Roman bourgeois, dénonce dans 

ces promesses un comble d’obséquiosité envers le grand, au motif que leur objet consiste 

généralement en un monument d’éloge que l’auteur promet d’élever en l’honneur de son 

protecteur. Au-delà pourtant de son objet – bien loin d’avoir toujours trait à la personne du 

mécène –, le prospectus véhicule un discours foncièrement volontariste, propre à souligner la part 

de liberté et d’initiative que Mauss et ses continuateurs ont reconnu dans le don en dépit de la 

dimension instituée et du circuit d’obligations dont il procède. Ainsi le sociologue Alain Caillé 

observe-t-il que « même socialement imposé le don ne peut prendre sens que dans un certain 

éther de spontanéité. Il faut donner et rendre. Sans doute. Mais quand ? et quel montant ? à qui 

au juste ? avec quels gestes et quelles intonations ? dans quel esprit 43  ? » Topique sans être 

contraint ou programmé, ajoutant au don de l’œuvre en présence la promesse d’un don à venir, le 

prospectus semble bien contribuer à nimber la dédicace de cet éther de spontanéité qu’exige le don. 

 
39  Ibid. Alain Viala montre pareillement que le mécénat cultive une « contradiction entre l’autonomie 
accrue de l’écrivain (sa légitimation) et l’hétéronomie que sa situation impose (sa dépendance) », 
contradiction à laquelle contribue également un autre type d’institution, les académies, ainsi que 
l’émergence progressive et difficile du droit des auteurs, et la formation d’un public extérieur à la cour. 
Naissance de l’écrivain, op. cit. p. 84 et passim. 
40 Selon Viala, ce « premier champ littéraire » peut être daté par la fondation de l’Académie française en 
1635, voir Naissance de l’écrivain, op. cit., p. 15. 
41 Hélène Merlin-Kajman, « Le texte comme don public », art. cit. 
42 Ibid., p. 50. 
43 Alain Caillé, Anthropologie du don. Le Tiers paradigme, Paris, La Découverte, 2007 [Desclée de Brouwer, 
2000], p. 53. 
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Dans le même mouvement, ce présent différé, cette parole donnée a vocation d’inscrire la relation 

mécénique dans un temps prospectif, mettant au jour la cyclicité du don sur laquelle celle-ci 

repose, quitte à en révéler voire à en accuser les failles : non seulement parce que la promesse 

peut toujours « accoucher d’une souris », mais aussi parce l’invocation du don prochain suppose 

d’une manière ou d’une autre que soit déjà accepté et rendu le don en présence. Lieu commun de 

la dédicace, le prospectus en exacerbe ainsi la logique, jusqu’à la renverser : en inaugurant 

prospectivement un nouveau cycle du don, il produit une espèce d’anachronisme qui prend de 

court et met au défi la libéralité du mécène. De façon plus ou moins explicite, timide ou téméraire 

et prenant le public à témoin, la promesse se fait alors l’autre nom d’une demande de 

reconnaissance et de gratification, en bref de crédit adressée au grand. 

 « Attendant quelque sacrifice plus grand, que je luy dresse pour l’advenir » 
(Boaistuau) 

Enjeux d’un topos 

Dans le droit fil de la veine épidictique caractéristique du genre, l’épître dédicatoire du 

premier ouvrage publié par Pierre Boaistuau (1517-1566), L’Histoire de Chelidonius Tigurinus (1556), 

se termine sur ces mots qui font suite à l’éloge des vertus et faits d’armes du dédicataire, 

« Françoys de Cleves, Duc de Nivernois » : 

[…] la Republique Françoise peult dire à bon droict de vous ce que les anciens Romains 
disoient d’un fameux & vaillant capitaine en vous seul estre les forces Hercules [sic], l’audace 
d’Hector, la generosité d’Alexandre, l’esprit de Pyrrhus, la diligence de Scipion : & sagesse de 
Nestor, lesquelles choses si je vouloys poursuyvre par le menu, selon l’exigence de leurs merites, il 
me faudroit descrire une bien ample chronicque de voz faictz glorieux & vertuz heroiques, encore 
suys ie asseuré que le subjet surpasseroit le disant, mais cognoissant tel fardeau trop pesant pour 
mes foiblettes espaulles, je laisserai ceste charge aux plus parfaiz orateurs de nostre temps, qui ne 
souffriont [sic] point un jour qu’elles demeurent ensevelies & esteintes es tenebres d’oubliance 
non plus qu’ilz ont fait celles de voz ayeulx, desquelz les annales sont si pleines que maulgré le 
temps & sa puissance ilz seront celebrées & quasi immortalisez de siecle en siecle. Pour mon 
regard monseigneur il me suffira pour le present si je vous offre, consacre, & dedie, le present 
traité, premier eschantillon, de mes labeurs, esperant vous offrir en bref l’origine de noblesse, qui 
est de mon invention, que je traicteray en autre langue à la lecture desquelz si je congois que 
prenez tant soit peu de plaisir, vous serez cause que pour le reste de ma vie je ne demeureray 
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oisif : mais je mettray peine de faire fructifier le talent qu’il a pleu à nostre Seigeur [sic] me 
donner44. 

Au début de ce passage, on voit que la rhétorique de l’hyperbole et de l’amplification à 

laquelle obéit l’éloge semble engendrer d’elle-même, comme par sa propre force d’inertie, ce 

projet d’une œuvre à venir consacrée à la gloire du mécène. Car la dédicace peut certes nommer 

ou évoquer les « faictz glorieux & vertuz heroiques » du Grand, mais elle ne saurait à elle seule les 

faire sortir des « tenebres d’oubliance », entreprise qui exigerait « une bien ample chronicque ». À 

considérer ainsi la tension structurelle entre l’espace restreint (et liminaire) dont elle dispose et 

l’ampleur (et la dignité) alléguée de son objet, tout se passe comme si l’épître dédicatoire était 

toujours une espèce de prospectus en puissance. Cet élan, cependant, est ici réprimé par 

Boaistuau, qui ne sacrifie pas au topos incriminé par Furetière dans son Roman bourgeois. Avançant 

le prétexte lui aussi topique de sa propre incompétence, de ses « foiblettes espaulles » (on 

reconnaît l’excusatio propter infirmitatem), l’auteur laisse à d’autres le soin d’un tel monument capable 

d’inscrire dans l’éternité la renommée du Grand. À cet hétéro-prospectus (pour reprendre la 

terminologie proposée au chapitre précédent), Boaistuau substitue donc ce coup d’essai offert au 

Duc, et lui promet pour bientôt un ouvrage sur « l’origine de noblesse » : un projet chasse l’autre. 

Face à pareil prospectus liminaire, il est toujours possible de voir là un lieu rhétorique 

inconsistant, tentation augmentée par le fait que l’œuvre en question ne verra pas le jour, et que 

son projet ne sera plus même mentionné dans la réédition du Chelidonius de 1559. Doutant du 

sérieux d’un projet de traduction de La Cité de Dieu augustinienne avancé par Boaistuau dans 

l’épître au lecteur du Théâtre du monde (1558), Michel Simonin affirme en ce sens que « l’annonce 

au seuil d’un ouvrage quelconque, d’un gravior labor entrepris ou projeté, appartient trop à la 

topique de l’appareil liminaire pour que nous devions lui accorder un crédit exagéré45. » De fait, 

Boaistuau est particulièrement rompu à ce genre d’annonces qui émaillent la plupart de ses 

dédicaces et avis au lecteur, et se disent souvent en des termes ou des formules similaires. Ainsi 

lit-on en 1558 dans l’épître dédicatoire des Amans fortunez à Marguerite de Bourbon : 

Vous prendrez doncq’en gré, ma dame, s’il vous plaist, ceste petite offerte pour eternel 
tesmoignage de mon obeissance & treshumble devotion envers vostre grandeur, attendant quelque 
sacrifice plus grand, que je luy dresse pour l’advenir46. 

… et la même année dans la dédicace du Théâtre du monde adressée à James Beaton : 

 
44 L’Histoire de Chelidonius Tigurinus, sur l’institution des princes Chrestiens & origine des Royaumes, Traduyt de latin 
en Françoys, par Pierre Bouaistuau, natif de Bretagne des parties de Nantes, Avec un traité de paix & de guerre, & un 
autre de l’excellence & dignité de mariage, Paris, Vincent Sertenas, 1556, f. vi vo-vii ro. 
45 Michel Simonin, « Introduction », dans Pierre Boaistuau, Le Théâtre du monde [Paris, Vincent Sertenas, 
1558], édition critique par M. Simonin, Genève, Droz, « Textes littéraires français », 1981, p. 12. 
46 Histoires des amans fortunez, Paris, Gilles Gilles, 1558, f. iii vo (je souligne). 



 122 

[V]ostre grandeur se contentera [du présent ouvrage], s’il luy plaist, attendant quelque autre œuvre 
mieux elabouré & poly, que je traicteray aydant Dieu, en autre langue, & qui de bref, sortira en 
lumiere souz la protection & faveur de vos divines vertuz47. 

… et l’année suivante dans le liminaire des Histoires tragiques, pour Mathieu de Mauny : 

[…] vous suppliant humblement le recevoir, comme courrier honteux, & fidele tesmoing de 
quelque chose de plus grand que je vous dresse pour l’advenir […]48. 

À considérer ces différents exemples, il semble bien que l’annonce prospective – de 

caractère qui plus est indéterminé dans le cas des Amans fortunez et des Histoires tragiques –, tienne à 

la fois de la formule de congé et d’une forme d’excusatio, visant à susciter la bienveillance à l’égard 

de l’œuvre en présence. Au traditionnel « je n’ai pu faire que ceci », s’ajoute alors un « je ferai 

mieux, plus grand dans l’avenir ». Pour autant, relever le caractère topique de ces énoncés 

n’implique en rien de les réputer creux ou relevant de l’abus pragmatique, et de leur refuser à ce 

titre le crédit qu’ils demandent : non seulement parce qu’il arrive que Boaistuau – comme les 

autres auteurs dans son cas –, tienne ses promesses, mais surtout parce que là n’est pas le seul ni 

même le principal enjeu de cette attente que l’épître tâche d’éveiller chez le mécène, et chez le 

lecteur à travers lui. Quel que soit l’avenir de leur objet, quelle que soit leur valeur rhétorique 

d’excuse liminaire, ces promesses publiques s’inscrivent dans une dynamique du don cérémoniel 

réciproque49 et engagent à cet égard, pour le dire dans les mots de Merlin-Kakjman, « le lien social 

lui-même, son maintien, c’est-à-dire sa relance50 ». 

Une histoire de dons 

Revenons à la dédicace de L’Histoire de Chelidonius, qui s’ouvre sur le récit de la genèse de 

l’ouvrage et place d’emblée celle-ci sous le signe du don. Venu à Paris afin de « mettre la derniere 

main à [s]es estudes51 » et d’améliorer sa connaissance du grec, Boaistuau voit ses projets avortés 

par la maladie, tant il est vrai que « les hommes, incertains de leurs conditions futures, proposent 

 
47 Le Théâtre du monde, op. cit., p. 43 (je souligne). 
48 Histoires tragiques extraictes des œuvres italiennes de Bandel et mises en nostre langue Françoise par Pierre Boaistuau, 
surnommé Launay, natif de Bretaigne [Paris, Vincent Sertenas, 1559], édition critique par Richard A. Carr, 
Paris, Honoré Champion, « Société des textes français modernes », 1977, p. 5 (je souligne). 
49  Sur cette question, voir Marcel Hénaff, Le Prix de la vérité, op. cit. : « L’énigme du don réciproque 
cérémoniel », p. 145-207. Hénaff adopte la définition suivante, qu’il emprunte à Bronislaw Malinowski : 
« Je qualifie un acte de cérémoniel quand il est premièrement public ; deuxièmement accompli en 
respectant des formalités bien définies ; troisièmement quand il a une portée sociologique, religieuse ou 
magique, et implique des obligations », Les Argonautes du Pacifique occidental [1922], trad. ang. André et 
Simonne Devyver, Paris, Gallimard, 1989, p. 154, cité par Hénaff p. 178. 
50 Hélène Merlin-Kajman, « Le texte comme don public », art. cit., p. 51. 
51 Épître dédicatoire de L’Histoire de Chelidonius, op. cit., f. ii vo.  
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& bastissent des choses en leurs entendemens, lesquelles le Seigneur Dieu par son conseil 

admirable, retranche & reforme au paraprès, comme il cognoist leur expedient & profitable 

[…]52 ». Ainsi introduite dans le récit par le biais d’une maxime générale, la providence divine 

intervient ensuite par le truchement du Seigneur du Parc, désigné comme l’un des écuyers du 

dédicataire : 

Mais comme nostre Dieu au mylieu de noz tribulations nous envoye tousjours quelque 
refrigere [« rafraichissement »], Je receu en semblable tant de faveur du ciel, pour contrepoix de 
mes autres miseres, que le Seigneur du Parc l’un de vos Escuyers me vint de sa grace visiter : 
lequel après avoir usé en mon endroit d’une vraye humanité paternelle, voyant que ma maladie 
estoit plus longue que perilleuse, ne vouloit souffrir mesmes estant en ces alteres, que je 
demeurasse inutille & oysif : mais tout ainsi qu’il est nay à toute vertu & labeur, ayant trouvé 
occasion oportune de m’empescher, il me fit present d’un livre latin intitulé, l’institution des 
Princes Chrétiens : avec charge expresse de le traduire en nostre langue, & quasi l’adopter en 
nostre famille françoyse : en laquelle (ainsi qu’il disoit) il n’auroit moins de grace qu’en celle de 
son auteur53. 

Alors que toutes les « conceptions & entreprinses » de l’auteur s’étaient trouvées 

« renversées et estinctes » par sa mauvaise santé, le voici donc réengagé dans le temps opératoire 

du projet. Ange de la providence, substitut paternel, le Seigneur du Parc ne fait pas tant aumône à 

Boaistuau qu’il ne lui confie un travail, adapté à sa maladie « plus longue que perilleuse » et 

destiné à l’empêcher – autrement dit à l’« occuper » – pour qu’il ne reste pas « inutille & oysif » et 

participe à sa mesure à l’illustration des lettres françaises.  

Ce texte fait donc le récit d’une commande mécénique. Celle-ci, d’une part, a ceci de 

remarquable qu’elle intervient en réaction au désœuvrement de Boaistuau : signifiant que l’ouvrage 

a été inspiré par son commanditaire, elle dit aussi que ce dernier a agi, non par pure initiative, 

mais en considération de la situation de l’auteur et de ses talents, en sorte que le lien, d’une 

certaine façon, préexiste à cette commande qui s’avère irréductible, dès lors, à une demande de 

service intéressée. D’autre part, il faut souligner que la commande se présente ici sous l’aspect 

d’un don de livre. Avant de donner « charge expresse » à Boaistuau de cette traduction, l’écuyer lui 

« f[a]it present » du livre en question, au point qu’on peut bien dire, à proprement parler, qu’il lui 

donne du travail. En mentionnant ce premier don informel dans sa dédicace à Clèves, l’auteur de 

Chelidonius le publie, ce qui est une manière de le rendre, d’exprimer sa reconnaissance à l’écuyer 

et indirectement au Duc lui-même. Par là, le don du livre en présence, cette traduction que 

Boaistuau « offre, consacre, & dedie » à Clèves, se présente déjà comme une espèce de contre-

don, un retour différé, augmenté et pour ainsi dire redirigé ou détourné de l’ouvrage offert par 

l’écuyer. Quoique de façon indirecte, par écuyer interposé, ce récit contribue encore à justifier le 

 
52 Ibid. 
53 Ibid., f. ii vo-iii ro. 
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choix de son mécène par Boaistuau, il permet de réduire l’arbitraire de la relation mise en scène 

dans la dédicace en installant celle-ci dans le mouvement spiralé du don54.  

Une telle mémoire et reconnaissance du don, on l’a vu, trouve son pendant prospectif 

dans le projet qui clôt la dédicace. Si l’écuyer a donné à Boaistuau l’occasion de produire son 

coup d’essai et de rendre utile le temps de sa convalescence, il appartient au Duc lui-même, par le 

« plaisir » qu’il manifestera à la lecture de l’ouvrage en présence et de celui en préparation, de 

sceller l’engagement littéraire de l’auteur : « vous serez cause que pour le reste de ma vie je ne 

demeureray oisif : mais je mettray peine de faire fructifier le talent qu’il a pleu à nostre Seigeur 

[sic] me donner55. » De façon quelque peu étonnante, sinon hétérodoxe, l’auteur conditionne son 

respect de l’injonction biblique à faire fructifier son talent56 à la reconnaissance mécénique. C’est que 

pour être identifié comme tel, mis à profit et rendu par l’écriture et la publication, le don divin 

dont Boaistuau est dépositaire doit être reconnu, confirmé et désiré par le Grand. Sur le fond 

d’un avenir incertain, menaçant d’effondrement ou d’inadvenue ces choses que « proposent & 

bastissent [les hommes] en leur entendemens57 », le prospectus dédicatoire suspend ainsi l’avenir 

de l’œuvre à la reconnaissance mécénique. Comme l’anecdote de la commande passée par 

l’écuyer, cette anticipation subordonne la production de l’œuvre à l’existence d’un lien social, 

dont cette promesse, pour conventionnelle que soit sa forme et révocable son objet58, esquisse la 

relance. 

 
54 Boaistuau affirme en effet « que toutes raisons se presentent, & semblent quasi combatre à ce qu’il […] 
soit dedié » au Duc (f. v). Si le récit de genèse qui précède fait à l’évidence partie de ces raisons, l’auteur 
invoque ici l’homologie entre le miroir du prince idéal qui constitue le sujet de son livre, et la personne 
même du Duc, parée de toutes les vertus. 
55 L’Histoire de Chelidonius Tigurinus, op. cit., f. vii. 
56 Voir la « parabole des talents » dans les évangiles de Mathieu 25, 14-30 et de Luc 19, 12-27. 
57 L’Histoire de Chelidonius Tigurinus, op. cit., f. ii vo. 
58 En 1559, on trouve une formulation semblable dans la dédicace des Histoires tragiques à Mathieu de 
Mauny, Boaistuau promettant d’offrir à l’avenir « quelque chose de plus grand », « en recognoissance de la 
premiere courtoisie » reçue du Grand, « en la consommation de laquelle consiste & repose du tout le cours 
ardant, ou la discontinuation de [s]es estudes », op. cit., p. 5. Si elle en trahit le caractère conventionnel, la 
réitération d’un tel geste ne doit pas conduire à sous-estimer sa valeur symbolique et son rôle pragmatique. 
Il en va de même de la multiplication des dédicataires au fil des œuvres publiées et des rééditions, 
particulièrement sensible chez Boaistuau. Une telle versatilité se prête bien sûr à une analyse sociologique 
en termes de trajectoire et de stratégie auctoriales. Ainsi exemplairement de l’aventure de Boaistuau outre-
manche : la dédicace du Théâtre du monde à James Beaton, celle du Bref discours à ses neveux préludent en 
effet au voyage entrepris en 1560 auprès de la nouvelle reine Élisabeth d’Angleterre. En prévision de ce 
séjour, l’auteur avait tâché de faire parvenir à celle-ci un tirage spécial des Histoires tragiques. Dans la 
dédicace rédigée à son endroit depuis Paris le 20 octobre 1559, l’auteur promet « quelque œuvre de plus 
grand poix, lequel je vous porteray moy mesme (Dieu aydant) cest esté prochain » (voir pour cette 
référence l’introduction par Stephen Bamforth à l’édition critique des Histoires prodigieuses [Paris, Vincent 
Sertenas, 1561] texte établi par Stephen Bamforth et annoté par Jean Céard, Paris, Genève, Droz, 2010, 
« Textes littéraires français », p. 31-32). L’ouvrage n’est vraisemblablement pas parvenu jusqu’à sa 
destinataire, mais la promesse n’était pas vaine, puisqu’en effet, en 1560, Boaistuau a pu remettre en main 
propre à la reine un manuscrit dédicacé des Histoires prodigieuses ainsi qu’une version remaniée de 
Chelidonius, renommé pour l’occasion Institution du Royaume chrestien et présenté comme un nouvel ouvrage. 
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Entre l’épître dédicatoire et l’avis au lecteur : jeux prospectifs  

Loin de se produire dans un huis clos entre l’auteur et son mécène, un tel phénomène 

exige la médiation du public, dont Merlin-Kajman a montré à quel point le rôle à l’égard de la 

dédicace est à la fois structurant et perturbateur. Car, nécessaire à la circulation de la gloire entre 

le mécène et l’auteur, le public n’en risque pas moins de « perturber les règles de l’échange 

cérémoniel réciproque59 » : 

Publier un texte, c’est donc, ici, d’abord le donner sous forme cérémonielle à un dédicataire 
particulièrement honoré de la sorte, mais c’est aussi le donner en « divertissement » à des amis qui 
ne sont pas particulièrement distingués par ce don, et c’est encore le risquer auprès de la masse 
obscure et indifférenciée de lecteurs qui peuvent mal le recevoir – l’avilir60. 

Si l’exposition du livre sous le regard du public est à la fois susceptible de confirmer ou de 

corrompre la valeur du don adressé par l’auteur au mécène, les épîtres dédicatoires d’Ancien 

Régime tendent réciproquement à présenter ce dernier comme une espèce de médiateur et de 

garant permettant d’affronter l’épreuve de la publication. « Grâce à la dédicace, note la critique, 

les lecteurs ne sont pas pris seulement dans un échange marchand : ils se trouvent reliés à l’auteur 

et au dédicataire, pris dans le miroir d’un premier lien, d’un premier don61 ». De ceci, Boaistuau 

témoigne en chacune de ses épîtres, introduisant par exemple en ces mots le choix du dédicataire 

de son Chelidonius : « il ne me reste plus pour le parfait acomplissement de mon livre qu’un 

saufconduyt qui luy serve de protecteur & guyde pour le rendre plus asseuré à esprouver les 

divers jugemens de tant d’excellents & divins espritz que la France nourrist62. » Dans l’espace du 

livre, une telle protection s’éprouve dès l’avis au lecteur qui, suivant l’usage, succède à la dédicace. 

C’est ainsi comme dépositaire en puissance du crédit accordé par le mécène que l’auteur peut 

d’autant mieux quérir celui des lecteurs, articulant ce faisant deux modes de partages du livre : 

 
De dédicace en dédicace, on observe donc les efforts de Boaistuau pour obtenir la faveur des Grands et 
profiter des gratifications d’une reine anglaise francophone. Il n’en demeure pas moins que ces dédicaces 
et prospectus s’inscrivent dans le même temps dans le régime du don réciproque et des liens qu’il institue. 
Liens qui ne perdent pas en valeur d’être multipliés : non seulement parce que la versatilité en cause est 
également imputable aux mécènes et au caractère aléatoire de leurs gratifications, mais aussi parce le don 
réciproque, visant comme le dit Zemon Davis la « circulation des bienfaits » (Essai sur le don dans la France 
du XVIe siècle, op. cit., p. 26), est lui-même étranger à une logique de l’exclusivité. Sur le séjour écossais et 
anglais de Boaistuau, voir, outre l’édition citée des Histoires prodigieuses, Michel Simonin, « Notes sur Pierre 
Boaistuau », Bibliothèque d’humanisme et de Renaissance, t. XXXVIII, no 2, 1976, p. 329-332.  
59 Hélène Merlin-Kajman, « Le texte comme don public », art. cit., p. 54. 
60 Ibid., p. 55. L’analyse de la critique se porte tout particulièrement sur les épîtres dédicatoires et avis au 
lecteur de Pierre Corneille, affirmant par exemple dans l’avis de Mélite : Je sais bien que l’impression d’une 
pièce en affaiblit la réputation, la publier, c’est l’avilir. » Voir Œuvres complètes, éditées par Georges Couton, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la pléiade », 1980, t. I, p. 4. 
61 Hélène Merlin-Kajman, L’Animal ensorcelé. Traumatismes, littérature, transitionnalité, Paris, Ithaque, « Theoria 
incognita », 2016, p. 345. 
62 Pierre Boaistuau, Histoire de Chelidonius, op. cit., f. iv, vo. 
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l’un fondé sur le don réciproque et l’inégalité de statut entre l’auteur et le Grand, l’autre fondé sur 

un rapport à la fois plus égalitaire et plus distant (car impersonnel) à la figure du lecteur. Ces 

choses étant bien connues, je me contenterai ici d’interroger la manière dont le prospectus 

s’inscrit dans cette double mise en partage du livre.  

Le cas du Théâtre du monde (1558) est à cet égard emblématique, car Boaistuau s’adonne au 

discours de projet tant dans l’épître dédicatoire que dans l’avis au lecteur, suivant des visées à la 

fois divergentes et complémentaires. À la fin de sa dédicace à James Beaton (archevêque de 

Glasgow et ambassadeur d’Écosse à Paris), l’auteur recourt à la forme du projet pour justifier aux 

yeux de son mécène un ouvrage tout entier consacré à la miseria hominis, à l’« infinité de calamitez 

& miseres, desquelles [l’homme] est enveloppé depuis sa naissance jusques au tombeau63 » : 

Encore qu’il faut que je confesse (comme la verité est) que qui voudroit avoir esgard à la 
consommation de voz vertus, integrité de vie, sincerité de mœurs, à la cognoissance de toutes 
disciplines, tant divines que humaines, aux rigoureux assaux de fortune, laquelle vous avez vaincu 
& domptee, aux merites, tant de vostre republique d’Escosse que de la nostre Françoise : la 
memoire desquels est si grande, qu’elle a penetre par toute l’Europe : il seroit trop plus decent & 
convenable de vous honnorer d’un Theatre de triomphe & d’honneur, enrichy de toutes les 
couronnes, & ornemens, desquels les anciens Romains avoyent accoustumé de celebrer & 
eterniser la memoire de ceux qui avoyent fait service à leur patrie : que vous presenter un Theatre 
de miseres, tel qu’est le tiltre du mien. Du quel vostre grandeur se contentera, s’il luy plaist, 
attendant quelque autre œuvre mieux elabouré & poly, que je traicteray aydant Dieu, en autre 
langue, & qui de bref, sortira en lumiere souz la protection & faveur de vos divines vertuz64. 

Comme on le voit, le prospectus permet à l’auteur du Théâtre du monde de prévenir un 

risque émanant de la matière même traitée par le livre, pouvant paraître indécente ou 

inappropriée à l’égard du Grand. Préservant le lien mécénique, l’œuvre à venir ménage ici sa place 

à l’œuvre présente. Il est difficile de déterminer si le projet d’un « Theatre de triomphe » énoncé 

au conditionnel coïncide avec cet ouvrage « mieux elabouré & poly » annoncé ensuite, et si ces 

derniers coïncident à leur tour avec le Bref discours de l’excellence et dignité de l’homme, publié cette 

même année 155865. S’il paraît d’abord en français et non « en autre langue », ce dernier ouvrage, 

cette fois dévolu à la dignitas hominis, propose en effet un pendant positif au premier tableau de la 

misère humaine. Boaistuau y affirme avoir alors « conduict [s]on desseing à son dernier poinct66 », 

 
63 Id., Le Théâtre du monde, op. cit., p. 42. 
64 Ibid., p. 43. 
65 Pour reprendre le vocabulaire de Robert Martin mobilisé au chapitre précédent, le premier projet, 
présenté au conditionnel, relève d’un monde potentiel dont rien n’est dit de l’actualisation éventuelle, tandis 
que le second projet, énoncé au futur, s’inscrit dans le monde des attentes. Cette différence de modalisation 
ne me semble pas pour autant interdire que ces deux projets soient coréférents, ambiguïté qui pourrait 
bien être délibérée, puisqu’elle permet d’opérer une sorte de fondu enchaîné entre l’hypothèse d’un 
« Theatre de triomphe & d’honneur » portant sur la personne du dédicataire et la portée générale du Bref 
Discours bientôt publié.  
66  Id., dédicace du Bref discours de l’excellence et dignité de l’homme [Paris, Vincent Sertenas, 1558], édition 
critique par Michel Simonin, Genève, Droz, « Textes littéraires français », 1982, p. 36. 
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ce qui confirme rétrospectivement la disposition en diptyque des deux livres, d’ailleurs bientôt 

réunis en un seul volume dans les éditions suivantes. 

Mais alors que l’on pouvait s’attendre à ce que l’adresse au lecteur confirme le projet 

évoqué dans la dédicace pour en clarifier éventuellement les ambiguïtés et en préciser les 

contours (ce que l’on observe en d’autres lieux), Boaistuau allègue d’emblée un autre ouvrage en 

préparation, tout différent, dont la genèse du Théâtre serait elle-même tributaire :  

Amy lecteur, soudain apres que te feis l’offre de la traduction de l’histoire de Chelidonius, & 
de quelques autres traictez de mon invention, estant adverty avec quel tesmoignage de 
benevolence tu les avois receuz, desirant te gratifier en plus grande chose, je fus lors espoinçonné 
par je ne sçay quel aguillon de vertu, à voler plus haut, & projecter quelque œuvre de plus grand 
poix & labeur. Et après une infinité de divers desseings, il ne se presenta chose (ce me semble) 
plus digne d’une republique Chrestienne, que ce chef d’œuvre de Sainct Augustin en sa cité de 
Dieu, ou il a dressé un si furieux combat contre les Ethniques, que de leurs propres armes il les a 
rembarrez & vaincuz. A raison dequoy j’ay bien osé commettre ce present fardeau à mes foibles 
espaules, esperant avec la grace du Seigneur le produire & quasi enfanter en lumiere en nostre 
vulgaire, avec telle facilité, qu’il servira de bouclier contre les incursions d’une infinité de sectes 
qui pullulent & glissent aujourd’huy par le monde. Or maintenant je te laisse juger combien il m’a 
fallu fueilleter, & quasi espuiser d’auteurs Grecz et latins, pour conduire mon entreprise à son 
effect desiré, la lecture desquels n’a point été oisive, ou frivole. Car outre qu’ils m’ont grandement 
soulagé pour esclaircir les conceptions de mon autheur (qui est fort intrinqué & obscur de luy 
mesme) j’en ay encore tiré un autre fruict, & profit particulier : car de tous leurs meilleurs traicts & 
sentences, j’ay basti & conceu ce Theatre du monde, duquel maintenant te fais present, t’asseurant 
(à fin que je ne fraude aucun de sa gloire) que je n’ay pardonné à autheur quelconque, sacré ou 
prophane, grec, latin, ou vulgaire, duquel je n’aye tiré cuisse ou aesle, pour plus entier aornement 
& decoration de mon œuvre. De sorte que si tu luy veux imposer le nom de Rapsodie ou Recueil 
de diverses auctoritez, tu ne luy feras point d’injure67. 

Si le premier prospectus dédicatoire justifiait le sujet de l’œuvre en présence en lui donnant 

une suite, un pendant, c’est à présent la forme compilée du Théâtre que justifie ici l’auteur, en la 

désignant comme un assemblage fait à partir des chutes d’un gravior labor68 encore sur le métier. 

Ainsi le Théâtre apparaît-il maintenant, dans son allure de « rapsodie », comme la mise à profit et 

le remaniement d’un travail de documentation entrepris pour un projet d’importance supérieure. 

Dans ces lignes, Boaistuau dit quelque chose de la méthode d’invention et de disposition qu’il a 

observée dans son livre, il met en scène la richesse et la variété de ses sources, mais il s’inscrit 

aussi, ce faisant, dans un certain rapport de don et de promesse avec le public, rapport qui ne se 

laisse pas rabattre sur la relation mécénique, et semble même ici, en quelque manière, prévaloir 

sur elle69. 

 
67 Id., envoi au lecteur, Le Théâtre du monde, op. cit., p. 46-47. 
68 Suivant l’expression de Michel Simonin déjà rencontrée plus haut, dans l’introduction au Théâtre du 
monde, op. cit., p. 12. 
69  Dans son édition critique, Michel Simonin porte le soupçon sur l’existence même de ce projet 
augustinien, et montre que la genèse du Théâtre s’inscrit avant tout dans le sillage de L’histoire de Chelidonius. 
Sans compter que le projet de traduction est réitéré dans l’avis au lecteur des Histoires prodigieuses, l’analyse 
du critique ne me semble pas contradictoire avec le fonctionnement symbolique et pragmatique de l’avis 
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À la différence de ce que nous avons vu dans le cas de Chelidonius, la genèse du projet 

augustinien n’engage pas le rapport au mécène mais se situe tout entière du côté du public : c’est 

parce qu’à « l’offre » de son premier ouvrage a répondu un « tesmoignage de benevolence » de la 

part du public que l’auteur a désiré le « gratifier en plus grande chose », en sorte que l’avenir de 

l’œuvre paraît ici conditionné à son accueil public, comme il l’est ailleurs au crédit accordé par le 

mécène. Merlin-Kajman a néanmoins souligné ce qui distinguait un tel don au public de la logique 

individuée gouvernant la dédicace mécénique. En effet, bien qu’il soit ici personnifié et interpellé 

par la formule topique de l’« [a]my lecteur », le public ne saurait être véritablement obligé par le 

don qui lui est fait, en dépit du cycle de réciprocités allégué dans le passage. À considérer le 

public comme cette entité informe capable, par les jugements portés en son sein, d’avilir (ou de 

consacrer) la réputation d’un livre et de son auteur, l’ouvrage fait alors moins l’objet d’un don que 

d’un abandon, mot parfois utilisé par les auteurs d’Ancien Régime pour qualifier la publication 

imprimée70. Mais cet abandon peut encore prendre la forme d’un don plénier, car le public, « mot à 

sens contraire71 », est aussi « cette instance supérieure qui unit les individus par référence à un 

premier don, une première “société”, celle des premiers hommes avec Dieu72 » : 

Le geste [du don, alors,] doit se comprendre dans l’horizon du zèle, c’est-à-dire dans l’horizon 
de la nécessaire consécration du particulier au public, défini sur le double modèle organiciste de la 
respublica christiana et de la Cité antique, synthèse encouragée par la redécouverte enthousiaste de la 
rhétorique par les humanistes : donner au public, c’est participer avec honneur au bien public. Ce 
n’est pas chercher à en retirer de la gloire, assimilée à la vanité et à l’amour-propre dans une 
perspective étroitement chrétienne73. 

On retrouve dans l’avis au lecteur du Théâtre du monde cet horizon du zèle, horizon qui 

tend à placer la traduction augustinienne à venir du côté des sacra, autrement dit de ces choses 

« inaliénables et inaliénées » dont parle Godelier, visant le bien public comme une cause (à servir) 
 

que je décris ici, c’est surtout le signe de ce que le style (ou la posture) de genèse et la genèse elle-même ne 
se recouvrent pas tout à fait, mais s’excèdent pour ainsi dire mutuellement. Voir Michel Simonin, Théâtre 
du monde, op. cit., p. 11 sq. 
70 Hélène Merlin-Kajman analyse ce terme à partir d’une épître dédicatoire de Jean Regnault de Segrais. 
Selon la critique, « [l]e “public” visé par l’abandon comprend des individus que l’objet ne relie pas et cet 
objet devient un déchet que plus rien ne protège : ainsi des enfants abandonnés, ou « exposés au public », 
métaphore parfois mobilisée pour nommer la publication littéraire », voir « Le texte comme don public », 
art. cit., p. 57. 
71 Ead., L’Animal ensorcelé, op. cit., p. 348. 
72 Ead., « Le texte comme don public », art. cit., p. 58.  
73 Ibid. L’auteure rappelle dans son récent ouvrage que le terme de public, à l’Âge classique, ne désigne pas 
encore « l’ensemble des destinataires-consommateurs du livre (ou du spectacle théâtral), ne signifie rien 
d’immédiatement social. » Il renvoie d’abord au paradigme de la respublica latine et de la respublica christiana, 
et désigne en ce sens la communauté supérieure des fidèles ou du peuple, ainsi que son représentant, la 
personne du roi. Mais, de même que le roi a deux corps (comme l’ont mis en lumière les analyses 
classiques d’Ernst Kantorowicz), l’un immortel, lié à sa fonction, l’autre mortel, en tant qu’individu 
particulier, « le peuple lui-même a en quelque sorte deux corps, comme le roi. Comme multitude 
d’individu ou populace, le peuple est sexuel, mortel, exposé, abandonné au sort, aux contagions et aux 
contaminations ; comme entité politique, il ne meurt jamais », L’Animal ensorcelé, op. cit., p. 349. 
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mais aussi comme une réserve, qu’il s’agit d’augmenter, de conserver et de transmettre 74 . 

Exemplifiant et promouvant, par son objet même – La Cité de Dieu – l’idée de « republique 

Chrestienne » au fondement de la logique vertueuse du don public, le prospectus proposé par 

Boaistuau inscrit le don en présence dans la perspective de l’avenir : considéré en lui-même, en 

tant que texte isolé, le Théâtre est sans doute abandonné au public : en témoigne la vigueur des 

prolepses rhétoriques par lesquelles l’auteur prévient les critiques et incite son public à la 

clémence – signifiant par là non seulement qu’il n’a pas la maîtrise de ces réactions, mais aussi 

que l’inscription de celles-ci dans le circuit du don n’est pas d’emblée acquise. Il demeure que le 

projet dans l’élan duquel s’inscrit l’ouvrage rend celui-ci vecteur et garant de la perpétuation d’un 

lien exemplaire qui, au-delà de ce livre, attache l’auteur au service du public75. 

 

Comme on le voit dans le long passage que j’ai cité, la promesse de don adressée au 

public est l’occasion pour Boaistuau de placer l’écriture sous le signe de l’initiative, explicitement 

revendiquée, ailleurs dans l’avis, sous le nom d’une « liberté et rondeur d’escrire » consonnant 

avec la « campaigne de liberté76 » propre à l’époque. L’élan qui conduit Boaistuau, après le succès 

de Chelidonius, vers un projet « de plus grand poix & labeur » prend également sens sous ce jour : 

à défaut d’appeler un contre-don tangible – à la différence du don fait au mécène –, elle porte 

l’accent sur la puissance d’invention de l’auteur – capable d’imaginer une « infinité de divers 

desseings » –, sur la faculté délibératrice qui lui permet de discriminer entre ces derniers, et sur sa 

volonté, enfin, de ménager une progression dans son travail, incité qu’il est par « je ne sçay quel 

aguillon de vertu » à « voler plus haut » d’œuvre en œuvre. Pareille mise en avant de l’exercice du 

choix est sans doute facilitée dans ce prospectus par l’absence de médiation entre auteur et public 

propre à l’énonciation des avis au lecteur, par le caractère anonyme et abstrait de la « vertu » 

inspiratrice. Mais sans compter que ce discours volontariste s’observe aussi dans les épîtres 

dédicatoires de l’auteur, il en va encore d’un effet produit par la juxtaposition des deux textes 

liminaires : si, d’un côté, l’initiative formulée ici s’autorise du « saufconduyt77 » mécénique invoqué 

 
74  Suivant la distinction déjà mobilisée plus haut entre choses aliénables aliénées (les marchandises), 
inaliénables aliénées (les dons) et inaliénables inaliénées (les sacra), voir Maurice Godelier, Au Fondement des sociétés 
humaines : ce que nous apprend l’anthropologie, op. cit., p. 99. 
75 Cette tension entre deux visages du public analysée par Merlin-Kajman est particulièrement sensible 
dans l’avis au lecteur du Théâtre. Bravant ceux qui ne pourront supporter sa manière, Boaistuau les exhorte 
plutôt à « bien reformer et conduire l’estat de leur vie ». Sans transition, le texte se termine néanmoins sur 
ces mots, qui rappellent l’entière dévotion de l’auteur au public : « Or reçoy doncques (Lecteur 
debonnaire) ce present traicté, lequel je t’ay voulu communiquer en deux langues, latine et françoise, pour 
te faire congnoistre que je ne veux à l’advenir laisser escouler une seule particule de ma vie, qui ne 
rapporte quelque profit au public », Pierre Boaistuau, Le Théâtre du monde, op. cit., p. 49-50. 
76 Ibid., p. 49. 
77 Id., Histoire de Chelidonius, op. cit., f. iv, vo. 
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là ; cette même initiative tend d’un autre à s’émanciper de la relation avec le Grand, car ce projet 

de traduction latine est absent de la première dédicace, dont on a vu qu’elle débouchait sur 

l’annonce d’un autre livre à venir, promis en latin. 

En distribuant ses promesses entre l’épître et l’avis plutôt que de les répéter de part et 

d’autre (comme il le fait ailleurs au demeurant), Boaistuau introduit du jeu entre ces deux 

moments liminaires de l’œuvre, qui correspondent aussi à deux formes de don. Cet écart, les deux 

prospectus que je viens de commenter le révèlent ou l’accusent plus qu’ils ne le produisent, car il 

touche à cela même qui conditionne l’exercice du don : c’est parce que l’auteur ne se donne pas 

tout entier à son mécène non plus qu’à son public qu’il est précisément en situation de (se) 

donner. Qu’il en aille du Grand ou du public, la promesse de don produit ainsi du lien en même 

temps qu’elle met au jour une forme de liberté, une capacité d’initiative, mais aussi de réserve et 

d’ajournement sans laquelle il n’y aurait pas à proprement parler de don qui vaille. Parce qu’il 

trahit le souci de la relance du lien social, parce qu’il dramatise un geste délibératif reposant sur 

l’idée d’une prise possible de l’auteur sur l’avenir de son œuvre, le prospectus me semble réduire à 

l’épure cette situation mêlée de l’écrivain sous l’Ancien Régime évoquée par Merlin-Kajman et 

Jouhaud : « autonome quoique lié, ou obligé78 » – quoique, ou pour mieux dire peut-être : parce que, à 

proportion que, si l’on veut bien placer cette obligation et ce lien dans le registre du don, qui fait 

dépendre leur valeur de leur caractère à la fois reconductible et révocable79. 

 

 

 
78 Christian Jouhaud et Hélène Merlin-Kajman, « Mécènes, patrons et clients. Les médiations textuelles 
comme pratiques clientélaires au XVIIe siècle », art. cit., NP, § 8. 
79 Le prospectus dont je suis parti le disait déjà à sa manière : dans l’épître dédicatoire de L’Histoire de 
Chelidonius Tigurinus, Boaistuau, tout en se recommandant de la protection de François de Clèves, met en 
scène son refus de dévouer toute sa plume à la louange de son mécène (laissant à d’autres le soin d’écrire 
sa chronique) et affirme son désir de passer de la commande et de la traduction d’autrui (Chelidonius) à une 
composition de son choix et de « son invention ». Ce mouvement d’initiative ne survivra pas comme tel, 
ce qui n’enlève rien à son efficace pragmatique et symbolique au moment de sa première formulation. 
Alors qu’en 1559 Chelidonius est réédité (toujours chez Vincent Sertenas à Paris), un dédicataire a remplacé 
l’autre (il s’agit désormais de Nicolas Breton, secrétaire du Cardinal de Lorraine), le projet de L’Origine de 
noblesse a disparu, tandis que la genèse du présent ouvrage fait désormais de ce dernier la pure initiative de 
l’auteur, oubliant la commande en forme de don jadis passée par l’écuyer : « En considération dequoy, 
Monsieur, apres avoir leu, & feuilleté plusieurs fameux autheurs Grecz & Latins, sacrez & prophanes, 
traictans de l’institution des Princes, il ne s’en est offert aucun à mon jugement plus digne d’une 
Republique Chrestienne, que celui duquel je vous envoye la traduction […] » (f. iii). Signe de ce qu’un 
nouvel attachement mécénique peut être aussi, insensiblement, l’occasion d’une nouvelle mise en récit de 
la genèse du livre, servant ici une affirmation accrue de l’initiative auctoriale. 
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Promesses conditionnelles (1) : la négociation publique de l’œuvre à venir (Dolet) 

Ce premier parcours dans les textes liminaires de Boaistuau a été l’occasion d’inscrire le 

prospectus dédicatoire dans la logique du don cérémoniel, et de comprendre dans cette 

perspective la part conventionnelle de telles anticipations. Car pour faire bel et bien partie, 

comme le note Michel Simonin80, du répertoire topique de la dédicace, le prospectus n’en est pas 

moins agissant. Outre qu’il contribue à la réception et à l’intelligibilité de l’œuvre en présence, le 

discours de projet ménage la possibilité d’une affirmation accrue de l’initiative auctoriale, et dit 

aussi le souci de pérenniser et de faire fructifier le lien qui attache l’auteur au mécène comme au 

public. Prise dans le mouvement d’un premier don, la promesse d’une œuvre à venir procède 

alors d’un geste de surenchère : du point de vue des lecteurs, celle-ci rejoint l’engagement souvent 

formulé par les auteurs d’une consécration de soi au service du public, en même temps qu’elle 

relève d’une forme de publicité anticipée pour l’ouvrage en question (par là, elle prend également 

sens dans le registre de la vente, de la commercialisation du livre). Du point de vue du mécène en 

revanche, cette surenchère engage la dimension de défi en jeu dans le don cérémoniel réciproque : 

en se faisant excessif, le don oblige le donataire, incite à la relance, il permet, suivant le mot de 

Marcel Hénaff, de « faire une demande qui ne soit pas dans la demande », de « force[r] à répondre 

sans avoir à solliciter81 ». Ces deux formulations, toutefois, doivent être tempérées : souvent 

latente, affleurant parfois de manière discrète comme chez Boaistuau, la demande en question 

peut aussi bien se faire explicite et impérieuse dans les textes dédicatoires d’Ancien Régime, dont 

la veine élogieuse menace sans cesse de reverser dans le blâme 82 . La chose est tout 

particulièrement sensible dans le cas des prospectus : s’il est vrai en effet, comme l’affirme encore 

Hénaff, que « l’excès détient ici [dans le défi véhiculé par le don cérémoniel] un pouvoir 

d’anticipation 83  », l’anticipation portée par le prospectus ne dit pas cet excès du don sans 

l’ajourner et pour ainsi dire l’étaler dans le temps. Comme on va le voir en parcourant certains textes 

d’Étienne Dolet et de Pierre de Ronsard, ce don différé témoigne certes d’un zèle auctorial en 

faveur du mécène (et du public), mais ouvre aussi un espace permettant de soumettre le projet et 

sa promesse à un régime conditionnel – signe du caractère asymétrique de la relation mécénique et 

 
80 Michel Simonin, « Introduction », dans Pierre Boaistuau, Le Théâtre du monde, op. cit., p. 12. 
81 Marcel Hénaff, Le Prix de la vérité, op. cit., p. 181, cité par Hélène Merlin-Kajman dans « Le texte comme 
don public », art. cit., p. 52. 
82 Voir sur ce point l’étude d’Hélène Merlin-Kajman sur le XVIIe siècle, dont le propos d’ensemble me 
semble également pertinent pour le XVIe siècle : « Éloge et dissimulation : l’éloge du prince au XVIIe siècle, 
un éloge paradoxal ? », dans Isabelle Cogitore et Francis Goyet (dir.), L’Éloge du Prince. De l’Antiquité au 
temps des Lumières, Grenoble, Ellug, « Des princes », p. 317-353.  
83 Marcel Hénaff, Le Prix de la vérité, op. cit., p. 182. 
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de la précarité de la condition d’écrivain, que le prospectus tout à la fois désigne et tâche de 

compenser ou de conjurer.  

« Mais je ne pourrai guère accomplir cette tâche sans le secours du roi » : Étienne Dolet, historien en 
puissance 

Avant que les troubles judiciaires et les emprisonnements successifs 84  ne sapent ses 

ambitions, le poète, humaniste et imprimeur Étienne Dolet (1509-1546) multiplie les projets qui 

se répandent dans les épîtres dédicatoires de ses propres travaux, traductions et autres ouvrages 

sortant de sa presse. Sans viser du tout à l’exhaustivité, je me contenterai d’insister sur deux 

attitudes prospectives adoptées par l’humaniste orléanais au cours de sa brève carrière, où se font 

jour des investissements contrastés de ce mode de la demande et de la promesse conditionnelle 

qui m’intéresse ici : si Dolet, en effet, a tout particulièrement cultivé le discours de projet dans les 

moments conquérants de son œuvre, c’est encore à cette forme qu’il recourt lorsqu’il est inquiété 

par la justice, enfermé ou persécuté. 

 
Jusqu’à son arrestation en 1542, Étienne Dolet forme successivement deux projets 

littéraires d’envergure dont il n’aura l’opportunité de publier que les prémisses. Laissant de côté le 

second en date, dédié à l’illustration de la langue française (L’Orateur françoys85), je me concentrerai 

sur le premier, de nature historiographique. De ce dessein, on trouve la mention répétée dans les 

épîtres à François Ier et à Guillaume Budé que Dolet rédige pour chacun des deux volumes de ses 

Commentaires sur la langue latine, respectivement publiés en 1536 et 1538. Dans sa première dédicace 

au roi, Dolet introduit en ces termes l’œuvre qu’il médite : 

Voici donc les prémices de mon adolescence qui te sont dédiées, mes travaux juvéniles qui te 
sont consacrés : mais je voudrais que tu les reçoives comme le gage (pignus) d’une œuvre bien plus 
ambitieuse et plus importante, comme les garanties d’une entreprise plus glorieuse. C’est qu’ils 
promettent l’histoire de ce temps, et m’engagent envers toi par ce nœud (nexus) de la parole 
donnée : si la vie me le permet, je m’en acquitterai un jour, et je rachèterai à ma mesure par ce 
travail la générosité du don que tu as fait quand, par tant de dépenses, tu as semé les lettres dans le 
sol inculte et désert de la France. Plus importants et plus grands seront à l’avenir les monuments 
que feront paraître les mille que tu entrevois encore cachés en France comme dans le cheval de 
Troie, fléau et destruction de la Barbarie et de l’ignorance, comme les autres le furent pour Troie, 

 
84 Quelques jours en 1534 à Toulouse, un mois à Lyon en 1537, mais surtout en 1542-1543 et en 1544-
1546 à Lyon et Paris. Voir Richard Copley-Christie, Étienne Dolet, le martyr de la Renaissance. Sa vie et sa mort, 
édité et traduit de l’anglais par C. Stryienski, Genève, Slatkine Reprints, 1969 [1886]. 
85  En 1540, dans La Maniere de bien traduire d’une langue en aultre, Davantage, De la punctuation de la langue 
Francoyse, Plus, Des accents d’ycelle (Lyon, Étienne Dolet, 1540), Dolet publie les trois premiers volets de son 
projet, et annonce dans son épître « au peuple françoys » le plan de l’ensemble, qui doit en compter neuf. 
Voir Étienne Dolet, Préfaces françaises, éd. Claude Longeon, Genève, Droz, « Textes littéraires français », 
1979, p. 85-94. 
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échafaudant chacun pour soi une manœuvre courageuse et s’employant de toute leur énergie pour 
empêcher que tu aies l’air d’avoir perdu ta peine en t’occupant de semer les lettres en France86. 

En un vaste mouvement métonymique 87 , l’œuvre présente est tout entière désignée 

comme un gage pour l’œuvre future, comme la promesse d’un contre-don appelé à récompenser 

et à justifier l’engagement royal en faveur des lettres. À la faveur de ce serment, Dolet inscrit son 

projet historiographique dans une dynamique collective : en vertu de l’œuvre potentielle recelée 

en son esprit, chaque lettré est comme un guerrier caché dans le cheval de Troie, comme un grain 

prêt à germer et à démontrer que la France n’est pas une terre stérile pour les travaux de l’esprit, 

suivant l’image biblique et plus largement antique affectionnée par les humanistes renaissants. 

Comme on le voit dans son effort pour favoriser la relance du lien mécénique, cette épître n’a 

rien qui déroge vraiment par rapport à l’expression conventionnelle de la promesse dont on a 

trouvé l’exemple chez Pierre Boaistuau ; mais la longue dédicace à Budé qui lui fait suite, en 

reformulant ce projet, tend à lui donner un tour plus concret et impérieux. Rapportant la longue 

genèse de ses Commentaires, Dolet poursuit : 

[…] Mais outre le désir que j’avais depuis quelque temps de m’occuper des jeunes gens, mon 
but principal, en faisant paraître mon livre, trop tôt à mon gré, a été la crainte d’être entraîné par 
des études plus importantes et de ne plus être disposé à reprendre des travaux plus modestes. Car 
je médite une entreprise très sérieuse ; j’ai depuis longtemps l’intention, après avoir achevé ces 
Commentaires, de préparer une histoire de notre époque. Ainsi la jeunesse qui aime les lettres aura 
reçu de moi ce qui lui fera dire qu’on lui a été utile, si toutefois l’on peut faire des projets d’avenir. 
Ma patrie ne me reprochera pas un jour d’avoir gaspillé mon temps et le fruit de mes études à 
écrire des œuvres sans valeur et sans utilité88. 

 
86 « Dicatas igitur tibi adolescentiae nostrae primitias, consecratos tibi iuueniles nostros labores habes : sed quos a te ita 
accipi uelim, ut operis longe praestantioris, grauiorisque pignus, ut conatus laudatioris obsides. Si quidem historiam huius 
temporis spondent, et hoc me nexu tibi data fide obstringunt : quam, si uita suppeditabit, aliquando liberabo, et muneris tui 
largitatem, quod in inculto, et deserto Galliae solo literas tantis impendiis conseuisti, eo labore pro mea parte redimam. 
Grauiora tibi, maioraque in posterum praestabunt, quos in Gallia uelut in equo Troiano, sexcentos adhuc latere conspicias, 
pestem, exitiumque Barbariei, et inscitiae, ut illi Troiae, pro se quenque uiriliter machinantes, in idque omni industria 
incumbentes, ne literas in Gallia conseri frustra curasse uidearis. » Je remercie André Bayrou pour cette traduction. 
Sauf mention contraire, les suivantes sont de ma main. Étienne Dolet, Commentariorum linguae latinae, tomus 
primus, Lyon Sébastien Gryphe, 1536, repris dans Étienne Dolet, Correspondance. Répertoire analytique et 
chronologique suivi du texte de ses lettres latines, éd. Claude Longeon, Genève, Droz, « Travaux d’humanisme et 
de renaissance », 1982, p. 176-177. 
87  Double métonymie en réalité, puisque le tout des Commentaires est pris pour la partie du serment 
liminaire (synecdoque généralisante), et qu’entre les œuvres présente et à venir, il est aussi un rapport de 
contiguïté. 
88 « Editionis tamen celerioris, praeter meam iuuentuti maturius consulendi cupiditatem, maximum illicium fuit, ne, si rem 
extraherem, grauioribus poshac commentationibus deditum, ad humiliora referri me poeniteret. Etenim grauiora meditor, et 
post horum Commentariorum laborem ad nostri temporis historiam scribendam aggredi iamdiu mihi in animo est. Sic, quo 
sibi aliquid allatum praedicet, iuuentus literarum amans a me acceperit. Patria quoque me otio & studiorum meorum fructu 
in frigidis, uel superuacaneis scriptionibus abusum aliquando non queretur. » Dans Commentariorum linguae latinae, tomus 
primus, Correspondance, op. cit., p. 180, traduction de Richard Copley Christie, Étienne Dolet, op. cit., p. 243 
(traduction modifiée). 
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Alors que le lieu dédicatoire du gravior labor consiste souvent, comme on l’a vu chez 

Boaistuau, à excuser les imperfections de l’ouvrage en présence (pour mieux lui faire place), tout 

se passe ici comme si ces imperfections étaient dues à l’œuvre à venir elle-même, à sa poussée 

irrépressible : si les Commentaires sont abandonnés trop tôt au public, c’est par peur d’être 

abandonnés tout court, au profit de ces « études plus importantes » qui aimantent l’auteur dans sa 

volonté de s’illustrer au service du public. La mention du gage trouve ainsi à se justifier, tant le 

commentaire auctorial s’applique à subordonner l’œuvre présente à l’œuvre à venir, à faire de la 

première le moyen d’annoncer et de rendre crédible l’ambition de la seconde – aux yeux du roi, 

de Budé, et des lecteurs à travers eux. Pour le dire dans les mots de Genette rencontrés au 

chapitre précédent, la fonction épitextuelle du prospectus domine – et exploite – ici sa fonction 

péritextuelle. 

Deux ans plus tard, en 1538, paraît le second volume des Commentaires où Dolet reprend 

le même dispositif liminaire qu’en 1536 et réaffirme son projet d’offrir à François Ier une Histoire 

de son temps89. À cette occasion, l’auteur se retourne un instant sur son énonciation, et explicite 

l’enjeu de ce type de déclarations prospectives :  

Mais à quoi bon faire si souvent état devant toi de cette histoire que j’espère écrire ? À quoi 
bon cette attente si souvent répétée ? Afin que, plaise à Dieu, tu souscrives alors à notre intention, 
et que tu la secondes : ou bien que tu la rejettes incontinent, et nous intimes de nous taire90. 

À lire ces lignes, il apparaît que le serment de naguère n’engageait pas la seule initiative de 

l’auteur, mais transmettait sourdement une requête : en formulant sa promesse, Dolet – 

implicitement dans le premier volume puis de façon ouverte à présent – demande à être choisi par 

le roi. Défendant le bien-fondé de son entreprise (dédiée à la gloire du roi et à l’édification des 

générations futures), et ouvrant celle-ci au concours d’autrui, l’auteur légitime son ambition par 

l’ancienneté et de la persistance de son projet, manifestes dans la suite de ses épîtres91. Reste que 

 
89 « Je désire m’acquitter de la promesse que je t’ai faite dans mon premier volume. Cette chose est cela 
même où j’ai décidé de fixer le terme de mes études, et qui n’est autre que l’histoire de ce temps » 
(« [Q]uam tibi Primo Tomo obstrinxi, finem meam liberare aveo. Istud ipsum est, in quo studiorum meorum cursum 
terminare statui : sane huius temporis historia »). Commentariorum linguae latinae, tomus secundus, Lyon, Sébastien 
Gryphe, 1538, repris dans Correspondance, op. cit., p. 200-201. 
90 « Sed quorsum haec toties a me tibi spes historiae ostensa ? quorsum toties concitata expectatio ? Ut mediusfidius protinus 
consilium nostrum probes, illudque iuves : uel statim improbes, silereque nos iubeas », ibid., p. 201. 
91 « Mais alors je dois paraître déborder d’arrogance, moi qui, parmi tous ces hommes de la meilleure 
éloquence dont la France fourmille, voudrais qu’entre tous me soit confié cet ouvrage ? En réalité, je ne 
requiers rien moins que ceci, pas plus que je n’objecte à ce que chacun se porte au-devant d’une telle 
entreprise avec moi. Mais puisque, dès mon adolescence, je me suis assigné cette fin dans mes études, je 
n’agis pas de façon déplacée ou insolente en refusant que tu ignores la somme de mon projet. Pour celui-
ci, si tu l’encourages, je n’épargnerai ni ma peine ni mes soins : et si, dans le cas contraire, tu la méprises, je 
me conformerai à tes commandements » (« At num praeter modum arrogans uideor, qui in tanta uirorum 
eloquentissimorum, quibus Gallia tota scatet, frequentia hoc mihi negotium praecipue mandari uelim ? Ambio contra nihil 
certe minus, neque item impedio, quin id mecum pro se quisque obeat. Sed quando eum mihi finem studiorum meorum iam 
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s’il se dit décidé à vouer sa vie entière à la réalisation de son dessein92, ce dernier ne saurait 

s’élever à l’état de promesse véritable, ni voir le jour, sans la confirmation de ce que ce don à 

venir est bel et bien désiré par le donataire, sans que le roi, autrement dit, ne redouble l’initiative 

de son sujet d’une commande de sa propre part.  

Pourquoi Dolet éprouve-t-il le besoin d’obtenir l’accord du roi avant de mener à bien son 

entreprise ? Pourquoi prend-il la peine de s’assurer par avance que son don sera reçu ? De fait, 

François Ier est connu pour son volontarisme en matière de mécénat, au point de pouvoir se 

montrer sévère à l’égard d’artistes outrepassant ou détournant sa commande par des réalisations 

de leur initiative. Dans sa Vie, le sculpteur et orfèvre florentin Benvenuto Cellini rapporte ainsi 

l’admonestation qu’il avait reçue du roi : 

Il est une chose très importante, Benvenuto, que vous autres artistes devriez avoir présente à 
l’esprit, quel que soit votre talent : c’est que vous ne pourriez à vous seuls déployer vos dons ; 
votre valeur ne peut se révéler que grâce aux occasions que nous vous offrons. Il vous faudra être 
un peu plus docile, moins orgueilleux et moins obstiné. Je vous ai donné l’ordre formel de me 
faire douze statues d’argent ; c’était tout ce que je désirais. Vous avez tenu à me faire une salière, 
des vases, des bustes, des portes et une foule d’autres choses qui me laissent confondu quand je 
vois que vous avez outrepassé tous mes désirs pour réaliser les vôtres. Si vous persévérez dans 
cette voie, je vous montrerai comment j’ai l’habitude de procéder quand je veux qu’on m’écoute. 
Je vous préviens : appliquez-vous à obéir, car si vous n’écoutez que votre fantaisie, vous allez 
vous casser la tête contre les murs93. 

Sans compter que la pratique littéraire se prête moins systématiquement au régime de la 

commande que la peinture, l’architecture ou la sculpture, Étienne Dolet, bien sûr, n’est pas dans 

la situation de Cellini : alors que ce dernier détourne et déçoit la commande passée par le roi, 

l’aspirant historien tâche au contraire de la provoquer, il lui adresse une offre de services. Mais 

pourquoi conditionner en amont son entreprise à la commande royale alors qu’il s’en dispense 

pour d’autres ouvrages ? L’épître au roi n’en dit mot, mais la dédicace à Budé, dans le long 

passage qui suit, apporte des éléments précis :  

Voulez-vous savoir […] quels ouvrages littéraires j’ai l’intention d’entreprendre plus tard ? 
Pendant quelques années je m’appliquerai d’abord à terminer aussi parfaitement que possible mon 
troisième volume promis depuis longtemps. Ensuite le grand but de mon étude sera l’histoire de 
notre époque. Mais je ne pourrai guère l’entreprendre sans le secours du roi. Il faut que je 

 
inde usque ab adolescentia praescripsi, facio non absurde, aut insolenter, si institui mei summam ignorare te nolim. Cui si 
faveris, ego neque labori, neque operae parcam : sin aspernatus eris, ad tuos me nutus accommodabo »), ibid. 
92 « J’ai décidé en effet de consacrer ma vie à [ce travail]. Tu peux tenir cela de moi pour certain. » (« In eo 
enim labore meam me vitam transfigere, mihi deliberatum est. Quod tu a me pro certo habe. ») Dans Commentariorum 
linguae latinae, tomus secundus, op. cit., col. 1385. 
93 Benvenuto Cellini, La Vie de Benvenuto Cellini, trad. Nicole Blamoutier, Paris, Scala, 1986, p. 291-292. 
Cité par Jean Balsamo dans « Le prince et les arts en France au XVIe siècle », Seizième siècle, no 7, 2011, 
p. 308. Balsamo commente à la même page : « Le commanditaire impose sa volonté, au moment même où 
l’artiste bénéficie de sa faveur et voudrait présenter une œuvre personnelle, qui contribuerait à son propre 
prestige, au passage du statut subalterne d’orfèvre à celui, libéral, de sculpteur, selon une hiérarchie qui 
s’impose à Florence, mais dont le roi ne tient pas compte. » 
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parcoure toute l’Italie. Que je parcoure les Flandres, l’Artois, le Hainaut, la Bigorre, le Béarn, la 
Gascogne, l’Armagnac, la Guyenne, afin d’examiner avec soin et de me faire dépeindre les sites 
que j’aurai à décrire pour raconter les guerres qui y ont été menées. De cette façon l’exactitude de 
mes descriptions sera garantie. Mais d’où espérerais-je cet argent sinon du roi ? C’est par lui aussi 
que je dois me procurer les archives de ses entreprises, les instructions envoyées aux 
ambassadeurs, et les dépêches de ces derniers, afin que je puisse connaître les causes et les motifs 
des plans qui ont été arrêtés, des discordes qui se sont élevées, des guerres qui ont été entreprises, 
des batailles qui ont eu lieu, des traités qui ont suivi les guerres et des mariages qui ont été 
contractés. Si tous ces documents sont, comme je l’espère, mis à ma disposition et si m’est 
donnée la possibilité de passer ma vie dans ce loisir, je ferai tout ce que peut faire un homme 
laborieux et un patriote ardent ; mais si, par hasard, l’on me refuse ce que je suis en droit d’espérer 
et que je vois qu’on néglige mon projet, j’abandonnerai mon vœu d’écrire l’histoire et je chercherai 
d’autres sujets d’études94. 

Si Dolet s’adresse à Budé, ici comme en 1536, c’est parce que celui-ci est l’auteur des 

Commentaires sur la langue grecque (1529) dans le sillage desquels se situent les deux volumes des 

Commentaires sur la langue latine. Mais c’est aussi parce que Budé, en raison de son autorité 

intellectuelle et de sa situation auprès du roi, constitue un intercesseur privilégié pour le projet 

historiographique de l’auteur. En profitant de la plus grande liberté de ton et de propos qu’offre 

l’adresse à un ami lettré, Dolet peut entrer dans le détail de son entreprise et, obliquement, faire 

entendre au roi ses conditions et leurs raisons. Comme on le voit, celles-ci sont indissociablement 

logistiques, financières et méthodologiques. Dans le même mouvement où il évoque les dépenses 

nécessaires à la réalisation de son grand œuvre, Dolet esquisse une méthode pour l’écriture de 

l’histoire qui valorise la connaissance directe du terrain, le recours aux documents et aux sources 

de première main. On comprend ainsi pourquoi la promesse faite au roi prend un tour 

conditionnel : si l’auteur désire se placer dans le cadre de l’histoire officielle, c’est sans doute pour 

accéder au statut prestigieux d’historiographe du roi95, et faire bénéficier son œuvre du gage 

d’autorité et d’authenticité que fournit la caution royale dans ce genre de travaux96. Mais c’est 

 
94 « Tu, quid deinceps moliar, quid in literis suscipiam, scire cupis ? Operam ante aliquot annos dabo, ut a me Tertius 
Tomos, quem pollicitus sum, omni cura absolutus exeat. Summa uero studiorum nostrorum erit, temporis huius historia. Ad 
quam tamen uix aggredi, nisi iuuante Rege, possim. Obeunda est nobis uniuersa Italia. Obeundi Morini, Attrebates, 
Neruii. Obeundi Bigerrones, Tarbelli, Vocatii, Tarufatii, Sonciates, Vibisci, ut locorum (qui mihi postea describendi erunt, 
cum bella illic ducta narrabo) situs diligenter inspiciam, & eos mihi depingi curem : rem non parum ad descriptiones nostras 
profuturam. In id autem qui sumptus faciendi sunt, unde, nisi a Rege, sperem ? Ab eodem rerum gestarum codicillos, & 
Legatorum missas ad eum hinc, illincque literas eliciam necesse est, quae me initorum consiliorum, ortarum discordiarum, 
conflatorum bellorum, commissorum praeliorum, ictorum post bella foedorum, contractorum matrimoniorum rationes, 
causasque doceant. Quae omnia si mihi, ut opto, cumulate suggerentur, dabiturque ociose uitam transigendi facultas, 
praestabo studiosissime, quod a diligentissimo, & a patriae amantissimo praestari quidem potest. Sin autem, quae iure 
speramus, fortasse deerunt, institutumque meum negligi uidebo, historiae conficiendae uoluntatem abiiciam, & alia scribendi 
argumenta aliunde aucupabor. » Étienne Dolet, Commentariorum linguae latinae, tomus secundus, traduction de R. 
Copley Christie, Étienne Dolet, op. cit., p. 353 (traduction modifiée). 
95 C’est l’hypothèse que fait Claude Longeon dans « Étienne Dolet historien » [1983], Hommes et livres de la 
Renaissance. Choix des principaux articles publiés par Claude Longeon, éd. B. Yon et A. Gaucher, Saint-Étienne, 
Institut Claude Longeon, Renaissance-Âge Classique, Université Jean Monnet, 1990, p. 244. 
96 Comme le souligne Chantal Grell, l’empressement des historiens et chroniqueurs à placer leur entreprise 
sous l’égide du Prince, sensible dès le Moyen-Âge, s’explique notamment de ce que « la notion 
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aussi dans l’idée qu’il ne saurait écrire l’histoire autrement. Grâce au financement, aux facilités 

d’accès à l’information qu’elle implique, la commande royale doit permettre à l’historien de 

rendre praticable le nouveau cahier des charges qu’il se donne à lui-même. Ressource à la fois 

symbolique et logistique, la commande est présentée comme le seul moyen pour l’auteur d’écrire 

l’histoire selon son intention et sa méthode, au point qu’il préférera à défaut abandonner ce 

dessein pour se tourner vers des projets moins dispendieux97. 

Se fait ici jour, à nouveau, l’autonomie relative de l’écrivain que le prospectus met en 

scène et performe à sa manière. Plutôt que de ventiler ses projets entre ses différentes épîtres 

comme Boaistuau dans son Théâtre du monde, Dolet va répétant de dédicace en dédicace son 

ambition historiographique, mais n’en affirme pas moins sa capacité de déplacement et de 

dégagement, ce mixte d’engagement et de réserve, d’initiative et de dépendance caractéristique, 

on l’a vu, de la relation instituée par le don cérémoniel. Dans le même temps, il apparaît que la 

promesse de l’œuvre à venir, portée par la dédicace à l’horizon de l’œuvre présente, ne saurait 

tout à fait se réduire à cette relance et perpétuation du lien mécénique dont j’ai parlé plus haut. Si 

la dédicace permet en effet de placer les Commentaires dans la dynamique du don en désignant 

l’ouvrage comme une pierre d’attente, la promesse qui s’y énonce vise avant tout à la réalisation 

d’une œuvre singulière, en sorte que le bien, ici, ne s’efface pas derrière le lien qu’il entretient. En 

raison même de sa virtualité, l’œuvre n’est pas immédiatement disponible à l’échange mais 

apparaît en son épaisseur d’artefact, comme l’objet d’une poïésis qui engage en l’occurrence des 

moyens financiers, des voyages, un capital relationnel etc. – toutes choses qui excèdent les seules 

capacités de l’auteur. La promesse de don est ainsi suspendue à une demande préalable, car cela 

même qu’il veut donner, l’auteur n’est pas à lui seul capable de le produire. Soumettre au roi 

mécène une promesse conditionnelle, c’est dès lors présenter l’œuvre comme une proposition, 

défiant le donataire dans sa capacité à rendre le don avant même qu’il ne soit donné, afin de le 

rendre possible.  

 

 
d’“authenticité”, liée à celle d’autorité, était alors étroitement liée à la source du pouvoir ». Notons que le 
titre d’historiographe du roi existe en France depuis le XVe siècle, mais n’est alors pas associé à un office et 
à des gages en bonne et due forme. Entre 1472 et 1498, la fonction est vacante jusqu’à la nomination de 
Paul Émile, qui ne trouve pas de remplaçant à sa mort en 1528. Le statut se clarifie et s’institutionnalise à 
partir de la nomination de Pierre de Paschal par Henri II en 1554. Étienne Dolet écrit donc son projet 
d’histoire à un moment où la fonction d’historiographe est vacante, mais aussi indéterminée. Voir Chantal 
Grell, « Les historiographes en France. XVIe-XVIIIe siècle », Chantal Grell (dir.), Les Historiographes en 
Europe, Paris, PUPS, 2006, p. 127-128. 
97 Dolet, ici, formule une requête fondamentale qui traversera les prospectus autonomes du dernier tiers 
du siècle : j’y reviendrai en détail dans la dernière section de ce chapitre. 
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Promesses d’enfer : l’œuvre ou la vie (Dolet, Pellisson) 

De toute cette entreprise historiographique préméditée par Dolet – qui ajoutait au projet 

d’une Histoire de son temps un récit de la vie des rois de France à la manière de Suétone98 –, ne verra 

le jour qu’un petit ouvrage in-quarto en vers latins, intitulé Francisci Valesii Gallorum Regis Fata en 

153999, suivi l’année suivante d’une adaptation en langue française, Les Gestes de Françoys de Valois 

Roy de France 100 . Si ces textes ne font plus explicitement mention du grand projet 

historiographique de l’auteur, leurs épîtres dédicatoires sont largement inspirées de celles du 

second volume des Commentaires, en sorte que Claude Longeon lit ces Fata comme « une plaquette 

publicitaire chargée de montrer au roi ce dont [Dolet] était capable101 ». Malgré ses efforts et ses 

soutiens à la cour, on sait qu’Étienne Dolet échouera à convaincre le roi d’encourager ses 

recherches historiques. Sans compter que François Ier, au même moment, favorise déjà en ce sens 

les travaux de Guillaume Du Bellay102, Dolet pâtit depuis ses études toulousaines d’un passé 

judiciaire et d’une réputation sulfureuse, tout récemment aggravée par le meurtre de Compaing 

fin 1536 à Lyon, dans des circonstances non élucidées. Si Dolet, après avoir fui vers Paris, obtient 

de la part de François Ier des lettres de rémission lui permettant d’échapper à un procès, il ne sera 

pas fait historiographe par le roi, lequel accepte en revanche de seconder ses projets éditoriaux en 

lui accordant un généreux privilège décennal103. 

 
98 Voir Étienne Dolet, Commentariorum linguae latinae, tomus secundus, op. cit., col. 1385. 
99 Id., Francisci Valesii Gallorum Regis Fata, Lyon, Étienne Dolet, 1539. 
100  Id., Les Gestes de Françoys de Valois Roy de France, Lyon, Étienne Dolet, 1540. Notons que cette 
chronologie a été récemment révisée par la découverte de la trace d’un exemplaire (aujourd’hui perdu) des 
Sommaires et Gestes de François de Valois paru en 1537. Selon Marie-Luce Demonet, ainsi, « [l]es Fata seraient 
la transposition en hexamètres dactyliques d’un ouvrage historique préalable, désormais perdu, remanié 
ensuite pour être présenté comme une traduction des Fata. » Voir Marie-Luce Demonet, « Que faire avec 
Les Commentaires de la langue latine ? », dans Michèle Clément (dir.) Étienne Dolet. 1509-2009, Genève, Droz, 
« Cahiers d’Humanisme et de Renaissances », vol. 98, p. 182. 
101 Claude Longeon, « Étienne Dolet historien », art. cit., p. 247. 
102 Ibid., n. 11, p. 256. 
103  Étienne Dolet rapporte cet épisode dans la dédicace à François Ier de sa traduction des Questions 
Tusculanes de Cicéron (Lyon, Étienne Dolet, 1543), alors qu’il est en prison à la Roanne : « Je pense, Syre, 
que vous estes bien records, comme l’an mil cinq cents trente et huyt, apres vous avoir presenté à Moulins 
les deux tomes de mes Commentaires sur la langue Latine et vous avoir donné à entendre que me vouloys 
reduire à l’art de l’Imprimerie et vacation de librairie, pour (oultre ma profession literaire) proffiter de plus 
en plus au bien public, il vous pleut (par forme de provision que mes labeurs ne me fussent gourmandés 
par ung tas de gens ignorants) me donner Privileige expres pour dix ans durant ma vie sur touts livres, qui 
par moy seroyent composés ou emendés, corrigés et deuement reveuz. » Voir Préfaces françaises, op. cit., 
p. 167-168. Comme le souligne André Bayrou dans sa thèse, cette faveur est exceptionnelle pour l’époque, 
car il s’agit du « premier privilège général d’auteur de l’histoire de l’imprimerie, et il couvre non seulement 
les compositions de Dolet mais aussi ses éditions et ses traductions », André Bayrou, Le Chœur des 
justiciables. Contrôles, libertés et usages judiciaires de la poésie à la Renaissance (France, 1500-1560), thèse de doctorat 
en littérature et civilisation françaises, dirigée par Michel Magnien, soutenue le 20 janvier 2018, Paris III, 
p. 543. Voir, sur ce point, Michèle Clément et Edwige Keller-Rahbé, Privilèges d’auteurs et d’autrices en France : 
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À partir de l’été 1542, l’Orléanais entre dans une période d’enfermements et de procès, 

quasiment ininterrompue jusqu’à son exécution le 3 août 1546 pour « blasphemes et sedition et 

exposition de livres prohibez et dampnez et autres cas par luy faictz et commis104 ». Loin d’être 

abandonné, le discours de projet change plutôt de régime en ces années de poursuites judiciaires, 

et se trouve impliqué dans la défense de l’humaniste. Tant qu’il est incarcéré à Lyon (entre août 

1542 et mars 1543 approximativement, avant d’être transféré vers la Conciergerie de Paris), Dolet 

peut organiser à distance le fonctionnement de son atelier d’imprimeur. Le 15 janvier 1543, c’est 

ainsi depuis la prison de la Roanne qu’il signe la préface de sa traduction des Tusculanes de 

Cicéron, occasion de clamer son innocence auprès de François Ier, et d’annoncer son souhait de 

publier son plaidoyer pro domo. Libéré par le roi grâce à de nouvelles lettres de rémission en juin, 

confirmées en octobre 1543, Dolet est de nouveau incarcéré le 6 janvier suivant, accusé d’avoir 

introduit à Paris des ouvrages interdits. Deux jours plus tard, sur le point d’être transféré vers la 

capitale, il s’évade et fuit vers le Piémont. De là, il rédige pour sa défense plusieurs épîtres en vers 

français qui composeront le Second Enfer105, recueil publié à Lyon puis à Troyes en 1544, alors que 

l’humaniste court le risque de revenir en France dans l’espoir d’obtenir à nouveau la protection 

du roi. Pièce maîtresse du volume, l’épître à François Ier dénonce les motifs de cette dernière 

incarcération lyonnaise, rapporte les raisons et les circonstances de sa fuite. Mais la défense de 

l’auteur ne consiste pas seulement à rendre compte de son passé, elle s’appuie aussi sur l’avenir, 

perspective qui s’impose dans les soixante-quatre derniers vers du texte :   

Vivre je veulx, non point comme ung pourceau, 
Subject au vin et au friand mourceau, 
Vivre je veulx pour l’honneur de la France, 
Que je pretends (si ma mort on n’avance) 
Tant celebrer, tant orner par escripts, 
Que l’Estrangier n’aura plus à mespris 
Le nom Françoys et bien moins nostre langue, 

 
XVIe-XVIIe : anthologie critique, Paris, Classiques Garnier, « Textes de la Renaissances. Discours éditoriaux », 
2017. 
104 Cité par Claude Longeon dans son introduction à Étienne Dolet, Le Second Enfer d’Estienne Dolet natif 
d’Orleans. Qui sont certaines compositions faictes par luy mesmes, sur la justification de son second emprisonnement 
[Troyes, Nicole Paris, 1544], édité par Claude Longeon, Genève, Droz, « Textes littéraires français », 1978, 
p. 52. 
105 Le titre réfère à l’Enfer de Clément Marot, recueil de captivité qu’Étienne Dolet avait édité en 1542. 
Dans l’épître « à ses meilleurs et principaulx amys » du Second Enfer, le poète justifie ainsi son titre : « Au 
demeurant, si vous trouvez estrange que ce present opuscule soit intitulé mon second Enfer, veu que je 
n’en ay point mys de premier en lumiere, je vous advise que le tiltre de ce second est pour le respect du 
premier, lequel courroit desja par le monde, sans la fascherie qui m’est dernierement advenue. Mais avec le 
temps, il aura sa publication. » Comme le note Longeon, cet inédit renvoie soit aux défenses en français et 
en latin évoquées dans l’épître des Tusculanes mentionnée plus haut, soit à des pièces en vers composées 
pendant cette détention de 1542-1543. Voir sur ce point Le Second Enfer, op. cit., p. 68.  
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Laquelle on tient pauvre en toute harengue106. 

Déjà rencontré dans les épîtres de Boaistuau et dans celles des Commentaires de Dolet, le 

projet de consacrer sa vie à l’illustration des lettres françaises, prend ici un tour extrêmement 

concret malgré sa dimension topique. Car c’est bien la survie de l’auteur qui constitue l’enjeu 

perlocutoire du texte. Par une syllepse de sens qui vaut à elle seule argument dans la défense, vivre 

réfère à la fois à la vie nue du sujet et à la vie qualifiée du lettré107. Si le « pourceau » allégorise ici une 

existence humaine tendanciellement réduite à la première, Dolet insiste sur leur interdépendance 

en sa personne, et tâche de sauver celle-ci au nom de celle-là. L’envoi de l’épître poursuit dans 

cette veine, et étend la cause de l’auteur à celle des lettres et des lettrés dans leur ensemble108 : 

Fais (je te pry) Prince plein de doulceur, 
Prince divin, des Lettrés defenseur, 
Fais que je soys par ton vouloir absouls ; 
Et tu voirras si bien tost me resouls 
Dedans Lyon faire ma residence, 
Pour myeulx poulser, que devant, l’Eloquence, 
Tant en Latin qu’en François que myeulx j’ayme 
Et que je veulx mettre en degré extrême 
Par mes labeurs, soit comme traducteur, 
Ou comme d’œuvre (à moy propre) inventeur. 
 Permettras tu que ceste voulunté 
Ne sorte effect par moy ja attenté ? 
Permettras tu que ce courage honneste 
Ne face ung fruict de si grande requeste ? 
Permettras tu que ce desir louable  
Ne mette à fin son effort profitable ? 
Permettras tu que par gens vicieux, 
Par leur effort lasche et pernicieux, 
Les gens de bien et les gens de sçavoir, 
Au lieu d’honneur, viennent à recepvoir 
Maulx infiniz et oultrages enormes109 ? 

Nous voici donc, à nouveau, en plein dans le domaine de la promesse conditionnelle, si ce 

n’est que la survie et le retour en grâce sont désormais tout ce que demande l’auteur pour 
 

106 Étienne Dolet, Le Second Enfer, op. cit., v. 299-306, p. 84-85. 
107 Je reprends ici la distinction soulignée par Giorgio Agamben entre les deux termes dont le grec ancien 
dispose pour exprimer la notion de vie, à partir desquels le philosophe forge les concepts de vie nue et de vie 
qualifiée : « zoé, qui exprimait le simple fait de vivre, commun à tous les êtres vivants (animaux, hommes ou 
dieux), et bios, qui indiquait la forme ou la façon de vivre propre à un individu ou à un groupe. » Giorgio 
Agamben, Homo Sacer I. Le Pouvoir souverain et la vie nue [1995], traduit de l’italien par Marilène Raiola, Paris, 
Seuil, « L’ordre philosophique », 1997, p. 9.  
108 Comme le note André Bayrou dans son étude des Carmina (1538) de Dolet, « […] l’épreuve judiciaire, 
quand elle s’impose à un artiste, n’est jamais seulement une épreuve individuelle, mais un moment où se 
négocie le projet d’une communauté humaine. Tel était déjà l’argument décisif formulé par Cicéron au 
procès du poète Archias : parce que les lettres encouragent et enregistrent la croissance politique d’un 
État, la conservation des lettrés importe au bien public. » Voir Cicéron, Pour le poète Archias, édition et 
traduction du latin par Félix Gaffiot, Paris, Les Belles Lettres, 1966, p. IX sq. Cité dans André Bayrou, Le 
Chœur des justiciables, thèse cit., p. 541-542. 
109 Étienne Dolet, Le Second Enfer, op. cit., v. 319-339, p. 86-87. 
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accomplir son œuvre à venir de traducteur et d’inventeur. Dans l’anaphore scandée par ces 

« permettras tu », Dolet insiste sur le pouvoir qu’a le roi d’autoriser à l’égard de sa propre œuvre 

le passage plénier de la puissance à l’acte, de la volonté à l’effet. En creux, l’appel au « Prince divin, 

des Lettrés defenseur » relève aussi d’un blâme potentiel, il met François Ier au défi de se montrer 

digne de l’éloge110, et de conjurer par ses actes cette inversion odieuse de la dynamique du don, 

qui voit les humanistes récompensés de leurs travaux par des « [m]aulx infiniz et oultrages 

enormes », au mépris de leur utilité culturelle et politique.  

De cette œuvre à venir qui donne prix à son existence, Dolet prend soin de donner un 

aperçu et un commencement de programme. Il joint à son Second Enfer deux traductions de 

dialogues platoniciens (apocryphes) qu’il raconte avoir retrouvées, à l’occasion de son rapide 

passage à Lyon au retour d’Italie, parmi les « thresors » que constituent à ses yeux ses travaux 

inédits. Dans la présentation qu’il en fait au roi, ces traductions sont placées à leur tour sous le 

signe du gage : 

Revoyant doncq’mes dicts thresors, je trouvay de fortune deux Dialogues de Platon, par moy 
aultresfoys traduicts et mys au net. Et pour ce que j’avoys resolu et conclud en moy de mettre en 
lumiere certaines compositions par moy faictes sur la justification de mon second 
esprisonnement, il m’a semblé bon d’y adjouster lesdicts Dialogues, veu que la matiere de l’ung 
n’y convient pas mal (c’est assçavoir, des miseres de la vie humaine) et l’aultre est pour vous 
signifier que j’ay commencé et suis ja bien avant en la traduction de toutes les Œuvres de Platon. 
De sorte que, soit en vostre Royaulme ou ailleurs (puis que sans cause on me deschasse de 
France), je vous puis promettre qu’avec l’ayde de Dieu je vous rendray dedans ung an revolu tout 
Platon traduict en vostre langue. Bien est vray que si je n’aimoys unicquement le bien et honneur 
de ma Patrie, je ne me mettrois en telz et si excessifs labeurs. Mais encores qu’elle soit ingrate en 
mon endroict (je la dy ingrate, veu que les administrateurs d’ycelle taschent de me fascher et m’en 
dejecter sans aulcun forfaict) je ne laisseray pour cela de l’enrichir et illustrer en tout ce qu’il me 
sera possible. Il est en vous, Syre, de mettre fin en ces miennes fascheries et par vostre doulceur et 
clemence me donner cueur encores plus grand de poursuyvre et mettre en effect mes bonnes 
entreprinses, quant au faict des lettres, tant Latines que Françoyses. Et de ce faire je vous requiers 
et supplie treshumblement111. 

Livrant une méditation sur la mort et l’immortalité de l’âme, l’Axiochus consonne de fait 

avec l’atmosphère du Second Enfer, tandis que l’Hipparque vaut ainsi surtout pour ce qu’il annonce : 

rien de moins que l’ensemble des dialogues platoniciens, que le traducteur affirme pouvoir livrer 

sous une année. 

 
110  Comme le note Merlin-Kajman, il en va là d’une propriété foncière du discours épidictique sous 
l’Ancien Régime : tout éloge « est susceptible de se prendre du côté de l’éloge paradoxal, même et surtout 
l’éloge du Prince. Il oscille alors entre le simple jeu virtuose où l’orateur grisé se manifeste plus “grand” 
que son “sujet”, et le blâme dissimulé où l’orateur vertueux, rappelle son “sujet” à l’ordre de ses devoirs et 
aux dimensions vraies de sa personne », voir Hélène Merlin-Kajman, « Éloge et dissimulation », art. cit., 
p. 350. 
111 Épître liminaire aux traductions de l’Axiochus et de l’Hipparque, Le Second Enfer, op. cit., p. 126-127. 
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Dans un article portant sur la poésie carcérale de Paul Pellisson112, Michèle Rosellini a 

remarquablement étudié la manière dont le poète recourrait lui aussi, dans ses écrits de prison, à 

ce même type de conduite relevant de l’offre de service au roi. Elle note en revanche que le 

discours de projet participe alors d’un ton galant et d’une légèreté qui contraste avec la situation 

du prisonnier, enfermé à la Bastille dans des conditions particulièrement sévères. À travers la voix 

d’une « pigeonne morte113 », Pellisson se présente au roi comme « un homme à plusieurs métiers : 

/ Très connu des Financiers, / Et très connu des Poetes, / Qui peut l’immortaliser, / Qui peut, 

c’est beaucoup oser, / Je ne sais s’il faut le croire, Ajouter à vostre gloire114. » Lorsqu’il adresse au 

roi sa fameuse « Lettre des libertés », Pellisson continue d’affecter « [c]et enjouement, ce ton 

divertissant et qui fait diversion115 ». De toutes les libertés susceptibles d’améliorer la condition des 

prisonniers, il n’en réclame aucune, aspirant seulement au service du prince116. En adoptant le 

mode de divertissement propre à la « raillerie galante », Pellisson vise à « rompre la barrière de 

rigueur et d’impassibilité par laquelle le roi tient son prisonnier à distance, et instaurer entre eux 

symboliquement assez de familiarité pour rendre acceptable son offre de service117. » Il reste que 

cette opération a un coût, puisque le corps, dans le discours de Pellisson, « n’est plus le support 

d’une subjectivité, mais une circonstance de l’écriture. Sa disparition, poursuit Rosellini, n’est 

envisagée que comme une incommodité pour le service du roi118. » Dans cette « neutralisation du 

corps », qui exprime aussi une « dépathétisation de l’emprisonnement », Rosellini observe que 

l’auteur, malgré la persécution qu’il subit, préfère à la poésie de résistance une « poésie de 

 
112 Michèle Rosellini, « Pourquoi écrire des poèmes en prison ? Le cas de Paul Pellisson à la Bastille », Les 
Dossiers du Grihl, 2011-01/2011 : « Écrire en prison, écrire la prison (XVIIe-XXe siècles) » (dir. Éric 
Méchoulan, Michèle Rosellini, Jean-Pierre Cavaillé), http://journals.openedition.org/dossiersgrihl/4939, 
consulté le 15/01/2018. 
113 Ce poème prend place dans le cycle de la Pigeonne alors en cours parmi les habitués des Samedis de 
Madeleine de Scudéry. 
114 Paul Pellisson, « Placet de la pigeonne morte », Œuvres diverses de Monsieur Pellisson de l’Académie française 
[Paris, Didot, 1735, 3 t.], Genève, Slatkine, 1971, p. 148, cité par Rosellini, § 26, p. 9. 
115 Ibid., § 28, p. 10. 
116 Pellisson écrit ainsi dans sa lettre au roi : « De tant de libertés, Sire, je n’en ai encore demandé aucune ; 
mais j’ose demander très-instamment, et avec toute la soumission possible, la liberté de louer Votre 
Majesté, c’est-à-dire, de mettre sur le papier, et d’adresser à quelqu’un des beaux Esprits d’aujourd’huy, je 
ne say combien d’ouvrages divertissans qui pourraient enfin s’effacer de ma mémoire, et où j’ay tâché, dans 
les divers temps de ma longue prison, d’enfermer en mille manières différentes une partie des éloges 
infinis que Votre Majesté mérite. J’avais résolu de n’en parler jamais qu’au sortir d’icy ; mais comme je suis 
pressé depuis dix mois d’une fluxion sur le poulmon, et contraint enfin d’entrer aujourd’huy dans les 
remèdes, qui, par l’aversion que j’en ay, me pourront aussitost tuer, que le mal même, il me fâcheroit, Sire, 
de mourir sans avoir laissé ce bon exemple aux sujets de Votre Majesté et ce léger témoignage, qu’en 
conservant jusques à la mort la gayté d’une bonne conscience, j’ay su honorer et révérer Votre Majesté 
plus que personne ne le fera jamais. » Placet au roi du 8 septembre 1665, cité par Rosellini, § 28, p. 10. 
117 Ibid., § 29, p. 11. 
118 Ibid., § 30, p. 11. 
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négociation avec le pouvoir119 », que la critique juge emblématique de la nouvelle centralisation du 

mécénat opérée par Louis XIV et plus largement du contrôle accru que la souveraineté 

absolutiste exerce à l’égard de ses sujets120.  

Choisissant tous deux, dans la perspective de leur défense et de leur réhabilitation, d’offrir 

leur service de plume au roi, Dolet et Pellisson investissent ainsi le discours de projet de manière 

fort différente : au contraire de ce dernier, Dolet ne formule pas son offre sur le ton du 

divertissement enjoué, pas plus qu’il ne promet au roi une œuvre expressément à sa louange (ce 

qu’il avait pu faire par le passé au seuil de ses Commentaires). Comme on le voit dans sa 

présentation de l’Axiochus et de l’Hipparque, son projet se revendique avant tout de l’illustration 

des lettres françaises, dont le roi passe lui-même pour le premier protecteur. Loin de dépathétiser sa 

condition de fugitif, le propos de Dolet suscite ainsi quelque chose comme un lyrisme civique : 

former en pleine persécution un tel projet de traduction, c’est faire preuve d’un zèle comble, c’est 

persister, au plus fort de l’abandon, au moment même où sa patrie se montre « ingrate » envers 

lui, à vouloir « enrichir et illustrer [celle-ci] en tout ce qu’il [lui] sera possible ». Depuis l’étranger 

s’il le faut. Reste qu’à travers cette présentation de soi pétrie de pensée stoïcienne121, le projet n’en 

vise pas moins, tout comme chez Pellisson, à rétablir une relation de don et de contre-don avec le 

roi. Mais alors que le poète du XVIIe siècle use du style galant et affecte la gaieté pour parvenir à 

ses fins, Dolet, quant à lui, conditionne à sa propre survie une offre de service inconditionnelle, 

qui s’adresse au roi mais se revendique à travers lui de l’intérêt du public. Si le corps, dans les 

textes que j’ai cités, peut passer ici aussi pour une circonstance et un moyen de l’écriture, cette 

écriture (cette œuvre à venir) n’a pas pour fin de divertir le roi, elle n’instrumentalise pas la vie nue 

de son auteur sans représenter elle-même, métonymiquement, la vie qualifiée qui lui donne sens et 

valeur.  

Ainsi, cette dimension excessive du projet annoncée par les deux traductions platoniciennes 

participe d’un zèle aveugle en faveur du public, confinant au martyre, en même temps que d’une 

démarche visant à rétablir l’échange des bienfaits avec le mécène. C’est sans doute que l’auteur, 

comme le soutient André Bayrou, s’emploie ici (en vain) à répéter la séquence du meurtre de 

 
119 Ibid., § 34, p. 12. 
120 Dans le sillon des analyses de Foucault dans Surveiller et punir. Naissance de la prison (Paris, Gallimard, « La 
bibliothèque des histoires », 1975), Rosellini affirme ainsi que « le roi est seul détenteur de la justice, qu’il 
tient de Dieu. Il l’accomplit par le marquage des corps de ses sujets. Consentir à pâtir de cette contrainte, 
c’est reconnaître cette justice, et faire en retour reconnaître la légitimité de sa prise de parole dans l’espace 
public qu’ouvre toute adresse au roi, fût-elle individuelle ». Ibid, § 35, p. 12. 
121 Dolet semble en effet s’appliquer ici à illustrer la maxime de Sénèque suivant laquelle « le malheur est 
l’occasion de la vertu » (De la providence, II, 4). Sur le stoïcisme de Dolet, tout particulièrement sensible 
dans sa conception du destin, voir André Bayrou, Le Chœur des justiciables, thèse cit., p. 527, et Kenneth 
Lloyd-Jones, « Fatum in the Writings of Étienne Dolet », Acta Conuentus Neo-Latini Sanctandreani, dir. Ian D. 
McFarlane, New York, Binghamton, 1986, p. 359-361. 
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Compaing et de la grâce obtenue du roi en 1537, tous événements dont il avait donné le récit 

dans ses Carmina de 1538. Faisant le pari d’une « inversion de l’événement qui lui avait tant réussi 

sept ans plus tôt122 », le projet de Dolet vaut à la fois comme le signe de sa résistance morale et 

intellectuelle face au malheur et comme l’anticipation – et l’un des moyens – de son retour en 

grâce. Il est à ce titre à la croisée des trois genres rhétoriques : judiciaire puisqu’engagé dans la 

défense de l’auteur, valant comme une protestation de vertu et d’innocence, épidictique car 

s’articulant, on l’a vu, à l’éloge du prince défenseur des lettres ainsi qu’au blâme des 

calomniateurs, délibératif enfin, dans la mesure où Dolet exhorte le roi à poursuivre sa politique 

culturelle en lui rendant la liberté et les moyens d’agir au profit du public. Pour reprendre la 

distinction de Rosellini rencontrée plus haut, on mesure ainsi que le Second Enfer relève d’un mode 

d’adresse rendant indissociables poésie de résistance et poésie de négociation avec le pouvoir123. Comme on 

le sait, cette démarche échoua, et aggrava même le cas de Dolet, puisque sa condamnation à mort 

en 1546 dut beaucoup à trois mots jugés hérétiques dans sa traduction de l’Axiochus124. Exemple 

s’il en est de ce risque d’avilissement encouru par l’auteur dans le don cérémoniel du livre au 

mécène, du fait de l’abandon au public qu’un tel geste implique nécessairement, pour le meilleur et 

pour le pire125.  

 

Si les prospectus de Boaistuau nous avaient donné à voir un discours de projet dont la 

fonction essentielle était d’assurer la bonne réception de l’œuvre en présence et l’entretien du lien 

mécénique et lectorial, les quelques textes de Dolet que nous venons de parcourir privilégient 

quant à eux la négociation de l’avenir. Objet de cette négociation dans le cas du projet de l’Histoire 

de son temps formulé dans les Commentaires (puisqu’il en va alors du soutien symbolique et de la 

 
122 André Bayrou, Le Chœur des justiciables, thèse cit., p. 532. En 1543, Dolet avait déjà réussi à obtenir de 
nouveau le secours du roi. Dans le Second Enfer, c’est au moins autant cet épisode qu’il s’emploie à répéter 
que celui du meurtre de Compaing. En effet, comme on l’a vu plus haut, l’humaniste avait alors adressé au 
roi depuis la Roanne une traduction des Tusculanes sortie de ses presses, tout en profitant de l’épître 
liminaire pour défendre sa cause. C’est bien la même stratégie qu’il adopte ici.  
123  S’il est vrai, comme l’avance Rosellini, que la neutralisation affective du discours de Pellisson se 
comprend dans le cadre de l’absolutisme louis-quatorzien et du marquage des sujets du sceau de la justice 
royale, il semble bien, et pour cause, que le Second Enfer corresponde à une situation offrant davantage de 
jeu et de prise au poète justiciable, quoi qu’il en aille ici aussi d’une justice de droit divin : on a vu que 
Dolet pouvait 1) incriminer la « patrie » en la personne de ses « administrateurs » qui le poursuivent et le 
harcèlent, 2) persister dans son effort envers elle, en tant que figure idéale et éternelle du public, et 3) en 
appeler au roi, interpellé ici comme protecteur des lettres, observateur, intercesseur et souverain juge de 
son cas. Dans l’espace même du recueil, le pouvoir est certes représenté ultimement par le roi, mais se 
diffracte dans la série des destinataires auxquels il adresse ses différentes épîtres.  
124 Voir sur ce point Richard Copley Christie, Étienne Dolet, op. cit., p. 441 sq. ; Claude Bocquet, « Étienne 
Dolet : vivre pour la traduction, mourir pour une traduction », dans Michèle Clément (dir.), Étienne Dolet. 
1509-2009, op. cit., p. 131-150. 
125 Suivant les analyses déjà mentionnées d’Hélène Merlin-Kajman dans « Le texte comme don public », 
art. cit. 
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possibilité économique et logistique de l’entreprise), l’œuvre à venir peut aussi en être un nouveau 

moyen, comme il apparaît dans le Second Enfer, où la promesse de don permet de simuler et de 

favoriser le retour en grâce de l’humaniste. Quelles que soient les pondérations différentes qu’il 

opère entre le lien et le bien, le prospectus consiste ici à mettre prématurément en lumière quelque 

chose de latent : en 1536, au moment d’offrir au roi « les prémisses de [s]on adolescence126 », 

l’aspirant historiographe se présentait comme un guerrier tapi dans le cheval de Troie. En 1544, 

c’est sur le point de sortir de clandestinité que Dolet annonce à François Ier un ultime projet, 

entrepris en cavale. Affirmations volontaristes, revendications d’une liberté d’écrire, de traduire 

ou d’imprimer, ces gestes n’en sont pas moins précaires, suspendus à une reconnaissance qu’ils 

invoquent comme une condition de l’écriture, et réclament à crédit.  

Promesses conditionnelles (2) : le prospectus à l’épreuve du différend (Ronsard) 

En se faisant conditionnelle, en prenant la forme d’une demande adressée à un grand, la 

promesse de l’œuvre à venir rend saillant le caractère asymétrique de la relation mécénique, ce 

dont les textes du Second Enfer ont témoigné de façon particulièrement vive (et malheureuse). 

Alors que le don du livre et sa promesse, en leur expression simple, postulent une confiance dans 

la logique vertueuse du don, dans l’acceptation et le retour prochains du bienfait, la promesse 

conditionnelle introduit dans le discours l’éventualité d’un différend et d’une rupture : en 

déclarant qu’il ne saurait faire œuvre sans la permission, la protection ou la libéralité du prince, 

l’artiste rend ce dernier publiquement responsable de son propre silence ou de ses ajournements. 

Prononçant à la fois une impossibilité et un refus, il défie son destinataire en le plaçant face à 

l’alternative d’agir soit comme défenseur soit comme fossoyeur des lettres.  

Au XVIe siècle, nul sans doute plus que Ronsard n’a cultivé cette rhétorique 

conditionnaliste de la promesse. Je pense ici tout particulièrement au projet de la Franciade, dont 

la préparation est annoncée, délibérée et négociée par le poète vendômois pendant plus de vingt 

ans, de 1549 à 1572, jusqu’à la publication des quatre premiers livres de l’épopée, restés sans 

suite. Leur genèse complexe étant bien documentée127, j’irai droit aux aspects du dossier qui 

 
126 Suivant l’expression déjà mentionnée de l’épître à François Ier du premier tome des Commentaires. 
127 Voir la notice de la Franciade dans Pierre de Ronsard, Œuvres complètes, éd. Jean Céard, Daniel Ménager 
et Michel Simonin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la pléiade », 2 tomes, 1993-1994, t. I, p. 1604-1608 ; 
l’introduction de Pierre Laumonier dans son édition des Œuvres complètes, op. cit., t. XVI : La Franciade, p. V-
XXII ; Henri Chamard, Histoire de la Pléiade, Paris, Didier, 1961, t. III : « La Franciade de Ronsard », p. 95-
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intéressent cette recherche. Si le discours-prospectus de Ronsard exacerbe la dynamique du don, 

dont il met au jour les failles, exhibe et exploite l’articulation avec le mode de la vente, on verra 

aussi qu’il témoigne de l’insistance d’un imaginaire de l’œuvre, irréductible – bien que suspendu – 

à l’entretien des liens mécéniques. Ce que nous avons commencé d’apercevoir à la lecture du 

projet historiographique de Dolet prendra ici un tour plus net : enjeu public à plus d’un titre, 

l’épopée à venir polarise et déborde tout à la fois la relation mécénique ; elle lie, ce faisant, la 

fabrique d’une œuvre singulière, supposant l’engagement d’un sujet particulier, à la circulation du 

crédit dans l’ensemble de la République des Lettres. 

« Liberal donne moi / Ce que tu m’as promis128 » 

En 1550129, alors que vient de paraître son premier recueil poétique des Odes, Ronsard 

publie une Ode de la paix où il fait part à Henri II de son projet d’écrire pour lui la grande épopée 

nationale dont manque la France, absence que Du Bellay a déplorée l’année précédente dans sa 

Deffence et illustrations de la langue françoyse (1549). Après avoir donné l’argument de son grand 

poème à venir sous la forme d’une prosopopée de la troyenne Cassandre, prophétisant l’odyssée 

de Francion depuis les ruines de Troyes jusqu’à la fondation de Paris, Ronsard adresse ces mots 

au roi, peu avant la fin de son ode :  

Prince, je t’envoye ceste Ode, 
Trafiquant mes vers à la mode, 
Que le marchant baille son bien, 
Troque pour troq’ : toy qui es riche, 
Toy, Roy des biens, ne sois point chiche 
De changer ton present au mien. 
Ne te lasse point de donner, 
Et tu verras comme j’accorde 
L’honneur que je promets sonner, 
Quand un present dore ma corde130. 

Alors même qu’il se montre ailleurs soucieux de distinguer sa « mercerie » poétique de 

« celle que l’usurier vend / Dedans ses boutiques avares131 », le poète mêle ici le vocabulaire du 

 
109 ; l’enquête la plus érudite est certainement due à Denis Bjaï, La Franciade sur le métier, Genève, Droz, 
« Travaux d’Humanisme et Renaissance », 2001 : « Vers La Franciade », p. 17-95. 
128 Pierre de Ronsard, Les quatre premiers livres des odes, Paris, Veufve Maurice de la Porte, 1555 : III, 1, « Au 
roy », repris dans Œuvres complètes, éd. Laumonier, t. VII, p. 34. 
129 Sans faire encore part d’un projet en bonne et due forme, Ronsard, dès 1549, affirme dans l’Hymne de 
France thématise l’origine troyenne des Français, voir les Œuvres complètes, éd. Laumonier, t. I, p. 30. Le 
nom de la Franciade, quant à lui, apparaît en 1552 dans l’ode « À Claude de Ligneri » du Cinquième livre des 
Odes, t. III, p. 176. 
130 Ode de la Paix, Paris, Guillaume Cavellat, 1564, repris dans Œuvres complètes, éd. Laumonier, t. III, p. 33-
34. 
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commerce à celui du don, au point que la nature même de la relation mécénique en vient à se 

troubler. Comme le note Terence Cave à la suite des travaux de Natalie Zemon Davis, Ronsard, 

par là, témoigne à plein de la façon dont le livre, au XVIe siècle, fait l’objet d’une tension, d’une 

hésitation entre opposition et contamination dans l’articulation du mode du don au mode de la vente : 

La plupart de[s] métaphores [de Ronsard] proviennent de l’ancien système de la gratuité, de 
l’échange de dons, et c’est là le système qu’il revendique explicitement, d’autant plus qu’il veut 
conserver les connotations nobiliaires de sa poésie. […] En même temps, pourtant, il est sans 
doute conscient de la valeur éventuelle de ses livres comme objets de commerce, donc du profit 
que l’on est susceptible d’en tirer, sans pouvoir en tirer lui-même de manière directe sous forme 
de droits d’auteur. Ronsard étale ses drogues, ses objets précieux, ses tapisseries et ses peintures 
dans la boutique de ses poèmes ; mais il est la victime d’une loi surannée selon laquelle il n’a pas le 
droit de les vendre. Il doit les offrir, en attendant que l’obligé lui offre en retour un cadeau à sa 
propre appréciation132. 

Indirectement au moins, Ronsard est intéressé à la vente de ses recueils et plaquettes, 

puisque de leur succès dépend aussi la diffusion de cette gloire du prince que ses éloges 

prétendent amplifier et éterniser, obligeant celui-ci à se montrer libéral en retour. De là, souligne 

Cave, difficile de distinguer l’image du référent dans ces figures mobilisées par le poète pour 

décrire son activité : le répertoire épidictique du don cérémoniel pouvant valoir à l’égard de la 

vente comme un argument publicitaire, tandis que le vocabulaire économique prend sens, à son 

tour, dans la négociation de la relation mécénique133. Ainsi de la référence au troc marchand134 : la 

simultanéité qu’il implique contraste avec l’échange différé et non contractuel des présents 

prévalant ici à l’égard du roi. Polémique plutôt que descriptive, cette métaphore économique 

prend alors sens dans un contexte où la gratification de l’éloge n’est justement ni immédiate ni 

même assurée. Si l’Ode de la paix introduit ainsi de la dissonance dans la dynamique du don, ce 

n’est pas seulement parce qu’elle mobilise un vocabulaire marchand où se fait jour la conscience 
 

131 « Ode à Bertrand Berger », Les quatre premiers livres des Odes, Paris, Guillaume Cavellat, 1550, repris dans 
Œuvres complètes, éd. Laumonier, t. I, p. 138-139. La pratique poétique, dans cette ode, est placée sous le 
signe du don à l’ami : « Je suis le trafiquer des Muses, / Et de leurs biens, maistres du tens. // Leur 
marchandise ne s’étalle / En foire, en marché, ni en halle : / Aussi la vendre il n’est permis, / Pour 
l’argent ell’ ne s’abandonne, / D’une main large je la donne / A qui me plaist de mes amis. » 
132 Terence Cave, Préhistoires II. Langues étrangères et troubles économiques au XVIe siècle, Genève, Droz, « Les 
seuils de la modernité », 2001, p. 172-173. Reconnue par Zemon Davis et Cave, cette articulation ambiguë 
entre mode du don et mode de la vente s’explique aussi de ce que la conception des échanges marchands 
emprunte alors elle-même au registre du don. Ce phénomène a été étudié par Bartolomé Clavero dans La 
Grâce du don. Anthropologie catholique de l’économie moderne [1991], traduit de l’italien par Jean-Frédéric Schaub, 
Paris, Albin Michel, 1996. Pareille insistance d’une culture du don dans la conception de l’économie serait 
caractéristique de l’Europe catholique, témoignant d’une résistance de celle-ci à l’égard des 
développements du capitalisme, contrastant avec les affinités que l’éthique protestante a entretenues avec 
ce dernier, suivant les analyses classiques de Max Weber. Pour une présentation et discussion de ces 
thèses, voir Marcel Hénaff, Le Prix de la vérité, op. cit., p. 351-380. 
133 Terence Cave, Préhistoires II, op. cit., p. 173. 
134 Référence modérée, toutefois, comme le note Cave, puisqu’elle permet à Ronsard de faire « abstraction 
du numéraire comme moyen d’échange pour mettre l’accent sur la valeur des biens en eux-mêmes, restant 
ainsi dans la perspective d’un code nobiliaire qui exclut le commerce vulgaire », ibid., p. 171, n. 129. 
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économique de l’auteur. C’est encore parce que, procédant de la sorte, elle dénonce la temporalité 

différée du don à quoi elle est soumise, temps de latence qu’elle s’efforce non pas tant, d’ailleurs, 

de réduire ou de neutraliser que de renverser à son avantage. En recourant au langage marchand135, 

Ronsard demande certes rétribution pour son ode adressée au roi, mais surtout pour cet 

« honneur qu[‘il] prome[t] sonner » dans l’épopée dont il vient de donner l’argument. Ce 

renversement, qui n’implique pas de quitter l’ordre du don mais plutôt de tirer parti de sa 

dynamique, a bien été décrit par Michel Simonin dans son Pierre de Ronsard : 

Dans nombre de manuscrits médiévaux, comme dans les gravures sur bois contemporaines, 
on peut voir l’auteur, le genou plié, tendant à son protecteur le fruit de son travail dans l’attente 
d’une reconnaissance éventuelle. Ici, Ronsard inverse les rôles : contre une promesse, il attend le 
salaire anticipé de l’œuvre à venir ; c’est au Roi à lui faire confiance, et non à lui à parier sur une 
récompense hypothétique136. 

La chose apparaît plus clairement encore dans l’édition augmentée des Odes de 1555, 

après que le roi, en 1554, a semble-t-il encouragé le poète dans son projet137. Dans la nouvelle 

lettre-préface à Henri II, Ronsard insiste sur le caractère modeste de son présent, et invite le 

souverain à suivre l’exemple mythologique de Jupiter, qui « dans sa grande bonté / Ne prend 

garde aux presens mais à la volonté138 ». Cette volonté, toutefois, ne renvoie pas au désir de lien que 

la « petite offrande » actuelle doit suffire à symboliser, sans être aussi la volonté du grand œuvre, 

dont il s’agit alors de rappeler le projet et les conditions : 

Ainsi suivant les Dieux, je te suppli’ de prendre 
À gré ce petit don pour l’usure d’attendre 
Un present plus parfait et plus digne d’un Roy, 
Que ja ma Calliope enfante dedans moy. 

 
135 Comme le souligne Laumonier dans son édition du texte, « Pindare est plus discret » dans le vers qui 
sert ici de source à Ronsard : « Si tu aimes à entendre toujours la douce voix de la renommée, ne te lasse 
pas d’être large dans tes libéralités » (Pythiques, I, v. 90). Loin de conditionner telle œuvre à venir à la 
libéralité de son mécène, il se contente d’en appeler à la poursuite du cercle vertueux liant sa pratique 
poétique aux gratifications mécéniques. Voir Œuvres complètes, éd. Laumonier, t. III, p. 34. 
136 Michel Simonin, Pierre de Ronsard, Paris, Fayard, 1990, p. 131-132. 
137 Sans accéder aux demandes de gratification du poète, Henri II a vraisemblablement encouragé le projet 
de Ronsard en 1554 suite à la lecture que lui a faite Lancelot de Carles d’un projet de la Franciade. De cette 
commande informelle, Ronsard atteste la même année dans une « Élégie à Cassandre », présentant son 
projet comme une initiative du roi qui le détourne à regret de la lyre amoureuse : « Mon œil, mon cœur, 
ma Cassandre, ma vie, / Hé ! qu’à bon droit tu dois porter d’envie / À ce grand Roi, qui ne veut plus 
soufrir, / Qu’à mes chansons ton nom se vienne ofrir. C’est luy qui veut qu’en trompette j’échange / Mon 
Luc, afin d’entonner sa louange, / Non de lui seul, mais de tous ses aïeux / Qui sont issus de la race des 
Dieux. // Je le ferai puisqu’il me le commande » (éd. Laumonier, t. VI, p. 57). Comme on le voit, la 
projection de l’œuvre à venir connaît des pondérations différentes suivant le contexte d’énonciation et le 
genre pratiqué, en sorte que le projet épique est ici présenté comme le devoir qui ajourne l’accomplissement 
du projet lyrique. Cette concurrence est soulignée, bien sûr, par l’homonymie (mais aussi la filiation 
imaginaire) entre la Cassandre troyenne annonçant l’épopée de Francus dans l’Ode de la paix et la muse des 
Amours de 1552. Voir aussi l’ode « À Monsieur d’Angoulême » (t. VII, p. 66). 
138 Je cite ici l’ode dans la version légèrement modifiée des Œuvres de 1584 que reproduit la collection de la 
Pléiade, voir Œuvres complètes, éd. Jean Céard et al., op. cit., I, p. 590 (éd. Laumonier, t. VII, p. 8). 
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Ce-pendant je priray ta puissance divine, 
Ainsi que Jupiter Callimache en son Hymne, 
» Donne moy, ce dit-il, des vertus et du bien :  
» Car la seule vertu sans le bien ne sert rien, 
» Le bien sans la vertu : ô Jupiter, assemble 
» Tous ces deux poincts en un, et me les donne ensemble. 
Les vertus et les biens que je veux recevoir 
D’un si puissant Monarque, est un jour de pouvoir 
Amener ton Francus suivy de mainte trope 
De guerriers, pour donter les Princes de l’Europe. 
Mais il te faut payer les frais de son arroy : 
Car il ne veut venir qu’en majesté de Roy, 
Bien qu’il soit fugitif, et qu’il n’ait en partage 
Sinon du pere sien l’adresse et le courage. 

Aussi tu porterois la honte sur les yeux,  
Si luy qui fut jadis l’ayeul de tes ayeux, 
Le fils d’un si grand Roy, venoit seulet en France 
Donner aux peres tiens la premiere naissance. 
Puis qu’il trouve en mes vers le vent si à propos, 
Fay luy enfler la voile, et luy romp le repos 
Qui le tient paresseux au rivage d’Epire, 
Fraudé de son chemin par faute de navire,  
De vivres et de gens : ouvrier je suis tout prest 
De charpenter sa nef et dresser son apprest, 
Pourveu que ta grandeur Royale favorise 
À ton ayeul Francus, et à mon entreprise139. 

Ainsi Ronsard fait-il de sa poésie encomiastique le siège d’un différend entre deux 

attentes. Si les Odes sont offertes comme un gage « pour l’usure d’attendre », le roi attendra son 

épopée nationale tant que le Vendômois attendra lui-même la gratification qu’il estime mériter 

par avance pour cette entreprise, et pour laquelle il a naguère reçu des encouragements informels. 

Dans cette perspective, l’ode est ce chant de latence dédié au divertissement et à la négociation de 

l’œuvre future, chant qui entretient l’attente du roi (et des lecteurs à travers lui), publie celle du 

poète, et s’emploie aussi, dans le même temps, à meubler l’une et l’autre. De même que ce genre 

convient au roi pour ses « passe-temps140 » au retour de la guerre141, de même convient-il au poète 

tant que n’est pas mise en route sa Franciade. Sorties d’une « petite lyre » faute de « lyre 

crossée142 », les odes (se) font entendre (dans) le silence des « trompettes143 » : celles des récentes 

 
139 Ibid., p. 590-591 (éd. Laumonier, t. VII, p. 9-10). 
140 Ibid., p. 590. 
141 Les éditeurs de la « Pléiade » situent la composition de cette pièce dans la foulée de la bataille de Renty 
du 13 août 1554, dont Ronsard célèbre ici la victoire, op. cit., t. I, p. 1489. 
142 Suivant l’expression que l’on trouve dans la dernière strophe de l’ode « À sa lyre » parue en 1555 dans 
les Mélanges, et intégrée dans le livre IV des Odes à partir de 1560 : « Or adieu doncq prince Francus, / Ta 
gloire sous tes murs veinqus, / Se cachera toujours pressée, / Si à ton neveu, nostre Roi, / Tu ne dis qu’en 
l’honneur de toi / Il face ma Lyre crossée », en d’autres termes, qu’il courbe cette lyre en forme de crosse, 
en accordant à Ronsard une abbaye et ses bénéfices. Voir éd. Laumonier, t. VI, p. 134. 
143 « Que ma petite lyre ose entre tes trompettes / Rebruire les chansons de ces divins Poëtes ». Il s’agit 
d’Horace et de Pindare, les deux modèles dont Ronsard se réclame dans les Odes, éd. Jean Céard et al., 
op. cit., p. 590. 
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batailles royales, autant que celles du grand poème à venir144, où la geste des rois de France est 

appelée à s’inscrire dans le sillage des mythologies grecque et latine. Comme on le voit, Ronsard 

recourt à la métalepse, confondant le temps de la diégèse et celui de la genèse dans une même 

épopée en suspens : il est lui-même le charpentier naval « tout prest » à ce qu’on lui commande de 

bâtir la nef de Francus, allégorie qu’il filera dans les évocations successives de son projet145. Si le 

poète des Odes de 1550 se présentait comme un « trafiqueur des Muses146 » dont la « boutique 

n’est chargée d’autres drogues que de louanges, & d’honneurs147 », le futur auteur de la Franciade 

adopte en 1555 une posture d’ouvrier et d’architecte, qui demande au roi la confiance et les 

moyens dont il a besoin pour entreprendre son ouvrage.  

À lire ces vers de 1555, on voit que la métaphore économique de l’usure se fait ici plus 

discrète que celle du troc dans l’Ode de la paix ; elle se fond davantage dans le registre du don, 

comme en témoigne l’association du bien et de la vertu sur quoi Ronsard insiste, manifestant par là 

que la relation mécénique ne saurait être seulement pécuniaire, mais que les biens qui s’échangent 

dans ce cadre emportent avec eux quelque chose de l’âme du donateur, et participent d’une 

dynamique d’élévation morale dans l’élan de laquelle l’œuvre à venir s’envisage comme une co-

création du poète et du roi148. Il demeure que la demande ne s’en fait pas moins impérieuse, au 

point que Ronsard double sa promesse conditionnelle d’une menace : s’il n’accédait pas à sa 

demande, s’il ne transformait pas son projet de poète en commande royale, Henri II en 

 
144 En 1554, dans l’« Élégie à Cassandre », on a vu dans une note précédente que Ronsard faisait en effet 
de la trompette l’emblème de l’épopée à venir. Voir éd. Laumonier, t. VI, p. 57. 
145 Notamment dans la nouvelle Ode à Henri II qui ouvre le troisième livre des Odes à partir de l’édition de 
1555 (Paris, Veufve Maurice de la Porte, repris dans éd. Laumonier, t. VII, p. 24 sq.). De la même façon, 
Ronsard associe le vent qui doit gonfler les voiles de la nef de Francus tantôt à son propre souffle épique 
(éd. Laumonier, t. VII, p. 10), tantôt à la commande du roi qu’il appelle de ses vœux (éd. Laumonier, 
t. VII, p. 24). L’ambivalence de cette image traduit bien le mixte d’autonomie et d’hétéronomie que met en 
voix le discours de projet ronsardien. 
146 Ode à Bertrand Berger, parue dans les Odes de 1550, éd. Laumonier, t. I, p. 138. 
147 Voir l’avis « Au lecteur » des Odes de 1550, éd. Laumonier, t. I, p. 48. 
148 Dans une étude sur le don dans la poésie de Ronsard, Thomas Berriet rappelle qu’il en va là de la 
confrontation entre deux mystiques, deux imaginaires qui affilient le roi et le poète au sacré : ainsi trouve-
t-on d’un côté le roi héritier de droit divin, réputé sage d’un savoir supérieur, de l’autre le poète, que la 
mystique néoplatonicienne de la Pléiade rend dépositaire du don des Muses et de la fureur poétique (on 
remarquera qu’elle est néanmoins absente du texte de Ronsard, qui fait état d’une lente genèse). Comme le 
résume Berriet, « tous deux sont des élus, des inspirés, des personnages sacrés », et c’est au titre de cette 
équivalence symbolique qu’ils seraient capables de rivaliser comme d’égal à égal dans le jeu cérémoniel du 
don réciproque (quand bien même ce jeu est aussi ce par quoi le Primus inter pares scelle des alliances 
asymétriques avec ses sujets dans la tradition du modèle féodal). Dès lors, « la forme que prend l’agôn est 
une rivalité sans fin jusqu’au Grand Œuvre, ouvrage littéralement conjoint du prince et du poète ». Pour 
pertinente et suggestive que soit son étude, Berriet semble en revanche par trop forcer la cohérence du 
discours ronsardien, en traitant ses références économiques comme de simples antiphrases, pour mieux 
ajuster l’ensemble de la poésie du Vendômois avec le schéma du don, qu’il prend partant le risque 
d’hypostasier. J’y reviendrai bientôt. Voir Thomas Berriet, « Le prix du don : de l’éloge au blâme chez 
Pierre de Ronsard », Contextes, no 5, 2009 : « Don et littérature » (dir. Björn-Olav Dozo et Anthony 
Glinoer), http://journals.openedition.org/contextes/4279, § 6, 11 et 17. Page consultée le 29/01/2018. 
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« porteroi[t] la honte sur les yeux ». Pareillement, dans la nouvelle ode qui ouvre le troisième livre 

du recueil de 1555, texte où il renouvelle sa promesse et reformule le plan de sa Franciade, le poète 

avertit le roi qu’à négliger les « Poëtes sacrez », il s’expose à ce que « la Parque cruelle / Sans nom 

[l]’ensevelisse en la nuit eternelle149 ». De façon plus sensible encore que ce que nous avons vu 

chez l’auteur du Second Enfer, le blâme perce ici sous la promesse de l’éloge. Néanmoins, parce 

qu’il reste là encore conditionnel, ce blâme, pour le dire dans les mots de Merlin-Kajman, « n’annule 

pas le lien de l’éloge, les places, les relations ». En bref, « l’échange épidictique “tient”150 ».  

 

L’effort entrepris par Ronsard pour inverser à son profit la logique différée du don et du 

contre-don mettra une quinzaine d’années et deux nouveaux règnes à porter ses fruits, puisque ce 

n’est qu’aux environ de 1565-1566 que Ronsard s’estime suffisamment reconnu, gratifié et aimé 

par Charles IX pour s’investir enfin dans la rédaction de son épopée151. D’ici là, les fréquents 

rappels de sa promesse conditionnée s’accompagnent d’une dénonciation des promesses non 

tenues de la part de ses mécènes royaux depuis la commande informelle reçue d’Henri II en 1554. 

Ainsi en 1563, dans une complainte « À la Royne Catherine de Medicis » : 

Toy qui viens après moy, qui voirras en meints lieux 
De mes escripts espars le titre ambitieux 
De Francus, Francion, et de la Franciade, 
Qu’égaler je devois à la Greque Iliade : 
Ne m’appelle menteur, paresseux ny peureux, 
J’avois l’esprit gaillard et le cœur genereux 
Pour faire un si grand œuvre en toute hardiesse, 
Mais au besoin les Rois m’ont failly de promesse : 

 
149 Éd. Laumonier, t. VII, p. 32. Ronsard mobilise ici l’argument topique suivant lequel les lettres sont les 
seules à pouvoir inscrire la gloire du Grand dans l’éternité, à la différence des productions périssables, 
quoique d’apparence plus somptuaire, de l’architecture, de la peinture etc. Cet argument était pareillement 
employé par Dolet en 1538 dans l’épître à François Ier que nous avons étudiée plus haut.  
150 Pour ces deux citations, voir Hélène Merlin-Kajman, L’Animal ensorcelé, op. cit., p. 335. Sur le passage de 
l’éloge au blâme chez Ronsard en particulier, voir également l’étude de Thomas Berriet, art. cit., § 18-30. 
151  Le 1er mai 1564, soit cinq mois après la publication de la Promesse, Ronsard obtient l’abbaye de 
Bellozane, qu’il doit rapidement échanger pour le prieuré de Saint-Cosme-lez-Tours, dont il prend 
possession le 15 mars 1565. Au mois de novembre de la même année, le poète y reçoit le roi en personne, 
accompagné de Catherine de Médicis et de son fils cadet, le duc d’Anjou, ceux-ci achevant leur long tour 
de France entrepris en janvier 1564. C’est pour cette occasion que le poète rédige une « Élégie au Roy » où 
il renouvelle une énième fois sa demande : « La Muse vit seulement de bon-heur / Et tous les ars 
languissent, sans honneur. // Pource, mon Roy, s’il vous plaist que je face / La Franciade, œuvre de long 
espace, / De long labeur, il seroit bien saison / Qu’eussiez esgard à moy pauvre grison, / Sur qui desja 
l’autonnalle tempeste / A fait gresler quarante ans sur la teste […] // Donq’ s’il vous plaist, Sire, n’atendez 
plus / Que je soys vieil, impotens & perclus, […] // Mais or que j’ay tout l’esprit vigoureux, / Le genou 
fort, & le sang genereux, / Commandez moy & m’aimez tout ensemble, / Et m’honorez : ces trois pointz, 
ce me semble / Font le Poëte heureux & glorieux, / Le font gaillard, le mettent dans les Cieux », paru 
parmi les « Elegies » dans le tome V des Œuvres de 1567, éd. Laumonier, t. XIV, p. 143-144. Cette triple 
équivalence entre commande, honneur et amour résume bien l’idéal du don porté par la relation 
mécénique. Dans la foulée du don de ce texte au roi, vraisemblablement confirmé dans son projet, 
Ronsard reçoit le prieuré de Croixval en 1566, et s’investit dès lors dans la composition de son épopée. 
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Ils ont tranché mon cours au milieu de mes vers : 
Au milieu des rochers, des forests, des deserts 
Ils ont fait arrester par faute d’equipage 
Francus qui leur donnoit Ilion en partage152. 

Comme on le voit, Ronsard a une conscience aiguë de sa pratique prospective, de ses 

visées et de ses risques perlocutoires, de ses destinataires multiples, de sa dérive future dans le 

temps posthume de l’œuvre. Dans son effort présent pour amener la reine à favoriser enfin son 

projet, le poète prend ainsi à témoin les lecteurs futurs des prospectus de la Franciade disséminés 

dans son œuvre, en actualisant imaginairement l’hypothèse où ceux-ci seraient restés lettre morte. 

Alors même que ces énoncés pouvaient y prêter le flanc, il s’agit pour Ronsard de se soustraire à 

l’image de la montagne accouchant d’une souris, et de rappeler que c’est par la faute des rois que 

son épopée est pour l’heure, littéralement, restée en plan. À la promesse publiquement maintenue 

et renouvelée par le poète depuis 1550, signe de sa constance, s’oppose la promesse faillie de ses 

mécènes, que Ronsard incriminera encore l’année suivante en 1564, dans un nouveau poème 

adressé à Catherine de Médicis. Construit autour d’une prosopopée de la promesse, ce texte 

associe la satire des mécènes ingrats et des poètes courtisans à un éloge ambigu de la reine mère. 

Dans le portrait idéalisé de celle-ci qui clôt le poème, dont la valeur incitative, voire prescriptive, 

apparaît entre les lignes, le mécène royal apparaît comme celui ou celle qui non seulement tient 

ses promesses, mais tend surtout à ne plus promettre du tout : « Sa prudence, écrit Ronsard, veult 

bien elle mesme choisir / Les hommes vertueux, & en crédit les mettre, / Les faisant bien-

heureux, avant que leur promettre153. » La promesse, alors, serait le monopole des poètes et des 

artistes vertueux, dépositaires du crédit royal, et n’aurait sans doute plus à s’énoncer sous la forme 

impérieuse, précaire et défiante de la requête. 

L’imaginaire ronsardien du « Grand Œuvre154 » : entre public et particulier 

En s’employant de la sorte à ce que la promesse change de camp pour mieux prendre 

l’ascendant dans l’échange différé des bienfaits, Ronsard exacerbe la part de défi engagée dans la 

logique du don. Reste que cette conduite, pour emblématique qu’elle soit d’un souci du lien social 

et de la reconnaissance réciproque entre artistes et mécènes, ne doit pas faire oublier le souci 

 
152  « Compleinte à la Royne mere du Roy », Recueil des nouvelles Poësies, Paris, Gabriel Buon, 1564, éd. 
Laumonier, t. XII, p. 184. 
153 La Promesse, par Pierre de Ronsard Vandosmois, à la Royne, plaquette, 1564, Éd. Laumonier, t. XIII, p. 14. 
154 Expression utilisée par Thomas Sébillet pour désigner le long poème épique. Voir l’Art poétique français, 
Paris, 1548, repris dans Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, éd. Francis Goyet, Paris, Le livre de 
poche, « Classique », II, 14, p. 145. 
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singularisé de l’œuvre qui la justifie en contexte155. Radicalisant ce que nous avons déjà aperçu 

dans le projet historiographique de Dolet, les prospectus ronsardiens témoignent de ce que 

quelque chose résiste ici à, ou plutôt dans l’échange mécénique. Si Ronsard multiplie ces requêtes 

insistantes, c’est en effet qu’il en va avec la Franciade d’un projet exceptionnel, qui ne saurait être 

soluble dans l’échange ordinaire des bienfaits, tout en valant à leur égard comme une espèce de 

point de fuite et, on le voit, de préoccupation lancinante. Ronsard s’en explique dès 1556 dans 

une épître au Cardinal de Lorraine, dont il espère qu’il intercédera en sa faveur auprès d’Henri II. 

À ceux qui le blâment « d’importuner le Roy » en l’enjoignant publiquement d’« augmenter [s]a 

fortune », Ronsard invoque l’argument traditionnel de la supériorité des lettres sur les arts du 

dessin, et poursuit sa défense :  

Hà, bons Dieux ! qui mettroit la Franciade à fin  
Sans le bien-faict d’un Roy ? […] 
Virgile n’eust jamais si bravement chanté  
Sans les biens de Cesar : j’ay experimenté  
Qu’un pauvre ne sçauroit entreprendre un grand œuvre : 
Volontiers le marteau d’un soufreteux manœuvre 
Ne fait un grand Palais : tant plus il monte haut, 
Plus la faim le rabaisse, et le cœur luy defaut.  
Une ode, une chanson se peut faire sans peine : 
Mais une Franciade, œuvre de longue haleine,  
Ne s’accomplist ainsi : il me faut esprouver 
La longueur de dix ans avant que l’achever : 
Car un livre si grand et si plein d’artifice 
Ne part ainsi des mains sans qu’on le repolisse. 
Peut estre on me dira que je suis de loisir, 
Et que je la devrois chanter pour mon plaisir : 
Mais certes ce n’est moy qui en vain me distille 
Le cerveau par dix ans pour une œuvre inutile, 
Qui n’apporte nul bien sinon rendre grison, 
Palle, et boufy l’auteur en sa jeune saison, 
Gouteux et catharreux des humeurs amassées 
Par tant et tant de nuicts sur les livres passées. 
 J’ay Dieuy mercy, Prelat, un peu de bien pour moy, 
Je suis demy-contant : mais pour chanter du Roy 
Les ayeux, bisayeux, leurs faits et leur prouesse, 
Je n’en ay pas assez : honteux je le confesse, 
Et si aime trop mieux le confesser, prelat, 

 
155 Dans son étude déjà citée sur les rapports de don entre Ronsard et Henri II (« Le prix du don », 
art. cit.), Thomas et me semble trop minorer cet enjeu pourtant décisif de l’œuvre à venir dans les 
dédicaces qu’il commente (référant seulement deux fois – et abstraitement – à l’idée de « Grand Œuvre », 
et citant une seule fois la Franciade, dans les notes). À lire son étude, tout se passe comme si ces textes se 
fondaient tous indifféremment dans une même dynamique ordinaire du don cérémoniel, où les biens 
échangés s’effacent derrière les liens qu’ils symbolisent et entretiennent. Or, comme je tâche de le montrer 
dans ces pages, si le discours de projet insiste tant sous la plume de Ronsard en ces années 1550-1565, 
c’est qu’il en va d’un bien extraordinaire, qui n’est pas seulement donné au roi, mais destiné à rejoindre les 
sacra de la communauté politique et linguistique. Pour décisive que soit son apport à l’intelligence des 
relations mécéniques, l’anthropologie du don ne devrait pas conduire à négliger les enjeux propres au 
travail poétique ainsi que l’imaginaire de l’œuvre qui y a partie liée.  
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Que la posterité m’accuse d’estre ingrat156.  

Si le Vendômois conditionne sa promesse d’épopée au bénéfice préalable du « bien-faict 

d’un Roy », c’est donc bien que celle-ci vise un don extraordinaire, sans commune mesure avec la 

poésie encomiastique de circonstance qui, elle, « se peut faire sans peine ». Il en va là, on le sait, 

d’un lieu commun de l’époque. Du Bellay y avait insisté dans le chapitre V de la Deffence consacré 

au « long poëme francoys », l’épopée est « œuvre de si laborieuse longueur, et quasi de la vie d’un 

homme157  ». Pièce maîtresse de l’illustration de la langue et des lettres françaises, le poème 

héroïque tant attendu en France exige toutes les qualités et tous les savoirs qu’un lettré peut 

rassembler, au point que selon Jacques Peletier, dans son Art poétique de 1555, ce genre seul 

« donne le prix, et le vrai titre de Poète158 ». Suivant le même auteur, la noblesse du genre provient 

de son sujet principal, « les guerres », mais aussi de sa portée encyclopédique :  

Nous dirons donc les autres genres d’Écrits être les Rivières et ruisseaux : et l’Héroïque être 
comme une Mer, ainçois une forme et image d’Univers : d’autant qu’il n’est matière, tant soit-elle 
ardue, précieuse, ou excellente en la nature des choses : qui ne s’y puisse apporter, et qui n’y 
puisse entrer159. 

De la même manière, l’argument de Ronsard suivant lequel ce grand œuvre à venir, 

appelé à rivaliser avec les épopées d’Homère et de Virgile, requiert une libéralité digne de celle 

d’Auguste est largement partagé par les humanistes de l’époque, qui acclimatent au règne d’Henri 

II l’épigramme de Martial : « Qu’il y ait des Mécènes, et les Virgiles, ô Flaccus, ne manqueront 

pas160 ». On lit par exemple dans la Deffence :  

Certainement si nous avions des Mecenes et des Augustes, les Cieux et la Nature ne sont 
point ennemis de nostre siecle, que n’eussions encores des Virgiles. L’honneur nourist les ars, 
nous sommes tous par la gloire enflammez à l’etude des sciences, et ne s’elevent jamais les choses 
qu’on voit estre deprisées de tous161. 

En accordant aux poètes le crédit qu’ils méritent, le grand crédite aussi l’épopée à venir 

elle-même, il la répute désirable et honorable, excite l’enthousiasme et l’émulation des lettrés à 

son endroit, et contribue ainsi à son avènement. Cette politique culturelle que Du Bellay et 

d’autres appellent de leurs vœux implique par définition ce type de don anticipé que réclame 

Ronsard : dans son Institution du prince offerte en 1519 à François Ier et publiée en 1547, Guillaume 

 
156 « Epistre […] à Charles Cardinal de Lorraine », publiée dans les Hymnes (1556), Éd. Laumonier, t. VIII, 
p. 344-345. 
157 Joachim Du Bellay, La deffence et illustration de la langue francoyse, Paris, Arnoul L’Angelier, éd. Jean-Charles 
Monferran, Genève, Droz, « Textes littéraires français », 2001, p. 140. 
158 Jacques Peletier, L’Art poëtique, Lyon, Jan de Tournes, 1555, repris dans Traités de poétique et de rhétorique 
de la Renaissance, op. cit., p. 305. 
159 Ibid. 
160 « Sint Maecenates ; non derunt, Flacce, Marones », Martial, Épigrammes, VIII, 55, v. 5. 
161 Joachim Du Bellay, La deffence et illustration de la langue francoyse, op. cit., p. 141. 
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Budé, déjà, insistait sur la confiance, la curiosité et les faveurs anticipées et incitatrices d’Auguste, 

qui jamais « ne refusa à Virgile chose qu’il luy demandast162 ». Le grand helléniste, alors, n’hésitait 

pas à donner une estimation chiffrée des gratifications accordées jadis par l’empereur, et à 

traduire celles-ci dans la monnaie courante pour encourager le roi à en suivre l’exemple.  

Dans les différents prospectus que j’ai cités, Ronsard reformule donc en première 

personne et pour son propre compte une requête que d’autres avant lui avaient adressée au roi en 

termes généraux. Ce geste n’est lui-même pas inédit : on en a déjà observé une manifestation sous 

la plume d’Étienne Dolet dans ses épîtres de 1538 à François Ier et à Budé, dont il sollicite le 

soutien pour son projet historiographique163 – l’histoire formant on le sait l’autre visage du grand 

œuvre capable de rivaliser avec l’épopée. Comme Ronsard, Dolet distingue l’œuvre de longue 

haleine, pour laquelle une reconnaissance préalable est nécessaire, des autres projets vers lesquels 

il se déporterait s’il ne parvenait pas à obtenir le crédit réclamé. Ce qui en revanche singularise la 

conduite de Ronsard dans son épître de 1556, c’est la manière qu’il a de s’y présenter en son 

particulier, alors même qu’il en va d’un enjeu public par excellence. Le grand œuvre épique, en effet, 

n’est pas un simple don au souverain, c’est aussi un don au public, destiné à rejoindre les sacra, 

ces biens qu’il s’agit de conserver et de transmettre, car ils assurent symboliquement la cohésion 

et la pérennité de la communauté politique et linguistique. De ceci, Ronsard a parfaitement 

conscience : on l’a vu dans l’épître à Henri II ouvrant les Odes, dont le dernier vers réunit 

l’« entreprise » du poète et « l’ayeul Francus » en une seule et même cause nationale, et plus 

largement dans cette métalepse, répétée de texte en texte, faisant de l’épopée à venir l’allégorie de 

sa propre genèse. Mais en déclarant au Cardinal de Lorraine que cette entreprise serait « inutile » 

s’il n’en recevait d’abord la récompense, Ronsard se dévêt de l’éthos traditionnel du lettré vouant 

sa vie au public, éthos zélé dont Boaistuau et Dolet ont plus haut donné l’exemple. Dans cet 

étrange exercice de parrhèsia auquel se livre le poète vendômois, l’utilité de l’œuvre à venir ne se 

mesure plus à l’aune de son importance publique, mais à celle de la vie privée du poète, de sa 

santé, de son désir, de son plaisir164… Tandis que les promesses conditionnelles de Dolet, en 

 
162 Guillaume Budé, De l’institution du Prince, Paris, Nicole Paris, 1547, p. 52. « Auguste, qui sçavoit que 
Virgile composoit ce Livre : avant qu’il fust accomply, en voulut veoir une partie. Car il sçavoit, qu’il 
redondoit grandement à son honneur : & que pour ceste cause, avoit esté entreprins & encommencé ». 
163 La requête de Dolet est toutefois plus modeste que celle de Ronsard, il ne s’agit que d’un défraiement 
pour ses déplacements et ses recherches. 
164 Pareille revendication de liberté dans l’exercice de la poésie est plus sensible encore dans l’« Epistre au 
lecteur » ouvrant le Recueil des Nouvelles Poësies en 1564 : « Peu de personnes ont commandement sur moy, 
je fais volontiers quelque chose pour les princes et grands seigneurs, pourveu qu’en leur faisant humble 
service je ne force mon naturel et que je les congoisse gaillards, et bien nez, faisant reluyre sur leur front je 
ne sçay quelle attraiante et non vulgaire vertu : car si tu pensois que je fusse un ambitieux courtisan, ou à 
gage de quelque seigneur, tu me ferois grand tort, et t’abuserois beaucoup. […] Il est vray qu’autresfois je 
me suis faché voyant que la faveur ne respondoit à mes labeurs, (comme tu pourras lire en la complaincte 
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1536-1538 et en 1544, s’énonçaient au nom seul du public et de la postérité, Ronsard, ici, refuse 

une telle disposition au sacrifice : l’œuvre d’intérêt public est alors saisie par le regard d’un sujet 

qui, publiquement, conditionne son engagement à son intérêt de particulier165. 

Plus encore que les métaphores économiques du troc ou de l’usure évoquées plus haut, ce 

geste inquiète la relation de don cérémoniel réciproque qui lie le poète à ses mécènes, car ce qui 

détermine la valeur de l’œuvre réside ici prioritairement dans les « mains » du poète. Mains qui ne 

sont pas tant celles qui donnent que celles qui abandonnent, celles dont l’œuvre « part » dit Ronsard, 

celles qui, surtout, métonymisent l’effort consenti, le savoir-faire, en un mot le travail nécessaire à 

la composition 166 . En se présentant ici comme un manœuvre, là comme un ouvrier ou un 

charpentier naval, Ronsard insiste sur cette part de lui-même engagée dans l’œuvre, ce qu’il fait 

moins lorsqu’il se peint en marchand étalant les produits de sa boutique. Quand bien même elle 

conduit chez lui à retarder la disponibilité de l’œuvre à l’échange, cette implication de l’artisan 

dans son ouvrage est compatible, on l’a vu, avec le mode du don ; elle évoque le hau maori décrit 

par Mauss, cette présence spirituelle du donateur dans la chose donnée qui instaure le lien avec le 

donataire, et oblige celui-ci à relancer l’échange. Il demeure qu’un tel engagement peut aussi, 

comme c’est le cas dans l’épître de 1556, induire un autre mode d’attribution de la valeur de 

l’œuvre : pour sortir de sa condition dont il se dit « demy-contant » et consacrer dix ans de sa 

peine à ce projet, l’idéal du public, la perspective de contribuer de façon cruciale aux sacra du 

 
que j’ay n’agueres escrite à la Royne), et pour cela j’ay laissé Francus et les Troyens agitez des tempestes de 
la mer, attendant une meilleure occasion de refaire leurs navires pour les conduire à notre bord tant desiré. 
Car ce n’est moy qui se veut distiller le cerveau à la poursuite d’un si grand œuvre sans me veoir autrement 
favorisé : s’ils le peuvent et veuillent faire, je n’en suis envieux. Ce pendant je passeray la fortune telle qu’il 
plaira à Dieu m’envoyer. […] La poësie est plaine de toute honneste liberté, et s’il faut dire vray un folastre 
mestier duquel on ne peut retirer beaucoup d’avancement, ny de profit. Si tu veux sçavoir pourquoi j’y 
travaille si allegrement, pource qu’un tel passetemps m’est agreable, et si mon esprit en escrivant ne se 
contentoit et donnoit plaisir, je n’en ferois jamais un vers, comme ne voulant faire profession d’un mestier 
qui me viendroit à contre cœur », éd. Laumonier, t. XII, p. 6-8. Dans ces lignes, la distinction entre 
l’exercice ordinaire de la poésie et le projet épique apparaît de façon particulièrement nette. 
Paradoxalement, c’est ici le refus de composer l’épopée sans gratifications anticipées qui vaut pour une 
preuve d’autonomie (relative), et permet de préserver le libre exercice du « passetemps » poétique. 
165 Dans sa grande étude sur la notion de public à l’Âge Classique, Hélène Merlin-Kajman expose ainsi les 
deux pôles structurant selon elle les rapports entre public et particulier dans l’activité littéraire, soit que les 
écrivains « aient été sollicités par le pouvoir pour publier auprès des particuliers les bienfaits de sa politique 
[…], soit qu’ils aient construit leur activité d’écrivain comme une activité de particuliers adressée 
publiquement à d’autres particuliers, dans la forme d’une société assimilée à la France, du fait du choix de 
la langue vulgaire et de son retravail permanent », Public et littérature en France au XVIIe siècle, Paris, Les Belles 
Lettres, « Histoire », p. 129. Si Montaigne, selon elle toujours, « fonde son écriture sur la scission absolue 
du public et du particulier » (p. 129-130), on voit que Ronsard, ici, se situe dans une espèce d’entre-deux, et 
témoigne bien de l’évolution lente et des ambiguïtés que décrit l’auteure dans son ouvrage (voir tout 
particulièrement les p. 129-141 sur les Lettres de Balzac). 
166 Sur la question du travail poétique, et des références à la « main » dans la poésie de Ronsard, voir 
Philippe Desan, L’Imaginaire économique de la Renaissance, Paris, PUPS, 2002 [1993] : « Ronsard et le travail 
poétique », p. 219-251. 
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royaume ne suffisent pas. Car le poète sait ce que vaut ou devrait valoir en tant que tel et à son 

bénéfice le travail incorporé dans son œuvre. Tant que le roi n’a pas suffisamment mis en crédit son 

sujet, tant qu’il n’anticipe pas la réception et le retour du don, le travail du poète n’est pas ce qui, 

de lui, s’ajoute au bien pour le rendre inaliénable mais ce qui, au contraire, aliénerait le poète lui-

même, par et à son œuvre, à la manière d’un surtravail. Pareille façon d’envisager l’œuvre à venir, 

insensiblement, rapproche celle-ci du statut de marchandise (coûteuse), mais c’est là, au fond, le 

fait du monarque et de son silence : il ne tiendrait qu’à lui d’exprimer son désir et sa 

reconnaissance anticipée pour désigner à nouveau cette œuvre comme un don (somptuaire).  

Ainsi le défi ne réside-t-il pas ici dans l’excès du don mais dans son suspens, accentué par 

l’estimation unilatérale de sa valeur et la subordination de son intérêt public à son utilité privée. 

En s’adressant à Charles de Lorraine, Ronsard – comme Dolet avec Budé – invoque certes un 

possible intercesseur capable de favoriser son projet auprès du roi. Mais cette situation 

énonciative lui permet dans le même temps de manifester une forme de résistance, 

d’indépendance relative du sujet particulier à l’égard du prince, ici objectivé comme un tiers, tenu 

à distance. Paradoxalement, cette protestation d’autonomie est cela même qu’invoque Ronsard 

pour se maintenir potentiellement dans l’ordre du don, tout ceci étant dit afin de ne pas passer pour 

un « ingrat » au regard de la postérité. Potentialité elle-même virtuelle ou relative, valant dans la 

seule perspective du grand œuvre à venir, car pour le reste, comme en témoigne la présente épître 

offerte au Cardinal – s’achevant à son tour sur la promesse d’un futur « livre en [son] nom » –, 

Ronsard ne s’est jamais absenté de la circulation ostentatoire des bienfaits. En définitive, si 

l’échange épidictique tient malgré ces conditions crânement mises en avant, c’est que, pour 

conditionnelle et défiante qu’elle soit, la promesse de l’œuvre à venir participe toujours déjà, et 

quel qu’en soit le destinataire, d’une parole donnée. 

D’un différend l’autre : hétéronomie de la commande, entre demande et contrainte 

Ronsard invite à porter un nouvel éclairage sur cette autonomie relative de l’écrivain qui 

se négocie et s’expose dans les prospectus dédicatoires de l’Ancien Régime : la liberté de celui qui 

donne ou va donner est, on l’a vu, une condition de la relation de don, et la protestation du 

Vendômois participe assurément de cette logique. Mais elle permet dans le même temps de faire 

droit à l’expression d’un différend avec le pouvoir monarchique. Dans le sens que Jean-François 

Lyotard a donné à ce terme, « [u]n cas de différend entre deux parties a lieu quand le “règlement” 

du conflit qui les oppose se fait dans l’idiome de l’une d’elles alors que le tort dont l’autre souffre 
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ne se signifie pas dans cet idiome167 ». Avec Ronsard, tout se passe en effet comme si le tort 

éprouvé à l’égard du souverain mécène autour de son projet épique et de la demande de 

reconnaissance qui s’y noue ne pouvait s’exprimer dans le seul idiome du don. À ce titre, la liberté 

dont use Ronsard consiste, négativement, à réserver le don à venir, à ne pas donner, mais elle 

tient aussi à la licence d’expression dont le poète s’empare pour dire cette réserve dans ses odes et 

épîtres, recourant pour ce faire à des langages tiers. Ainsi doit peut-être s’entendre cette 

contamination du langage censément public et désintéressé du don cérémoniel par celui, 

économique, du troc, du commerce et de l’usure, comme par celui du travail, de l’expérience et 

intérêt du sujet particulier. En multipliant et en tressant pour ainsi dire les registres de plainte, en 

monnayant son désir (et sa crainte) de l’épopée dans le discours de l’ode, de l’épître comme 

ailleurs du lyrisme amoureux, Ronsard anticipe l’avenir de son œuvre dans une langue plurielle et 

même composite, jusqu’à la contradiction. Signalant un tort vécu dans la relation mécénique, 

mais que le langage institué de celle-ci ne peut prendre en charge à lui seul, ces incohérences, ces 

frottements entre registres ont aussi pour effet de maintenir ce tort dans un en deçà du 

formalisable, de l’opposable (sans quoi il deviendrait ce que Lyotard nomme un litige168). Manière de 

mettre au jour ce qui, dans le différend, « demande à être mis en phrase, et souffre du tort de ne 

pouvoir l’être à l’instant », manière d’attester que « ce qu’il y a à phraser excède ce qu[e les 

humains] peuvent phraser présentement, et qu’il leur faut permettre l’institution d’idiomes qui 

n’existent pas encore169 ». 

 

Enfin, si ces promesses conditionnelles s’avancent chez Ronsard comme des 

protestations de liberté, instillant un trouble, manifestant un différend au cœur de la relation 

mécénique, elles exposent aussi la facture de l’œuvre à venir à l’intervention du grand. D’avoir 

gain de cause, le poète encourt ici le risque de voir se réduire le champ de son initiative. Le fait 

est connu dans le cas de la Franciade : dès 1567, dans un ajout de l’édition augmentée de son 

Abbrégé de l’Art poetique françoys, Ronsard insiste auprès de son lecteur sur la nécessité qui est la 

sienne de composer avec la volonté de Charles IX : 

Si je n’ay commencé ma Franciade en vers Alexandrins, lesquels j’ay mis (comme tu sçais) en 
vogue et en honneur, il s’en faut prendre à ceux qui ont puissance de me commander et non à ma 
volonté : car cela est fait contre mon gré, esperant un jour la faire marcher à la cadance 
Alexandrine : mais pour cette fois il faut obeyr170. 

 
167 Jean-François Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, « Critique », 1983, § 12, p. 24-25. 
168 Au contraire du tort, le litige désigne aux yeux de Lyotard le conflit en tant qu’il peut être réglé dans un 
langage commun, en fonction d’un règlement partagé. 
169 Ibid., § 23, p. 30. 
170 Éd. Laumonier, t. XIV, p. 25. 
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Alors qu’il s’affairait encore en 1565 à solliciter la commande du roi171, on voit ici Ronsard 

désigner cette même commande – finalement obtenue et rétribuée d’avance – comme une 

contrainte agissant « contre [s]on gré », lui imposant de substituer le décasyllabe à l’alexandrin, 

comme encore d’intégrer la généalogie exhaustive des rois de France à sa trame narrative172. On 

se souvient de l’avertissement de François Ier à l’indiscipliné Cellini : « vous ne pourriez à vous 

seuls déployer vos dons ; votre valeur ne peut se révéler que grâce aux occasions que nous vous 

offrons 173  ». À la différence de l’orfèvre italien, qui avait détourné la commande royale en 

« outrepassant tous [l]es désirs [du roi] pour réaliser les [siens]174 », Ronsard se montre pour cette fois 

obéissant. Mais il ne laisse pas de signifier sa réticence à l’égard de ce mètre imposé, en sorte que 

La Franciade devient le siège d’un nouveau différend. En marge de cette œuvre en gestation 

négociée, dans ses prospectus ou plus tard dans ses propres seuils, se fait jour une Franciade 

seconde, ajustée au désir et à la volonté du poète, œuvre irréelle dont celui-ci, à défaut de pouvoir 

y faire droit, peut dire l’impossibilité et le regret. Dans ces conditions, l’idéal d’une co-création du 

Grand Œuvre175 par le poète et son roi prend un tour concret et pour le moins équivoque, le jeu 

agonistique du don tendant à céder le pas aux rapports de force institués. En témoigne l’appareil 

péritextuel de la première livraison en 1572 de l’épopée ronsardienne (demeurée sans suite), où 

figurent les portraits de Ronsard et du roi Charles IX, chacun légendé d’un quatrain. Ainsi lit-on 

sous celui du poète :  

Tel fut Ronsard, autheur de cét ouvrage, 
Tel fut son œil, sa bouche & son visage, 
Portrait au vif, de deux crayons divers : 
Icy le Corps, & l’Esprit en ses vers176. 

… puis sous celui du roi : 

Tu n’as, Ronsard, composé cet ouvrage, 
Il est forgé d’une royalle main, 

 
171 Dans l’« Élégie au Roy » de 1565 déjà mentionnée plus haut : « Commandez moy & m’aimez tout 
ensemble, / Et m’honorez […] », tome V des Œuvres de 1567, éd. Laumonier, t. XIV, p. 144.  
172 Ainsi lit-on dans l’épître au lecteur de la première édition de la Franciade en 1572 : « Et si tu me dis que 
d’un si grand nombre [de rois de France] je ne devois eslire que les principaux : Je te responds que Charles 
nostre Seigneur & Roy par une genereuse & magnanime candeur, n’a voulu permettre que ses ayeulx 
fussent preferez les uns aux autres, à fin que la bonté des bons, & la malice des mauvais, luy fussent 
comme un exemple domestique, pour le retirer du vice, & le pousser à la vertu », Les quatre premiers livres de 
la Franciade, Paris, Gabriel Buon, 1572, éd. Laumonier, t. XVI, p. 5. 
173 Benvenuto Cellini, La Vie de Benvenuto Cellini, op. cit., p. 308. Balsamo commente à la même page : « Le 
commanditaire impose sa volonté, au moment même où l’artiste bénéficie de sa faveur et voudrait 
présenter une œuvre personnelle, qui contribuerait à son propre prestige, au passage du statut subalterne 
d’orfèvre à celui, libéral, de sculpteur, selon une hiérarchie qui s’impose à Florence, mais dont le roi ne 
tient pas compte. » 
174 Ibid. 
175 Voir sur ce point l’étude de Thomas Berriet mentionnée plus haut : « Le prix du don… », art. cit., § 17. 
176 Ronsard, Les quatre premiers livres de la Franciade, éd. Laumonier, t. XVI, p. 25. 
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Charles scavant victorieux & sage 
En est l’autheur, tu n’es que l’escrivain177. 

Signé par Amadis Jamyn, ce second quatrain célèbre l’alliance féconde entre le prince et le 

poète. Reste qu’il ne peut manquer de renvoyer également à la genèse contrariée de la Franciade. 

Pour être de la main du donateur, le long poème porte l’empreinte du donataire et de sa 

commande, en sorte que Jamyn, lui-même secrétaire (escrivain178) de l’auteur-roi Ronsard179, a beau 

jeu de dépeindre ce dernier comme le secrétaire d’un roi-auteur, qui lui aurait littéralement dicté 

son œuvre : une fois satisfaite, la promesse conditionnelle a donné lieu à une œuvre conditionnée. 

2 – L’ŒUVRE À VENIR AU MIROIR DE L’INTERDISCOURS : ALÉAS DU 
CRÉDIT DANS L’ESPACE DES LETTRES 

Au terme de ce parcours dans les prospectus que Boaistuau, Dolet et Ronsard ont 

essaimés dans leurs épîtres, odes, et autres textes dédicatoires, il convient à présent de prendre la 

mesure de ce que les relations de don attachées à l’œuvre à venir, loin d’être tenues dans les 

bornes de la relation mécénique, impliquent un interdiscours beaucoup plus large – ce dont 

l’évocation du péritexte de la Franciade de 1572 vient de donner une première idée. M’appuyant 

sur les analyses d’Hélène Merlin-Kajman, j’ai déjà eu l’occasion de dire l’importance médiatrice du 

public, cette instance tierce capable de confirmer ou de déprécier la valeur du don soumis par 

l’écrivain à son protecteur. Dans le cas qui intéresse cette recherche, où le livre n’est encore que 

promis, projeté dans un futur contingent, ces interventions allographes – tour à tour amicales ou 

 
177 Ibid, p. 27. 
178 Comme le souligne Roger Chartier, c’est dans le courant du XVIe siècle que « les mots “escrire” et 
“escipvain” prennent leur sens moderne, indiquant non plus seulement la copie, mais aussi la composition 
des textes, ils donnent à voir une écriture autographe qui ne suppose plus la dictée à un secrétaire. » Dans 
ce quatrain de Jamyn, escrivain est manifestement pris en son sens ancien. Voir Roger Chartier, « Figures de 
l’auteur », dans Culture écrite et société. L’Ordre des livres (XIVe- XVIIIe siècle), Paris, Albin Michel, « Bibliothèque 
Albin Michel Histoire », éd. augmentée, 1996 [1992], ch. II, p. 67. 
179 Et, grâce à son entremise, lecteur ordinaire de Charles IX depuis 1571. 
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hostiles, données, demandées ou imposées, plus ou moins intéressées – sont d’autant plus 

décisives qu’elles agissent latéralement sur la genèse et la réputation de l’œuvre à venir, et 

témoignent pour l’irréductibilité de cette exposition publique en quoi l’on a reconnu (au chapitre 

précédent) un des traits prototypiques du prospectus comme genre.  

Souvent mobilisée dans les pages précédentes, la notion de crédit passera ici au premier 

plan de l’analyse car elle permet de nommer ce qui, sous l’Ancien Régime, constitue à la fois 

l’enjeu et la résultante des échanges épidictiques liant l’auteur à ses mécènes ainsi qu’aux autres 

acteurs de la république des lettres. Outre le sens spécialisé de « prêt financier » qu’il possède en 

français depuis le XVe siècle, le crédit désigne en effet, suivant le Dictionnaire de Furetière, la 

« [c]royance, estime qu’on s’acquiert dans le public par sa vertu, sa probité, sa bonne foy, & son 

merite », mais il « se dit aussi de la puissance, de l’autorité, des richesses qu’on s’acquiert par le 

moyen de cette reputation qu’on a acquise180 ». Conjoignant les domaines moral, politique et 

économique, le crédit est ainsi au cœur de la circulation fortement individuée du pouvoir, des 

honneurs et des richesses qui est celle de l’époque. Dans le domaine des lettres, cette confiance 

accordée, convertible en puissance d’agir181, vient au premier chef de la Cour et du pouvoir royal, 

mais s’éprouve et se puise également à la ville. Ce faisant, elle ne s’applique pas aux auteurs sans 

affecter, plus ou moins sensiblement, la valeur commune de leur pratique et de leur art.  

En poursuivant notre étude sur la Franciade, puis en s’attachant au dossier de l’affaire 

Paschal (dont le Vendômois est là encore un des acteurs principaux), il s’agira d’interroger les 

fluctuations parfois violentes du crédit accordé aux projets d’auteurs. À travers elles, on verra que 

c’est la conception même de l’auctorialité, la valeur et les dangers de la publication qui se trouvent 

par la bande mis en question, dans le sillage de la révolution de l’imprimé. Ces enjeux sont 

d’autant plus marqués que paraissent à la fin du siècle les premières Bibliothèques françaises 

recensant les œuvres nationales : un projet, une promesse, un plan, un manuscrit gardé par devers 

soi suffisent-il à faire, à accréditer un auteur ? Suffisent-ils à baptiser une œuvre ? Comment 

négocier, en l’anticipant ou en l’ajournant, l’étape décisive de la « mise en lumière » ?  

 

 
180 Antoine Furetière, notice « Crédit », Dictionnaire universel, op. cit. Ces significations se retrouvent déjà 
dans le Dictionnaire francois-latin (1584) de Jean Nicot. 
181 Il atteste, selon l’historien Antoine Lilti, « la dimension relationnelle de tout pouvoir dans la société 
d’Ancien Régime : seul celui qui bénéficie de la faveur d’un puissant, qu’elle soit fondée sur l’estime ou sur 
une simple prédilection, est susceptible d’être obéi, suivi ou financé. Voir Antoine Lilti, « Le pouvoir du 
crédit au XVIIIe siècle », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2015/4, p. 960. 
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Spéculations allographes sur l’œuvre à venir (Ronsard) 

Quel que soit le point de vue de particulier que Ronsard peut porter sur elle dans ses 

prospectus, la Franciade jouit bel et bien, dès le temps de sa longue genèse, d’une existence 

publique : parce que son auteur, comme on l’a vu, en a répété publiquement la promesse (et les 

conditions), parce que d’un tel don à venir, le public, en tant qu’entité politique représentée par le 

roi, est le destinataire privilégié, et parce que cette épopée future est appelée à s’ajouter elle-même 

au trésor public, à la réserve des sacra symbolisant la continuité de la monarchie française. Enfin, 

cela étant, la Franciade à venir est encore publique en tant qu’être sollicitudinaire 182 , objet de 

discours, support d’attentes et de projections collectives.  

Comme on l’a vu plus haut, le projet de Ronsard apparaît à un moment où l’épopée est 

envisagée comme un genre roi, propre à consacrer l’activité du poète dans sa contribution à 

l’illustration des lettres, mais aussi comme un genre en souffrance, une telle entreprise restant en 

France inédite, sans exemple ni imitateur. Livrant en 1555 le projet d’une Herculéide qu’il présente 

comme abandonné, Jacques Peletier confesse à cet égard qu’il a « grand’ peur que ce soit pour un 

autre Siècle et pour une autre Langue. Cependant, ce ne sera pas peu qu’il se fasse un Œuvre 

Héroïque tel que nous attendons183 ». Dès 1550, le projet ronsardien s’adosse à cette attente 

collective, et se recommande d’encouragements et d’éloges anticipés, venus notamment des 

poètes amis de la Brigade. Ainsi l’Ode de la paix est-elle accompagnée d’un distique grec d’Antoine 

de Baïf, traduit de Properce : « Romains ou Grecs, cédez, cédez la palme ; il va naître je ne sais 

quoi de plus grand que l’Iliade !184 » Deux ans plus tard, cette formule est reprise par Du Bellay à 

la fin de la dédicace de sa traduction du quatrième livre de l’Énéide, où il célèbre « Pierre de 

Ronsard, des labeurs duquel […] nostre poësie doit esperer je ne sçay quoy plus grand que 

l’Iliade185 ». La rime Iliade / Franciade, se répand quant à elle chez les soutiens du poète, comme 

plus tard chez ses détracteurs huguenots186. On la trouve dès l’année 1554 dans les Premières poësies 

de Tahureau, et dans l’ode à Lancelot de Carles, poète et évêque de Riez, parue dans les Gayetez 

d’Olivier de Magny. Ce dernier texte vaut d’être cité, car il rapporte l’anecdote ayant donné lieu 

aux encouragements d’Henri II adressés en 1554 au projet de Ronsard. Si Magny, entre autres 

raisons qu’il évoque, fait l’éloge de son ami, c’est ainsi 

 
182  Pour employer le terme d’Étienne Souriau (déjà rencontré au chapitre précédent à propos de la 
pragmatique du baptême), qualifiant ces êtres qui « existent à proportion de l’importance qu’ils ont pour 
nous ». Voir Étienne Souriau, Les différents modes d’existence, op. cit., p. 133. 
183 Jacques Peletier, Art poétique (1555), Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, op. cit., p. 251. 
184 Properce, Élégies, II, 36 : « Cedite Romani scriptores, cedite Graii ; / Nescio quid majus nascitur Iliade. » 
185 Joachim Du Bellay, Œuvres poétiques, éd. Henri Chamard, Paris, Droz, 1931, t. VI, p. 255. 
186 Voir sur ce point Denis Bjaï, La Franciade sur le métier, op. cit., p. 24 sq. 
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[…] pour, un jour des Roys, 
Prez du plus grand Roy du monde, 
Avoir escouté ta voix 
Paissant son oreille ronde. 
 
Et versant dedans son sein 
Ta merveilleuse doctrine, 
T’avoir veu lire un dessein 
Que fait le Vendomois Cigne,  
 
Un dessein que, docte, il faict 
De sa docte Franciade, 
Où si bien il contrefaict 
L’escrivain de l’Iliade. 
 
O bons dieux ! de quel debvoir 
Te vis je adonc, Docte Carle, 
Faire estime du sçavoir 
De celluy dont je te parle ? 
 
Et nullement envieux, 
De quel cueur t’ouy-je dire, 
Comme il imitoit des vieux 
Les meilleurs sons de la lyre187 ? 

Un tel témoignage nous renseigne sur un usage, une performance singulière du 

prospectus sous l’Ancien Régime à laquelle Magny a lui-même assisté. Le jour de l’épiphanie, le 

dessein de Ronsard – vraisemblablement l’Ode de la paix, ou bien celle destinée à ouvrir le livre III 

des Odes de 1555188 – est donc lu et promu auprès du roi par un tiers, épisode de la vie de Cour 

que l’auteur des Gayetez juge digne de porter au crédit de son dédicataire. À la faveur d’une 

cascade d’éloges, qui voit Magny célébrer Carles célébrant Ronsard pour son projet de célébrer 

Henri II dans une épopée à venir, cette lecture publique du dessein rapportée par Magny permet 

de présenter le poète, évêque et courtisan comme un opérateur de lien, « docte » comme la 

Franciade et son auteur, bénéficiant de l’« oreille » du roi, dénué d’envie, enfin, au point de prêter 

sa voix à l’ambition du poète vendômois. Ce service est d’autant plus notable que Carles avait 

naguère pris contre Ronsard le parti de Mellin de Saint-Gelais dans la querelle qui les opposait189. 

En intercédant auprès du roi, en se faisant le passeur, lecteur et promoteur de son projet épique, 

Carles réalise ainsi un don qui officialise leur réconciliation, don que Magny s’attache à son tour à 

 
187 Olivier de Magny, Les Gayetez, éd. Alistair R. Mac Kay, Genève, Droz, « Textes littéraires français », 
1968, p. 96-97. 
188 Voir Michel Simonin, Pierre de Ronsard, op. cit., p. 150, et Malcolm Smith, « Lost Works by Ronsard », 
The Library, Sixth Series, vol. VIII, no 2, juin 1986, p. 118. L’identité de ce prospectus est donc incertaine. 
Si l’Ode de la paix paraît ici vraisemblable, les injonctions au roi de tenir sa promesse que l’on trouve dans 
l’ode à Henri II au début du livre III des Odes de 1555 semblent en revanche dissoner avec le contexte de 
1554.  
189 Voir Michel Simonin, Pierre de Ronsard, op. cit., p. 133 sq. 
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publier en l’inscrivant dans son ode, tandis que Ronsard, de son côté, s’en montrera redevable 

dans les Hymnes de 1555190. 

Par la voie des promesses et des requêtes que Ronsard introduit dans ses œuvres, et que 

ses amis et soutiens tantôt transmettent (comme Carles), tantôt commentent et relancent sous 

forme de prospectus allographes (ainsi de Magny, à sa manière, dans l’ode que je viens de citer), 

l’œuvre à venir s’introduit dans l’imaginaire social. Elle s’inscrit même, des années avant terme, 

dans l’architecture du pouvoir et dans l’espace urbain. Dans son Histoire de la Pléiade, après avoir 

évoqué l’anecdote mis en vers par Magny, Henri Chamard rapporte ainsi cette seconde anecdote 

ayant pu décider le roi à soutenir verbalement le projet de Ronsard en 1554 : 

Pierre Lescot, architecte du Louvre, ayant fait sculpter sur un des frontons du palais une 
Renommée en face d’une Victoire, le souverain lui demanda l’explication de cette allégorie : « Sire, 
lui répondit l’artiste, j’ai représenté vis-à-vis de la Gloire du Roi, la Muse de Ronsard ; la trompette 
qu’elle tient en main, c’est la Franciade, qui répandra par tout l’univers le renom de la France et de 
Votre Majesté191 ». 

Là encore Ronsard exprimera sa gratitude, dans une épître à l’architecte publiée en 1560 

où il rapporte l’épisode. Autour de l’œuvre à venir, l’échange horizontal des bienfaits va bon 

train ; leur reconnaissance et leur mise en récit met en rapport les arts, circule entre la pierre et le 

papier192. De la même manière, alors que l’on célèbre en mars 1571 le mariage de Charles IX et le 

retour du cortège nuptial à Paris, l’arc de triomphe de la porte Saint-Denis est surmonté d’une 

représentation de l’ancêtre royal Francion et de Pharamond, héros centraux de l’épopée 

ronsardienne193. En charge du programme artistique avec Dorat, Ronsard a pour l’occasion rédigé 

des vers commentant le décor194. Tout en faisant la publicité des quatre premiers livres de la 

Franciade alors sous presse ou sur le point de l’être, cet épisode, comme le précédent, est surtout 

le signe de ce que cette œuvre est opératoire, symboliquement efficace avant même que d’être 

achevée et mise en lumière. De fait, le récit national, la fiction politique qu’elle promet et promeut 

est déjà celle qui s’énonce dans cette mise en scène du pouvoir royal à la porte Saint-Denis. Être 

sollicitudinaire, œuvre encore en gestation, l’épopée compte déjà parmi les sacra du royaume. 

 
190  « Les Daimons. À Lancelot Carle […] », Les Hymnes, Paris, André Wéchel, 1555, repris dans éd. 
Laumonier, t. VIII, p. 115 sq. Comme le souligne toutefois Simonin, ce geste est peut-être « moins amical 
que politique », il sera suivi en tout de quatre mentions flatteuses du nom de Carles par Ronsard entre 
1554 et 1560 dans ses œuvres. Reconnaissance qui ira s’amenuisant : en 1584, le nom de l’évêque de Riez 
n’apparaît plus dans l’« Hymne des Daimons ». Voir Michel Simonin, Pierre de Ronsard, op. cit., p. 150. 
191 Henri Chamard, Histoire de la Pléiade, Paris, Didier, 1961, t. III, p. 100. L’anecdote est rapportée dans 
une pièce latine de Robert de la Haye placée à la fin du quatrième livre des Odes de 1555, et dans une 
épître à Pierre Lescot publiée dans les Œuvres de 1560, éd. Laumonier, t. VII, p. 111-112 et t. X, p. 307. 
192 Ibid. 
193 Voir Denis Bjaï, La Franciade sur le métier, op. cit., p. 53. 
194 Ceux-ci n’avaient pu être maintenus faute de place. On les trouve dans l’éd. Laumonier, t. XV, p. 394-
396. 
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Si le fronton allégorique de Pierre Lescot et cet épisode de la porte Saint-Denis ont 

montré que le don au public de l’œuvre pouvait paradoxalement anticiper la mise en lumière de 

celle-ci, les discours allographes de tous bords que la Franciade a suscités entre 1550 et 1572 

montrent aussi bien que l’abandon de l’œuvre au public est pareillement susceptible de commencer 

sitôt son intention déclarée et rendue notoire. La Franciade, de ce point de vue, est d’autant plus 

exposée à l’avilissement et au discrédit, d’autant plus offerte aux projections de tous ordres qu’elle n’a 

pas de consistance propre, qu’elle n’est pas encore là pour se défendre elle-même et que ce retard 

plaide justement contre elle. Alors que Ronsard s’est violemment engagé dans la querelle 

religieuse en publiant ses Discours lors de la première guerre de religion, au début des années 1560, 

plusieurs auteurs réformés éreintent le projet du poète catholique, à l’exemple de ces vers de 1563 

attribués à André de Rivaudeau, où la Franciade est dénoncée comme cet 

Ouvrage tant promis, dont on ne peut rien voir, 
Et de trop longue aleine on nous fraude l’espoir. 
Apres ce feu luisant, cette grand renommée 
Il ne nous reste rien qu’une vaine fumée. 
[…] de l’œuvre tien la peu durable gloire  
(Apres qu’on a oui son nom tant seulement 
Sans en voir aucun corps) est morte entierement […]195. 

Si les promesses de Ronsard lui ont permis un temps de tirer « grande renommée » d’une 

œuvre imaginaire, réduite à un nom sans corps, cette gloire se serait déjà dissipée, selon le 

polémiste, à force d’ajournements successifs. La fable de la montagne qui accouche n’est pas ici 

mise à contribution, mais l’auteur semble néanmoins se souvenir du passage d’Horace qui l’avait 

rendue célèbre (« Parturient montes, nascetur ridiculus mus »), à propos de l’entrée en matière du 

poème épique. On se souvient en effet que l’auteur de l’Épître aux Pisons prenait alors exemple 

d’Homère qui, dans l’incipit de l’Odyssée, « ne s’apprête point à jeter de la fumée après un éclair, 

mais à faire sortir de la fumée la lumière pour montrer par la suite d’éclatantes merveilles […]196 ». 

En voyant, suivant l’image de Rivaudeau, la fumée succéder au feu (plutôt que l’inverse), la Franciade 

de Ronsard suit ainsi dans le temps de sa genèse la voie dénoncée par Horace dans l’économie du poème. 

Tout se passe comme si l’Ode de la paix et les autres prospectus autographes de la Franciade, en 

dépit du retentissement anticipé qu’ils ont momentanément produit, tenaient de ces mauvais 

prologues épiques dont Horace moque le tapage et les promesses sans suite197.  

 
195 [André de Rivaudeau], Remonstrance à la Royne, 1563, cité par Denis Bjaï dans La Franciade sur le métier, 
op. cit., p. 25.  
196 Horace, Art poétique, v. 136-145, dans Épîtres, op. cit., p. 210. 
197 La chose est plus nette encore en 1559, dans cette déclaration de Rivaudeau dans son épître placée en 
tête de La Christiade d’Albert Babinot : « Voilà pas bien promis ? il viendra de ce feu / Une fumée après, et 
celui qui a leu / Ce prometeur exorde, après cette assurance / Se trouve fort bien loin de sa fauce esperance », 
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Notons à cet égard que Denis Lambin, à l’occasion d’une réédition de son commentaire 

latin aux œuvres d’Horace, s’emploiera bientôt à faire l’éloge du projet ronsardien sur ce même 

terrain198. Après avoir commenté le vers « Parturient montes… », l’humaniste profite de l’exemple 

homérique donné par Horace pour faire honneur à l’épopée française en préparation, dont il fait 

l’éloge et cite deux extraits, en vis-à-vis de leur traduction latine par Dorat : d’abord l’ouverture 

du poème, puis un fragment intitulé « Prophetie de Cassandre des fortunes de Francus ». Loin 

d’être assimilable au promissor raillé dans l’Art poétique, Ronsard est ici présenté comme un nouvel 

Homère, dont le prologue épique rivalise avec celui de l’Odyssée pour illustrer les 

recommandations horatiennes. En publiant deux avant-textes de cette Franciade attendue depuis 

dix-sept ans – distincts des prospectus connus, et ne se confondant pas avec de nouvelles 

promesses puisqu’il s’agit là de passages destinés à figurer en tant que tels dans l’œuvre à venir –, 

Lambin donne une preuve tangible de ce que ce long poème est bel et bien sur le métier. Du 

même coup, il contrecarre aussi l’usage polémique et métaphorique qu’un Rivaudeau avait pu 

faire d’Horace contre le Vendômois, en faisant de la lettre de son prologue le meilleur exemple qui 

soit de la lettre de l’Art poétique, tant il est vrai que ce dernier texte n’incrimine rien moins que les 

promesses d’épopée, mais traite seulement de la manière d’accorder l’entrée en matière du poème 

à son économie générale – chose en quoi, donc, la Franciade excellerait déjà. 

 

Du côté de ses soutiens, le projet épique de Ronsard ne rencontre pas seulement 

l’enthousiasme qu’on a vu, mais suscite aussi inquiétude, impatience ou défiance au gré des 

atermoiements de l’auteur. Baïf, en 1556, regrette par exemple que « Ronsard oysif son Francus 

abandonne », faute de sentir « la libéralité / D’aucun Auguste 199  », manière de seconder les 

requêtes du poète vendômois auprès d’Henri II. Quant à Du Bellay, celui-ci évoque Ronsard et la 

Franciade dans plusieurs sonnets consécutifs de ses Regrets, où s’esquisse un petit drame autour du 

projet de son ami : depuis les sonnets XVI, XVII et surtout XIX, où l’ambition et le crédit royal 

de Ronsard servent de contrepoint au lyrisme mineur de l’exil romain, jusqu’au sonnet XXIII qui 

file la métalepse ronsardienne et décrit un navire de Francus incapable de se rendre « où il deust 

estre ancré desormais », fixé sur le « Troien rivage » dont il ne « partit jamais200 », – image où 

semble cette fois se projeter le propre éloignement et piétinement romain du poète. Objet de 

 
dans La Christiade, Poitiers, Pierre et Jean Moines, 1559, p. 5. Cité par Denis Bjaï, dans La Franciade sur le 
métier, op. cit., p. 25. Je souligne. 
198 Denis Lambin, Q. Horatii Flacci sermonum, seu Satyrarum, seu Eclogarum libri duo, epistolarum libri totidem, 
Paris, Jean Candide, 1567, p. 359. Évoqué par Raimond Lebègue dans les Œuvres de Ronsard, éd. 
Laumonier, t. XVI, p. 359 et par Denis Bjaï dans La Franciade sur le métier, op. cit., p. 30 et 34. 
199 Les Muses, cité par Henri Chamard dans son Histoire de la Pléiade, op. cit., t. III, p. 103. 
200  Joachim Du Bellay, Les Regrets, Paris, Federic Morel, 1558, repris dans Œuvres poétiques, éd. Henri 
Chamard, Paris, Droz, 1939, t. II, p. 70. 
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références intertextuelles tissées au fil des prospectus de son auteur, la Franciade en devenir se 

trouve investie comme un sujet poétique à part entière. Incorporé à la problématique et aux 

motifs du recueil des Regrets, occasion d’un dialogue poétique avec Ronsard, ce nom sans corps 

qu’est l’épopée de Francus permet à Du Bellay de prendre position dans l’espace littéraire et 

politique de son époque, en faveur certes de ce projet d’épopée nationale promu par la Pléiade, 

mais également au sein du groupe de la Pléiade elle-même, où le poète figure sa position 

singulière. 

Remarquons enfin que toute cette parole allographe sur la Franciade, qui s’interpose entre 

les premières déclarations d’intention de 1550 et la publication de 1572, ne prétend pas seulement 

commenter la valeur ou les chances d’aboutissement du projet, pour en affecter le crédit auprès 

du souverain et du public. Elle cherche aussi, à divers titres et degrés, à infléchir le propos même 

de l’auteur, à intervenir de façon prescriptive dans la fabrique de l’œuvre à venir ou des suivantes. 

Ainsi de Rivaudeau évoqué ci-dessus, qui incite Ronsard à se détourner de son inspiration 

mythologique et lui « indique […] les voies possibles d’une poésie d’inspiration élevée201 », ceci à 

un moment où les poètes réformés fustigent le paganisme de l’épopée ronsardienne, 

« appel[ant]de leur veux une poésie d’inspiration résolument chrétienne, à sujet biblique ou 

didactique », qu’ils aspirent à accommoder à la forme de l’épopée202.  

La meilleure illustration de ces tentatives d’ingérence dans l’œuvre en chantier se trouve 

sans doute sous la plume de Jean Le Bon, médecin du cardinal de Guise, qui publie en 1568 un 

Advertissement à Ronsard touchant sa Franciade 203 . Ce texte donne l’exemple d’un prospectus 

autonome allographe, dont la fonction relève moins de l’annonce ou de la promotion que du 

conseil et de la mise en garde. Estimant peu plausible que son auteur espère vraiment amener le 

poète à réviser ses choix – puisque la Franciade, dans le fascicule, est réputée sur le point d’être 

mise en lumière –, Bjaï se demande si l’adresse à Ronsard ne sert pas ici « d’opportun faire-valoir 

à Le Bon, pour donner à sa prise de position dans les débats historiographiques du temps son 

plein retentissement204 ». L’auteur, de fait, s’emploie à dénoncer le discours des historiographes 

allemands qui attribuent des origines germaniques à la France, thèse à laquelle Ronsard paraît 

souscrire en évoquant, dans ses projets, le séjour de Francus outre-Rhin et l’alliance qu’il aurait 

alors contractée avant de s’installer en France205. Difficile à dire, au fond, si la Franciade est ici le 

prétexte ou la motivation première du discours de méthode. Mais, justement, me semble notable 

l’articulation ambiguë de ces deux visées, particulière et générale, opératoire et théorique, que l’on 
 

201 Denis Bjaï, La Franciade sur le métier, op. cit., p. 25. 
202 Ibid., p. 26. 
203 Paris, Denis du Pré. 
204 Denis Bjaï, La Franciade sur le métier, op. cit., p. 47. 
205 Ibid., p. 47-50. 
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retrouvera bientôt dans le cas des projets autographes que les historiens, à la même époque, 

publient sous forme de brochures ou de livres autonomes206. 

 

À la lecture de ces prospectus allographes impliquant l’épopée ronsardienne, il apparaît 

bien que le souci de l’œuvre à venir ne saurait être le monopole des auteurs, ni même de la 

relation publique que ceux-ci entretiennent avec leurs mécènes. Dans la quête auctoriale de 

reconnaissance et de gratification, la relation mécénique à laquelle je me suis attaché plus haut est 

certes centrale. Elle polarise le don cérémoniel du livre (ou du texte) allégué en dédicace, et en 

médiatise la publication. Reste que cette relation privilégiée se trouve elle-même médiatisée et 

débordée par un écheveau de relations latérales. Échanges d’éloges, promotions mutuelles entre 

auteurs auprès des mécènes mais aussi blâmes et pamphlets intempestifs : autant de pratiques qui, 

s’ajoutant à la voix des auteurs, spéculent sur l’œuvre à venir pour en augmenter ou diminuer le 

crédit, pour en prévoir ou modifier la teneur. Sitôt qu’il publie ou fait connaître son intention, 

l’auteur doit composer avec le regard et la parole d’autrui. Ceux-ci, dès lors, contribuent à inscrire 

l’œuvre à venir dans l’espace public et dans le temps social, amenant cette dernière à cristalliser 

des attentes collectives (l’épopée), des identités elles-mêmes en formation (la Pléiade, la France) 

ou encore des conflits survenant parmi elles (réformés versus catholiques).  

De nature foncièrement épidictique, de telles interventions confinent aussi au genre 

politique de la rhétorique. Car, portant sur des œuvres encore en formation, le discours du blâme 

ou de l’éloge engage ici, de façon plus ou moins explicite mais néanmoins inévitable, la question 

du que faire ? En termes pragmatiques, on dira que la fonction illocutoire de ces énoncés ne 

saurait-être simplement descriptive ou de commentaire – comme l’est prototypiquement la 

critique des œuvres achevées, mais qu’elle relève aussi, pour le dire dans les mots de Searle 

rencontrés au chapitre précédent, d’une direction d’ajustement allant du monde au mot. S’immisçant 

dans la relation entre l’auteur et son projet, le discours allographe acquiert alors une portée 

pratique, délibérative, en même temps qu’il colore de ses propres attentes, désirs et répulsions cet 

être sollicitudinaire public qu’est devenu l’œuvre à faire, en marge de sa genèse dans l’atelier de 

l’écrivain. 

 

 

 
206 Voir ch. II, 4. 
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Une crise du crédit : l’affaire Pierre de Paschal 

Particulièrement nourrie dans le cas de la Franciade du fait de la célébrité du poète, de sa 

centralité dans le réseau de la Pléiade207 et de l’enjeu littéraire et politique de l’œuvre promise, 

cette circulation anticipée de discours et d’images suscitées par les projets d’auteurs participe 

néanmoins des usages réguliers de la république des lettres. Ronsard en témoigne lui-même, qui 

ne se contente pas de promouvoir ses propres projets à coup de dédicaces, mais relaie, 

commente, loue ou blâme également ceux d’autrui. Nous allons ainsi le trouver impliqué dans 

l’affaire Pierre de Paschal, dossier là encore connu des spécialistes, mais auquel je voudrais 

néanmoins m’attacher brièvement, car la crise de crédit qu’il donne à voir, dont la portée va bien 

au-delà de la personne de Paschal, permet d’observer la manière dont l’idée même d’œuvre à 

venir interroge et inquiète les représentations de l’œuvre et de l’auctorialité en cette seconde 

moitié du XVIe siècle.  

 

Originaire du Sud-Ouest de la France, Pierre de Paschal (1522-1565)208 fait ses humanités 

au Collège de Carpentras, puis suit des études de droit à Toulouse, où il se distingue aussi dans la 

pratique de la poésie. En 1547, il accompagne à Rome son protecteur Georges d’Armagnac, 

évêque de Rodez, et s’illustre l’année suivante à Venise en plaidant au procès du meurtre d’un ami 

d’enfance et neveu de l’évêque, Jean de Mauléon. En arrivant à Paris en 1549, il n’a alors mis en 

lumière qu’un mince ouvrage en latin, issu de sa plaidoirie vénitienne et de sa correspondance209. 

Une traduction française en est publiée la même année chez Vascosan210, due à son ami Pierre de 

Mauléon, protonotaire de Durban, et introduite par un sonnet de Jean-Antoine de Baïf. Offrant 

des exemplaires de son livre à la Cour et parmi les lettrés, Paschal devient vite familier du Cercle 

de la Brigade, où il s’acquiert une réputation prometteuse d’orateur et de latiniste cicéronien. Dès 

 
207 Sur la place centrale de Ronsard dans le groupe de la « Brigade » ou « Pléiade » et une mise à jour 
bibliographique sur cette question, voir Simone Perrier, « Ronsard et sa bande », Revue d’histoire littéraire de 
la France, 2010/3, vol. 110, p. 633-647. 
208 Sur la biographie du personnage et ses rapports avec les poètes de la Pléiade, voir Pierre de Nolhac, 
Ronsard et l’humanisme, Paris, Champion, 1921, « Bibliothèque de l’école des hautes études », p. 271-339 ; 
Georges Soubeille, « Plaidoyer pour un cicéronien : Pierre de Paschal, historiographe royal (1522-1565) », 
Revue française d’histoire du livre, nouvelle série, no 38, premier trimestre 1983, p. 3-32. 
209 Pierre de Paschal, Petri Paschalii Adversus Joannis Maulii parricidas actio, in senatu veneto recitata […], Lyon, 
Sébastien Gryphe, 1548. 
210 Id., L’Oraison de M. Pierre de Paschal, prononcée au Sénat de Venise […], trad. lat. Pierre de Mauléon, Paris, 
Michel Vascosan, 1548. 
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1550 et pendant près d’une décennie, Du Bellay, Ronsard, Magny, Grévin, Tahureau, Belleau et 

d’autres multiplient les dédicaces élogieuses en faveur du personnage211.  

Dans ces conditions, le crédit qu’obtient Paschal ne s’appuie donc pas tant sur sa mince 

œuvre publiée que sur ce que cette œuvre promet de lui, et sur ce que lui-même promet de son 

œuvre à venir. Aux environs de 1553, Paschal annonce à ses amis de la Pléiade qu’il projette 

d’écrire en latin, à l’imitation de l’italien Paul Jove212, un recueil d’éloges des hommes illustres de 

son temps, où chacun trouverait bonne place. L’année suivante, là où Étienne Dolet avait échoué, 

il obtient d’Henri II et de Catherine de Médicis la prestigieuse charge d’historiographe du roi 

(richement rétribuée à hauteur de mille deux cents livres de gages annuels), grâce au soutien de 

Lancelot de Carles et de Jean de Monluc, et à l’image publique de nouveau Cicéron que la Pléiade 

a donnée de lui213. Au projet de faire l’éloge de ses contemporains, s’ajoute désormais celui 

d’écrire l’histoire de son temps et de son roi. Comme la Franciade en ces mêmes années, et 

rivalisant avec elle en prestige symbolique214 , l’œuvre promise par Paschal s’inscrit de façon 

prématurée dans les dédicaces des poètes de la Pléiade. Mais le cas a ceci de particulier qu’en 

publiant ainsi leurs louanges à crédit, ces derniers réalisent une forme de contre-don anticipé, 

puisque cette œuvre promise est destinée à faire leur propre éloge. En 1554, Ronsard dédie à 

Paschal son Bocage et y insère une pièce autobiographique, adressée au même pour lui donner de 

la matière en prévision de l’elogium qu’il doit lui consacrer215. L’année suivante, le poème dédicacé 

à Paschal dans le premier livre des Odes est réécrit pour faire place au projet épidictique de son 

ami : 

Ja ton Languedoc se vante 
D’honorer son nourrisson,  
Fait immortel par le son 
Du Vandomois qui le chante.  
 
Quoy ? c’est toy qui m’eternise, 
Et si j’ay quelque renom, 
Je ne l’ay, Paschal, sinon 
Que par ta voix qui me prise. 
 
Car jamais le temps n’ameine 
Comme aux autres, des oublis 

 
211 Grâce à son capital relationnel dans le milieu lettré toulousain, Paschal permet à Ronsard d’obtenir sans 
concours l’églantine aux Jeux Floraux de Toulouse, ainsi qu’une minerve d’argent de grande valeur, que le 
poète ne garde pas mais offre à Henri II. Voir Georges Soubeille, « Plaidoyer pour un cicéronien », art. 
cit., p. 13-15. Pour un relevé des éloges de Paschal en ces années 1549-1559, voir Pierre de Nolhac, 
Ronsard et l’humanisme, op. cit., p. 290-305 et 313-323. 
212 Voir par exemple Elogia virorum literis illustrium [1546], Bâle, Peter Perna, 1577. 
213 Ibid., p. 305-306. 
214 Voir notamment le parallèle de Magny entre les projets de Ronsard et Paschal, publié à la fin du Bocage, 
Paris, Veuve Maurice de la Porte, 1554, repris dans éd. Laumonier, t. VI, p. 128-130.  
215 Ibid., p. 61-70. 
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Aux escrits qui sont polis 
Par ta langue si Romaine216. 

Alors que Ronsard, en 1550, n’évoquait que sa propre capacité à inscrire la gloire de son 

dédicataire dans l’éternité, les deux dernières strophes revues pour l’édition de 1555 créditent 

désormais Paschal d’un pouvoir semblable217. Écrit au présent de l’indicatif, ce méta-éloge de 

Ronsard (célébrant la puissance de célébration de son ami historiographe) s’énonce en quelque 

sorte sub specie æternitatis : actualisant ou exemplifiant la faculté éternisante de la parole 

encomiastique, il gomme du même coup la ligne de partage qui sépare l’écrit et le publié de ce qui 

est seulement promis et encore en latence. 

 

En 1559, alors que rien de l’œuvre promise n’a encore paru, l’inflation d’éloges qui avait 

jusqu’alors porté la carrière de Paschal connaît un véritable krach. Les raisons de celui-ci ne sont 

pas fermement établies. Outre les atermoiements de Paschal et les suspicions sur sa culture 

humaniste et sur le sérieux de son entreprise, certains lettrés pouvaient voir d’un mauvais œil ce 

jeune historiographe gagnant trois fois les gages d’un professeur au Collège royal218. Toujours est-

il qu’en 1559, Adrien Turnèbe publie en latin un pamphlet anonyme dont la cible générale laisse 

aisément reconnaître Paschal : De nova captandae utilitatis e literis ratione epistola, Ad Leoquernum. Ce 

texte est traduit la même année en français par Joachim Du Bellay qui, lui aussi sous couvert 

d’anonymat, y ajoute un texte de sa main : La nouvelle manière de faire son profit des lettres […]. 

Ensemble le Poëte courtisan. À ces opuscules, s’ajoute encore un virulent anti-éloge latin, que 

Ronsard fait circuler à son tour, sous forme manuscrite et anonyme. Reprenant la langue et 

pastichant par anticipation le style des Elogia à la Jove promis par l’historiographe, l’auteur y 

regrette d’avoir été le premier à prodiguer au personnage des « louanges impudentes et sollicitées 

jusqu’au dégoût et à l’écœurement 219  », et accuse non seulement Paschal de manquer à ses 

promesses, mais encore de pratiquer le plagiat220. En 1560, le nom de Paschal, si insistant dans les 

dédicaces de la décennie passée, en est effacé pour l’édition collective des Œuvres du Vendômois. 

Suivant Nolhac221, le mobile de Ronsard tient à la jalousie excitée par l’éloge funèbre de Mellin de 

Saint-Gelais, où Paschal lui attribue la palme de la poésie amoureuse. Selon Soubeille et 

 
216 Pierre de Ronsard, Odes de 1555, op. cit., éd. Laumonier, t. I, p. 160-162. 
217 Georges Soubeille, « Plaidoyer pour un cicéronien », art. cit., p. 16. 
218 Ibid., p. 22-23. 
219  « Ronsardus primum, impudentissimis iisce laudationibus ad taedium et nauseam usque et usque afflagitatis, malo 
daemone initium dedit », Petri Paschalii elogium, repris dans Œuvres complètes, éd. Céard et al., t. II, p. 1212. 
220 Ibid., p. 1218-1219. Accusation infondée, voir Pierre de Nolhac, Ronsard et l’humanisme, op. cit., p. 310-
312. 
221 Ibid., p. 328-329. 
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Simonin222, il en va toujours d’une jalousie, mais plutôt causée par la commande à Paschal plutôt 

qu’à Ronsard, « poète du roi », de l’éloge funèbre d’Henri II223.  

Quelles qu’en soient les raisons, la polémique contre Paschal (à laquelle celui-ci ne 

réplique pas directement) est d’autant plus acerbe que les lettrés mentionnés plus haut, exception 

faite de Turnèbe, se sont eux-mêmes compromis dans leurs éloges antérieurs à son endroit. Par 

leur violence verbale, les détracteurs de l’historiographe précipitent – pour mieux s’en défausser – 

la brutale déflation de crédit accordé à cette œuvre à venir évanescente, dont la possibilité semble 

d’un coup rétrograder du monde des attentes au monde contrefactuel224 . Dans la satire de Turnèbe 

traduite par Du Bellay, l’invective envers Paschal se retourne ainsi contre les « ambitieux » qui 

l’ont loué dans l’espoir de trouver place dans son livre : 

Quelque autre [Paschal] dit avoir entrepris un ouvrage 
Des plus illustres noms qu’on lise de nostre age, 
Et ja douze ou quinze ans nous deçoit par cet art : 
Mais il accomplira sa promesse plus tard 
Que l’an du jugement. Toutefois par sa ruse 
Des plus ambitieux l’esperance il abuse. 
Car ceulx là qui sont plus de la gloire envieux 
Le flattent à l’envy, & tachent curieux 
De gaigner quelque place en ce docte livre, 
Qui peut à tout jamais leur beau nom faire vivre. 
Ce trompeur par son art tresriche s’est rendu, 
Et son silence aux Roys cherement a vendu, 
Noyant en l’eau d’oubly les beaux noms dont la gloire 
Seroit, sans ses escripts, d’eternelle memoire225. 

D’un tel risque qu’il y a à spéculer sans garantie sur une simple promesse, l’avocat et 

humaniste Étienne Pasquier avait mis en garde Ronsard dès 1555, au moment où la méfiance 

commençait à se faire jour à l’égard du nouvel historiographe, chez Dorat et Ramus 

notamment226. Après avoir regretté « en amy » la « servitude à demy courtisane » de certains écrits 

du poète, où celui-ci paraît « sorty de [lui] mesmes pour estudier au contentement, tantost des 

grands, tantost de la populace », Pasquier écrit ces lignes, dont Nolhac ne doute pas qu’elles 

visent Paschal227 :  

 
222  Georges Soubeille, « Plaidoyer pour un cicéronien », art. cit., p. 27-29 ; Michel Simonin, Pierre de 
Ronsard, op. cit., p. 191-194. 
223 Publication prestigieuse dont profite Paschal pour réaffirmer son projet d’écrire l’histoire de son temps 
et l’éloge de ses contemporains illustres, dans sa dédicace au cardinal de Lorraine. Pierre de Paschal, 
Henrici II Galliarum regis elogium […], Paris, Michel Vascosan, 1560. 
224 Sur ces notions prises à la sémantique de Robert Martin, voir le chapitre précédent. 
225 [Joachim Du Bellay], La Nouvelle manière de faire son profit dans les lettres : traduitte de Latin en François par I. 
Quintil du Tronssay en Poictou. Ensemble le Poëte courtisan, Poitiers [Paris], 1559, repris dans Œuvres poétiques, éd. 
Chamard, t. VI, p. 122-125. 
226 Pierre de Nolhac, Ronsard et l’humanisme, op. cit., p. 259. 
227 Ibid., p. 315. 
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Quant à ce que me mandez, qu’en quelques endroits de vos œuvres, vous estes souvenu de 
moy, je vous en remercie, comme celuy qui ne sera jamais marry que l’on sçache à l’advenir que 
Ronsard & Pasquier furent de leurs vivans amis. Mais en vous remerciant, je souhaitterois que ne 
fissiez si bon marché de vostre plume à hault-loüer quelques-uns que nous sçavons notoirement 
n’en estre dignes. Car en ce faisant, vous faictes tort aux gens d’honneur. Je sçay bien que vous 
me direz qu’estes contraint par leurs importunitez, de ce faire, ores que n’en ayez envie. Je le 
croy : mais la plume d’un bon Poëte, n’est pas telle que l’aureille d’un Juge, qui doit donner de 
mesme balance, audience au mauvais, tout ainsi qu’au bon. Car quant à la plume du Poëte, elle 
doit estre seulement voüée à la celebration de ceux qui le meritent. A Dieu. 1555228. 

À louer le Gascon pour une œuvre imaginaire, Ronsard fait « bon marché » de sa plume 

et tend à dévaluer le cours de ses propres éloges, à commencer par ceux qu’il a adressés (et 

rappelle ici) à l’épistolier. Comme en témoigne la discrète métaphore fiduciaire employée par 

Pasquier, on voit que les dons de dédicaces, pour extérieurs qu’ils soient à l’ordre marchand, 

prennent néanmoins sens et valeur en contexte, rapportés à l’ensemble des autres relations de don 

impliquant ces lettrés et affectant celles-ci en retour, dans ce que l’on peut nommer une 

économie du crédit229. Ceci au point qu’à force d’éloges indus et de vers courtisans, aliénés au 

goût des grands ou du « vulgaire », c’est aux yeux de Pasquier le nom même de « Poëte » qui 

risque de perdre son crédit. Pour située et orientée qu’elle soit, une telle crise de crédit survenant 

dans la toile du réseau lettré est susceptible de se propager par réactions successives, jusqu’à 

affecter l’ensemble des acteurs de ce réseau, et aussi ses valeurs et son langage. 

Quelques années plus tard, dans une lettre de 1559 ou 1560, Pasquier félicitera Ronsard 

de son pamphlet latin contre l’historiographe, se réjouissant que le poète ait enfin « descouvert sa 

piperie » et « abatu ce grand monstre230 ». Il n’empêche que le crédit des anciens thuriféraires de 

Paschal est bel et bien engagé et mis à l’épreuve dans cette déflation de la confiance à l’endroit de 

celui-ci et de son œuvre promise. En 1563 par exemple, dans la Seconde Reponse de F. de la Baronie à 

Messire Pierre de Ronsard […], le polémiste réformé Florent Chrestien publie des vers très durs 

contre Paschal, dénonçant la compromission de Ronsard avec l’imposteur présumé tout en 

 
228  Étienne Pasquier, lettre à Ronsard, 1555, première publication dans les Lettres d’Estienne Pasquier, 
conseiller et advocat general du roy dans la Chambre des Comptes de Paris, Paris, Abel L’Angelier, 1586, repris dans 
Les Œuvres d’Estienne Pasquier, Amsterdam, Compagnie des libraires associez, deux tomes, 1723, t. II, I, 8, 
col. 12. Sauf mention contraire, je citerai les lettres de l’auteur dans cette édition-ci. 
229 S’il s’agit bien dans cette lettre de préserver l’efficacité et la fiabilité symboliques des dons horizontaux 
entre « gens d’honneur », Pasquier y développe une conception de l’autonomie du jugement en matière de 
composition littéraire qui tranche avec l’aspect matriciel de la relation mécénique telle qu’elle est invoquée 
chez Boaistuau, Dolet et Ronsard. L’autonomie relative de l’auteur ne se joue pas comme chez ces 
derniers au lieu d’articulation entre la libre initiative du don auctorial et la reconnaissance mécénique qui la 
soutient et qu’elle tâche de relancer. Elle se joue plutôt, comme bientôt chez Montaigne, dans l’exercice 
intime du jugement, porté par la prétention de s’émanciper à la fois du goût des grands et des attentes du 
« vulgaire », pour se recommander prioritairement voire exclusivement du jugement des lettrés. 
230 Ibid., I, 16, col. 23. Dans cette lettre, Pasquier annonce joindre à son envoi une traduction française de 
la satire, dont on n’a pas retrouvé de copie.  
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retournant contre le poète la charge de 1559 à laquelle ce dernier avait lui-même participé aux 

côtés de Turnèbe et Du Bellay contre le Gascon :  

Quant à ton cher Paschal, tout le monde confesse 
Qu’il est docte et sçavant, l’Italie et la Grece 
Le cognoissent fort bien, car par tout l’univers 
On ne lit que le nom de Paschal en tes vers. 
Puis l’attente qu’on a de sa Françoise histoire 
Fera graver son nom au dos de la memoire, 
Histoire qui jamais peut estre ne mourra, 
Car peut estre aussi jamais ne vivera […] 
C’est luy qui a premier d’une façon nouvelle 
Fait croire qu’il estoit historien fidele 
Sans rien mettre en escrit ; c’est luy qui finement 
Entretenoit un Roy de mines seulement […] 
Il est vray qu’autresfois pour cacher ceste ruze 
Il en a bien tracé quatre lignes d’excuse, 
Car ce pendant tousjours ses gages il tiroit,  
Et pour estre admiré de ceux qu’il désiroit 
(S’il est vray ce que dit l’Epistre à Leoquerne- 
Il les laissoit tomber mesmes dans la taverne, 
Là où quelqu’un venant amassoit ce papier 
Que l’aucteur tout expres vouloit bien oublier […]231. 

Au moment où paraît cette satire, Ronsard s’est déjà réconcilié depuis un an avec 

l’historiographe, ce qui autorise la formule « ton cher Paschal » et rend l’attaque d’autant plus 

acérée. La même année, dans la Remonstrance au peuple de France, cette réconciliation est en effet 

officialisée dans des vers où le poète exhorte Paschal à participer à la mobilisation contre les 

Huguenots en publiant enfin son œuvre, désormais présentée comme (en partie au moins) 

achevée : 

Toy Paschal, qui as fait un œuvre si divin,  
Ne le veux tu point mettre en evidence, à fin  
Que le peuple le voye, & l’appreigne, & le lise, 
A l’honneur de ton prince, & de toute l’Eglise ? 
Et bien ! tu me diras, aussi tost qu’ils verront 
Nos escripts imprimés, soudain ils nous tueront : 
Car ils ont de fureur l’ame plus animée 
Que freslons en un chesne estouffés de fumée. 
Quand à mourir, Paschal, je suis tout resolu,  
Et mourray par leurs mains si le ciel l’a voulu, 
Si ne veux je pourtant me retenir d’escrire, 
D’aymer la verité, la prescher & la dire232 

 
231  [Florent Chrestien], Seconde Reponse de F. de la Baronie à Messire Pierre de Ronsard, Prestre-Gentilhomme 
Vandomois, Evesque futur, 1563, cité par Pierre de Nolhac, Ronsard et l’humanisme, op. cit., p. 336. Cette 
dernière anecdote, suivant laquelle Paschal aurait fait exprès d’oublier à la taverne quatre lignes d’un 
quatrième livre de son œuvre historique, pour faire croire à l’avancée de son projet, se trouvait déjà chez 
Turnèbe et Du Bellay. Voir La Nouvelle manière de faire son profit des lettres, op. cit., repris dans Œuvres poétiques, 
éd. Chamard, t. VI, p. 128. 
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Ainsi n’est-ce plus, comme en 1559, la procrastination ou la rouerie de Paschal qui 

explique chez lui la quasi-absence d’œuvre publiée, mais le contexte actuel des guerres de religion 

lui-même, la peur d’impliquer sa plume dans la joute contre les réformés. Peur de ce qu’une fois 

imprimé, abandonné au public, le livre mette en danger cette vie nue que le poète vendômois se dit 

quant à lui prêt à sacrifier, au nom d’une vie qualifiée par son engagement politique aux côtés de la 

reine mère. Si la préservation de la vie nue était à l’horizon de l’ultime projet d’Étienne Dolet 

adressé à François Ier dans le Second enfer, on voit que ce même souci peut au contraire porter, dans 

le temps de la guerre civile, à ajourner voire à suspendre la mise en lumière de l’œuvre promise. 

Quoi qu’il en soit de cette réconciliation avec Ronsard et de cette invite restée lettre 

morte, la réputation de Paschal a été durablement entachée par l’affaire de 1559 et ses suites, y 

compris à la Cour233 dont l’historiographe se retire, malade, avant de mourir à Toulouse en 1565. 

L’ironie de l’histoire, ici, ne tient pas seulement aux revirements de Ronsard, capable d’accorder, 

de retirer et de rendre son crédit à Paschal de la façon soudaine et radicale qu’on vient de voir. 

Elle tient aussi et surtout à ce que l’objet même de la polémique de 1559 s’avère largement 

infondé, au vu de l’importante somme de manuscrits découverts à la disparition de Paschal. Dans 

ceux-ci en effet, on a retrouvé la mise au net de l’équivalent des quatre premiers livres de son 

projet historiographique, et de nombreuses notes de travail ou fragments diaristiques 234. Si les 

éloges à crédit accordés par la Pléiade pendant près d’une décennie à l’œuvre à venir de Paschal 

étaient outrés, démesurés, il faut donc dire aussi que le discrédit frappant violemment le 

personnage en 1559 ne fut pas mieux ajusté au travail réellement accompli et projeté par lui.  

 

Mangé d’imaginaire, le discours de projet ne l’est donc pas simplement parce qu’il traite 

d’objets potentiels, dont la fabrication n’est pas encore arrivée à terme, parfois pas même 

entreprise. Il l’est aussi parce qu’il entretient un rapport imaginaire à cette fabrication elle-même. 

Valable dans le cas du prospectus autographe – susceptible, comme on l’a vu chez Ronsard, de 

verser dans l’emphase pour satisfaire ses demandes et autres démarches auto-promotionnelles – 

 
232  Pierre de Ronsard, Remonstrance au peuple de France, Paris, Gabriel Buon, 1563, repris dans éd. 
Laumonier, t. XI, p. 90-91. Plaquette rédigée pendant l’investissement de Paris par les troupes huguenotes, 
entre le 25 novembre et le 10 décembre 1562. Pour Laumonier, Ronsard évoque ici un journal de l’année 
1562 écrit par Paschal, mais on peut aussi penser, comme les auteurs de la Pléiade (éd. Céard, t. II, 
p. 1588), qu’il en va là de son projet historiographique. Voir également un autre appel à l’« historien », qui 
vraisemblablement vise Paschal sans le nommer, dans le Discours des misères de ce temps, Paris, Gabriel Buon, 
1562, éd. Laumonier, t. XI, p. 25. Ces vers sont toutefois supprimés dans l’édition collectives des Œuvres 
en 1584. 
233 Pierre de Nolhac, Ronsard et l’humanisme, op. cit., p. 336. 
234 Ibid., p. 309-313 et Georges Soubeille, « Plaidoyer pour un cicéronien », art. cit p. 17-19. Quelques 
fragments de cette histoire sont publiés par Paul Bonnefon dans sa monographie : Pierre de Paschal, 
historiographe du roi (1522-1565). Étude biographique et littéraire suivie de fragments inédits de ses histoires, 
Paris/Bordeaux, L. Techener/Paul Chollet, 1883.  
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la chose est particulièrement sensible dans le cas des discours allographes que l’on a rencontrés 

dans les pages précédentes. Ceux-ci, en effet, ne bénéficient le plus souvent d’aucune prise directe 

et synthétique sur la genèse de l’œuvre en question. Ne pouvant qu’estimer de loin cette genèse, 

ils se trouvent alors bornés à spéculer sur sa valeur, ses chances de voir le jour, le sérieux ou la 

détermination de l’auteur dans son entreprise. Spéculer, c’est-à-dire imaginer, fictionner mais aussi 

jouer de, miser et intervenir sur (ou contre) et se risquer avec (ou contre), car loin d’être guidés par le seul 

souci de documenter l’avancée du projet, ces épitextes allographes sont chacun engagés dans un 

contexte discursif singulier, doté de ses propres enjeux pragmatiques – ainsi, comme on vient de 

le voir, de Ronsard et de la cause catholique. D’où l’importance, pour les auteurs investis dans ces 

projets de longue haleine, d’attester la progression du travail en cours : soit en la mettant soi-même 

en discours sous forme de prospectus, soit en en faisant publier des bonnes pages ou lire des 

extraits aux grands ou aux amis, afin de constituer ces lecteurs (parfois rassemblés sous formes de 

groupes ou de réseaux) en témoins de l’œuvre à venir, capables de nourrir l’attente et le crédit de 

celle-ci. 

En la matière, on a vu que Ronsard avait su faire beaucoup mieux que Paschal, d’autant 

qu’à la différence de celui-ci, celui-là pouvait se prévaloir d’une importante œuvre publiée qui 

parlait pour lui, et servait de gage à ses ambitions et allégations prospectives. Ce dernier point, 

toutefois, n’explique qu’en partie l’importante différence de traitement qu’ont connue les projets 

de Ronsard et Paschal235 : la patience dont a profité le premier pendant plus de vingt ans (non 

sans contestation ou défiance toutefois, on l’a vu), la sanction publique dont a pâti le second au 

bout de cinq236. Sans compter la garantie et la valeur compensatoire qu’apportent à ces projets de 

longue haleine les ouvrages dûment publiés par l’auteur, il en va encore ici d’une question de 

statut et de position sociales. Pour obtenir la confiance à l’égard de son projet, le Vendômois 

bénéficie en effet d’une position centrale dans le réseau de la Pléiade 237  et du soutien 

d’humanistes respectés, ainsi de Denis Lambin, pour citer un exemple rencontré plus haut. Ce 

n’est pas le cas de Paschal, dont l’importance au sein du groupe de Ronsard fut en définitive aussi 

fragile et virtuelle que son œuvre, quand bien même il bénéficia lui aussi de soutiens à la Cour, et 

s’attacha Catherine de Médicis au moment de l’éloge funèbre d’Henri II. Surtout, alors que 

Ronsard suspend la mise en route de son long poème à l’obtention d’une reconnaissance 

préalable de la part du roi, et meuble cette attente en poursuivant le train de ses publications, de 

ses dons et hommages latéraux comme de son service de plume aux grands, Paschal a quant à lui 
 

235 En 1550, tous deux n’ont après tout qu’un seul ouvrage publié à leur compte.  
236 Cinq ans, si l’on prend pour repère sa nomination comme historiographe en 1554, cinq de plus si l’on 
se réfère à son arrivée à Paris. 
237 À quoi il faut ajouter que l’annonce du projet épique dès 1550 joue elle-même un rôle dans l’acquisition 
de cette position centrale.  
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obtenu cette reconnaissance publique de façon extrêmement précoce et prématurée. Il était 

d’autant plus comptable de sa promesse qu’il en obtenait d’ores et déjà le profit symbolique et 

matériel, et se trouvait attaché à celle-ci par une charge officielle. Si le crédit, le respect de la 

parole donnée et de la confiance acquise sont au fondement du lien social sous l’Ancien 

Régime – qui hérite en cela de la fides latine et des alliances vassaliques du Moyen Âge – toute 

promesse n’oblige pas de la même manière : là où, dans le cas de Ronsard, le caractère 

conditionnel de la promesse épique en allège, voire suspend la contrainte et en fait partager la 

responsabilité au souverain lui-même, la fonction d’historiographe obtenue sans véritable gage 

par Paschal l’expose tout autrement : non pas tant, en l’occurrence, à la sanction directe du 

pouvoir – le Gascon touchera sa pension jusqu’à sa mort en 1565 – qu’à la vindicte de ceux qui, 

intéressés par et à sa promesse (espérant qu’elle augmenterait leur gloire), y avaient associé leur 

nom et s’en étaient rendus publiquement garants. 

Opéralité et auctorialité en suspens 

Au-delà du crédit qu’elle engage – pour le meilleur et pour le pire – de la part de ceux qui 

lui donnent voix, au-delà du prisme imaginaire à travers lequel elle s’appréhende, la figure de 

l’œuvre à venir constitue au XVIe siècle un des points de fixation d’une réflexion sur le geste de 

publication et le statut d’auteur. À l’heure où l’imprimé est en train de s’imposer comme le siège 

privilégié de l’auctorialité, le maintien de l’œuvre à l’état de projet ou de manuscrit – suivant une 

indistinction de statut alléguée à diverses fins par les auteurs – participe tout autant d’une crainte 

face à cette nouvelle technique de diffusion, que d’une façon d’en tirer parti.  

Sciamaches et prometteurs de livre(s) : pratique et poétique de la rétention à l’ère de l’imprimé (Paschal, 
Sorel) 

Dans leur charge contre l’historiographe sans œuvre, Turnèbe, Du Bellay et Ronsard 

brocardent l’imposteur construisant sa carrière et sa réputation sur le mensonge d’un projet 

fallacieux238. Mais ils s’en prennent aussi, de façon plus générale, à une pratique de la rétention ou 

 
238 « […] Fay courir qu’entrepris / Tu as quelque poëme & œuvre de hault pris, / Tout soudain tu seras 
montré parmy la ville, / Et seras estimé de la tourbe civile. // Un vieux ruzé de court naguieres se 
vantoit / Que de la republique un discours il traitoit : / Soudain il eut le bruit d’avoir épuisé Romme / Et 
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de la réserve adoptée par certains écrivains rétifs à la mise en lumière de leurs écrits. À quoi tient 

cette réticence dénoncée par les polémistes ? À en croire ceux qui le professent, le refus du 

passage par l’imprimé et de la large diffusion qu’il implique est lié au mépris aristocratique du 

« vulgaire » : « Car ce qui est commun se fait desestimer, / Et la perfection de l’art est de ne faire, 

/ Ains monstrer dedaigner ce que faict le vulgaire239 ». Aux yeux de Du Bellay cependant, il en va 

là surtout d’une « ruse » courtisane permettant de complaire aux grands, tout en évitant le 

jugement des pairs et du public : 

Et à la verité, la ruse coustumière, 
Et la meilleure, c’est rien ne mettre en lumiere :  
Ains jugeant librement des œuvres d’un chacun, 
Ne se rendre subject au jugement d’aulcun, 
De peur que quelque fol te rende la pareille, 
S’il gaigne comme toy des grands Princes l’oreille. 
 Tel estoit de son temps le premier estimé, 
Duquel si on eust leu quelque ouvraige imprimé, 
Il eust renouvelé, peut estre, la risée 
De la montaigne enceinte : & sa Muse prisée 
Si hault au paravant, eust perdu (comme on dict) 
La reputation qu’on luy donne à credit. 
Retien donques ce point, & si tu m’en veulx croire, 
Au jugement commun ne hasarde ta gloire. 
Mais saige sois content du jugement de ceulx 
Lesquelz trouvent tout bon, ausquelz plaire tu veux, 
Qui peuvent t’avancer en estats & offices, 
Qui te peuvent donner les riches benefices, 
Non ce vent populaire, & ce frivole bruit 
Qui de beaucoup de peine apporte peu de fruict240. 

Telle qu’on la trouve mobilisée dans ces vers, la fable de la « montagne enceinte » ne vise 

pas tant une promesse de grand œuvre non tenue, qu’elle ne dénonce un moyen déloyal de 

parvenir dans les lettres, permettant à des écrivains courtisans d’obtenir une réputation « à 

crédit » sans jamais faire l’épreuve de la publication et du « jugement commun ». Du Bellay, ici, 

renouvelle une critique que Ronsard formulait dès 1550 au seuil de ses Odes, à l’encontre des 

sciamaches241, ces « combattants en chambre » craignant de risquer leur œuvre dans l’arène des 

 
le sçavoir de Grece, & qu’un si sçavant homme / Que luy ne se troivoit. Par là il se poussa / Et aux plus 
haults honneurs du Palais s’avança, / Ayant mouché les Roys avec telle practique : / Et si n’avoit rien faict 
touchant la republique. / Toutefois ce pendant qu’il a esté vivant, / Il a nourry ce bruit qui le meit en 
avant, / Jusqu’à tant que la mort sa ruse eut descouverte : / Car on ne trouva rien en son estude ouverte, / 
Ains par la seule mort au jour fut revelé / Le fard dont il s’estoit si longuement celé ». [Adrien Turnèbe], 
La nouvelle manière de faire son profit des lettres, trad. lat. [Joachim Du Bellay], op. cit., repris dans Joachim Du 
Bellay, Œuvres poétiques, éd. Chamard, t. VI, p. 122-123. 
239 Ibid., p. 121. 
240 Le Poète courtisan, ibid., p. 136-137. 
241 L’expression est empruntée à Guillaume Budé, Annotationes in Pandectas [1508], Paris, Michel Vascosan, 
1542, p. 176. 
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imprimés. Refusant de se prévaloir d’« aucun titre de reputation » extérieur, le Vendômois 

présentait ainsi son recueil au lecteur : 

[Il] ne t’est laché que pour aller découvrir ton jugement, affin de t’envoier aprés un meilleur 
combatant, au moins si tu ne te faches dequoi je me travaille faire entendre aus étrangers que 
nostre langue (ainsi que nous les [les Italiens] surpassons en prouesses, en foi, et religion) de bien 
loin devanceroit la leur, si ces fameus Sciamaches d’au jourdhui vouloient prendre les armes pour 
la defendre, et victorieusement la pousser dans les païs étrangers. Mais que doit-on esperer d’eus ? 
lesquels étants parvenus plus par opinion, peut estre, que par raison, ne font trouver bon aus 
princes sinon ce qu’il leur plaist : et ne pouvants souffrir que la clarté brusle leur ignorance, en 
medisant des labeurs d’autrui deçoivent le naturel jugement des hommes abusés par leurs 
mines242. 

Si l’on a pu mesurer, au cours des analyses précédentes, à quel point Ronsard s’est 

appliqué à réclamer à crédit la reconnaissance des rois pour son projet de Franciade, on voit que 

ces promesses conditionnelles s’adossent elles-mêmes à une éthique de la mise en lumière et au 

désir de conquérir le public, à la faveur d’une espèce de joute où chaque nouvel ouvrage publié est 

« envo[yé comme] un meilleur combatant ». Car à prospérer dans l’ombre de la cour, les poètes 

courtisans ne sont d’aucun profit pour la défense et illustration des lettres françaises, laissant 

l’Italie se présenter comme l’héritière privilégiée des lettres antiques. De Paschal aux sciamaches, 

du promissor ajournant sans cesse la publication de son œuvre aux poètes courtisans dédaignant 

tout bonnement les voies de l’imprimé, c’est ainsi une même virtualité, une même latence ou 

dissimulation de l’activité littéraire qui se trouvent incriminées par les meneurs de la Brigade. 

 

En élisant la publication imprimée comme le lieu où doit désormais se manifester et 

s’éprouver la valeur de la pratique lettrée et le statut d’auteur, Ronsard et Du Bellay encouragent 

une transformation qui n’aboutira qu’au terme du siècle suivant, lorsque Furetière, dans son 

Dictionnaire universel de 1690 pourra écrire qu’« Auteur, en fait de Littérature, se dit de tous ceux qui 

ont mis en lumière quelque livre », précisant que « [m]aintenant on ne le dit que de ceux qui en 

ont fait imprimer243 ». Au mitan du XVIe siècle, cette définition est encore loin d’être acquise, 

d’autant que la fonction-auteur 244  est elle-même seulement en voie d’affirmation et de 

déploiement dans la littérature de langue vulgaire. Comme le rappelle Roger Chartier : 

 
242 « Au lecteur », dans les Odes de 1550, op. cit., repris dans Œuvres complètes, éd. Laumonier, t. I, p. 49. 
243 Antoine Furetière, Dictionnaire universel (1690), notice « Auteur ». Cité par Roger Chartier, « Figures de 
l’auteur », ch. cit., p. 58. 
244 On entendra par celle-ci, avec Foucault, une fonction de classement des discours, qui affilie l’œuvre au 
nom propre de l’écrivain et place celui-ci en situation de responsabilité pénale à l’égard de celle-là. Une 
telle fonction s’exprimera de façon plénière lorsque l’auteur acquiert la propriété intellectuelle de son 
œuvre, à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe. Alors que Foucault postule que de l’Antiquité à 
l’Ancien Régime, l’autorité du nom d’auteur vaut surtout dans le domaine savant, tandis que les textes 
« littéraires » seraient longtemps restés en proie au régime de l’anonymat, de l’imitation, reprises et 
variations de discours à discours, Chartier déplace la ligne de partage entre textes en langue ancienne d’un 
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En sa définition traditionnelle, l’auteur vit, non de sa plume, mais de ses biens ou de ses 
charges ; il méprise l’imprimé, exprimant son « antipathie à l’égard d’un moyen de communication 
qui pervertissait les valeurs anciennes d’intimité et de rareté liées à la littérature de la cour » ; il 
préfère le public choisi des pairs, la circulation en manuscrit et la dissimulation du nom propre 
derrière l’anonymat de l’œuvre245. 

Au temps et autour de Ronsard, cette situation est en train de changer, mais l’ancien 

système perdure à côté du nouveau. Si le Vendômois, à cet égard, se lance à partir de 1560 dans 

une « poétique des Œuvres 246  », offrant une mise en avant inédite de la figure auctoriale et 

supposant le choix de l’imprimé comme médium privilégié de mise en forme et de thésaurisation 

de sa production poétique 247 , Michel Simonin souligne qu’il n’en va pas de même chez de 

nombreux écrivains de son temps, « [a]u mieux indifférents à la tâche qui revient à s’éditer soi-

même avec soin, au pire hostiles248 ». Dans la même étude, le seiziémiste remarque toutefois que 

cette indifférence et cette hostilité des auteurs à l’égard de la publication imprimée trahit une 

inquiétude générale face à cette nouvelle technique de reproduction et aux bouleversements 

qu’elle implique pour la mise en lumière et la diffusion des œuvres : 

Auparavant régnait l’inquiétude de voir se perdre par destruction l’écrit. Et si les écrits 
restaient, c’est bien parce que cette inquiétude, intériorisée, donnait lieu à toutes sortes de 
précautions en forme de copies. S’impose, après l’invention des caractères mobiles, la certitude 
qu’aucun texte, dès lors que la multiplication des exemplaires par la typographie le sauvegarde, ne 
peut plus disparaître. Nous sommes non pas passés de l’inquiétude à la quiétude, mais d’une 

 
côté, où le nom d’auteur vaut comme une garantie de valeur et de véridicité, et de l’autre textes en langue 
vulgaire, où la fonction auteur se développe plus tardivement, tous domaines confondus. Chartier montre 
néanmoins que cette fonction auteur commence à se faire jour dès la Renaissance italienne en langue 
vernaculaire (avec la diffusion manuscrite des œuvres de Pétrarque, Dante et Boccace notamment) et 
précède de ce point de vue l’apparition de l’imprimé, qui accélérera néanmoins son développement. Outre 
l’étude citée plus haut de Chartier, voir Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la Société 
française de philosophie, t. LXIV, juillet-septembre 1969, repris dans Dits et écrits, Paris, Gallimard, « Quarto », 
2 tomes, 2001, t. I, 1954-1975, p. 817-849. 
245 Roger Chartier, « Figures de l’auteur », ch. cit., p. 57. Chartier cite Alvin Kernan, Printing Technology, 
Letters and Samuel Johnson, Princeton, Princeton University Press, 1987, p. 47. Cette affirmation gagnerait 
sans doute à être nuancée. Il n’est que de penser à la représentation de soi dans le lyrisme médiéval, de 
Ruteboeuf à Villon. 
246 Voir Michel Simonin, « Ronsard et la poétique des Œuvres », dans Yvonne Bellanger et al. (dir.), Ronsard 
en son quatrième centenaire, t. I : Ronsard hier et aujourd’hui, Genève, Droz, « Travaux d’humanisme et de 
Renaissance », 1988, repris dans Michel Simonin, L’Encre et la lumière. Quarante-sept articles (1976-2000), 
Genève, Droz, « Travaux d’humanisme et de Renaissance » 2004, p. 237-251. 
247 Comme le note Simonin, Ronsard, dès 1550, « fait en sorte de communiquer ses livres au typographe 
aussitôt après les avoir achevés. Dans son portefeuille, il n’y a dès lors plus rien ou presque », tandis que se 
constituent des « recueils d’attente » comme le Bocage, les Mélanges et d’autres, qui « soit n’ont pas encore 
achevé leur maturation poétique (alors même qu’ils sont déjà imprimés), soit apparaissent comme des 
gages ou des concessions donnés au public ou au pouvoir. On ne saurait mieux démontrer l’importance de 
l’impression, conclut le critique, qu’en s’en servant d’abord pour conserver, avant de l’employer à 
immortaliser ». Ibid., p. 245. 
248 Id., « Poétique des éditions “à l’essai” au XVIe siècle », Risflessioni teoriche e trattati di poetica tra Francia e 
Italia nel Cinquecento, Fasano, Schena Editore, « Gruppo di studio sul Cinquecento francese », 1999, repris 
dans L’Encre et la lumière, op. cit., p. 731. Le critique cite l’exemple de Baïf et de La Boétie pour le premier 
cas d’indifférence, et celui de Saint-Gelais et George Buchanan pour le second cas d’hostilité. 
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inquiétude invétérée à la découverte d’une inquiétude nouvelle. Car si désormais les écrits restent 
– ce n’est plus simple centon juridique – et se multiplient, la bibliotheca universalis croît à proportion. 
Même si la figure du mont Parnasse n’est pas remise en cause, il est clair que l’abondance des 
titres nuit, ou à tout le moins peut nuire, à la gloire et d’abord plus simplement, à la notoriété249. 

 D’autant que cette peur d’une dévalorisation du livre par la multiplication des 

publications se double d’une peur liée à la multiplication de chaque livre sous la presse, laquelle 

tend à réduire250 la possibilité d’amender ou de rappeler les textes fautifs offerte par le manuscrit 

– autant de raisons propres à encourager les sciamaques et autres Paschals à préserver leurs écrits 

de la mise en lumière ou à en repousser longtemps, sinon indéfiniment, l’échéance. Pour trouver 

l’exemple de cette crainte, il n’est que de voir Ronsard, dans son Art poétique, insister sur la 

nécessité pour le jeune poète de ne rien mettre en lumière qui n’ait été préalablement montré aux 

amis « les plus experts en ce mestier ». Promouvoir la publication imprimée ne revient pas, loin 

s’en faut, à s’y vouer sans délai ni médiation, cela implique ici au contraire de redoubler de soins à 

l’égard du manuscrit. Mais l’inquiétude devant les risques de la diffusion imprimée apparaît mieux 

encore dans les vers de 1563 cités plus haut, où Ronsard exhorte l’historiographe à publier son 

œuvre inédite. Je les rappelle ici :  

Toy Paschal, qui as fait un œuvre si divin,  
Ne le veux tu point mettre en evidence, à fin  
Que le peuple le voye, & l’appreigne, & le lise, 
A l’honneur de ton prince, & de toute l’Eglise ? 
Et bien ! tu me diras, aussi tost qu’ils verront 
Nos escripts imprimés, soudain ils nous tueront […] 251 

Si elle permet un accès élargi au « peuple » et offre la possibilité de s’adresser à – et d’agir 

sur – l’opinion collective (qu’elle contribue dans le même temps à instituer comme telle), la presse 

expose l’auteur et son œuvre à des risques d’abandon et d’avilissement inconnus des pratiques de 

publication manuscrite qui prévalaient de l’Antiquité au Moyen-Âge et continuent d’avoir cours 

en marge du circuit des imprimés 252 . Soustrayant les écrits à l’innocuité (toute relative) du 

manuscrit, l’imprimé exacerbe l’engagement des écrivains dans les combats et les dangers de la 

guerre civile. 

 
249 Ibid. p. 741. 
250  À réduire seulement : comme le note Chartier, « […] reconnaître [la standardisation attribuée à 
l’imprimerie] n’implique pas, pour autant, d’ignorer tous les processus qui en limitent les effets : les 
corrections sous presse faites en cours de tirage et qui, du fait de la pluralité des associations possibles 
entre feuilles corrigés et non corrigées dans les exemplaires d’une même édition, multiplient les états du 
« même » texte, les « marginalia » manuscrites, qui singularisent l’exemplaire approprié par un lecteur 
particulier, ou le rassemblement dans un même volume, et par la volonté de l’éditeur ou du lecteur, de 
divers textes, tant imprimés que manuscrits, réunis de manière unique dans une même reliure. » La Main de 
l’auteur et l’esprit de l’imprimeur, op. cit., p. 24-25. 
251 Pierre de Ronsard, Remonstrance au peuple de France, op. cit., repris dans éd. Laumonier, t. XI, p. 90-91.  
252 Voir sur ce point Roger Chartier, La Main de l’auteur et l’esprit de l’imprimeur, op. cit., p. 22-29. 
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On ne saurait pour autant se satisfaire d’une opposition entre, d’un côté, des auteurs 

modernes promoteurs zélés de l’imprimé, et de l’autre des anciens encore attachés à la diffusion 

manuscrite et réduisant l’impression à un « stigmate » socialement pénalisant253. Car il en va là, 

aussi bien, de plusieurs façons compatibles entre elles de réagir et de s’adapter à l’invention de 

Gutenberg. Dès lors en effet que les livres prolifèrent et que la valeur symbolique de ceux-ci est 

menacée par leur implication accrue dans l’économie marchande, les pratiques de rétention ou 

d’ajournement, le maintien de l’œuvre dans un état de potentialité à l’égard du public ne signalent 

pas nécessairement ou seulement une rémanence de l’ancien régime de diffusion, non plus qu’une 

peur devant les dangers et les contraintes de l’imprimé. Ils sont aussi interprétables comme une 

manière de spéculer sur la valeur du livre, adaptée à ce nouveau contexte et propre à en tirer parti. 

Comme en témoignent les prospectus de Boaistuau, Dolet et Ronsard – mais ceci vaut aussi dans 

le cas de Paschal par le truchement de ses soutiens, ou dans ses rares textes mis en lumière –, la 

promesse d’un livre à venir crée une espèce de trou ou d’appel d’air dans la profusion des 

imprimés. Projetant au-devant d’elle une publication prochaine, cette promesse insinue par le 

moyen de l’imprimé, dans l’espace public même, un manque, une absence provisoire, une place 

vide qui réintroduit de la rareté là où gagne le sentiment du trop-plein254.  

Dans la première moitié du XVIIe siècle, l’écrivain polygraphe Charles Sorel illustre mieux 

que nul autre cette relation ambivalente à l’imprimé qui se manifeste dans le discours de projet, 

entre crainte et conjuration de la dévalorisation du livre et de son abandon public. Alors que 

paraît en 1634 le premier volume de son grand projet encyclopédique de Science universelle, Sorel 

insiste longuement sur le caractère inachevé de celle-ci, dont le présent ouvrage vaut seulement 

comme un échantillon probatoire. Dans un texte liminaire nommé « Proposition de la science 

universelle », l’auteur précise la nature et la portée de son projet, et s’explique sur les raisons de sa 

mise en avant : 

Que si je donne une Prèface à mon Livre, aux mesmes termes que s’il contenoit la Vraye 
Science que je souhaite, je veux bien que l’on pense que je ne l’ay fait que pour monstrer quel 
commencement je m’imagine que l’on pourroit donner à un tel ouvrage. En effet chacun dira que 
c’est une entreprise fort grande de vouloir faire un Livre de la Vraye Science de Toute chose ; Je 
ne tascheray point à faire croire que je l’aye accomply, ou que je le puisse accomplir ; Et si je fay 
imprimer des Traitez qui en dependent, dans lesquels j’en promets encore d’autres, l’on croira si 

 
253 Voir sur ce point, et pour le contexte anglais, J. W. Saunders, « The Stigma of Print. A Note on the 
Social Bases of Tudor Poetry », Essays in Criticism, vol. I, no 2, 1951, p. 139-164. 
254 Par là s’explique peut-être encore la violence de l’attaque contre Paschal en 1559 : en différant trop la 
mise en lumière de son œuvre, lui, l’écrivain rare, l’historien sans histoire, compromettait ceux qui l’avaient 
soutenu en se risquant eux-mêmes sur le terrain de l’imprimé. Ronsard, de son côté, joue sur les deux 
tableaux, cumule les deux pratiques : il est à la fois celui qui investit de façon volontariste la publication 
imprimée et celui qui, de plaquette en plaquette, de recueil en recueil, d’édition en réédition de ses Œuvres, 
creuse, ajoure, virtualise son discours par la préfiguration répétée de son œuvre à venir. 
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l’on veut que je n’ay fait que ceux que je promets absolument, & non pas ceux que je propose 
seulement comme necessaires pour rendre l’ouvrage complet, & que je n’ay donné 
commencement aux uns & aux autres que pour essayer la portée de mon esprit255. 

Ainsi l’œuvre à venir se divise-t-elle entre un versant promis dont la publication est 

présentée comme attendue et certaine, et un autre seulement proposé, dont la mise en lumière est 

hypothétique, mais l’invocation néanmoins nécessaire à la bonne réception de l’œuvre en 

présence et à l’intelligence du projet d’ensemble. Sorel revient plus en détail sur cette distinction à 

l’occasion de l’« Advertissement sur ce livre, et sur quelques choses qui en dependent » qui clôt 

son ouvrage de 1634. Après avoir donné la liste des volumes promis au public à la suite du 

premier tome de son encyclopédie, faisant de ceux-ci la publicité anticipée, il revient sur le cas des 

livres dont il ne fait « rien autre chose que la Proposition256 ». Pour ces œuvres seulement possibles, 

peu importe de savoir si elles sont rédigées ou encore en projet, car de toute façon, dit Sorel, « ce 

sont celles là que je ne voudrois pas faire imprimer, ny les monstrer au premier qui me les 

demanderoit257 ». Et d’en distinguer à nouveau deux sortes : 

Les uns sont ceux que l’on ne souffriroit pas d’avoir du cours, à cause qu’ils disent trop 
franchement la verité, & qu’il y a des temps que l’on ne la veut pas oüyr, si bien qu’il seroit inutile 
de les publier & l’on doit en attendre l’occasion. Les autres tout au contraire sont ceux qui sont le 
plus desirez de toute sorte de personnes, à cause qu’ils contiennent des secrets que chacun 
voudroit sçavoir, mais c’est pour cela qu’il ne les faut pas donner si tost. Il y a des gens en attente 
pour faire leur profit de ce qu’ils trouvent dans les Livres sans en sçavoir aucun gré à l’Autheur, 
qu’ils taschent mesme de blasmer en beaucoup de choses, s’attribuant ce qu’il a dit de meilleur 
sans en rien dire. Nos Livres sont leus par quantité de personnes que nous ne connoistrons 
jamais, & qui ne desirent point de nous connoistre, pource qu’il leur suffit d’avoir nostre ouvrage. 
Il y a à perdre si leur connoissance vaut quelque chose ; mais pour quantité d’autres qui n’ont rien 
de recommandable, & qui prennent mesme d’un mauvais biais tout ce que nous avons escrit, & 
l’expliquent selon leur bigearres imaginations, ils donnent sujet de souhaiter de n’avoir jamais 
abandonné nostre ouvrage pour estre en danger de tomber en de si indignes mains. Il vaut bien 
mieux le garder devers soy, & en faire sçavoir à peu prés les sujets dans quelque Livre Avant-
coureur où il y en ait quelque partie que de necessité il faut jeter en public, afin que l’on juge ce 
que peut estre du reste. Alors l’on sera recherché en sa personne, & non point seulement en son 
Livre, & l’on aura le plaisir de connoistre ceux qui aiment les bonnes choses, & d’avoir leur 
frequentation pour joindre leurs experiences aux siennes, & en tirer une plus grande certitude de 
doctrine. Voilà comme j’ay dessein de faire, ne donnant pas à imprimer les principales pieces de 
mon Œuvre, & les reservant pour les monstrer moy mesme à ceux de qui la bonne intention me 
sera connuë, & qui y pourront profiter, ou m’y faire profiter moy-mesme, m’avertissant des 
deffaux que j’y pourray avoir laissez258. 

Si les œuvres promises participent d’un engagement confiant dans la publication 

imprimée, la « Proposition », quant à elle, fait état d’une inquiétude, d’une réticence de l’auteur à 

 
255 Charles Sorel, La Science des choses corporelles. Première partie de la science humaine, où l’on connoist la vérité de 
toutes les choses du monde par les forces de la raison ; et l’on treuve la réfutation des erreurs de la philosophie vulgaire, Paris, 
Pierre Billaine, 1634, p. 23-24. 
256 Ibid. p. 428. 
257 Ibid. 
258 Ibid., p. 428-430. 
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soumettre l’ensemble de son œuvre à la presse. Ceci, d’une part, parce que certains livres ou 

passages pourraient être pris en mauvaise part et retournés contre lui sous forme de procès ou de 

polémiques – nous sommes ici proches de Paschal ventriloqué par Ronsard dans la Remonstrance. 

Mais aussi parce que, d’autre part, l’auteur prétend risquer plus qu’il ne pourrait gagner à mettre 

en lumière des livres « qui sont le plus desirez de toute sorte de personnes », susceptibles d’être 

plagiés, mésinterprétés, bref reçus et manipulés de façon ingrate. Au-delà des prétentions 

matamores de Sorel, il se dessine ici, à côté mais aussi par le truchement de la circulation des 

imprimés – « jetés » au public pour le meilleur et pour le pire – une forme d’utopie de la 

sociabilité lettrée, appelée et entretenue par le maintien du livre en son état manuscrit, sinon 

même virtuel. C’est en effet en publiant ce geste de rétention que Sorel espère conduire à lui les 

hommes de « bonne intention » et entrer avec eux dans des rapports de don réciproques et de 

collaboration intellectuelle, desquels son œuvre à venir doit profiter. Sous la plume de 

l’encyclopédiste, le terme de proposition doit donc s’entendre en ses sens étymologiques 

d’« exposé », de « projet » ou « dessein » pour ce qui est de l’adresse au public, mais doit encore 

être pris en son sens moderne de « suggestion », de « ce qui est soumis à l’approbation d’autrui » 

pour ce qui est de ces lettrés bienveillants interpellés par Sorel259. 

Dans une étude très suggestive du projet encyclopédique de Sorel, Marie-Florence 

Sguaitamatti montre que cette « tension entre repli et communication, autosuffisance et 

participation », témoigne d’une hésitation ou d’une hybridation entre l’image ancienne du « savoir 

comme secret », et « l’image de la science comme entreprise collective ». Associée à l’essor du 

mouvement académique, cette dernière implique « l’exigence subséquente de publier tout ce qui 

pourrait contribuer à cette entreprise260 ». Dès lors, en situant l’œuvre présente dans un vaste 

projet à demi promis, à demi proposé, en inscrivant réciproquement la trace de celui-ci dans les 

pages de celle-là, Sorel élabore 

[u]n contre-modèle, mais aussi et surtout un espace alternatif créé pour assurer la réception 
sans défiguration de l’encyclopédie, dont la publication prend alors l’allure d’un dévoilement 
progressif et toujours incomplet qui pointe vers ce qui n’a pas été « jeté » au public. Un espace qui 
permet enfin de placer la réception du livre imprimé en présence de l’auteur, dans une société que 
l’encyclopédie même a fait naître261. 

 
259  Selon le TLFi, le terme de proposition apparaît en français au XIIe siècle au sens de « projet », 
d’« intention » ou « résolution » (qui est celui de propositio en latin – de propositum, surtout –, renvoyant aussi 
à l’idée de « mettre sous les yeux », à « l’objet traité » ou à la majeure d’un syllogisme), avant de prendre dès 
le siècle suivant la valeur suggestive que l’on a dite. Voir http://www.cnrtl.fr/definition/proposition, 
consulté le 26/02/2018. 
260 Marie-Florence Sguaitamatti, « Charles Sorel et la légitimité de La Science universelle », Mémoires du livre, 
vol. 6, no 1, automne 2014 : « Diffuser la science en marge : autorité, savoir et publication, XVIe-XIXe 
siècle », http://id.erudit.org/iderudit/1027691ar, consulté le 22/02/2018, § 39.  
261 Ibid., § 38. 
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La publication imprimée constitue sans conteste pour Sorel un élément fondamental de 

l’auctorialité, puisque c’est là que son crédit d’encyclopédiste doit s’éprouver en dernière instance, 

et que les injonctions à la mise en lumière semblent de plus en plus fortes et intégrées autour de 

lui et de sa propre part également, comme le montrent ces scrupules qu’on vient de voir. Il 

demeure que cette auctorialité dont s’inquiète Sorel déborde aussi sur le domaine des œuvres 

inédites, des projets inaboutis. Lesquelles et lesquels, indifféremment et pour réservés qu’ils 

soient, font l’objet d’une promesse ou d’une proposition qui les lance dans l’espace public et les 

griffe d’emblée du nom propre de l’auteur. 

Auteurs en herbe, auteurs en gerbe (Pasquier, La Croix du Maine) 

Que l’œuvre à faire (ou l’inédit) puisse entrer en ligne de compte parmi les éléments 

façonnant l’identité auctoriale, voilà qui va sans doute de soi dans ce contexte énonciatif du 

commentaire autographe, et dans le cas d’un auteur comme Sorel, dont la part réservée de 

l’œuvre s’adosse à une œuvre publiée sans cesse croissante. Mais il n’en va pas de même lorsqu’il 

s’agit de répertorier les écrivains et leurs productions et de discriminer, ce faisant, entre les 

auteurs véritables et les sciamaches ou imposteurs, entre les œuvres existantes et les chimères 

évanescentes. Ce genre de question s’est posé de façon aiguë à la fin du XVIe siècle en France, au 

moment où François Grudé de La Croix du Maine et Antoine Du Verdier se sont attelés à 

dresser les premières « Bibliothèques françaises262 », recensant par ordre alphabétique les auteurs 

nationaux et leurs œuvres en langue vulgaire, depuis le Moyen Âge et plus particulièrement 

l’invention de l’imprimerie263. Avant d’interroger le sort réservé par ces ouvrages aux auteurs sans 

 
262 François Grudé de La Croix du Maine, Premier volume de la bibliothèque du sieur de La Croix du Maine, qui est 
un catalogue general de toutes sortes d’Autheurs, qui ont escrit en François depuis cinq cents ans & plus, jusques à ce 
jourd’huy : avec un Discours des vies des plus illustres & renommez entre les trois mille qui sont compris en cet œuvre, 
ensemble un recit de leurs compositions, tant imprimees qu’autrement, Paris, Abel L’Angelier, 1584 ; Antoine Du 
Verdier, La Bibliothèque d’Antoine Du Verdier, seigneur de Vauprivas. Contenant le Catalogue de tous ceux qui ont 
escrit, ou traduict en François, & autres Dialectes de ce Royaume, ensemble leurs œuvres imprimees & non imprimees, 
l’argument de la matiere y traictee, quelque bon propos, sentence, doctrine, phrase, proverbe, comparaison, ou autre chose 
notable tiree d’aucunes d’icelles œuvres, le lieu, forme, nom & datte, où, comment, & de qui elles ont esté mises en lumiere. 
Aussi y sont contenus les livres dont les autheurs sont incertains, Lyon, Barthelemy Honorat, 1585. Les deux 
ouvrages sont repris dans Les Bibliothèques françoises de La Croix du Maine et de Du Verdier, éd. aug. Rigoley de 
Juvigny et al., 5 tomes, Paris, Saillant et Nyon, 1772-1773. Sauf mention contraire, je les citerai depuis leur 
édition originale. 
263 Si La Croix du Maine et Du Verdier sont les premiers à l’appliquer aux auteurs d’expression française, 
le genre remonte à la fin du XVe siècle, et trouve tout particulièrement son modèle dans la Bibliotheca 
Universalis, sive Catalogus omnium scriptorum locupletissimus, in tribus linguis, Latina, Graeca, et Hebraica de Conrad 
Gesner, imprimée à Zurich en 1545. En 1550, l’italien Francesco Doni est le premier à l’appliquer aux 
lettres en langue vulgaire. Voir Roger Chartier, « Bibliothèques sans murs », Culture écrite et société, op. cit., 
ch. IV, p. 114-115. 
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œuvre imprimée et aux œuvres en projet, je m’attacherai un moment aux inquiétudes que cette 

mise en registre suscite en amont de la publication de la première Bibliothèque, en examinant un 

commentaire allographe qui rappelle, par sa dimension prescriptive, l’Advertissement de Jean Le 

Bon sur la Franciade. Issu de la correspondance d’Étienne Pasquier, cet exemple émane toutefois 

d’un cadre plus confidentiel, la publication de la lettre intervenant ici en aval du livre dont il est 

question : s’il s’agit de peser sur la genèse de l’œuvre, il n’est pas question de le faire en portant 

directement ce débat dans l’espace public264. 

Dans une lettre à La Croix du Maine, dont il a eu vent du travail bibliographique en cours, 

Pasquier exhorte celui-ci à retenir les leçons de l’affaire Paschal en s’abstenant de mentionner les 

inédits et autres livres promis de ses contemporains, à commencer par ceux du Gascon lui-même, 

dont il rappelle l’histoire265. L’avertissement se justifie de ce que le projet de La Croix du Maine 

semble propre à susciter les impostures : comme Paschal avec son ambition de publier l’éloge de 

ses contemporains, La Croix du Maine promet lui aussi d’éterniser la mémoire des auteurs de son 

temps, en enregistrant leur œuvre et un résumé de leur vie dans son livre266. Aussi, là où Paschal 

avait joué de son projet toujours ajourné pour « se fa[ire] valoir par les plumes d’autrui267 », il ne 

faudrait pas que le futur auteur de la Bibliothèque Française soit victime de semblables mystifications 

dans sa propre entreprise. Il faut donc se garder 

de plusieurs embuches, de ceux qui, pour ne pouvoir paradventure rien de soy, tascheront de 
s’advantager en reputation, aux despens, non de leurs plumes, ains de la vostre ; car ne pensez pas 
que la fosse de Pierre Paschal n’ait produit plusieurs rejettons268. 

Selon le portrait qu’en dresse Pasquier au fil de ses lettres, l’époque est aux 

comportements grégaires, à la prolifération des imitateurs, phénomène indissociable de l’essor de 

l’imprimerie, y compris, paradoxalement, lorsque l’imitation en cause vise un art de ne pas faire, ou 

plutôt de faire croire que l’on (a) fait. Si en 1555, dans la lettre à Ronsard évoquée plus haut, Pasquier 

regrette ainsi que la multiplication des (mauvais) auteurs de poésie fasse que « nous voyons leurs 

 
264 Comme mentionné plus haut, les Lettres d’Étienne Pasquier ne sont publiées qu’à partir de 1586 chez 
Abel L’Angelier, soit deux ans après la Bibliothèque de La Croix du Maine. Paraissant chez le même éditeur 
à peu d’intervalle, possiblement antidatée, la lettre en question prend alors rétrospectivement l’aspect 
d’une sévère dénonciation, tant le correspondant de Pasquier, on va le voir, a pris le parti opposé des 
recommandations formulées ici.  
265 Dans sa version à charge, telle qu’elle a été formulée par Turnèbe, Du Bellay et Ronsard en 1559, puis 
relayée et amplifiée par Brantôme et d’autres. Voir Brantôme (1537-1614), dans ses Vies des Grands 
capitaines françois [première éd. posthume 1665-1666], dans Œuvres complètes, éd. Ludovic Lalanne, Paris, 
Mme Veuve Jules Renouard, 1867, t. III, p. 283-285. 
266  La Croix du Maine compte lui aussi les Elogia de Paul Jove parmi ses modèles avoués, voir sa 
Bibliothèque, op. cit., p. 532. 
267 Formule qu’on trouve en manchette de la lettre à La Croix du Maine, Les Œuvres d’Estienne Pasquier, 
op. cit., IX, 9, col. 238. 
268 Ibid., col. 237. 
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livres mourir, du vivant de leurs Autheurs, encores qu’ils ne couchent d’autre chose que de 

l’immortalité de leur nom269 », ce genre d’imitation et la dévalorisation symbolique qu’elle induit 

sont encore plus dommageables lorsqu’il en va d’ouvrages non pas même médiocres mais 

imaginaires. Le danger, alors, est que ces soi-disant auteurs tirent parti du double mode de 

production et de diffusion des écrits que connaît l’Ancien Régime : prétextant d’un côté du 

caractère manuscrit et privé de l’œuvre qu’ils s’attribuent pour l’inventer de toute pièce sans avoir 

à en rendre compte, profitant de l’autre des vertus de l’imprimé afin de répandre aux quatre vents 

la rumeur ou l’attestation controuvée de leur(s) livre(s) imaginaire(s). Alors que la lettre à 

Monsieur Chandon, placée juste avant celle que nous lisons dans les Œuvres de Pasquier, souligne 

« [c]ombien le Romain avoit l’esprit resolu à executer ce qu’il projettoit270 », l’épistolier refuse tout 

crédit provisionnel à ses contemporains, dont il répute les promesses suspectes, incertaines et 

versatiles, quand ce n’est pas carrément trompeuses. Dans les conditions de cette espèce de 

discrédit frappant la parole donnée et la résolution d’intentions – crise d’époque, portant la 

marque des guerres de religion, dont Montaigne s’est fait le témoin tout au long ses Essais271 –, La 

Croix du Maine ne doit pas compter sur la parole des auteurs, mais bien sur leurs livres seuls : 

Les livres muets doivent parler pour ceux qui ont escrit. A tous autres il faut avoir l’aureille 
sourde. Tout ainsi comme l’on dit qu’il n’est point en la puissance d’un Roy de faire des Princes 
artificiels, par ce qu’ils se font tels dés leur naissance : aussi ne pouvez-vous faire des autheurs, il 
faut qu’ils se facent d’eux-mêmes272. 

Si Platon, jadis, pouvait s’inquiéter dans le Phèdre (275a-e) de ce que l’écriture produise des 

discours muets, simulacres de pensées incapables de répondre d’eux-mêmes, on voit qu’à l’heure 

où l’imprimé tend à devenir le principal pourvoyeur d’auctorialité et de crédit dans le domaine 

des lettres, c’est désormais inversement aux livres eux-mêmes, et aux livres seuls, de « parler pour 

ceux qui ont escrit ». En publiant sa Bibliothèque chez Abel L’Angelier, La Croix du Maine se fera 

donc auteur, mais cela ne doit pas l’autoriser à faire de même à l’égard d’autres en les portant 

dans son catalogue. C’est ce que dit la métaphore nobiliaire utilisée ici, curieuse dans ce contexte 

car elle figure en termes de filiation naturelle ce qui relève au contraire d’un geste d’institution de 

l’auteur par la publication. Si l’écrivain mérite d’être comparé à un souverain (suivant une image 

courante à propos de l’orateur ou du poète depuis l’antiquité), ce n’est pas tant ici en vertu de 

l’autorité qu’il acquiert dans et par l’exercice du discours, qu’eu égard à ce qui vient ou devrait 

venir borner ce pouvoir, pour l’empêcher de nommer et de transformer le monde arbitrairement, 
 

269 Ibid., I, 8, col. 11-12. 
270 Ibid. IX, 8, manchette, col. 237. 
271 Je rappelle les mots célèbres des Essais : « L’escrivaillerie semble estre quelque simptome d’un siecle 
desbordé. Quand escrivismes nous tant que depuis que nous sommes en trouble ? », Michel de Montaigne, 
« De la vanité », Les Essais, op. cit., III, 9, p. 946. 
272 Étienne Pasquier, Les Œuvres d’Estienne Pasquier, op. cit., IX, 9, col. 239. 
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à coup de décrets performatifs. Qu’il en aille des rois ou des auteurs, la limitation réclamée par 

l’épistolier intervient bien sûr parce qu’elle ne va pas de soi : tandis que différentes pratiques 

d’anoblissement sont connues de l’Ancien Régime273, les auteurs, comme le déplore Pasquier à 

propos de Ronsard et de la Pléiade dans l’affaire Paschal, continuent toujours à en promouvoir, 

voire à en faire d’autres de toutes pièces. 

Pour ce qui est du sort à réserver aux œuvres manuscrites, Pasquier introduit toutefois 

une différence notable entre les auteurs morts et les auteurs vivants, dans le souhait, d’une part, 

d’envisager différemment la réception anthume et posthume des œuvres, et d’autre part dans 

celui d’adapter leur principe d’enregistrement à l’historicité des modes de diffusion de l’écrit. À 

propos des écrivains ayant « payé le tribut commun à nature », Pasquier conseille à son 

correspondant d’inclure dans son enquête les « œuvres qui ne courent par les mains de tous, pour 

n’avoir jamais esté imprimez ». Incitant ce dernier à la prudence et à la précision dans l’indexation 

de ces manuscrits conservés en diverses bibliothèques de princes ou de particuliers, Pasquier lui 

recommande l’expertise de Claude Fauchet, qui avait alors récemment mis en lumière un recueil 

de cent vingt-sept poètes de langue française ayant vécu avant l’an 1300274. Quant aux vivants en 

revanche, l’avocat au Parlement de Paris275 prononce un plaidoyer sévère : 

[…] quant à ceux qui se vantent avoir fait des livres qu’ils gardent dans leurs maisons, ou qui 
promettent d’en faire, je loue l’intention des premiers qui veulent soubmettre leurs œuvres à leur 
censure de neuf ans : & pour le regard des seconds, nous devons leur sçavoir bon gré de bien 
vouloir à leur patrie : mais d’autant qu’ils ne me semblent en l’un & l’autre de ces cas, estre 
autheurs qu’en herbe, & non en gerbe, certes si vous les y mettez, je les coucheray au chapitre 
(que l’on appelle en la Chambre des Comptes) de Reprise & deniers comptez non receus. Je seray 
tousjours de l’avis de Martial, quand il dit : Non scribit, cujus carmina nemo legit [« Il n’est pas écrivain, 
celui dont personne ne lit les poèmes »]. Aussi n’estime-je nul homme, devoir estre mis au 
calendrier des autheurs, sinon pour le regard des livres qu’il aura exposez en lumiere276. 

Contrastant avec les figures du troc ou du gage employées par Ronsard pour gagner de 

l’avancement au titre de son projet de Franciade, au plus loin de l’éloge des dettes rabelaisien, 

l’image des arriérés fiscaux rompt dans ces lignes avec le vocabulaire du don pour opposer une 

fin de non-recevoir aux auteurs « en herbe » prétendant à, ou pressentis pour entrer dans le 

catalogue. Institution publique contrôlant les finances de l’État, la Chambre des comptes 277 

permet bien de métaphoriser l’enjeu national du projet de La Croix du Maine et la rigueur que 

l’épistolier voudrait y introduire, à la façon d’un contrôleur public des lettres. Il faut souligner à 

 
273 Peut-être Pasquier savait-il d’ailleurs que son correspondant était lui-même né simple bourgeois. 
274 Claude Fauchet, Recueil de l’origine de la langue et poesie françoise, ryme et romans. Plus les noms et sommaire des 
œuvres de CXXVII. Poetes Fraçois, vivans avant l’an M. CCC, Paris, Mamert Patisson/Robert Estienne, 1581. 
275 À moins qu’il ne soit déjà membre de la Chambre des Comptes, évoquée dans la lettre, auquel cas celle-
ci serait antidatée, car il n’obtient cette fonction qu’en 1585. 
276 Étienne Pasquier, Les Œuvres d’Estienne Pasquier, op. cit., IX, 9, col. 240. 
277 Pasquier y est en fonction à partir de 1585, voir la note ci-dessus. 
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cet égard que le critère permettant aux yeux de ce dernier de certifier la place des auteurs dans la 

Bibliothèque française n’est pas tant l’imprimé en général que le livre imprimé (au nom de l’auteur). 

En effet, l’épistolier déconseille également à La Croix du Maine de faire cas des auteurs n’ayant 

fait circuler que « quelque chanson, sonnet, ou epigramme ». À moins que celle ou celui-ci ne soit 

« superlatif en son espece », car « il y a bien difference entre bien faire une epigramme, ou un 

livre : & toutesfois il peut advenir, qu’un [sic] epigramme bien fait, tel que celuy de Vitalis pour la 

ville de Rome, se parangonnera à un livre278 ». On peut résumer la typologie de Pasquier dans le 

tableau suivant : 

 

 
 

Des morts aux vivants, la ligne partageant auteurs en herbe et auteurs en gerbe se déplace, 

comme le soulignent les zones hachurées et les traits ondulants du tableau. Au sujet de ses 

contemporains, Pasquier refuse ainsi de départir les manuscrits dormants (ou travaillant) des 

simples projets et promesses, posant le principe d’une indistinction de statut qu’il applique à sa 

propre œuvre pour donner l’exemple : 

Quand je vous en parle en ceste façon, je ne me pardonne à moy-mesme. J’avois, au premier 
de mes Recherches de la France, promis six livres, dont je n’ay fait imprimer que les deux 
premiers : j’ay les quatre autres sous ma clef, que je communique particulierement à tous mes 
amis, qui me font cest honneur de me visiter : cependant puis que je leur ay ordonné un silence, 
pour quelque raison qui m’induit à ce faire, aussi ne seray-je jamais marry que vous n’en faciez 
d’estat : je ne veux pas seulement que vous croyez que je les aye faits, pour la consequence, & afin 
que ne soyez trompé des autres qui vous pourroient dire le semblable de leurs compositions, qui 
se tourneroient aprés en fumée279. 

Comme dans le cas de Ronsard observé plus haut, cette aspiration à conditionner 

l’auctorialité à la publication imprimée n’empêche pas – et même appelle – certaines pratiques de 

rétention, à commencer par celle, guidée par la prudence, de ceux qui « veulent soubmettre leurs 

œuvres à leur censure de neuf ans ». Pasquier ne procède pas autrement avec les quatre livres 

inédits de ses Recherches de la France gardés « sous [s]a clef », réservés à la lecture et au jugement de 

ses amis. Pour cohérente qu’elle soit et exemplaire qu’elle se veuille, une telle position amène 

toutefois l’épistolier à ce paradoxe étonnant, consistant à suspendre l’existence de sa propre 

œuvre manuscrite, au point de s’appliquer à lui-même l’épigramme de Martial, tenant pour non 
 

278 Ibid. 
279 Ibid. 
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écrite une œuvre inconnue du public. Comme on l’a vu, ce geste irréalisant sera encore celui de 

Sorel à l’égard de son œuvre proposée 280  : en 1634, l’encyclopédiste insinue le doute sur 

l’avancement de son projet pour mieux prévenir la défiance de ses lecteurs à l’égard d’une 

entreprise trop ambitieuse pour être réalisable et mieux se soustraire aux (auto)injonctions à la 

mise en lumière – non sans chercher par là aussi à attiser la curiosité envers cette œuvre à venir. 

Reste que chez Pasquier, à la différence de Sorel, une telle confusion du manuscrit et du projet 

dans une même inexistence de principe a pour fin principale de réduire le domaine légitime de 

l’auctorialité pour ses contemporains. Ici comme dans la lettre à Ronsard de 1555, c’est le crédit 

de son destinataire qui est en jeu, ainsi que le sien propre et celui de tous les auteurs amenés à 

figurer dans la Bibliothèque à venir281. D’être portées au registre du Manceau, les œuvres promises 

et les manuscrits inédits encourraient le risque de discréditer, sinon d’irréaliser à leur tour les 

imprimés eux-mêmes, quand ce ne seraient pas leurs auteurs. 

Livres et auteurs imaginaires dans les Bibliothèques de La Croix du Maine et Du Verdier 

À l’époque où Pasquier rédige sa lettre à La Croix du Maine, l’attribution restrictive de 

l’auctorialité aux écrivains dont les textes ont passé par les ateliers de typographes est loin d’être 

acquise, lors même que la fonction-auteur semble en passe de s’imposer dans l’activité lettrée. 

Comme le constate en effet Roger Chartier, « [à] la fin du XVIe siècle en France, si la catégorie de 

l’auteur constitue le principe fondamental de classement des discours, elle ne suppose pas 

obligatoirement leur “mise en lumière”282 ». Commentant les Bibliothèques françaises de La Croix du 

Maine et d’Antoine Du Verdier, l’historien du livre souligne ainsi que « [l]’un et l’autre 

considèrent […] que le manuscrit fait l’auteur tout autant que le livre imprimé283 ». Pasquier 

n’aura donc pas eu gain de cause auprès de son correspondant, qui ne manquera pas de 

mentionner généreusement dans son ouvrage tous les manuscrits et projets de livres dont les 

auteurs – en herbe comme en gerbe – lui feront part, ou dont il aura eu vent par d’autres. Malgré 

 
280 Je rappelle le passage déjà cité, où Sorel affirme : « l’on croira si l’on veut que je n’ay fait que ceux que 
je promets absolument, & non pas ceux que je propose seulement comme necessaires pour rendre 
l’ouvrage complet […] », Charles Sorel, La Science des choses corporelles, op. cit., p. 24. 
281 Étienne Pasquier, Les Œuvres d’Estienne Pasquier, op. cit., IX, 9, col. 240. 
282 Roger Chartier, « Figures de l’auteur », ch. cit., p. 60. Sur les Bibliothèques de La Croix du Maine et Du 
Verdier, voir surtout, du même auteur, « Bibliothèques sans murs », ch. cit ; Claude Longeon, « Antoine 
Du Verdier et François Grudé de La Croix du Maine », Actes du colloque Renaissance-Classicisme du Maine (Le 
Mans, 1971), Paris, Nizet, 1975, p. 213-233 ; Jean-Claude Arnould, « L’imaginaire du livre et de la 
bibliothèque dans les Bibliothèques françaises de Du Verdier et de La Croix du Maine », Littératures classiques, 
2008/2, no 66, p. 53-69. 
283 Roger Chartier, « Figures de l’auteur », ch. cit., p. 60. 
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que le second en ait, on y trouve réunies sous une même enseigne les œuvres promises ou 

inédites de Paschal au côté de celles de Pasquier, à quoi ne manquent pas non plus les projets de 

Boaistuau et de Dolet dont nous avons observé plus haut l’annonce dans leurs épîtres 

dédicatoires. Le bibliographe ira même jusqu’à inscrire dans son catalogue le nom de ceux qui 

auraient pu par le passé, ou qu’il estime capables à l’avenir de composer en langue vulgaire, sans 

savoir précisément s’ils en ont (eu) l’intention. Ainsi par exemple de Gabriel de Marillac, autre 

avocat au Parlement de Paris mort en 1551, qui « a peu escrire plusieurs ouvrages (selon qu’il 

estoit bien versé en plusieurs sciences) lesquelles [sic] ne sont en lumiere284 ». Ainsi encore du 

libraire et imprimeur Mamert Patisson, présenté comme suit :  

Imprimeur & Libraire à Paris, homme for [sic] docte en Grec & en Latin, & en François aussi. 
Je n’ay encores point veu de ses escrits mis en lumiere, si peux-je bien asseurer que quand il 
voudra il en pourra faire imprimer de son invention, d’aussi beaux & doctes, comme ceux qu’il 
imprime d’ordinaire : en quoy il est à louer grandement pour le profit qu’il fait au public, touchant 
les beaux livres qu’il imprime tous les jours : car il ne choisist que de bonnes copies, & composees 
par hommes doctes, lesquelles il imprime for correctes, de beaux caracteres, sur bon papier & de 
belle marge, qui sont toutes les perfections de l’Imprimerie […]. Il florist à Paris cette année 
1584285. 

Si l’imprimerie se fait dans cette notice source d’auctorialité, c’est on le voit en un tout 

autre sens que ne le voulait Pasquier, La Croix du Maine élevant Patisson au rang des auteurs de 

sa Bibliothèque en reconnaissance de sa culture humaniste et de ses qualités intellectuelles aussi 

bien que manuelles et techniques de libraire-imprimeur. Dans ces conditions, le statut d’auteur 

apparaît comme une qualité en acte aussi bien qu’en puissance – ce qui permet, par ailleurs, de 

ménager une place accrue aux femmes lettrées, dont on sait combien l’accès au statut d’auteure 

ainsi qu’à la publication imprimée est rare et difficile sous l’Ancien Régime (et encore longtemps 

après).  

Y compris dans le cas de ces auteurs honoris causa, écrivains sans œuvre – voir sans 

projet ! –, il convient de noter que le concepteur de la Bibliothèque de 1584 ne nourrit pas 

d’intention parodique. Il s’écarte en cela de son prédécesseur italien Francesco Doni 286  qui, 

trente-quatre ans auparavant, avait publié coup sur coup deux bibliothèques recensant les auteurs 

italiens en langue vulgaire : la première dédiée aux ouvrages mis en lumière, la seconde aux 

 
284 François Grudé de La Croix du Maine, La Bibliothèque du sieur de La Croix du Maine, op. cit., p. 112. 
285 Ibid., p. 304. Pour d’autres exemples, et une analyse comparée des deux bibliographies, voir Claude 
Longeon, « Antoine Du Verdier et François Grudé de La Croix du Maine », art. cit., p. 229. 
286 La Libraria del Doni Fiorentino, Venise, Gabriele Giolito de Ferrari, 1550 et La Seconda Libraria del Doni, 
Venise, Francesco Marcolini, 1551. Ouvrages bientôt rassemblés en un seul volume, connu de La Croix du 
Maine, qui le cite comme modèle dans son épître dédicatoire à Henri III tout en se trompant de 30 ans sur 
la date de sa première publication, qu’il confond avec une réédition de 1580, voir La Croix du Maine, 
Bibliothèque françoise du sieur de La Croix du Maine, op. cit., section liminaire non paginée. 
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« Livres que l’Auteur a vus en manuscrit et qui ne sont pas encore imprimés287 », laquelle, comme 

le note Chartier, est « pour une large part une fiction énumérant des auteurs inventés et des titres 

imaginaires288 ». Ainsi, là où Doni propose en diptyque un répertoire des imprimés et un autre des 

manuscrits, celui-ci offrant le « double, paradoxal et ironique289 » de celui-là, La Croix du Maine 

choisit de porter au même rang, dans un seul et même catalogue alphabétique, auteurs avec et 

auteurs sans œuvres, livres imprimés, inédits et projets. Ce faisant, il fait montre d’une 

considération particulière pour les ouvrages manuscrits, plus que les autres exposés à la perte, 

ainsi que d’un effort pour agréger à sa grande thésaurisation patrimoniale la dimension virtuelle, 

possible aussi bien qu’irréelle ou contrefactuelle de l’activité littéraire 290 . Trésor national des 

lettres en langue vulgaire, la Bibliothèque françoise inscrit œuvres et auteurs dans un temps ramifié291, 

ouvert aux mondes possibles du passé et de l’avenir. Contrairement à ce que voulait Pasquier, 

l’ouvrage du bibliographe s’offre alors comme une espèce de bouteille de Klein, objet paradoxal 

permettant d’intégrer, de nommer et d’accréditer par le support imprimé les écrits qui lui avaient 

échappé. Pour justifier son attention accordée aux manuscrits, La Croix du Maine invoque le 

danger du plagiat, dont son livre serait en quelque sorte l’antidote :  

Et d’autre-part voicy le profit qui en viendra à ceux qui mourront sans avoir fait imprimer 
leurs livres, avant leur trespas. Car l’on ne me pourra nier que plusieurs usurpent & s’attribuent le 
labeur d’autruy, & ce livre les descouvrira, d’autant que j’ay parlé tant des œuvres imprimez que de 
ceux qui ne sont encores en lumiere292. 

On peut penser que cette notation vaut aussi, dans une moindre mesure, pour les auteurs 

dont les œuvres sont (restées) sur le métier ou en projet, d’autant que La Croix du Maine tend 

facilement à présenter ces dernières elles-mêmes comme des inédits n’attendant plus que la mise 

en lumière, comme il le fait par exemple avec la traduction de La Cité de Dieu de Saint Augustin 

par Boaistuau293. Cet empressement à considérer comme écrites les œuvres en projet témoigne à 

 
287 « I libri che l’Autore ha veduti a penna, i quali non sono anchora stampati » cité et traduit par Roger Chartier, 
dans « Bibliothèques sans murs », ch. cit., p. 117. 
288 Ibid. 
289 Amedeo Quondam, « La letteratura in tipografia », Letteratura italiana, t. II, Produzione e consumo, Turin, 
Einaudi, 1983, p. 628-629, cité par Roger Chartier dans « Bibliothèques sans murs », ch. cit., p. 117. 
290 Comme le note Arnould, cette virtualisation est déjà inscrite dans le projet même des bibliothèques 
« sans murs », suivant l’expression de Chartier : « Contre la réalité solide de l’imprimerie et de ses grands 
entrepreneurs, Du Verdier et La Croix du Maine tentent ainsi, en accord avec l’économie idéale de la 
pensée, de mettre au jour une bibliothèque virtuelle contenant tous les livres publiés tout en annulant le 
texte dans un “corps unique”, un hypertexte qui en fond les meilleurs passages, une bibliographie dont les 
relevés peuvent désormais suffire à faire exister les œuvres », voir « L’imaginaire du livre et de la 
bibliothèque dans les Bibliothèques françaises de Du Verdier et de La Croix du Maine », art. cit., p. 69. 
291 Pour reprendre le vocabulaire de Robert Martin évoqué au chapitre précédent. 
292  « Preface, ou advertissement du sieur de La Croix du Maine à ceux qui liront cette Bibliotheque 
Françoise », Bibliothèque françoise du sieur de La Croix du Maine, op. cit., section liminaire non paginée. 
293  Ainsi La Croix du Maine affirme-t-il (sans avoir pu consulter cette traduction qui selon toute 
vraisemblance n’a jamais été achevée, si elle a jamais été entreprise) que Boaistuau a « traduit for 
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nouveau de ce principe d’indistinction ontologique entre desseins et manuscrits observé chez 

Sorel et Pasquier (en des usages fort différents). Pour autant, ce brouillage n’est que partiel dans 

la Bibliothèque de 1584 : si l’auteur mêle dans son catalogue œuvres imprimées, inédites et virtuelles, 

si la frontière entre les secondes et les troisièmes est particulièrement poreuse, il ne les confond pas 

pour autant, s’attachant au contraire à les échelonner suivant leurs formes modales d’existence. 

Qu’on ne s’y trompe pas, c’est bien cela, plus qu’une confusion généralisée, que craignait 

Pasquier : que l’on fasse droit en tant que tel au versant inactuel et inédit de l’activité lettrée, que 

l’on enregistre celui-ci au côté des œuvres imprimées, au risque de porter à la postérité ces noms 

sans corps294 que sont les œuvres en projet et leurs épaves contrefactuelles, éternisant par là même 

les noms sans corpus des (possibles) imposteurs qui en auraient (eu) l’initiative. Quoi qu’il en dise, 

Antoine Du Verdier en fera à peu près autant que La Croix du Maine dans sa propre Bibliothèque. 

 

Dans la présentation de son ouvrage, qui paraît un an après celle du Manceau, Antoine 

Du Verdier insiste plus fortement encore que ce dernier sur l’ambition conservatoire du projet 

(bio)bibliographique. Si l’invention de Gutenberg a servi de « remède295 » à la décadence des 

lettres depuis la chute de l’Empire romain, sauvant de l’oubli les lumières anciennes en les 

diffusant à travers l’Europe renaissante, l’imprimerie n’en pâtit pas moins selon le préfacier de la 

cupidité de nombreux libraires. N’entreprenant rien sinon « a pris d’argent296 », ces commerçants 

sont tenus responsables de l’inflation des livres et de leur médiocrité, au risque de compromettre 

l’économie du don présidant au partage des livres et des savoirs dans la république des lettres, 

économie dont Du Verdier fait un vibrant éloge en ouverture de sa préface297. Destinée à mettre 

au jour la richesse des lettres françaises et à faciliter aux lecteurs l’accès aux livres et aux libraires, 

outil bibliographique précieux pour les lettrés dans leurs propres travaux, la Bibliothèque doit aussi 

permettre de mettre en mémoire des œuvres que la prolifération des livres et le manque de soin 

de certains libraires menace d’oubli ou de perte298 : 

 
doctement & avec beaucoup d’heur, les livres de la cité de Dieu, escrits par S. Augustin, lesquels ne sont 
encores en lumiere : ceux qui les ont retirez par devers eux après la mort de l’auteur ne les devroient pas 
retenir si long temps à les faire imprimer, tant pour l’amour du defunct, que pour l’utilité & profit de tous 
amateurs des lettres », ibid., p. 387. 
294 Pour reprendre les mots déjà cités de Florent Chrestien à propos de Paschal, dans sa Seconde Response 
(1563). 
295 Antoine Du Verdier, « Préface d’Antoine Du Verdier sur sa Bibliothèque », La Bibliothèque d’Antoine Du 
Verdier, op. cit., p. xviii. 
296 Ibid., p. xxii. 
297 Pour une belle analyse de la façon dont Du Verdier envisage l’articulation et la concurrence entre mode 
du don et mode de la vente, voir Jean-Claude Arnould, « L’imaginaire du livre et de la bibliothèque dans 
les Bibliothèques françaises de Du Verdier et de La Croix du Maine », art. cit., p. 53-69. 
298 Comme le note Jean-Claude Arnould (citant les expressions de Rigoley dans l’édition de 1772-1773 et 
de La Taysonnière dans le sonnet p. xxviii), « L’impression puis le stockage et l’indexation qui constituent 
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[…] finalement, ce mien labeur servira pour mémoire immortelle de conserver les escrits & le 
nom de tant de généreux hommes : car, comme les choses humaines sont muables, s’il advient 
qu’avec le temps les escrits de quelque Auteur se perdent, au moins trouvera-t-on icy que tels ont 
escrit tels & tels livres299. 

Dans son ambition prophylactique d’enregistrer la mémoire des livres pour parer d’avance 

à leur perte possible, le natif du Forez prétend s’en tenir à la part actuelle (et non virtuelle) de la 

production lettrée de langue française, incluant toutes sortes de livres, bons ou mauvais 300, dont il 

publie l’éloge ou le blâme lorsqu’il a lu l’ouvrage et juge la chose utile. Comme La Croix du 

Maine, Du Verdier retient donc la production manuscrite des auteurs passés et contemporains, 

incitant encore à la fin de sa préface « ceux qui ont des œuvres à mettre en lumiere301 » à le 

renseigner afin d’être ajoutés au catalogue. Mais il ne prétend pas, en revanche, faire crédit aux 

projets et promesses inabouties, et revendique à propos des manuscrits une rigueur comparable à 

celle qu’exigeait Pasquier à propos des inédits d’auteurs passés. De ceci, Du Verdier s’explique 

dans une longue digression réflexive qui ouvre la notice dédiée à Paschal, passage qui n’est pas 

sans rappeler par sa disposition la manière de Montaigne, mais qui livre surtout une violente 

charge, directe et indirecte, contre le récent devancier. Le texte vaut d’être cité dans son entier : 

S’il m’estoit loisible de mettre en ceste Bibliothecque tous ceux qui se ventent d’avoir escrit 
des livres, & qui veulent qu’on les en croye, sans toutesfois qu’ils facent voir aucun eschantillon 
de ce qu’ils promettent, qui doit estre (à ce qu’ils dient) monts & merveilles, j’augmenteroy le 
nombre des Autheurs de plus de la moitié : Mais mon dessein estant esloigné de ceste intention, je 
n’y ay enregistré sinon ceux dont j’ay veu les œuvres, ne voulant avancer faux & supposez faicts à 
mon escient, ne croire à credit les propos que plusieurs avancent si l’effect ne m’en est bien 
apparent. Car il s’en trouve quelques uns entre les mains desquels la verité mesme seroit 
soupçonnee. Parquoy ne m’envoye qui vouldra le Cathalogue seul de ses œuvres, ains me face voir 
icelles, autrement ne pense estre veu icy nomplus qu’un (je passeray son nom soubs silence) lequel 
m’a baillé un grand carnet & inventaire des livres qu’il dict avoir composez, n’ayant encores vingt 
& sept ans passez, en nombre de cinq cens volumes, ornez des plus beaux tiltres qu’on sçauroit 
oncques imaginer, & qui tient plus de cent pages : chose ridicule & incroyable, voire impossible : 
veu que la vie de l’homme la plus longue (à deduire les heures esquelles il faut que le corps prenne 
sa refection & son repos l’une à manger, l’autre à dormir) ne seroit bastante, je ne diray pas 
d’escrire mais seulement de lire le quart de tant de volumes. Il s’est bien trouvé un Marcus Varro 
Helluo lequel (au tesmoignage d’Aulugelle au chapitre dixiesme du troisiesme livre des Nuicts 
attiques) estant entré en la douziesme sepmaine de ses ans, à sçavoir en l’an quatre vingts & quatre 
de son aage, se trouva lors avoir escript septante sepmaines de livres, qui font le nombre de quatre 
cens nonante : Desquels il y en heut la plus-grande partie qui se perdirent, lors que ses 
Bibliothecques furent pillees du temps de sa proscription & exil : duquel Varro sainct Augustin au 
sixiesme livre de la Cité de Dieu dict s’esmerveiller qu’ayant tant leu il aye eu le loysir d’escrire, & 

 
en « monument », en « beau bastiment » les vraies richesses de l’homme pour assurer leur conservation 
contre le « progres » du temps et les desastres puis pour communiquer généreusement cette vive librairie 
sont aussi le moteur d’un débordement qu’il est désormais impossible d’endiguer », « L’imaginaire du livre 
et de la bibliothèque dans les Bibliothèques françaises de Du Verdier et de La Croix du Maine », art. cit., p. 64. 
299 Antoine Du Verdier, La Bibliothèque d’Antoine Du Verdier, op. cit., p. xxv. 
300 À l’exception des pamphlets protestants ou textes jugés estimés séditieux et des almanachs publiés par 
les libraires sous « noms supposez » (ibid., p. xxvii). Ainsi le Discours de la servitude volontaire de La Boétie est-
il tenu à l’écart par Du Verdier, tandis que La Croix du Maine lui fait place.  
301 Antoine Du Verdier, La Bibliothèque d’Antoine Du Verdier, op. cit., p. xxv. 
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qu’ayant tant escrit, à grand peyne se peut il croire qu’il y ayt homme qui aye peu tant lire. 
Toutesfois si cela n’est du tout impossible, il seroit encores plus passable & croyable que n’est la 
multitude des volumes qu’un autre donne entendre avoir faict, prodigieuse certes de la moitié 
plus, se vantant d’avoir escrit huict cens volumes contenans trente mille cayers : & a bien esté si 
eshonté que de le publier par escript comme si on devoit applaudir à son impudence & les moins 
clervoyans ne la sçeussent cognoistre. Quant à moy je pense que tous les deux n’ont pas faict 
seulement une periode de ce qu’il dient, & jusques à ce qu’ils m’auront communiqué leurs œuvres 
ne faut qu’ils s’attendent d’avoir place en ceste Bibliothecque, laquelle je ne veux farcir de telles 
impostures. C’est pourquoy je leur ay renvoyé leur Cathalogue avec advis de le bailler au Sieur de 
la Croix qui ne differera leur donner lieu honnorable en la sienne comme il fait à plusieurs dont 
les uns ne furent jamais en nature, au moins s’ils le sont n’ont rien escript, ainsi que luy mesme le 
confesse, & je m’asseure bien que les autres ne penserent oncques à escrire ou traduire les livres 
qu’il leur attribue. Ce qu’il faict volontiers (croys je) afin de rendre son volume plus gros & 
ample302. 

Pour ce qui est au moins des inédits présentés dans sa Bibliothèque, le répertoire de Du 

Verdier ne sera donc pas établi sur la simple foi des catalogues d’autrui303, mais se présente 

comme le fruit d’une investigation méticuleuse, d’un catalogage sur pièces. Sur les quatre auteurs 

(ou prétendus tels) que le Forézien mentionne dans cette digression, au moins trois, sinon tous, 

peuvent être tenus pour des avatars de La Croix du Maine. De fait, si Du Verdier prononce le 

nom de celui-ci à la fin de l’extrait, raillant l’approximation d’une méthode bibliographique 

encline à l’invention de livres et d’écrivains imaginaires, le Manceau est encore selon toute 

vraisemblance la « clé » unique des deux auteurs de catalogue dont la notice dénonce la 

mégalomanie mythomane. « [V]ingt & sept ans », c’est en effet l’âge de La Croix du Maine 

lorsqu’il publie en 1579 un petit in-quarto de cinquante-quatre pages où il présente un vaste plan 

de son œuvre en cours et allègue plusieurs centaines d’ouvrages à mettre en lumière – à 

commencer par la Bibliothèque Française à la suite de laquelle ce plan sera d’ailleurs republié en 

1584304. Quant aux « huict cens volumes contenans trente mille cayers » évoqués plus bas, il y a 

tout lieu de reconnaître là encore le natif du Mans qui, en 1583, avait présenté devant Henri III305 

et publié un projet de bibliothèque royale (comprenant meubles et ouvrages), l’auteur 

s’enorgueillissant alors d’avoir écrit ou recueilli « huit cens Volumes de Memoires, & Recueils 

divers », comprenant « 25. ou 30. mille cayers & chapitres de toutes sortes de matieres qui 
 

302 Notice « Pierre de Paschal », ibid., p. 1033-1035. 
303 Du Verdier s’appuie néanmoins sur le catalogue de poètes médiévaux publié par Claude Fauchet en 
1581, qui fait autorité à ses yeux. J’en ai fait mention plus haut. 
304 Discours du sieur de La Croix du Maine faisant mention de ses œuvres et compositions pour la France, Le Mans, 
1579, repris sous le titre : « Discours du sieur de La Croix G. du Maine contenant sommairement les 
noms, tiltres et Inscriptions, de la plus grande partie de ses œuvres, Latines & Françoises, tant sur l’entiere 
& parfaicte illustration de la France & des Gaules, que de plusieurs antres siens desseins & projects, sur 
l’histoire & memoires recueilliz par luy pour servir à tout l’univers », dans La Bibliothèque du sieur La Croix 
du Maine, op. cit., p. 523-558. 
305 Desseins, ou projects, du sieur de La Croix du Maine, presentez au treschrestien roy de France, et de Pologne Henry III. 
du nom, l’an 1583, au mois de May. Pour dresser une Bibliothèque, parfaite & accomplie de tous points, s’il plaist à sa 
maiesté de l’accepter & fournir de Livres, Memoires, ou Recueils, pour remplir les cent Buffets, desquels la forme ou façon est 
icy representee […], Paris, 1583, repris dans La Bibliothèque du sieur La Croix du Maine, op. cit., p. 507-517. 
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peuvent tomber en la cognoissance des hommes306 ». Enfin, il n’est pas jusqu’à la référence à 

Varron qui ne porte dans ce texte la marque de La Croix du Maine, puisqu’en 1583 encore, dans 

la même plaquette, ce dernier dit de l’auteur latin qu’il a « escrit des œuvres, à peu pres semblables 

à celles, que [lui La Croix du Maine] d[it] avoir ia élabourees », affirmant que Varron « est seul 

entre tous [ses] devanciers, qui ait eu de plus beaux desseins, & escrit de plus belles œuvres307 » 

que lui-même, tout en se gardant de vouloir ou pouvoir l’imiter, faute de l’avoir jamais lu ! Du 

premier livret de 1579, Du Verdier pouvait n’avoir qu’une connaissance vague ou par ouï-dire, 

mais son propos montre qu’il a eu en mains le second, par ailleurs répertorié dans son livre308. 

Disséminant des indices compréhensibles pour quiconque avait connaissance de l’un ou 

l’autre des opuscules de La Croix du Maine, Du Verdier se livre ainsi à une violente satire de son 

prédécesseur. À la faveur d’un jeu de masques interposés, par un geste symbolique d’autant plus 

agressif qu’il est désormais public, il retourne une seconde fois ces catalogues prospectifs à leur 

expéditeur, le recommandant à ses propres vertus (ou vices) de bibliographe pour les accréditer. 

Permettant de mener l’attaque contre l’auteur hors des deux notices consacrées à lui, la place 

même de cette digression en tête de la notice paschalienne concourt à la satire. Indirectement, 

d’une part, elle désigne La Croix du Maine comme un surgeon de cet imposteur Gascon dont 

Pasquier craignait les imitateurs. Et d’autre part, explicitement cette fois, elle peint La Croix du 

Maine en mauvais bibliographe, victime complaisante de ce genre d’imposture qu’il pratique par 

ailleurs pour son propre compte, et raillant au passage la prétention vaine du personnage à 

vouloir s’égaler au plus prolifique des auteurs latins. Toute cette virulence, bien sûr, n’est pas un 

gage de sérieux ou d’exactitude, et ne manque pas d’offrir une place dans la Bibliothèque à ces 

projets chimériques ici dénoncés, même si le Forézien n’entre pas dans leur détail. Le 

développement sur Paschal en témoigne lui-même, qui suit la longue digression inaugurale, et 

valide sans broncher la fausse réputation faite au personnage par Turnèbe et Du Bellay, dont les 

pamphlets sont cités en de longs extraits, avant que ne soit référencée in extremis la courte œuvre 

imprimée de l’auteur. Là encore, l’œuvre contrefactuelle aura plus retenu l’attention du 

bibliographe que l’actuelle. Fût-ce comme ici sous l’aspect du blâme, de l’invective et du discrédit, 

Du Verdier produit lui aussi, comme La Croix du Maine, une bibliothèque imaginaire dont la 

virtualité vient hanter le catalogue des œuvres avérées309.  

 
306 Ibid., p. 513. 
307 La Croix du Maine, La Bibliothèque du sieur La Croix du Maine, op. cit., p. 518-519. 
308 Antoine Du Verdier, notice « La Croix, du païs du Maine », La Bibliothèque d’Antoine Du Verdier, op. cit., 
p. 239. 
309 En une moindre mesure toutefois, et avec un plus grand souci de modaliser la forme d’existence des 
œuvres en question. Le traitement réservé aux promesses des auteurs étudiés dans ce chapitre est à cet 
égard éloquent : à propos du projet formulé par Dolet d’une traduction de l’ensemble des dialogues de 
Platon, La Croix du Maine le mentionne, et ajoute de façon équivoque que cette œuvre « n’est encores 
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Bilan d’étape 

Pour évanescente qu’elle soit, l’œuvre à venir constitue un objet majeur d’interventions et 

de réflexions collectives dans la France du XVIe siècle310. Comme on l’a vu dans le cas de la 

Franciade ronsardienne ou des projets historiographique et épidictique de Paschal, l’activité 

littéraire est animée, à la fois occupée et préoccupée par ces promesses de livres circulant entre les 

bouches et les textes – jusqu’à, comme on l’a vu, s’inscrire dans l’espace et l’architecture 

publiques. Ces projets, de fait, offrent un pré(-)texte commode à l’échange cérémoniel de dons 

d’auteur à mécène ou d’auteur à auteur, dons pourvoyeurs de crédit pour l’ensemble des 

personnes concernées, cristallisant leurs identités ou valeurs collectives, mais susceptibles aussi 

bien de se renverser en blâmes vindicatoires propres à blesser la réputation de ces faiseurs ou 

passeurs de promesses. Ces différentes espèces du discours de projet nous ont placés au cœur de 

l’économie morale et politique du crédit propre à l’Ancien Régime, caractérisée par une 

circulation fortement personnalisée (et conjointe) du pouvoir, des richesses et des honneurs. 

Ce faisant, à l’heure où les poètes et humanistes français rivalisent avec l’Italie dans la 

reviviscence des lettres anciennes et dans la défense et illustration de leur langue vulgaire, se fait 

jour une politique du livre à venir, qui s’observe de façon privilégiée dans les prospectus 

autographes et allographes que nous avons explorés. Cette politique reconduit en partie la 

manière dont les auteurs latins pensaient déjà leur propre futur au miroir des lettres grecques : 

ainsi du projet épique de la Franciade, et des poètes de la Pléiade présentant son auteur comme un 

nouveau Virgile en reprenant le portrait de nouvel Homère qu’en faisaient – prospectivement 

déjà – ses contemporains. Comme la promesse au mécène dont on a trouvé l’exemple dans les 

Géorgiques, la satire contre les imposteurs remonte pareillement à l’Antiquité, à la fable de la 

« Montagne qui accouche », aux vitupérations d’Horace contre la figure du promissor ou à celles de 

Martial contre ces livres « que personne ne lit ». Ici comme là, la violence de la dénonciation est 

proportionnée à l’importance sociale des serments et de la confiance donnée ou acquise, ainsi 

que, le cas échéant, à l’enjeu national (ou impérial) des projets en question. 

 
imprimé[e] », La Bibliothèque du sieur La Croix du Maine, op. cit., p. 77. Du Verdier, lui, se contente de citer 
les deux dialogues dûment publiés, sans évoquer la promesse de l’auteur du Second enfer. En revanche, il 
mentionne bien le projet de traduction augustienne de Boaistuau, mais là où, on l’a vu, La Croix du Maine 
présentait la chose comme écrite, il se contente quant à lui de dire que « prevenu de mort [l’auteur] n’a peu 
effectuer sa promesse », La Bibliothèque d’Antoine Du Verdier, op. cit., p. 983. Quant à Ronsard enfin, aucun 
des bibliographes ne mentionne la continuation de son projet de Franciade, dont l’abandon a été déclaré 
par Ronsard en 1578 par un quatrain placé à la fin du quatrième livre de son épopée inachevée. 
310  Comme nous l’avons vu avec Sorel, ou plus haut, au début de ce chapitre, avec La Fontaine et 
Furetière, la chose se poursuit au siècle suivant, moyennant certaines transformations que l’on verra plus 
loin. 
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Il demeure qu’au XVIe siècle, la donne est en passe de changer. Ceci sous l’effet cumulé, 

d’une part, du nouveau mode de reproduction des écrits apporté par l’imprimerie, d’autre part de 

l’affirmation progressive de la fonction-auteur chez les écrivains contemporains, enfin de 

l’association impérieuse (mais non encore impérative et restrictive) de cette auctorialité avec 

l’accès à la publication imprimée. Affectant le rapport collectif au livre à venir, ces 

transformations concourent à une forme de crise du crédit particulièrement sensible dans la 

seconde moitié du siècle, où se laisse reconnaître l’effet des guerres civiles : il n’est pour s’en 

convaincre que de lire les invectives des Réformés contre les atermoiements de Ronsard et de 

« [s]on cher Paschal311 ». Alors que le nombre des titres et des tirages augmente, les auteurs sont 

de plus en plus exposés par l’abandon de leur œuvre au public et à ce marché dont leur succès est 

de plus en plus tributaire. Dans ces conditions, l’ajournement du livre apparaît tour à tour – et 

parfois tout ensemble – comme un mouvement de crainte ou de précaution à l’égard de cette 

nouvelle injonction à la publication imprimée, ou comme une manière d’en tirer parti, en excitant 

l’attente et la curiosité des lecteurs et mécènes, en pratiquant, autrement dit, une forme de teasing 

articulé à la fois au mode du don et au mode de la vente. 

Autre livre à venir dont la dimension nationale a fait couler de l’encre par anticipation, la 

Bibliothèque de La Croix du Maine, comme celle de Du Verdier qui lui succède immédiatement, 

cristallise et répercute ce rapport ambivalent au livre imaginaire et, par son truchement, aux 

représentations de l’auctorialité et de l’opéralité alors en cours de requalification. Si la voix sévère 

de Pasquier s’élève pour interdire d’accès au répertoire national les livres en projet tout comme 

les manuscrits inédits de contemporains, on a vu que les deux bibliographes leur réservaient un 

meilleur sort. Plus près des recommandations de Pasquier, Du Verdier, certes, condamne 

vertement la méthode du Manceau et se montre rétif à enregistrer comme lui les desseins 

auctoriaux, à plus forte raison lorsque ceux-ci prennent la forme peu crédible que leur donne son 

rival dans ses propres autobibliographies prospectives. En refusant d’enregistrer sans autre 

preuve les catalogues qu’on lui envoie, le bibliographe forézien se présente comme un modèle de 

rigueur et moque l’ingénuité complaisante de son rival, suspect de vouloir grossir artificiellement 

son ouvrage. Il demeure que tous deux, en réalité, font droit dans leur répertoire à cette espèce de 

nuage virtuel nimbant la bibliothèque des œuvres écrites et imprimées. Au-delà des accusations 

de Du Verdier, cette différence dans le traitement des sources témoigne en définitive de ce que 

La Croix du Maine est davantage attaché à cette économie du crédit mise à mal par l’époque, 

davantage enclin à accorder cette confiance qu’il invoque ailleurs pour sa propre œuvre à venir, 

davantage inconscient ou insouciant, sans doute, du nouveau régime d’attestation qui est en train 

 
311 [Florent Chrestien], Seconde Reponse […], cité par Pierre de Nolhac, Ronsard et l’humanisme, op. cit., p. 336 
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de s’imposer dans le domaine des lettres, mais non moins conscient et soucieux d’utiliser les 

ressources conservatoires de l’imprimé pour enregistrer les possibles contemporains et passés qui 

lui échappent.  

Comme on l’a vu, l’un des effets paradoxaux de cette réduction tendancielle de l’opéralité 

aux livres sortis de la presse est l’indifférenciation entre projets et manuscrits, que reconnaissent 

et dont usent à divers titres et degrés la plupart des auteurs que nous avons rencontrés. Tant que 

l’imprimé n’impose pas sa loi, il n’est pas de solution de continuité franche entre l’œuvre sur le 

métier et le manuscrit mis au net : comme celle-là, celui-ci est toujours amendable, sécable, 

recomposable, réductible ou extensible. En revanche, dès lors que le support imprimé tend à 

conditionner et à sanctionner l’existence plénière du livre, la distinction se fait beaucoup plus 

sensible entre le manuscrit et le produit fini, quand bien même les possibilités de modifications et 

de transformations post-éditoriales restent là encore nombreuses. De là, s’introduit une coupure 

dont la saillance rend d’autant plus confus le partage entre projets de livre, livres en projets et 

manuscrits aboutis, tous réductibles au même domaine indifférencié de l’atelier d’écrivain, et 

contribuant à faire de celui-ci un domaine privé, réservé autant que les œuvres qu’il contient. De 

ce brouillage ontologique, puisqu’il touche aux frontières entre les modes d’existence de l’œuvre à faire 

et de l’œuvre faite, on a vu que les auteurs jouaient diversement : les uns, comme Pasquier, 

tendant à irréaliser leurs inédits pour ériger l’imprimé en norme légitime de l’auctorialité et de 

l’opéralité, les autres, comme Sorel et La Croix du Maine, entretenant l’équivocité sur la part 

virtuelle et actuelle de ce versant réservé, sinon tout à fait secret, de leur œuvre.  

3 – L’AUTONOMISATION DU PROSPECTUS : FORMES ET ENJEUX 

Au détour des commentaires polémiques de Du Verdier sur le personnage de La Croix du 

Maine et sa Bibliothèque de 1584, le prospectus nous est apparu sous une forme autonome, 

tranchant avec la dimension intégrée qui le caractérisait dans les deux premières sections de ce 

chapitre, où nous l’avons essentiellement rencontré comme un morceau prenant place – sens et 
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valeur – dans un ensemble textuel plus vaste. Pour extravagants et proprement incroyables qu’ils 

soient, les deux discours publiés par le bibliographe du Mans en 1579 et 1583 sont en effet 

emblématiques d’une pratique qui se diffuse dans la seconde moitié du XVIe siècle, pratique dont 

je voudrais à présent interroger les formes et les modalités. Cessant d’être cantonnée dans les 

épîtres liminaires et dédicaces d’autres œuvres, l’annonce ou la promesse du livre à venir fait alors 

l’objet d’une publication à part entière ou se trouve pourvue, à défaut, d’une indépendance 

relative au sein d’ouvrages qui la mentionnent dès leur page de titre comme un appendice ou un 

sous-ensemble. Quand bien même on n’en connaîtrait pas ou peu d’exemples avant le XVIe 

siècle312, du moins à ce qu’il me semble, une telle existence autonome du discours de projet n’est 

sans doute pas tout à fait une invention de la Renaissance. Depuis l’Antiquité, on l’a dit, les 

projets d’auteurs circulent dans les correspondances, les dédicaces, ils font l’objet d’annonces ou 

de requêtes écrites et orales auprès des souverains et des mécènes, ou encore de digressions dans 

le corps des œuvres. Tout incite à penser que des textes entiers ont pu leur être consacrés et 

devenir à l’occasion notoires parmi les lettrés. Il demeure qu’en passant par les ateliers de 

typographes pour donner lieu à des brochures et même à des livres à part entière, les prospectus 

acquièrent au XVIe siècle une visibilité et une effectivité jusqu’alors inédites. Si rien, ou si peu, 

n’assure que l’œuvre par eux promise voie le jour, ces textes présentent eux-mêmes une forme de 

consistance, soumis qu’ils sont pour la plupart au privilège royal, répertoriés pour eux-mêmes dans 

les Bibliothèques de la fin du siècle, bref s’ajoutant à la somme des imprimés dont l’accroissement 

préoccupe l’époque. Comme on va le voir, ces textes réalisent et mettent en scène une manière 

singulière de s’adapter aux transformations des régimes de l’auctorialité et de l’opéralité dont j’ai 

fait état plus haut. À partir du cas « clinique313 » de La Croix du Maine, significatif par ses excès et 

échecs mêmes, je tâcherai de situer cette forme au voisinage de ce que Michel Simonin a 

rassemblé sous le nom d’« éditions à l’essai ». Je proposerai et commenterai ensuite une ébauche 

d’inventaire de ce genre encore fort expérimental à la Renaissance, avant de me consacrer, dans la 

section suivante, au domaine historiographique où celui-ci trouve un laboratoire particulièrement 

fécond.  

 

 
312  J’ai évoqué au premier chapitre l’exemple du catalogue rétro- et prospectif de Regiomontanus, 
remontant à 1474, mais il s’agit là d’un prospectus d’imprimeur à visée essentiellement commerciale, non 
pas d’un projet autographe du genre de ceux qu’on va étudier dans cette section. 
313 Pour reprendre le qualificatif de Jean-Claude Arnould dans son étude citée plus haut, « Les Bibliothèques 
de Du Verdier et La Croix du Maine », art. cit., p. 65. 
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Deux prospectus de La Croix du Maine : prudence, démesure, discrédit 

Lorsqu’il formule sa violente charge contre La Croix du Maine, Antoine Du Verdier se 

montre tout particulièrement indigné de ce que le bibliographe en herbe ait osé mettre en lumière 

la liste de ses œuvres à venir. Dans l’extrait cité plus haut, on l’a ainsi vu s’émouvoir de ce que 

l’auteur du catalogue de 1583 « a bien esté si eshonté que de le publier par escript comme si on 

devoit applaudir à son impudence & les moins clervoyans ne la sçeussent cognoistre314 ». Du 

Verdier, de fait, n’a pas été le seul à réagir de la sorte aux deux brochures du Manceau, mauvais 

accueil dont celui-ci se plaint à l’entrée de sa Bibliothèque, revenant à cette occasion sur les 

conditions de production et de circulation de ces textes : 

[…] pour revenir à parler de cette Bibliothèque Françoise, je diray que si elle n’est tellement 
accomplie & parfaite, que plusieurs (& entre autres les François) désireroient bien qu’elle fust, 
qu’eux mesmes en sont cause : car il y a plus de cinq ans que j’ay fait imprimer un mien Discours, 
lequel contenoit un Catalogue de mes œuvres & composition : & entre autres choses, faisoit 
mention de cette Bibliothèque Françoise, & par iceluy je priois tous ceux à la cognoissance desquels il 
viendroit, qu’ils me fissent tant de bien que de m’envoyer des mémoires de leurs escrits & 
compositions. Et sur ce propos je répéteray ce que j’ay dit autre part, c’est que cet advertissement 
fut mis en lumière l’an 1579, & en feiz imprimer 350 exemplaires, afin d’en envoyer à tous, ou la 
plus grande partie de mes amis, tant François qu’Estrangers, & m’assure que plus de dix mille 
hommes ont veu ce Discours, qui est cause que je ne me veux icy arrêter à en parler davantage. Et 
toutesfois, tous ou la plus grande partie de ceux qui firent lecture de cet advertissement, eurent 
opinion que ce n’estoient que des promesses sans effect315. 

Comme on le voit dans ces lignes, La Croix du Maine renverse le topos liminaire de 

l’excusatio propter infirmitatem en attribuant les imperfections de son propre ouvrage aux autres 

lettrés, au silence qu’ils ont opposé à sa demande de soutien. « Dedié & presenté316 » au Vicomte 

de Paulmy, imprimé à compte d’auteur et diffusé dans la république des lettres, le Discours de 

1579 était en effet mû par un double objectif, cherchant à la fois à obtenir le soutien financier de 

mécènes et l’aide documentaire des lettrés. Tout en revendiquant une œuvre manuscrite 

pléthorique, aux prétentions encyclopédiques, l’auteur se défend en effet d’être de ces 

« entrepreneurs317 » qui préjugent de leurs forces en se prétendant capables de mener à bien de 

tels projets d’érudition sans le secours d’autrui : « Et c’est pourquoy je demande secours en cet 

affaire aux Rois, Princes & grands Seigneurs : Et quant aux autres de moindre fortune, je les prie 

de m’aider seulement de Memoires & transcrits (comme encore je ne les ay jusques icy requis 

 
314 La Bibliothèque d’Antoine Du Verdier, op. cit., p. 1034. 
315  « Preface, ou advertissement du sieur de La Croix du Maine à ceux qui liront cette Bibliothèque 
Françoise », La Bibliothèque du sieur La Croix du Maine, op. cit., f. ã v, vo. 
316 « Discours du sieur de La Croix G. du Maine […] », La Bibliothèque du sieur La Croix du Maine, op. cit., 
p. 523. 
317 Ibid., p. 538. 
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d’autres choses, tant Dieu m’a favorisé en cette entreprise318) ». Répété plusieurs fois au long du 

Discours, ce type d’appel n’est pas sans proximité avec les prospectus d’appels à souscription qui 

se développeront au XVIIe siècle en Angleterre et au début du siècle suivant en France. Ceux-ci, 

en effet, conjoindront également demande de soutien économique et intellectuel, sans plus 

distinguer en revanche entre les destinataires ni en passer, a fortiori, par la dédicace et présentation 

du texte au grand. Comme ce sera encore souvent le cas pour ces appels, La Croix du Maine cite 

des fragments rédigés ou des ébauches de plan de plusieurs ouvrages promis afin de démontrer 

son sérieux319. Mais là où les prospectus français du XVIIIe auront obligation légale de décrire la 

facture du livre annoncé, son format, son type de papier, son nombre de pages etc., c’est à une 

description matérielle fort détaillée de ses propres manuscrits que l’auteur se livre par crainte, allègue-

t-il, d’être considéré comme un nouveau Paschal, tel que Turnèbe et Du Bellay en avaient fait le 

portrait en 1559 320 . Pour justifier les plusieurs centaines de volumes qu’il s’attribue, dont il 

spécifie le support, le nombre, l’épaisseur etc., le Manceau va jusqu’à produire le calcul de ses 

heures de travail quotidiennes et hebdomadaires, en les multipliant par les dix ans qu’il est à la 

tâche… comme si la mise en scène des conditions de genèse de son œuvre et le tableau de sa 

bibliothèque personnelle chargée de manuscrits produisaient à eux seuls une preuve suffisante du 

travail accumulé, comme si la construction d’une telle posture de genèse suffisait à en établir 

l’authenticité. 

Tout ce mouvement éperdu d’attestation de l’œuvre manuscrite étant là pour légitimer et 

asseoir l’appel à l’aide motivant le Discours, il renvoie sans cesse, paradoxalement, à 

l’inachèvement et à l’incomplétude de l’entreprise. Jouant à plein de l’indistinction évoquée dans 

la section précédente entre le projet et le manuscrit, La Croix du Maine entretient le flou sur 

l’avancement et la nature de ces « Livres, ou Volumes par [luy] entrepris, & pour la plus grande 

part achevez321 ». Comme le remarque Jean-Claude Arnould, le verbe escrire est alors soumis à 

« d’étranges glissements sémantiques322 », renvoyant autant à l’œuvre en projet ou en chantier qu’à 

celle mise au net, autant, également, à l’œuvre de sa propre invention qu’à celle recueillie d’autres 

 
318 Ibid., p. 538-539. 
319 Ainsi à propos de son recueil sur les « Nobles maisons de France », ibid., p. 528, ou encore à propos de 
sa Bibliothèque françoise, p. 529-530. 
320 Ibid., p. 547. 
321 Ibid., p. 545. 
322 Jean-Claude Arnould, « Les Bibliothèques de Du Verdier et La Croix du Maine », art. cit., p. 65. Longeon 
fait la même remarque à propos du terme « bibliothèque », dont La Croix du Maine met à profit la 
référence équivoque à sa bibliothèque personnelle, à celle qu’il promet à Henri III et à sa Bibliothèque 
françoise. Voir « Antoine Du Verdier et François Grudé de La Croix du Maine », art. cit., p. 219. 
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auteurs, comme il le remarque lui-même en passant323. Il n’est pas jusqu’aux livres à venir eux-

mêmes qui ne soient placés sous le signe de l’inachèvement, puisque de chacun des ouvrages qu’il 

entend mettre en lumière, La Croix du Maine ne veut d’abord donner qu’une version abrégée, un 

« épitome » : 

Sur ce point, je veux bien advertir ceux qui liront ce mien Discours, ou qui en oiront parler, 
que je ne suis pas d’opinion de mettre lumiere les grans Volumes, & Memoires entiers des choses, 
dont j’ay parlé cy dessus, qu’apres en avoir fait imprimer les Epitomes ou abregez de chacun 
d’iceux : tant pour remplir tout à mon aise ce qui pourroit y defailly [sic], que pour ne precipiter 
des choses de telle consequence, comme sont celles que je me propose de traiter esdits Volumes, 
estans accomplis. Joint que je pourray estre secouru en tel cas de plusieurs, qui seront advertis de 
mes Desseins & conceptions, desquels je ne pouvois auparavant estre aidé, ny recevoir telle 
faveur, (comme j’espere l’acquerir par tous bons office, & devoirs d’Amy) n’ayant point encores 
declaré, jusques à maintenant, quel estoit mon intention, & quelles choses j’avois entreprises de 
traicter en mes Œuvres324. 

À l’horizon des projets et des demandes d’aide de La Croix du Maine, ce sont donc 

encore d’autres projets et d’autres demandes qui se profilent. Ceci vaut aussi pour le fascicule en 

présence : impropre à rassembler l’ensemble des œuvres revendiquées ou préméditées par 

l’auteur, celui-ci débouche en effet sur l’annonce d’un prolongement futur, où doit être présenté 

un grand projet de « Bibliothèque parfaicte, & accomplie en toutes choses requises325 ».  

Cette dernière promesse au moins sera tenue, puisqu’en 1583 La Croix du Maine 

renouvelle l’opération de 1579, et se présente à Paris devant Henri III pour lui faire part d’un 

projet de bibliothèque en cent buffets de cent livres chacun, où se trouverait ventilé par rubriques 

de lieux communs l’ensemble des savoirs humains – sa propre œuvre et les nombreux livres de sa 

bibliothèque personnelle devant trouver là bonne place. Alors que la première proposait un long 

développement continu, tissé de redites et de digressions, cette seconde brochure n’échappe pas à 

ces travers, mais est davantage structurée. Les projets de l’auteur se voient ici réordonnés et 

appelés à s’inscrire dans un dispositif matériel, placé par l’auteur dans le sillage du Théâtre de 

mémoire de Giulio Camillo. Tout se passe comme si, n’ayant pu convaincre de sa bonne foi en 

1579, La Croix du Maine s’employait à présent à compenser cette défiance par un geste de 

surenchère, prévoyant non plus seulement de mettre en lumière son œuvre, mais de la mettre en 

espace, de la scénographier dans un lieu unique. Après une description élémentaire de son projet, 

La Croix du Maine donne ainsi la liste des « titres, ou inscriptions generales mises au dessus des 

cent Buffets de la Bibliotheque du Roy », réparties en sept « ordres » : 1) le sacré, 2) les « Arts & 

Sciences », 3) la « description de l’Univers, tant en general qu’en particulier », 4) les « choses qui 
 

323 Ainsi lorsqu’il note qu’il a « escrit, ou plustost recueilly (j’use expressément de ce mot pour ne fascher 
aucuns par trop severes & critiques censeurs) plusieurs autres volumes, traittant des choses que j’ay 
pensees estre necessaires pour les curieux […] », ibid., p. 533-534. 
324 Ibid., p. 544. 
325 Ibid., p. 545. 
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concernent le genre humain », 5) les « hommes illustres en Guerre », 6) « les ouvrages de Dieu » 

(il s’agit des sciences naturelles), 7) enfin les « meslanges de divers memoires », allant des 

« Memoires particuliers, ou de conséquence » à « La fin du Monde », où l’on trouve incidemment 

les Bibliothèques française et latine dont La Croix du Maine avait publié le projet en 1579.  

À cette liste quelque peu hétéroclite, « que n’organise aucun système, mais qui juxtapose 

des rubriques commodes pour rassembler extraits et lieux communs 326  », succèdent la 

représentation figurée du « buffet » type destiné à meubler la bibliothèque327 (dont le lecteur 

sarcastique aura beau jeu de remarquer qu’il est vide), puis une « epistre au roy » et un 

« advertissement […] aux François touchant ses desseins presentez au roy ». Face à Henri III, La 

Croix du Maine proteste du sérieux de son entreprise en le pressant d’envoyer quelqu’un chez lui 

pour constater l’étendue de sa bibliothèque et l’avancée de son projet, proposant même de bâtir 

un premier buffet pour seulement cent écus328 ! Aux lecteurs, il raconte l’échec de sa démarche de 

1579, et désigne le texte en présence comme un moyen de retrouver crédit à leurs yeux : 

De façon que me voyant ainsi surpris en mes intentions, je me suis deliberé de satisfaire (s’il 
m’est possible) à ceux qui ont jusques icy pensé, que mes desseins estoient entreprises en l’esprit 
seulement, sans que jamais on en peust voir l’effect. 

J’ay donques mis expressément ces Desseins & Projects en lumiere, avec les titres ou 
inscriptions generales des choses, desquelles j’ay escrit divers Volumes, & les ay presentez au Roy, 
à fin de me resouldre totalement, en ce que j’ay à faire à l’advenir : Car s’il accepte cette offre que 
j’ay faite à sa Majesté, de luy dresser une Bibliotheque acomplie & parfaite, je me fay for, de la 
rendre preste dans trois mois329. 

De 1579 à 1583, malgré les nombreuses redites entre les textes et le souci persistant 

d’attestation qui anime l’auteur, la stratégie (s’il est permis d’utiliser ce mot à propos de la prose 

souvent confuse de ce personnage) de l’auteur s’est quelque peu modifiée : des lecteurs, il ne 

requiert plus l’aide mais seulement la confiance, semblant désormais tabler sur le seul soutien 

royal, et se récriant même d’avoir jamais sollicité le secours financier d’autrui330. On observe ici le 

retour en farce de la rhétorique de la promesse conditionnelle observée chez Dolet et Ronsard : 

s’il ne faut que trois mois à l’auteur pour réaliser sa bibliothèque « accomplie & parfaite », le refus 

du roi annulerait ce projet et causerait un « malheur commun, & perte indicible à toute la 

France ». Quant à l’œuvre immense qu’il revendique, il hésite désormais à la mettre en lumière 

comme telle, songeant plutôt à publier la liste des « tesmoings oculaires » pouvant attester son 

existence :  
 

326 Roger Chartier, « Bibliothèques sans murs », ch. cit., p. 122. 
327 Desseins, ou projects, du sieur de La Croix du Maine, presentez au treschrestien roy de France, et de Pologue Henry III. 
du nom, l’an 1583, au mois de May, op. cit., repris dans La Bibliothèque du sieur La Croix du Maine, op. cit., p. 511. 
328 Ibid., p. 515-516. 
329 Ibid., p. 518. 
330 Ibid. On a pourtant vu plus haut que c’est ce qu’il faisait expréssément et à plusieurs reprises dans la 
brochure de 1579. 
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[…] s’il advient que je ne veuille mettre mes œuvres en lumiere (pour quelques occasions qui 
pourroient survenir) je pourray faire un Catalogue, des plus renommez entre quatre ou cinq cens, 
des plus celebres hommes de l’Europe, qui l’ont veuë, & ausquels j’ay fait ouverture de mes plus 
beaux desseins : lesquels je prieray de faire rapport de ce qu’ils y auront peu voir de digne d’eux, & 
de la posterité : à fin de certifier (comme tesmoings oculaires) ce que d’autres ne peuvent croire, 
pour n’y avoir pas esté, ou pour estimer la chose impossible, à cause de sa trop grande 
difficulté331. 

« Mes plus beaux desseins » : y compris dans cette fiction juridique où La Croix du Maine 

en appelle à des témoins venant accréditer cela même qu’il ne veut dévoiler, l’œuvre écrite tend à 

reculer dans l’ordre du potentiel, à s’irréaliser à mesure que l’on porte les yeux sur elle. Avec cet 

énième projet de catalogue, s’exacerbe ainsi l’articulation paradoxale entre les ordres de l’imprimé 

et du manuscrit qu’on a étudiée plus haut : si celui-ci est ici présenté comme le siège secret de 

l’œuvre, c’est néanmoins celui-là qui doit témoigner pour son existence devant la postérité. 

Conscient que l’imprimerie est devenue la principale pourvoyeuse d’auctorialité et de gloire 

posthume, La Croix du Maine veut moins qu’elle mette en lumière son œuvre, qu’elle ne la certifie, 

gardant la mémoire de ses intentions et de ses titres, davantage que du corpus même de ses 

productions évanescentes. De sa propre œuvre, en somme, il ne semble ici guère vouloir mettre 

au jour qu’une Bibliothèque332, que le catalogue évoqué dans l’extrait viendrait garantir. Prenant le 

contrepied exact de l’avertissement de Pasquier pour qui seuls « [l]es livres muets doivent parler 

pour ceux qui ont escrit333 », La Croix du Maine compte bien profiter ici de la consécration par les 

pairs ou par les grands, de la capacité pour ces « plus célèbres hommes de l’Europe » à « faire des 

autheurs334 ». Dans cette étrange rêverie velléitaire virant au cauchemar bibliographique, l’entreglose 

ne concerne plus comme chez Montaigne le discours des écrivains 335 , mais s’abstrait 

tendanciellement dans le jeu de listes d’œuvres et d’auteurs se cataloguant et s’accréditant 

réciproquement. 

Suite à ce second prospectus resté lettre morte (et pour cause), la publication en 1584 de 

la Bibliothèque du sieur La Croix du Maine a un air de revanche. Comme on l’a vu, le Manceau 

dénonce d’entrée de jeu la défiance, l’absence de solidarité et d’assistance des lettrés et mécènes à 

son endroit. Si l’œuvre en présence garde trace, dans ses imperfections mêmes, de cette solitude 
 

331 Ibid., p. 521. 
332 Jean-Claude Arnould fait une remarque approchant à la fin de son étude, où il affirme que « La Croix 
du Maine ne fait en somme qu’exacerber [la] logique [de la Bibliothèque] en produisant son œuvre 
virtuelle, dont le catalogue à lui seul fonderait toute la réalité », voir « Les Bibliothèques de Du Verdier et La 
Croix du Maine », art. cit., p. 69. 
333 Étienne Pasquier, Les Œuvres d’Estienne Pasquier, op. cit., IX, 9, col. 239. 
334 Ibid. 
335 Rappelons les mots célèbres de Montaigne dans « De l’expérience » : « Tousjours l’eau va dans l’eau, et 
tousjours est-ce mesme ruisseau, et tousjours eau diverse. Il y a plus affaire à interpreter les interpretations 
qu’à interpreter les choses, et plus de livres sur les livres que sur autre subject : nous ne faisons que nous 
entregloser. » Les Essais, d’après le texte de l’exemplaire de Bordeaux [1593], éd. Pierre Villey et Verdun-
Louis Saulnier, Paris, PUF, « Quadriges », 2004 [1965], III, 13, p. 1069. 
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imposée dans la genèse, cette publication est aussi présentée par l’auteur comme une nouvelle 

chance d’obtenir enfin « l’amitié de tant d’hommes doctes qui sont aujourd’huy vivants 336  ». 

Republiés en annexes de la Bibliothèque, les deux prospectus de 1579 et de 1583 permettent à 

l’auteur de mettre en scène sa propre capacité à tenir promesse – bien partiellement dira-t-on. 

Dans le même temps, ils sont incorporés au mouvement d’ensemble du répertoire, puisque La 

Croix du Maine y renvoie depuis sa propre notice : à la fois comme à des textes qu’il s’attribue, et 

comme à des appendices offrant la liste de ses manuscrits et projets. En plaçant ses deux discours 

en marge de la Bibliothèque, l’auteur trouve aussi l’occasion de publier en bonne et due forme ces 

textes qui n’avaient pas encore été « venduz publiquement337 ». Au-delà (et au moyen) de cet 

enregistrement de l’œuvre manuscrite et potentielle, cette nouvelle mise en lumière doit aussi 

permettre la relance de la grande entreprise encyclopédique de l’auteur, dont la Bibliothèque fournit 

désormais le gage. Dans cette perspective, l’ouvrage bibliographique est présenté comme un 

« épitome 338  » promis à corrections et ajouts, ainsi que La Croix du Maine l’avait naguère 

annoncé. L’entrepreneur y renouvelle ses demandes de secours aux lettrés, et propose même au roi 

de lui faire lecture de son premier Discours de 1579 ! Si les deux annexes offrent un complément 

d’information à cette Bibliothèque dont ils rapportent aussi la genèse contrariée, le volume est ainsi 

subordonné, réciproquement, à leur propre logique dilatoire, au miroir de quoi il apparaît comme 

une espèce d’ambassadeur, de tesmoing de l’œuvre – virtuellement – grandiose de l’auteur.   

 

Au voisinage des « éditions à l’essai » et des « éditions partielles » 

On ne peut pas s’étonner de la défiance provoquée par les deux programmes de La Croix 

du Maine auprès des lettrés de son temps, quand bien même cette réticence semble démentir 

Pasquier, qui prévoyait que nombre d’auteurs, et parmi eux d’imposteurs, chercheraient à se faire 
 

336  « Preface, ou advertissement du sieur de La Croix du Maine à ceux qui liront cette Bibliothèque 
Françoise », La Bibliothèque du sieur La Croix du Maine, op. cit., f. ã ii, vo. 
337 Notice « François de La Croix du Maine », ibid., p. 95. L’auteur se vante tout de même d’avoir mis les 
trois cent cinquante exemplaires de son projet de 1579 entre les mains de dix mille lecteurs (ibid.). 
338  Soulignons que la mention d’épitome n’intervient pas dans la première page de couverture, mais 
seulement dans le titre de l’œuvre rappelé après les deux épîtres liminaires : Epitome, ou abrege de la grande 
Bibliothèque françoise […] (ibid., p. 1). Le titre général d’abord allégué présente quant à lui le livre comme le 
Premier volume de la Bibliothèque […]. La Croix du Maine joue donc tour à tour de plusieurs régimes 
d’inachèvement : Après avoir été présenté comme l’inauguration, elle-même aboutie, d’une série à 
continuer (il s’agit de la Bibliothèque Latine annoncée ailleurs par l’auteur), le livre est décrit à son tour 
comme une première version provisoire, appelant corrections et compléments. 
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valoir auprès du bibliographe. Non seulement, comme on l’a vu, le discours de projet ne cesse 

chez le Manceau d’intégrer, d’anticiper et d’accuser son propre rejet à force de vouloir le prévenir, 

mais la promesse de la Bibliothèque, pour ne parler que d’elle, est à ce point confondue dans la 

litanie des œuvres à venir que la demande de documentation formulée à son endroit devait être 

très difficilement lisible et crédible. Rarement considérées en tant que telles par les critiques, ces 

deux brochures sont le plus souvent envisagées comme des liminaires de la Bibliothèque, 

renseignant sur les projets de l’auteur, la trajectoire et le caractère loufoque de ce personnage. 

Ainsi, suivant l’analyse de Claude Longeon, qui insiste sur la dimension sociologique de la chose, 

il en va de La Croix du Maine comme d’Antoine Du Verdier : deux « échappés » que « leur 

condition […] condamnait à la médiocrité339 ». Selon le critique, les projets de ceux-ci doivent être 

rapportés à leur empressement de transfuges ayant « renié leur condition bourgeoise, sans pour 

autant être tenus pour nobles », la « défroque de l’homme de lettres » servant alors à asseoir ce 

nouveau statut 340 . Insistant au contraire sur ce qui distingue la personnalité des deux 

bibliographes, Jean-Claude Arnould souligne quant à lui le « profil […] inquiétant » du Manceau, 

invitant à porter sur celui-ci un « regard clinique » et à l’inscrire au répertoire des imposteurs et 

autres « fous littéraires341 ».  

Que le projet de La Croix du Maine soit porté par une ambition sociale de parvenir dans 

et par les lettres, qu’il soit le symptôme de possibles troubles psychologiques, voilà qui sans doute 

est respectivement vrai et vraisemblable, mais ceci ne saurait suffire à la compréhension des deux 

discours de 1579 et 1581. En se limitant à, ou en combinant ces deux analyses sociologique et 

psychologique, le risque est en effet de ne voir dans ces deux projets qu’une forme imposée par 

une certaine étape dans la trajectoire sociale de l’auteur, la démesure, la vantardise et l’imposture 

apparaissant ici comme le fait d’un caractère dérangé ou d’une maladresse de transfuge, sans 

sérieuse éducation humaniste ni maîtrise des codes de la sociabilité lettrée. Or, pour extravagants 

qu’ils soient, ces discours connaissent d’autres exemples au XVIe siècles. Tout à fait sérieux à défaut 

d’être toujours récompensés dans leurs ambitions, ceux-ci relèvent d’une pratique sociale en train 

de se développer dans la seconde moitié du siècle. Avant d’en ébaucher un inventaire, je voudrais 

situer celle-ci dans le voisinage de ce que Michel Simonin a réuni sous le nom d’éditions « à 

l’essai ». 

 

Dans un article de 1999, Simonin a attiré l’attention des chercheurs sur un ensemble de 

pratiques investissant une voie moyenne et transitoire entre le régime du manuscrit, la réserve des 

 
339 Claude Longeon, « Antoine Du Verdier et François Grudé de La Croix du Maine », art. cit., p. 215. 
340 Ibid., p. 216. 
341 Jean-Claude Arnould, « Les Bibliothèques de Du Verdier et La Croix du Maine », art. cit., p. 67. 
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sciamaches d’une part, et d’autre part les exigences et contraintes nouvelles de la presse et du 

marché du livre. Si, en amont de la publication imprimée, perdure l’usage ancien consistant à faire 

circuler confidentiellement l’œuvre manuscrite pour la mettre à l’épreuve du jugement des pairs et 

amis342, si, en aval, les auteurs sont souvent présents dans l’atelier du typographe pour contrôler 

les épreuves, et interviennent volontiers sur leurs textes d’édition en édition, existe aussi l’usage 

de publications à faible tirage, menées à compte d’auteur, créant une espèce de « sas, un espace 

intermédiaire où l’on est publié, mais pas trop. Là pourront se montrer sans impudeur, ni 

impudence ces “brouillars”, ces “brouilleries” […] des épreuves de l’œuvre343 ». Avec ces éditions, 

qui transforment la « menace » de l’imprimerie en « auxiliaire de la perfection », se fait jour selon 

Simonin une « poétique du tâtonnement344 » où l’ouvrage se présente en un « état provisoire, 

incertain, où l’auteur, avide d’avis, s’offr[e] aux ratures, aux adversaria et aux animadversiones 

d’avant-lecteurs transformés en “testeurs”, en cobayes, voire en co-auteurs345 ». Comme le précise 

le critique, les éditions à l’essai proprement dites sont destinées à un échantillon de lecteurs choisis, 

elles se distinguent à ce titre des prépublications partielles, principalement lancées à l’initiative des 

libraires imprimeurs, visant quant à elles à sonder « à moindre frais les goûts du plus grand 

nombre » pour s’assurer de l’intérêt commercial de l’entreprise346. 

Sans y être assimilables, les deux prospectus de La Croix du Maine présentent des 

affinités importantes avec la forme mise au jour par Simonin. On y retrouve une même « logique 

de réappropriation de l’imprimé347 », une même mise en circulation confidentielle réalisée dans le 

souci de préparer la publication de l’œuvre à venir, en collectant les avis et conseils de « suffisants 

lecteurs ». Ainsi soumis à une diffusion gracieuse de main en main, davantage associé au 

manuscrit dans l’esprit des contemporains, l’imprimé trouble les frontières de la mise en lumière. 

Pour être en train (en train seulement) de s’imposer comme une condition nécessaire de 

l’opéralité, la presse n’en est pas exactement une condition suffisante, tant il est vrai que les lettrés 

du XVIe siècle hésitent eux-mêmes devant la définition de ces éphémères, travaux de ville et autres 

usages plus ou moins confidentiels ou publics de l’imprimerie. Ainsi de Du Verdier : s’il reproche 

à son devancier l’outrecuidance d’avoir « publi[é] par escript 348  » ses Desseins et projects (de 

1583), c’est bel et bien qu’il leur accorde un statut public, ce qu’illustre aussi le fait qu’il les indexe 

 
342 Comme on l’a vu dans la section précédente de ce chapitre, c’est ce que recommande Ronsard dans 
son Art poétique, ou encore Pasquier dans sa lettre à La Croix du Maine, citant sa propre pratique au sujet 
des quatre livres inédits des Recherches de la France. 
343 « Poétique des éditions “à l’essai” au XVIe siècle », art. cit., p. 732. 
344 Ibid. 
345 Ibid., p. 734. 
346 Ibid., p. 738. 
347 Ibid., p. 736. 
348 La Bibliothèque d’Antoine Du Verdier, op. cit., p. 1034. 
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dans sa propre bibliothèque comme le seul opuscule dévoilé par le Manceau. Manque le nom de 

l’éditeur, mais la mention de la date et du lieu de l’impression suffit à distinguer nettement ces 

brochures des ouvrages manuscrits et réservées par leurs auteurs. Quant à La Croix du Maine lui-

même, on a vu qu’à propos cette fois du Discours de 1579, il insistait sur le chiffre du tirage (trois 

cent cinquante exemplaires), sur le nombre de personnes qu’il estimait avoir touchées (dix mille), 

tout en affirmant que ses deux projets n’avaient jusqu’alors pas étés « venduz publiquement », 

ceci justifiant leur (re)publication dans la Bibliothèque, et semblant indiquer que leur publicité avait 

jusque-là été incomplète.  

Quoi qu’il en soit de ce premier statut équivoque, les deux textes sont ainsi réédités « afin, 

dit La Croix du Maine, de satisfaire à plusieurs qui ne les ont encor’ veuz349 ». Ils connaissent 

alors une seconde vie et accèdent de façon plénière à la publication, tout en gardant, aux yeux de 

l’auteur au moins, leurs fonctions natives. Cette capacité à passer sans heurt d’un support et d’un 

régime de circulation à l’autre fait déjà apparaître une première différence avec les éditions à 

l’essai présentées par Simonin : en opérant un semblable saut vers les étalages du libraire, celles-ci 

perdraient au passage leur statut et fonction d’essai, étroitement liées à leur communication 

confidentielle. Là où La Croix du Maine investit le canal de la diffusion interpersonnelle à la fois 

par défaut et de façon maximaliste, dans l’idée de faire connaître le plus largement possible ses 

folles ambitions, les éditions à l’essai investissent ce même canal par choix et de façon 

parcimonieuse, tant il s’agit bien que le texte en question, justement, ne tombe pas (encore) entre 

toutes les mains. D’autres prospectus du XVIe siècle connaîtront d’emblée une diffusion publique 

sous enseigne de libraire et privilège royal : c’est par exemple le cas de Promesse et desseing de 

l’Histoire de France de Du Haillan, livret in-octavo de vingt-cinq feuillets imprimé chez Pierre 

L’Huillier en 1571, réédition autonome et augmentée du Sommaire discours sur le desseing de l’Histoire 

de France, publié au même format un an plus tôt chez le même éditeur, à la suite de De la Fortune et 

Vertu de la France. C’est encore le cas de Project ou dessein du royaume de France, pour en representer en dix 

Livres l’estat entier, soubs le bon plaisir du roy, publié par Louis Le Roy, à la suite de l’Exhortation aux 

François pour vivre en concorde et jouir du bien de la paix, autre in-octavo imprimé en 1570 par Federic 

Morel. Par cette diffusion commerciale qui les expose immédiatement à un large public, ces deux 

projets historiographiques se rapprochent des « éditions partielles » dont parle Simonin, mais ils 

s’en distinguent nettement par ailleurs. Tout d’abord, et ceci les éloigne tout autant des éditions à 

l’essai confidentielles, leur propos recteur est d’ordre scénarique plutôt que scriptural350. De l’œuvre à 

venir, en effet, ils ne proposent pas prioritairement une ébauche, une première mouture ou un 

extrait (quoi qu’ils puissent à l’occasion y faire droit), mais en livrent avant tout un projet, un 
 

349 La Bibliothèque du sieur La Croix du Maine, op. cit., p. 95. 
350 Sur ces notions empruntées à la génétique textuelle, voir le chapitre précédent. 
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plan, un dessein. Comme c’est le cas, d’une autre manière, pour les éditions partielles qui ne 

mettent en lumière que des morceaux apéritifs triés sur le volet, cette relation d’extériorité, cette 

distance réflexive à l’égard de l’œuvre à venir permet sans doute aux prospectus d’affronter plus 

facilement le regard du public que les éditions à l’essai. À la différence de celles-ci qui livrent un 

état avancé ou achevé du texte, ils n’engagent et n’exposent que l’idée ou le plan général du livre 

en préparation – cultivant à l’occasion, comme chez La Croix du Maine, un certain secret à 

l’égard du texte lui-même et de son état d’avancement. 

À la différence des éditions partielles, dont Simonin souligne qu’elles sont le plus souvent 

le fait des libraires imprimeurs, les prospectus autonomes confèrent ainsi une place centrale à 

l’initiative auctoriale, et tendent à cumuler les fonctions des deux formes d’édition évoquées par 

le critique. Propres à sonder le lectorat de façon générale et indifférenciée (servant en cela les 

intérêts du libraire), ils requièrent dans le même temps, comme La Croix du Maine en a donné 

l’exemple, l’expertise des lettrés : sous la forme de jugements ou advertissements sur l’idée rectrice 

ou sur le plan de l’œuvre, mais aussi d’aide documentaire, memoires ou autres formes de soutien 

logistique et exogénétique appelées le cas échéant par la nature du projet.  

Enfin, les prospectus autonomes sont également susceptibles d’être les émissaires de 

demandes mécéniques. C’est ce qu’on a observé dans les deux brochures du Manceau, 

respectivement dédicacée au vicomte de Paulmy et au roi Henri III dont il s’agit alors d’obtenir la 

reconnaissance et le soutien financier anticipés, et c’est également le cas des prospectus de Du 

Haillan et de Louis Le Roy. Bien sûr, cette présentation aux grands de l’œuvre en projet n’est pas 

l’exclusive des prospectus. Il est courant, sous l’Ancien Régime, de soumettre aux mécènes 

l’échantillon d’une œuvre en cours pour exposer celle-ci à leur jugement (ou à celui de la cour) et 

susciter leurs faveurs. Dans sa Promesse de 1571, Du Haillan rapporte par exemple avoir été convié 

par Ronsard à commenter, au mois de septembre de la même année, une lecture du quatrième 

chant de la Franciade, faite au roi par Amadis Jamyn à partir d’une riche copie manuscrite réalisée 

par ce dernier, offerte à cette occasion au souverain 351 . L’épisode, ici, engage le support 

manuscrit, mais on peut penser que les éditions à l’essai et partielles ont pu se prêter à de 

semblables présentations. En définitive, la particularité du prospectus tient peut-être moins dans 

ses publics et fonctions prises isolément que dans leur conjonction, qu’il exploite et met en scène. 

 
351 Bernard de Girard du Haillan, Promesse et desseing de l’Histoire de France, Paris, Pierre L’Huillier, 1571, 
repris (et cité ici) dans Paul Bonnefon, « L’historien Du Haillan », Revue d’Histoire littéraire de la France, 
no 3/4, 1915, p. 457-471, ici p. 465 ; voir sur ce point Henri Chamard, Histoire de la Pléiade, op. cit., p. 108-
109. Cette pratique est transversale à de nombreux genres et domaines, on la retrouve par exemple chez 
Robert Garnier, qui déclare dans la dédicace de sa tragédie de la Troade : « Je vous ay presenté, 
Monseigneur, un eschantillon de ceste Tragedie, n’estant encores demy ébauchee : que maintenant, ayant 
receu la derniere main de son Autheur, je pousse en public, sous la targue de vostre illustre nom. » Robert 
Garnier, La Troade, Paris, Mamert Patisson, 1579, f. A ii.  
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Tout en s’offrant à différents types de dons et de mise en partage échelonnées dans le temps – 

présentation ou lecture à la cour, envoi confidentiel, vente (ou mise en dépôt352) chez les libraires 

–, la plupart des projets qui m’occupent ici manifestent, dans leur lettre même, le souci d’une 

triple adresse au grand, au cercle restreint des lettrés susceptibles d’apporter avis et soutien, ainsi 

qu’à l’ensemble des lecteurs. Pour résumer la façon dont ce genre de textes s’inscrit entre les deux 

types d’éditions analysées par Simonin, je propose le tableau suivant : 

 

 Éditions à l’essai Prospectus : projects, 
desseins, promesses Éditions partielles 

Initiative Auteurs Auteurs, plus 
rarement libraires 

Libraires le plus souvent, 
parfois auteurs, parfois 

les deux 

Phase(s) de la genèse 
supposée(s) 

Phase pré-éditoriale et 
suivantes 

Phase pré-
rédactionnelle et 

suivantes 

Phase rédactionnelle et 
suivantes 

Forme dominante Scriptural Scénarique Scriptural 

Prise en charge financière Auteurs Auteurs ou libraires 
Libraires le plus souvent, 
parfois auteurs, parfois 

les deux 

Mode de diffusion Confidentiel et 
restreint 

Confidentiel large / 
public Public 

Mise en vente Non Variable Oui 

Fo
nc

tio
n(

s)
 

Sondage public ø +++ +++ 
Sollicitation d’avis : 

remarques, 
advertissements 

+++ +++ + 

Sollicitation de 
documentation 

exogénétique : memoires 
++ +++ + 

Sollicitation de soutien 
mécénique : demande 

de gratification, 
reconnaissance, accès 

aux sources 

+ +++ + 

 

1) Les phases de genèse citées ici correspondent à celles présentées au chapitre précédent, 

à partir du tableau de Biasi. Par « supposée », j’entends à la fois l’idée de condition (au sens où l’on 

ne peut pas, par exemple, présenter l’extrait d’une œuvre que l’on n’a pas commencé d’écrire) et 

d’allégation ou de conjecture, car la genèse apparaît dans ces textes de façon plus ou moins partielle 

et médiatisée. Si l’édition à l’essai, telle que Simonin la conçoit prototypiquement, propose déjà 

une version de l’ouvrage dans sa phase pré-éditoriale, la genèse peut être ici même, comme 

(surtout) dans les deux autres types, plus ou moins avancée que ce qui est annoncé par l’auteur ou 

 
352 Comme ce sera le cas plus tard pour les prospectus d’appel à souscription. On peut penser que cela a 
été le cas de La Croix du Maine ou d’autres, mais je n’en ai pas trouvé d’indices. 
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déductible par le lecteur ; 2) les informations sur la « prise en charge financière », « mise en 

vente » et en « circulation » des textes en question sont déduits des travaux de Simonin, du corpus 

de projets et des études ici prises en compte, il faudrait pousser l’enquête beaucoup plus loin que 

je ne l’ai fait pour produire des résultats plus sûrs et précis à cet égard ; 3) les « + » mesurent 

approximativement la fréquence des fonctions évoquées dans les textes, et l’importance qu’elles 

me semblent y tenir par rapport aux autres ; 4) j’ai placé des lignes pointillées entre les différentes 

« fonctions » évoquées pour ces textes, dans le souhait d’insister sur leur porosité d’une part, et 

sur les avantages qu’elles retirent chacune d’être cumulées aux autres, comme c’est souvent le cas 

dans les prospectus d’Ancien Régime. À ce titre, ce qui est vrai à propos des dédicaces liminaires 

que l’on a étudiées dans la première section de ce chapitre l’est aussi pour ces textes, et pour les 

prospectus en particulier : la dédicace mécénique apparaît comme une façon de médiatiser le 

partage du livre aux lecteurs, en même temps qu’elle a d’autant plus de chance d’obtenir 

gratification auprès du grand que l’accueil public est favorable. Pareillement, il n’est pas de 

frontière fixe entre une demande d’avis et d’autres demandes plus substantielles d’intervention ou 

d’aide documentaire, à quoi le roi peut aussi participer en facilitant l’accès à des sources 

documentaires, intervention souvent requise par les historiographes, comme on va le voir plus 

loin. 

Ébauche d’inventaire 

Il est temps, à présent, de proposer une ébauche d’inventaire des prospectus autonomes 

du XVIe siècle. Par autonomes, comme on l’a vu au chapitre précédent, je n’entends pas seulement 

les projets publiés sous forme de document séparés, mais également ceux qui, isolés et repérables 

par leur titre, bénéficient d’une autonomie forte au sein d’ouvrages, où ils peuvent intervenir en 

tant que chapitre ou annexe. Fondé principalement sur une recherche dans les bases 

bibliographiques de la BNF, de la Bibliothèque Mazarine, de la British Library, de l’Universal short 

title catalogue353 et de Google Books, cet inventaire est, il faut le dire, une simple ébauche indicative, 

limitée qui plus est au seul domaine francophone. Plusieurs facteurs sont ici en cause : ces textes 

étant susceptibles, comme on l’a vu dans le cas de La Croix du Maine, de sortir des ateliers de 

typographe au rang d’éphémères, sans mention d’éditeur ni privilège, beaucoup ont pu être 

perdus, comme Simonin l’imagine aussi à propos des éditions à l’essai. La recherche par mot-clé, 
 

353 Site hébergé par l’université de Saint Andrews. http://ustc.ac.uk/index.php. Consulté le 13/03/2018. 
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qui plus est, est gênée par l’usage, dans les titres, de notions qui ne mettent pas toujours en valeur 

la dimension prospective de l’ouvrage en question. La BNF possède un large fonds de 

prospectus. En sa partie dédiée à l’Ancien Régime354, ce fonds ainsi que ceux de la Mazarine et de 

l’université de Monash (Australie) ont été référencés par Patricia Ann Gray dans sa thèse de 

doctorat, où la chercheuse propose une liste de prospectus des XVIIe et XVIIIe siècles, dont le plus 

ancien remonte à 1648 355 . Cet inventaire présente l’intérêt de tenir compte des prospectus 

auctoriaux antérieurs à l’adoption de la pratique de la souscription en France (une quarantaine de 

titres sont répertoriés), mais n’est donc d’aucune aide pour le XVIe siècle. À cette période, de fait, 

le genre qui m’intéresse n’existe que de façon expérimentale, pionnière, comme en témoignent la 

rareté et la diversité des occurrences ici présentées. Pourtant, si dans le courant du XVIIe siècle le 

recours au prospectus s’institue et constitue une étape de plus en plus courante dans la 

production des ouvrages d’érudition, ses caractéristiques foncières me semblent acquises dès la 

seconde moitié du XVIe siècle. Comme on le verra, je me suis permis de citer quelques exemples 

de projets du XVIIe siècle, occasion de répertorier les sources citées au long de cette thèse et 

d’illustrer telle ou telle spécificité dans la forme ou l’usage du prospectus, antérieurs à l’avènement 

de la souscription. 

Outre les manifestations prototypiques du prospectus, j’ai associé à ce tableau plusieurs 

exemples qui, plus ou moins grisés dans cette liste, s’éloignent plus ou moins significativement de 

l’instance centrale du genre, dont la Promesse de Du Haillan serait un bon représentant (no 8). 

Comme annoncé dans la conclusion du chapitre précédent, l’approche prototypique adoptée ici 

consiste non pas à définir cette forme selon ses frontières extérieures, mais plutôt à partir d’un 

modèle emblématique, afin de mieux faire droit au continuum qui relie celui-ci à d’autres 

manifestations, présentant un rapport plus lâche ou ténu au genre qu’il représente. Avant de me 

concentrer sur le discours de l’histoire, dont on verra ici la prépondérance, je m’appliquerai 

d’abord à commenter ces marches du genre, où l’on trouve à la fois certaines pratiques anciennes 

qui perdurent alors, sur fond desquelles les prospectus imprimés se détachent par leur nouveauté, 

et d’autres qui, au contraire, se détachent par rapport à cette classe de textes elle-même, signalant 

la progressive formation et consolidation du genre. 

 

 

 
354 La notice du fonds est consultable ici : http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb422188024. Consulté le 
13/03/2018. 
355 Patricia Ann Gray, From Prospectus to Belle Édition, op. cit., t. II. 
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Date No Auteur et titre Support, forme, diffusion Fonctions 

Genre, 
domaine, 

discipline de 
l’œuvre à venir 

1550 1 Pierre de Ronsard, Ode de 
la paix 

Brochure imprimée, in-
octavo, 12 f., Paris, 
Guillaume Cavellat. 
Ode en vers octosyllabes. 
Lecture en 1554 à Henri II 
par Lancelot de Carles (?) 

Vers de circonstance, 
sollicitation de 
commande, argument 

Épopée 

1554 
(ou 
peu 

avant) 

2 Pierre de Paschal, Lettre à 
Guillaume Bohier 

Lettre manuscrite en latin, 
citée par Nolhac dans 
Ronsard et l’humanisme, 
p. 306-308 

Sollicitation de 
commande, éléments 
de méthode 

Histoire, latin 

1566 3 Henri Estienne, 
Introduction au Traité de la 
conformité des merveilles 
anciennes avec les modernes, 
ou Traité préparatif à 
l’Apologie pour Herodote 

Livre imprimé, in-octavo, 
liminaires + 680 p. 
[Genève], sans éd.  
Prose 

Proche d’un auto-
prospectus, excusatio  

Histoire 

1567 
 

4 [Jacques Grevin], Proeme 
sur l’histoire des François et 
hommes vertueux de la 
maison de Medici,  

Brochure imprimée, in-
quarto, 8 f., Paris, Robert 
Estienne,  
Poème en vers alexandrins, 
dédicacé à Catherine de 
Médicis par l’imprimeur en 
guise d’étrennes, après une 
première lecture à la cour 

Sollicitation de 
commande, argument 

Histoire/épopée 

5 Louis Le Roy, 
Consideration sur l’histoire 
françoise et l’universelle de ce 
temps 

Livre imprimé, 27 f., in-
octavo, Paris, Federic Morel 

Sollicitation de 
commande, d’aide 
documentaire, 
éléments de méthode 

Histoire 

1570 6 Louis Le Roy, 
Exhortation aux François 
[…], suivi de Projet ou 
dessein du Royaume de 
France, suivi de Les 
Monarchiques 

Livre imprimé, 128 f. in-
octavo, Paris, Federic Morel 

Sollicitation de 
commande, d’avis, 
plans et sommaires 

Histoire 

7 Bernard Du Haillan, De 
la fortune et vertu de la 
France, ensemble un 
sommaire discours sur le 
desseing de l’histoire de 
France 

Livre imprimé, 15 f. in-
octavo, Paris, Pierre 
L’Huillier 

Sollicitation de 
commande, d’avis, 
éléments de méthode, 
résumé 

Histoire 

1571 8 Bernard Du Haillan, La 
Promesse et desseing de 
l’Histoire de France 

Livre imprimé, 25 f. in-
octavo, Paris, Pierre 
L’Huillier 

Sollicitation d’aide 
documentaire, 
éléments de méthode, 
résumé 

Histoire 

1579 9 Jacques Amyot, Projet de 
l’éloquence royale  

Manuscrit, conférence 
devant Henri III, édition 
posthume 

Hétéro-prospectus Rhétorique, 
topique, miroir 
du prince 

10 Henri Estienne, Project du 
livre intitulé De la precellence 
du langage françois 

Livre imprimé, in-octavo, 
liminaires + 295 p., Paris, 
Mamert Patisson 

Réponse à une 
commande d’Henri 
III, entre annonce et 
autoprospectus. 

Langue et 
philologie 
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11 François de La Croix du 
Maine, Discours du sieur de 
La Croix du Maine faisant 
mention de ses œuvres et 
compositions pour la France 

Brochure imprimée à 350 
exemplaires, in-quarto, 54 
p., Le Mans, sans éd. 
Présenté et dédicacé au 
vicomte de Paulmy, diffusé 
par l’auteur, non 
commercialisé. Réédité en 
1584 à la suite de la 
Bibliothèque françoise 

Autobibliographie 
prospective, 
Sollicitation de 
soutien mécénique et 
d’aide documentaire 

Encyclopédie 

1583 12 François de La Croix du 
Maine, Desseins, ou projects 
pour dresser une bibliothèque 

Brochure imprimée, in-
quarto, 14 f., Paris, sans éd., 
dédicacé et présenté à Henri 
III. Réédité en 1584 à la 
suite de la Bibliothèque 
françoise 

Autobibliographie 
prospective, 
Sollicitation de 
soutien mécénique 

Encyclopédie 

1599 13 Lancelot Voisin de La 
Popelinière, L’Histoire des 
histoires ; L’Idée de l’histoire 
accomplie, suivi de : Le 
Dessein de l’histoire nouvelle 
des François 

Livre imprimé, in-octavo, 
liminaires + 495 p. + 456 p., 
Paris, Pierre Métayer 

Sollicitation de 
commande, d’aide 
documentaire, 
éléments de méthode 

Histoire 

1628 14 Charles Sorel, 
Advertissement sur l’Histoire 
de la monarchie françoise.  

Livre imprimé, in-octavo, 
210 p. Paris, Claude Morlot 

Éléments de 
méthode, plan de 
l’ouvrage 

Histoire 

1648 15 [François de Chapoton], 
Dessein du poème et des 
superbes machines du 
mariage d’Orphée et 
d’Eurydice, qui se 
représentera sur le théâtre du 
Marais par les comédiens 
entretenus par Leurs 
Majestés 

Brochure imprimée, in-
quarto, 11 p., Paris, René 
Baudry 

Promotion et 
présentation d’une 
représentation 
théâtrale 

Théâtre 

1650 16 Pierre Corneille et 
Giacomo Torelli 
(machiniste), Dessein de la 
tragédie d’Andromède, 

Brochure imprimée, in-
octavo, 68 p., imprimé à 
Rouen, « aux dépens de 
l’auteur », vendu à Paris, 
chez A. Courbé. 

Promotion et 
présentation d’une 
représentation 
théâtrale 

Théâtre 

1659 17 Samuel Guichenon, 
Dessein de l’histoire de la 
souveraineté de Dombes 

Brochure imprimée, in-
quarto, 8 p., Lyon, 
Guillaume Barbier 

Sollicitation d’aide 
documentaire, 
éléments de méthode, 
plan de l’ouvrage 

Histoire  

1666-
1670 

18 Paul Pellisson, Projet de 
l’histoire de Louis XIV 

Manuscrit, adressé à 
Colbert, éd. posthume dans 
le t. II des Œuvres diverses 
(1735) 

Sollicitation de 
commande, éléments 
de méthode 

Histoire 

1687 19 Antoine Furetière, Plan 
et dessein du poème 
allégorique et tragico-
burlesque intitulé « Les 
Couches de l’Académie » 

Livre imprimé, in-douze, 60 
p., Amsterdam, Pierre 
Brunel 

Factum satirique écrit 
dans le cadre de la 
querelle avec 
l’Académie, pseudo-
prospectus 

Dictionnaire du 
français 

1692 20 [Pierre Bayle], Projet et 
fragmens d’un dictionaire 
critique 

Livre imprimé, in-octavo, 
liminaires + 400 p., 
Rotterdam, Reinier Leers 

Sondage, demande 
d’avis et appel à 
collaboration 

Dictionnaire 
philosophique 
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Confidentialité et anonymat 

Distinguées dans le tableau par leur fond gris foncé, les occurrences 2, 9 et 18 

correspondent à des textes ayant d’abord exercé leur fonction prospective sans en passer par le 

support imprimé. Ainsi de la lettre où Pierre de Paschal expose ses ambitions d’historiographe, la 

méthode et les modèles qu’il entend adopter, lettre adressée à son parent Guillaume Bohier, 

président au parlement de Toulouse, mais qui, écrit Nolhac, « a trouvé le chemin de la Cour356 ». 

On retrouve une même diffusion manuscrite et confidentielle dans le cas de Paul Pellisson (18), 

dont nous avons déjà, dans la première section de ce chapitre, évoqué la poésie carcérale. Revenu 

en grâce, Pellisson sollicite Colbert pour qu’il intervienne en sa faveur auprès de Louis XIV et 

seconde sa prétention d’être nommé, comme Paschal jadis, à la charge d’historiographe du roi (ce 

qu’il obtient en 1670357). Texte édité par Louis Marin358, qui en a donné une analyse célèbre, ce 

Projet relève comme la lettre précédente de demandes de charge adressées de façon confidentielle 

au pouvoir royal ou à ses intermédiaires. Pour ce qui est du Projet de l’éloquence royale d’Amyot, son 

texte est également demeuré longtemps à l’état de manuscrit, mais il émane quant à lui d’une 

conférence donnée à la cour d’Henri III. Dans ce discours, édité au début du XIXe siècle, l’évêque 

d’Auxerre ne requiert aucune charge, se contentant de proposer des recommandations pour 

l’instruction du roi. Celles-ci, qui n’ont rien de confidentiel, adoptent la forme de projets de 

recueils de lieux communs, dont Amyot incite le roi à prendre commande, sans qu’il soit évident 

qu’il ait lui-même l’intention de les réaliser359. 

Enfin, le texte no 4 attribué à Jacques Grévin, Proeme sur l’histoire des François et hommes 

vertueux de la maison de Medici, a quant à lui fait l’objet d’une publication imprimée, mais celle-ci se 

distingue en ce qu’elle est anonyme, et assumée par le libraire imprimeur : 

Madame, ainsi que j’advisois les moyens par lesquels à ce premier jour de l’an je pourrais 
recognoistre vostre Majesté, il y eut un mien ami qui me feit voir la copie de ce Proëme, qu’il 
disoit luy avoir esté donné puis peu de temps, toutesfois ne sçavoit s’il vous avoit esté presenté : 
ce qui m’en feit differer l’impression, d’autant que je ne cognoissois l’autheur, & que je ne voulois, 
sans la permission de vos Majestez, mettre à la veue d’un chascun, chose qui peust offenser le 
desiré repos, auquel vous maintenez Royaume. Mais apres que j’eu consideré son dessein, qui ne 
tendoit qu’à vos louanges meritees, je pensay qu’en imprimant chose digne d’estre veue & leue 
d’un chascun, ce ne seroit faire tort ny à l’autheur, ny au public. 

Le Proeme sans nom d’auteur est le siège d’une promesse de don conditionnée à la volonté 

de la Reine, il entre à ce titre en concurrence avec la Franciade de Ronsard, promise depuis déjà 
 

356 Pierre de Nolhac, Ronsard et l’humanisme, op. cit., p. 306. 
357 Voir sur ce point l’« épilogue » du présent chapitre. 
358 Louis Marin, « Pouvoir du récit et récit du pouvoir », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 25, janvier 
1979 : « Le pouvoir des mots », repris dans Louis Marin, Le Portrait du roi, Paris, Minuit, « Le Sens 
commun », 1981, p. 49 sq. 
359 Jacques Amyot, Projet de l’éloquence royale [1579], Paris, Lamy, 1805.  



 217 

dix-sept ans, mais dont l’élaboration n’est alors que depuis peu engagée sérieusement360. Comme 

on le voit néanmoins dans cette dédicace de l’imprimeur du roi Robert Estienne, la promesse de 

don, proême de l’épopée à venir, fait elle-même l’objet d’un don d’étrenne de l’imprimeur à la 

reine mère. À celle-ci, Estienne apprend que le texte a d’abord circulé manuscritement de main en 

main. N’était le caractère uniment louangeur du « dessein », sa mise en lumière aurait appelé 

préalablement sa présentation à la cour, d’autant que Grévin, comme le suggère l’imprimeur à demi-

mots, a pris le parti de la Réforme – comme au reste l’imprimeur lui-même depuis peu, lequel 

rejoindra bientôt Genève en 1569. Cette brochure valait ainsi d’être citée, car elle présente un cas 

original de collaboration entre auteur et imprimeur autour du prospectus, dont j’ai dit plus haut 

que l’initiative semblait le plus souvent auctoriale. Singulier parmi les autres textes mentionnés, ce 

texte l’est surtout car il mêle deux pratiques qu’on aurait pu penser incompatibles : la dédicace en 

forme de sollicitation de commande d’une part, et de l’autre l’édition anonyme, intervenant bien 

sûr dans le cadre des pamphlets politiques et religieux de ces années 1560, mais constituant aussi 

une façon de sonder le goût des lecteurs sans engager directement sa personne 361 . Grâce à 

l’intermédiaire amical de l’imprimeur, qui se porte garant de ce texte en l’offrant à la reine et 

communiquant au public, Grévin – si tel est donc bien l’auteur du Proeme – soumet sa proposition 

de service à Catherine de Médicis sous couvert d’anonymat, dans l’espoir, sans doute, de s’en 

reconnaître l’auteur si le projet en question venait à sourire à la reine mère.  

 

Les quelques exemples que l’on vient de voir permettent de donner une idée de la variété 

des modes de partage et de transmission des projets sous l’Ancien Régime, en dehors ou aux 

marges du cas ici mis en avant du prospectus imprimé et publié sous nom d’auteur. Entre la 

confidentialité d’une lettre ou d’un mémoire adressé au pouvoir, et l’anonymat paradoxal d’une 

promesse conditionnée à sa reconnaissance par la reine, se font jour diverses façons plus ou 

moins exposées d’accommoder, non seulement l’œuvre à venir, mais le discours de projet lui-même 

aux enjeux de la publication imprimée. 

 

 
360 Voir sur ce point la première section de ce chapitre. Denis Bjaï cite cette brochure dans La Franciade 
sur le métier, op. cit., p. 39. 
361 On en trouve la mention dans le pamphlet de Turnèbe de 1559 traduit par Du Bellay : « Mais si tu 
veulx au jour quelque chose éventer, / Il fault premierement la fortune tenter, / Sans y mettre ton nom, 
de peur de vitupere / Qu’un enfant abortif porte au nom de son pere. / Car en celant ton nom, d’un 
chacun tu peus bien / Sonder le jugement, sans qu’il te conste rien : / D’autant que tels escripts vaguent 
sans congnoissance / Ainsi qu’enfans trouvez, publiques de naissance. Mais ne faulx pas aussi, si tu les 
voids loüer, / Maistre, pere & autheur, pour tiens les advoüer. » La Nouvelle manière de faire son profit dans les 
lettres, op. cit., repris dans Du Bellay, Œuvres poétiques, éd. Chamard, t. VI, p. 122. 
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L’auteur et l’imprimeur (Pierre Bayle) 

Texte le plus tardif parmi ceux cités dans le tableau, lui aussi paru sous anonymat mais 

dégagé cette fois de toute demande mécénique362, Projet et fragmens d’un Dictionnaire critique (1692, 

no 20) de Pierre Bayle donne à voir un autre cas de collaboration du libraire et de l’auteur dans le 

prospectus, en même temps qu’il manifeste de façon exemplaire la porosité existant entre le 

prospectus et les deux formes étudiées par Simonin : éditions à l’essai et éditions partielles. Voici 

comment le libraire présente l’ouvrage dans son avis au lecteur :  

 Voicy l’Ouvrage qui fut annoncé au mois de Novembre 1690. dans l’Histoire des Ouvrages 
des Savans. Je croyois le publier peu de mois après, & j’en commençai l’impression au mois de 
Decembre suivant. Les articles des trois premieres lettres étoient la plûpart presque tout dressez, 
& pendant qu’on les auroit imprimez, l’Auteur devoit preparer les autres avec la preface. Mais il 
fut obligé d’interrompre ce travail dès que la premiere feuille eut été tirée, de sorte qu’il laissa là 
son projet peu après l’avoir formé. Un an ou plus s’est passé sans qu’il en ait repris la pensée, & 
lorsqu’enfin je l’ay pressé de la reprendre, il a falu qu’il se soit jetté sur les premières matieres, que 
le hasard luy a presentées, avant que d’avoir pu rassembler les livres dont il avoit à faire, sur tout 
pour des sujets plus curieux & plus importans que ceux qu’on verra icy. Ce que je me croy obligé 
de faire savoir au Lecteur, afin que si on veut juger du Dictionnaire Critique par ces Fragmens 
dressez à la hâte, & à la maniere qui a paru à l’Auteur avoir le plus de besoin d’être rectifiée sur de 
bons avis, on fasse telles compensations que de raison. J’espere de ne manquer pas de bons livres, 
& comme cet Ouvrage a besoin de bonnes Tables Alphabetiques, j’y en mettrai autant qu’il en 
faudra. / Ce 5. May 1692363. 

De ce propos, émane une forme de réticence ou d’insatisfaction du libraire par rapport 

aux conditions dans lesquelles l’ouvrage a été mis en lumière. Il en va tout d’abord du délai qui 

sépare la publication de son annonce dans l’Histoire des ouvrages des savans. En novembre 1690, 

dans la section de ce périodique dédiée aux « extraits de diverses lettres », se trouve en effet la 

mention d’un « Projet d’un Dictionnaire Critique, où l’on verra la correction d’une infinité de fautes repanduës 

soit dans les Dictionnaires, soit dans d’autres livres. C’est le titre d’un livre qu’un habile homme a dessein 

d’entreprendre. Comme il veut avoir l’avis & les lumieres des Savans sur son dessein, il va faire 

imprimer une Preface, dans laquelle il expliquera particulierement son projet364 ». Si, comme on le 

 
362 Par là, ce projet écrit loin de la cour française se distingue d’une autre publication proche de lui par sa 
matière et par sa date, celle des Essais d’un Dictionnaire universel, publiés par Antoine Furetière en 1684. 
Dans ce dernier texte, présenté comme un ouvrage « provisionnel », « précurseur de celuy qui viendra en 
Souverain dans une entiere pureté juger tous les mots vieux & nouveaux, & interposer son authorité pour 
les faire valoir », l’auteur plaide sa cause auprès du roi dans la querelle qui l’oppose à l’Académie française : 
la part du dessein y est minime ou absente, et celle de l’échantillon maximale, puisqu’il s’agit d’assurer 
l’originalité du dictionnaire en prenant de court la publication de son concurrent académique. Antoine 
Furetière, « Avertissement » au lecteur, Essais d’un Dictionnaire universel, Paris, sans éd., avec privilège royal, 
1684, section non paginée. 
363 [Pierre Bayle], Projet et fragmens d’un Dictionnaire critique, Rotterdam, Reinier Leers, 1692, section non 
paginée. 
364  [Henri Basnage de Beauval], Histoire des ouvrages des savans. Par Monsr B***, Docteur en Droit. Mois de 
septembre, octobre & novembre, 1690, troisième édition, revuë & corrigée, Rotterdam, Reinier Leers, 1698 : 
novembre 1690, article XXIII, « extraits de diverses lettres », p. 136. Notons que ce journal savant est lui-
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voit dans cette espèce de méta-prospectus allographe, le Projet apparaît bien comme une initiative 

de l’auteur désireux d’obtenir l’avis des « Savans » sur son entreprise avant de lui donner une 

forme achevée (il faudra attendre 1697 pour cela), le libraire imprimeur l’a donc soutenu dans 

cette démarche, et rappelle qu’il a dû lui-même intervenir pour relancer la production de cette 

édition, interrompue par Bayle « dès que la premiere feuille eut été tirée ». Reinier Leers aura donc 

réussi à ramener l’auteur à la « pensée » de cet ouvrage, non sans regretter que ce dernier ait été 

achevé dans la précipitation, et de « la maniere qui a paru à l’Auteur avoir le plus de besoin d’être 

rectifiée sur de bons avis ». Cette dernière précision est importante, car elle rend compte d’un 

frottement propre à survenir entre les fonctions associées par le libraire et par l’auteur à cette 

forme de projet et d’échantillon de l’œuvre à venir. Alors que, dans la perspective du libraire bien 

décrite par Simonin, l’édition partielle vise à montrer le livre en préparation sous son meilleur 

jour, afin d’en faire la publicité et de sonder le goût du public à son égard, Pierre Bayle prétend 

quant à lui présenter ce livre à venir sous son jour le moins favorable, afin de profiter au mieux des 

critiques éclairées qu’il réclame. Là donc où le libraire demande au lecteur d’excuser les 

imperfections de l’ouvrage en les soumettant à « telles compensations que de raisons », Bayle, 

dans son projet dédicacé au professeur de Belles Lettres Mr du Rondel, l’invite au contraire à les 

relever et en faire grand cas :  

Je vous ferai cependant une petite confidence ; c’est que bien loin d’avoir choisi pour la 
construction de ce prelude, les fragmens les moins mauvais du Dictionnaire Critique, j’ay choisi 
ceux qui m’étoient les plus suspects. La raison de ma conduite n’est pas mal-aisée à deviner ; puis 
que le sens commun mene là, que pour joüer au plus sûr dans l’horoscope qu’on veut faire d’un 
livre à venir, en pressentant le goût du public, il vaut mieux que l’échantillon qu’on montre soit 
pris du mauvais endroit de la piece, que s’il étoit pris du bon. Outre cela quand on souhaitte de 
profiter des avis des [sic] ses Lecteurs, pour se mieux conduire dans l’execution d’un Projet, il faut 
exposer principalement aux yeux du public les parties dont la bonté est la plus douteuse. J’ay donc 
choisi les moreaux dont je me defiois le plus, ou qui contenoit chacun en son espece les 
irregularitez les plus sensibles, comme vous diriez une longue queüe de remarques, une digression 
qui ressemble à une Dissertation en forme &c365. 

Avec ce Projet et fragmens, Bayle cumule les trois formes d’éditions évoquées dans les pages 

qui précèdent : au « Projet » lui-même, qui s’étend sur trente-sept pages, succèdent en effet près 

de quatre cents pages d’extraits qui tiennent à la fois de l’édition partielle destinée à sonder le 

public, et de l’édition à l’essai offerte à la sagacité des lettrés. Comme en témoigne l’avertissement 

maussade du libraire, le « sens commun » dont se justifie l’auteur n’est rien moins 

qu’universellement partagé. Quand bien même une telle démarche semble pertinente pour Bayle 

 
même lune émanation des Nouvelles de la République des Lettres animées par Pierre Bayle de 1684 à 1687. 
Voir sur ce point Jean Sgard (dir.), Dictionnaire des journaux (1600-1789), http://dictionnaire-
journaux.gazettes18e.fr/journal/0605-histoire-des-ouvrages-des-savants, consulté le 14/03/2018.  
365 [Pierre Bayle], « Projet d’un dictionnaire critique, à Mr. Du Rondel, Professeur aux Belles Lettres à 
Maestricht », Projet et fragmens d’un Dictionnaire critique, op. cit., section non paginée. 



 220 

y compris dans une perspective marchande (si les lecteurs reçoivent favorablement le « mauvais 

endroit de la pièce », ils feront de même, à plus forte raison, pour le bon), elle porte surtout la 

marque d’un souci propre à la genèse du livre à venir, et s’explique aussi par le contexte savant 

qui prévaut ici. Du point de vue du libraire, cette précipitation et cette dépréciation avouée par 

l’auteur (bien au-delà d’une excuse conventionnelle) ne risquent pas seulement de faire une 

mauvaise publicité à l’œuvre à venir, elles blessent son éthique d’artisan typographe consistant à 

n’offrir que de « bons livres » à ses lecteurs. Tout se passe, ainsi, comme si cette « poétique du 

tâtonnement » (selon le mot de Simonin) nécessaire à l’auteur pour l’accomplissement de son 

Dictionnaire entrait en contravention avec le métier même de l’imprimeur. Emblématique, à cet 

égard, est le scrupule de ce dernier à munir l’ouvrage, en dépit de son inachèvement, « de bonnes 

Tables Alphabetiques […] autant qu’il en faudra ». Signalant le soin égal porté par l’imprimeur à 

toutes les productions de sa presse, ce geste réalise, dans l’ordre de la fabrication du livre, quelque 

chose de ces « compensations » demandées au lecteur à l’égard de cette livraison prospective et 

provisoire de l’œuvre. 

 

Titres trompeurs 

Troisième point sur lequel je voudrais insister à propos de l’inventaire esquissé plus haut, 

plusieurs des textes répertoriés présentent des titres équivoques et renvoient de ce fait à des 

manifestations et usages éloignés ou détournés du prospectus d’Ancien Régime. C’est par 

exemple le cas des textes dont la dimension prospective, pourtant essentielle ou dominante, n’est 

pas directement ou explicitement signalée par le titre (no 1, 5, 11 et 14 du tableau). Ainsi de l’Ode 

de la paix (no 1) ronsardienne, qui tire profit, en 1550, d’une circonstance politique pour annoncer 

le grand œuvre à venir de l’auteur. S’il est vrai, comme plusieurs critiques le pensent366, que cette 

Ode (ou celle dédicacée à Henri II à l’ouverture du troisième livre des Odes de 1555, ce qui 

reviendrait au même) est bien celle dont Lancelot de Carles a fait lecture au roi en 1554, on a vu 

que, sous la plume de Magny, ce texte était requalifié comme « dessein […] de [l]a docte 

Franciade367 » : signe de ce que l’allure et la charge prospective d’un même texte peut évoluer au 

gré de ses usages et recontextualisations : entre 1550 et 1554, les démarches de Ronsard auprès 

du roi pour obtenir commande sont devenues plus impérieuses et pressantes. Le projet épique 

 
366 Voir les références à Simonin et Smith dans la section précédente. 
367 Olivier de Magny, Les Gayetez, op. cit., p. 96. 
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passant désormais au premier plan, constituant l’objet même de la lecture, le poème de 

circonstance est devenu dessein à part entière.  

Dans son Discours de 1579, La Croix du Maine, quant à lui, n’oblitère pas tout à fait la 

dimension prospective de son œuvre, mais la relègue loin dans la description de l’ouvrage, 

mettant en avant « […] ses œuvres et compositions pour la France […] », pour mieux cultiver 

l’indistinction entre projets et manuscrits, au profit des seconds s’entend. Chez Le Roy et Sorel, la 

mise en sourdine du projet par le titre est également sensible, lors même que ces textes se 

présentent sans conteste, dans leur lettre, comme des desseins : qu’il en aille de la Considération sur 

l’histoire françoise et l’universelle de ce temps (no 5) ou de l’Advertissement sur l’histoire de la monarchie 

françoise (no 14), on observe un même effort pour jouer tout à la fois d’un terme capable de 

subsumer l’idée de projet (considération, advertissement), et d’une métonymie, ou d’une syllepse de 

sens, confondant l’histoire comme temps historique ou discipline prenant celui-ci pour objet, 

d’une part, et de l’autre comme titre de l’œuvre singulière méditée par ces auteurs. Par là, ces 

textes peuvent s’avancer sous le signe de la généralité, tout en faisant droit à l’anticipation 

opératoire qui les occupe et qui, de fait, est bel et bien solidaire de considérations 

méthodologiques et de prises de positions dans le débat historiographique de l’époque. Je vais y 

revenir bientôt368. 

 

Si certains titres de projets masquent ou atténuent la dimension prospective de leur texte, 

d’autres, au contraire, se distinguent en ce qu’ils allèguent le projet d’un livre sans que le texte 

réponde tout à fait de cette démarche, confinant à ce que je qualifiais au premier chapitre de 

pseudo-prospectus. Simonin repérait déjà ce phénomène à propos des éditions « à l’essai », lorsqu’il 

évoquait « la classe des éditions qui feignent de ressortir à cette production plus que toute autre 

modeste, afin de tirer profit du crédit et du préjugé favorables qui sont les siens369. » Dans l’esprit 

du critique, les Essais de Montaigne, tels qu’ils se trouvent pour la première fois publiés en 1580, 

sont eux-mêmes interprétables comme une « fausse édition à l’essai », jouant d’une référence à 

cette pratique alors en cours pour caractériser, par cette métaphore médiatique, l’entreprise 

singulière de l’auteur 370. Ainsi pourrait-il en aller des deux ouvrages d’Henri Estienne (no 3 et 10), 

dont la protension mise en avant par leur titre est comme absorbée ou amortie par l’ampleur du 

texte. C’est ce que remarque l’auteur lui-même dans le liminaire du premier de ces ouvrages : 

« j’entrepri cest œuvre, ou plustost quelque chose ressemblant à cest œuvre. Car pour dire la 

 
368 Voir ch. II, 4. 
369 Michel Simonin, « Poétique des éditions “à l’essai” au XVIe siècle », art. cit., p. 737. 
370 Ibid. 
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verité, mon dessein n’estoit pas d’aller si avant 371  ». Il demeure que le livre continue d’être 

présenté comme un travail préparatoire anticipant une œuvre à venir, ou en livrant le 

commencement, hésitation que souligne le triple titre donné à l’ouvrage après l’épitre au lecteur : 

L’Introduction au traité de la conformité des merveilles anciennes avec les modernes. Ou Traité preparatif à 

l’Apologie pour Herodote. Qui peut aussi estre appelé I. livre de l’Apologie pour Herodote. Cette espèce de 

litote consistant à présenter le livre comme une introduction ou une esquisse est sans doute vieille 

comme l’activité littéraire, mais au contraire de ce que l’on vient de voir autour du terme histoire 

chez Le Roy et Sorel, aucune syllepse n’est ici en jeu, en sorte que c’est bien à un livre (traité, 

apologie) que prétend introduire l’ouvrage d’Estienne, et non pas (ou pas seulement) à une 

discipline ou un sujet.  

Pareille mention, en abyme, d’un titre de livre à venir dans le titre de l’œuvre en présence 

se retrouve dans Project du livre intitulé De la precellence du langage françois, publié en 1579 par le même 

auteur chez Mamert Patisson. Là encore, la protension annoncée par le titre tend à se fondre dans 

la masse de l’ouvrage, qui s’étend sur trois cents pages et, comme le précédent, ne connut pas de 

suite. Pourtant, tel qu’Estienne en fait le récit dans ses deux pièces liminaires, la genèse de ce livre 

invite bien à rapporter celui-ci au genre naissant du projet imprimé, ceci de façon beaucoup plus 

nette que le texte précédemment cité. On lit en effet à l’ouverture de la dédicace à Henri III :  

Sire, pour m’aquitter de la promesse faicte dernierement à vostre majesté, je luy presente un 
project & comme un modelle d’un œuvre que je delibere intituler De la precellence du langage françois. 
Lequel project je la supplie treshumblement vouloir favoriser non moins de sa censure que de sa 
lecture372. 

Dans l’avis au lecteur, où Estienne dit son « esperance que ce plaidoyer ne sera [pas] 

qu’un coup d’essay », l’occasion et l’enjeu de son project se précisent :  

C’est qu’ayant congneu que le roy prendroit plaisir à ce plaidoyer, si je l’accelerois, & luy ayant 
promis de ce faire, je me suis aucunement persuadé que l’audience laquelle sa majesté me vouloit 
donner, porteroit si bon heur à ceste cause, que cela pourroit recompenser le defaut d’un plus 
suffisant advocat. Quoy qu’il en soit, & qu’il en puisse advenir, bien peu de jours après luy avoir 
faict la promesse, je m’en suis aquitté : sçachant bien que nostre proverbe, qui tost donne deux 
fois donne, se verifie principalement à l’endroit des princes, & specialement des rois. Il est vray 
que j’ay usé d’une façon un peu nouvelle, c’est, de faire un plaider sommaire comme par 
provision, en attendant la commodité d’un second (par lequel je pourrois deduire mes raisons plus 
au long, en faisant aussi production d’autres pieces) mais en ayant adverti sadicte Majesté, & 
voyant qu’elle l’avoit approuvee, j’ay estimé que son aveu me seroit une tresbonne garentie373.  

 
371 Henri Estienne, « Henri Estienne au lecteur », L’Introduction au traité de la conformité des merveilles anciennes 
avec les modernes. Ou Traité preparatif à l’Apologie pour Herodote, Genève, sans éd., 1566, section non paginée. 
372  Henri Estienne, « Au Roy », Project du livre intitulé De la precellence du langage françois, Paris, Mamert 
Patisson, 1579, section non paginée. 
373 « Au lecteur, qui se voudra rendre neutre », ibid., section non paginée. 
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Si Estienne l’attribue à une « façon un peu nouvelle », on sait que la forme du projet 

connaissait alors déjà plusieurs exemples, et plusieurs occurrences en cette seule année 1579. Il y 

a là, quoi qu’il en soit, un signe incontestable de la dimension encore exploratoire de cette forme. 

Comme le raconte l’auteur, le recours à celle-ci fut donc imposé par les circonstances de la 

commande royale qu’il a lui-même provoquée. Pour parer à l’impatience du roi (ainsi qu’à la 

possible concurrence des lettrés374), et ne disposant, selon ses dires, que de deux petites semaines 

avant d’être empêché par une autre promesse de voyage faite à « quelques amis375 », l’auteur s’est 

contenté de dresser un modèle de l’œuvre à venir, en remettant à plus tard la réalisation d’un 

second traité plus étoffé et abouti. Face à ces conditions pressantes et à ce conflit d’engagements 

privé et public, la promesse de don faite au roi s’est transformée en la promesse et bientôt le don 

d’un project, autrement dit d’une seconde promesse. Dans les premières pages de ce « plaider 

sommaire par provision » pour la supériorité de la langue française, l’auteur se montre soucieux 

de manifester dans son énonciation même la vocation d’annonce qui est celle du livre376, usant du 

futur de l’indicatif et de commentaires de régie caractéristiques de la forme du résumé et du 

discours scénarique observés au premier chapitre. Cet usage, néanmoins, tend à diminuer et à 

s’évanouir au fil des pages, l’auteur actualisant de plus en plus sa propre parole, rentrant dans son 

 
374 Quand bien même son empressement semble aller en ce sens, Estienne se défend de vouloir préempter 
son sujet : « je ne trouveray point mauvais que ceux qui se sentiront estre en meilleur equippage que moy 
pour emporter ceste victoire, se vueillent mettre en ma place : au contraire je la leur quitteray de gayeté de 
cueur. Car je n’estimeray avoir peu faict, quand j’auray faict prendre envie à quelque autre de faire mieux », 
ibid. Ce genre d’éloge de l’émulation et d’invitation au concours des lettrés traverse les prospectus intégrés 
aussi bien qu’autonomes du XVIe siècle. On en a déjà trouvé l’exemple plus haut chez Étienne Dolet, voir 
Richard Copley Christie, Étienne Dolet, op. cit., p. 201. 
375 « Et à fin de ne rien dissimuler, je confesse que ce qui m’a faict discourir plus succinctement […] ç’a 
esté que je n’avois destiné que l’espace de quinze jours à ce traitté, à fin de pouvoir m’aquitter de la 
promesse que j’en avois faicte au Roy, & cependant ne pas faillir à une autre, faicte à quelques amis 
touchant un voyage », Henri Estienne, « Au Lecteur », Project du livre intitulé De la precellence du langage françois, 
op. cit., section non paginée. Cette confidence, publiée par Estienne en tête de son livre, donne à voir un 
autre exemple de l’articulation entre public et particulier que nous avons observée plus haut dans le cas de 
Ronsard. Ce dernier, comme on l’a vu, refusait de commencer la rédaction de son grand œuvre épique 
sans gratifications suffisantes de la part du roi, mettant en avant son intérêt de particulier. Sans ici poser de 
condition financière, Estienne place sur le même plan la promesse faite au roi d’un ouvrage engageant la 
cause publique, d’un côté, et de l’autre une promesse amicale en vue d’un voyage, dont le lecteur ne saura 
rien de plus. Pareil nivellement des promesses publique et particulière participe à la construction d’un 
éthos de sujet crédible, digne de confiance, mais conduit surtout à placer le livre à venir (d’intérêt public) 
sous le signe du particulier, d’autant que ce calendrier, cette raison personnelle contribue à justifier la 
forme provisionnelle du livre. Notons qu’Estienne n’invoque pas cette circonstance dans sa dédicace au 
roi, mais dans l’épitre aux lecteurs, jouant par là d’une forme de connivence entre sujets particuliers 
permise par ce type de liminaire.  
376 Il n’est que de voir les premières lignes du Project pour apprécier la manière qu’à Estienne de faire de 
son discours présent le commentaire ou la description de l’œuvre à venir : « À l’entrée de ma preface je 
respondray à certaines objections que j’ay prevues : & y satisferay, comme j’espere. Entre lesquelles tiendra 
le premier lieu ceste-ci […]. Je m’efforceray consequemment de rendre contens ceux qui mettront en 
avant ceux qui mettront en avant, Que ce beau subject meritoit bien d’estre traitté par un personnage bien 
doué de l’eloquence Françoise […]. », ibid., p. 1-3.  
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sujet pour finir semble-t-il, comme jadis dans son Traité preparatif de 1566, à aller plus loin que son 

premier dessein, ou du moins à (faire) oublier qu’il en rédige un. 

Vrais et faux Desseins dramatiques au XVIIe siècle 

Dernière forme d’équivocité (elle aussi mentionnée au premier chapitre), le projet peut 

encore faire l’objet d’une simulation ou d’une feintise, comme c’est le cas du Plan et dessein du 

poème allégorique et tragico-burlesque intitulé « Les Couches de l’Académie » (no 19), publié anonymement 

par Antoine Furetière en 1687, dans le cadre de la querelle qui l’opposait à l’Académie française. 

Comme j’en faisais plus haut la remarque, l’emploi détourné du titre de Plan et dessein est sans 

doute ajusté au format du factum et à la dynamique de la querelle, mais il convient aussi d’insister 

sur l’institutionnalisation du genre que suppose pareille mention ironique. À cet égard, il faut 

préciser que Furetière pastiche ici une forme particulière du prospectus d’Ancien Régime, propre 

au domaine théâtral, dont on connaît des exemples depuis au moins le mitan du XVIIe siècle. 

Annonçant une pièce sur le point ou en train d’être représentée, ces textes, dont j’ai indiqué deux 

exemples dans le tableau ci-dessus (no 15 et 16), rapportent le déroulement de l’intrigue, acte par 

acte, tout en faisant une large place à la description du décor et des « machines » déployées sur 

scène. Il s’agit, comme l’écrit l’auteur du Dessein du poème et des superbes machines du mariage d’Orphée et 

d’Eurydice, qui se représentera sur le théâtre du Marais par les comédiens entretenus par Leurs Majestés (1648), 

de donner 

[…] par un ressentiment genereux à la curiosité des absents & des personnes qui ne peuvent 
jouyr de cet agreable divertissement : Un fidelle recit des merveilles que la Scene Françoise fera 
parroistre dans le mois de Decembre, afin que s’ils ne peuvent assister à ces fameux spectacles, ils 
puissent au moins en voir sur le papier la superbe peinture, & cognoistre jusqu’à quels grands 
efforts l’esprit humain peut aller en la composition des Machines les plus belles & les plus 
extraordinaires que l’artifice des siecles presens & passez puissent inventer377. 

Proche d’une forme de réclame publicitaire, le texte, toutefois, ne vise pas seulement à 

annoncer le spectacle à venir, il prétend aussi en servir d’ersatz ou de compensation, afin de 

satisfaire celles et ceux qui ne peuvent assister aux représentations. Par cette sorte d’ekphrasis 

appliquée à l’œuvre théâtrale, le Dessein tente de restituer et de communiquer, dans et par le 

discours, la part récitée mais également non discursive, proprement scénographique du spectacle. Si ce 

type de textes semble avoir souvent été le fait des troupes de comédiens et scénographes, les 

auteurs dramatiques pouvaient eux-mêmes être à leur (co)initiative. C’est notamment le cas de 

 
377 [François de Chapoton], Dessein du poème et des superbes machines du mariage d’Orphée et d’Eurydice, qui se 
représentera sur le théâtre du Marais par les comédiens entretenus par Leurs Majestés, Paris, René Baudry, 1648, p. 3. 
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Corneille avec le Dessein de la tragédie d’Andromède (1650), pièce à machine qui connut un vif succès 

cette même année au théâtre royal du Petit-Bourbon. Cette brochure, dont la page de titre précise 

qu’elle a été imprimée à Rouen « aux despens de l’Autheur » et qu’elle est vendue à Paris, se 

présente comme la « simple & nuë description, tant des Machines que des Theatres, qui ont ravy 

tout le monde à la representation d’Andromede378 ». Dans les dernières pages, Corneille précise le 

rôle qu’il attribue à ce genre de publication : 

J’ay dressé ce discours seulement en attendant l’impression de la Piece entiere, pour servir à 
soulager la pluspart de mes spectateurs, qui pour mieux satisfaire la veuë par les graces de la 
Perspective, se placent dans les loges les plus esloignées, où beaucoup de vers échappants à leur 
oreille ne leur laissent par bien comprendre la suite de mon dessein. J’y ay meslé les paroles qui se 
chantent en Musique, & qu’il est impossible d’entendre quand plusieurs voix ensemble les 
prononcent, & j’ay creu estre dautant plus obligé à donner cecy sans aucuns ornements de 
l’Eloquence, que c’est en faire un mauvais usage, que de les employer à descrire & exagerer 
l’excellence de son propre travail, n’y ayant rien de si bien-seant à un homme qui parle de soi-
mesme, que la modestie379. 

Semblant privilégier le point de vue de l’auteur sur celui du scénographe (alors même que 

la description de la mise en scène et des machines est précisément rendue dans son texte), 

Corneille s’adresse moins ici aux absents qu’à celles et ceux qui ont préféré apprécier la 

dimension visuelle du spectacle en se portant sur les hauts gradins, au risque de perdre le fil des 

chants et dialogues. Proche d’un livret de ballet ou d’opéra, la brochure s’offre comme le moyen 

de combler d’éventuelles pertes dans l’expérience du spectacle. Si elle n’anticipe pas à proprement 

parler ce dernier (étant postérieure à sa création), elle annonce bel et bien, en revanche, l’édition 

de la pièce, se contentant d’en décrire la matière dans un style informatif, « simple & nuë 

description » volontairement dépourvue des « ornements de l’Eloquence ».  

Bilan d’étape 

Dans les pages qui précèdent, j’ai tâché d’explorer certains confins du prospectus 

autonome d’Ancien Régime, en m’attachant à ses formes manuscrites, confidentielles, anonymes, 

équivoques ou encore feintes ou pastichées. À travers ces formes se dessine aussi, par la positive 

ou la négative, la constitution et institution progressive du genre, sous son espèce plénière de 

texte imprimé, publié avec privilège et sous enseigne de libraire, irréductible, dans la plupart des 
 

378 Pierre Corneille et Giacomo Torelli, Dessein de la tragédie d’Andromède, représentée sur le Theatre Royal de 
Bourbon. Contenant l’ordre des Scénes, la description des Theatres & des Machines, & les paroles qui se chantent en 
Musique, Rouen/Paris, A. Courbé, 1650, p. 66. 
379 Ibid., p. 67-68. 
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cas, à du « travail de ville ». Si Henri Estienne peut encore écrire en 1579 que la publication d’un 

projet relève d’une « façon un peu nouvelle », cette même pratique, quelques décennies plus tard, 

s’est intégrée aux usages ordinaires de l’activité littéraire, surtout dans le domaine des ouvrages 

d’érudition, mais aussi, comme on vient de le voir, dans celui du théâtre. Ces rapides coups de 

projecteurs sur le XVIIe siècle suffisent à en donner l’idée : le développement que connaît le 

prospectus au long de ce siècle devrait faire l’objet d’une étude à part entière, pour en arpenter et 

analyser les manifestations, tant sous la forme des documents autonomes répertoriés par Patricia 

Ann Gray que dans le discours des périodiques, ce dont on a vu un bref exemple avec l’Histoire 

des ouvrages des savans. Réservant ce corpus pour d’autres travaux possibles, je continuerai, dans les 

pages suivantes, de m’attacher surtout à la phase pionnière qu’est le second XVIe siècle pour la 

formation de ce genre mineur. Plutôt que d’explorer la grande variété du discours de projet au 

XVIIe siècle, il s’agira de s’attacher à la relative pauvreté du genre sous la Renaissance, en 

interrogeant ce que celui-ci doit à des réflexions méthodologiques concernant l’écriture de 

l’histoire. 

4 – DESSEINS HISTORIOGRAPHIQUES 

L’inventaire esquissé plus haut en témoigne, l’écriture de l’histoire est la principale 

pourvoyeuse de projets publiés au XVIe siècle. Cette prépondérance vaut qu’on s’y arrête, d’autant 

que c’est là qu’émerge, semble-t-il, une première conscience générique à l’égard de ces prospectus 

autonomes mis en lumière sous format imprimé380. Pourquoi l’histoire ? Au XVIe siècle (mais cela 

est vrai plus largement de l’Ancien Régime), l’histoire apparaît en France, à l’instar de l’épopée, 

 
380 Celle-ci se formule de façon particulièrement nette chez La Popelinière, qui prend soin de situer son 
projet dans le sillage d’une pratique éprouvée par ses prédécesseurs, mentionnant les noms de Crétin, 
Seyssel, Dolet, du Moulin, Louis Le Roy, Du Haillan et d’autres. Ceux-ci n’avaient pas tous, loin s’en faut, 
publié des projets autonomes, mais quelque disparate qu’il soit, leur discours programmatique suffisait à 
former une série de précédents justifiant aux yeux de l’auteur la publication de son dessein. Voir Lancelot 
Voisin de la Popelinière, L’Histoire des Histoires [...], op. cit., t. II, p. 263-264. 
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comme un genre en souffrance qui attend encore une œuvre maîtresse propre à faire autorité, 

égalant ou dépassant les Anciens, mais aussi rivalisant avec les productions étrangères 

contemporaines, celles d’Italie en premier lieu381. Il en va là d’un discours du retard et de la 

carence traversant toute la période, ce dont la plupart des prospectus historiographiques 

répertoriés se font écho. Ainsi Du Haillan, dans son Discours sommaire sur le desseing de l’Histoire de 

France en 1570, regrette-t-il auprès de Charles IX que l’histoire des rois de France  

a[it] esté si mal escrite, soit par les ecrivains Latins, ou par les nostres mesmes, que les 
François en doivent avoir grande pitié, ayant esté son malheur si grand, qu’il n’y a eu que des 
moines ignorans, ou des barbares historiens & chroniqueurs qui l’ayent faite en François, ou des 
estrangers envieux, en Latin382. 

Un même constat prévaut vingt-neuf ans plus tard chez La Popelinière dans son Dessein de 

l’Histoire nouvelle des François de 1599 : « Tous parlent, tous escrivent, tous jugent de l’Histoire à 

plaisir. Mais un seul ne nous l’a représenté [sic] telle qu’on la doit & peut desirer », écrit-il, 

déplorant plus loin :  

[t]ous nos Historiens, de quelque temps qu’ils soient, sont si froids en leur histoires & si 
manques de toutes graces, qu’ils semblent à plusieurs ne meriter le Titre d’historiographes : soyent 
les premiers, ou les moyens soyent les derniers. Tous en general plus notables pour la bonne 
volonté & quelque devoir qu’ils y ont montré, que pour aucun notable merite : font avec leur 
insuffisance, paroistre le manquement de tout bon desir à tout le reste des François. Car un seul 
homme d’honneur, de quelque condition qu’il aie esté, ne s’est tant soit peu travaillé d’illustrer les 
faits de sa nation383. 

Vingt-neuf nouvelles années plus tard, en 1628, Charles Sorel ne dit pas autre chose 

lorsqu’il affirme, dans son propre projet historiographique, que « [c]’est une chose deplorable de 

voir de quelle sorte l’on a mis la main à nostre histoire384 » et consacre de nombreuses pages au 

relevé des erreurs et maladresses commises par ses prédécesseurs. Un tel manque se rend 

manifeste à proportion de l’intérêt croissant dont fait l’objet l’écriture de l’histoire au XVIe siècle. 

Si, comme le remarque Claude-Gilbert Dubois, l’histoire n’a pas encore de place autonome dans 

l’enseignement humaniste du début du XVIe siècle385, la situation a bien changé à la fin du siècle, 

où désormais « l’histoire est présente en tous lieux386 ». Selon le critique, la Renaissance est ainsi le 

 
381 Voir Desan, « Nationalisme et histoire », dans id., Penser l’histoire à la Renaissance, Caen, Paradigme, 1993, 
p. 29-78. 
382 Bernard de Girard Du Haillan, De la fortune et vertu de la France, ensemble un sommaire Discours sur le desseing 
de l’Histoire de France, Paris, Pierre L’Huillier, 1570, p. 10. 
383 Lancelot Voisin de la Popelinière, L’Histoire des Histoires [...], op. cit., t. II, p. 269-270. 
384 Charles Sorel, Advertissement sur l’Histoire de la monarchie françoise, Paris, Claude Morlot, 1628, p. 7. 
385 Subordonnée qu’elle est à d’autres disciplines « comme la rhétorique dans le trivium, la cosmologie et 
l’astronomie dans le quadrivium ». Voir Claude-Gilbert Dubois, « Les lignes générales de l’historiographie 
au XVIe siècle », dans Marie Viallon-Schoneveld (dir.), L’Histoire et les historiens au XVIe siècle, Saint-Étienne, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2001, p. 14 
386  Ibid. Sur la constitution de l’histoire comme discipline, voir Donald R. Kelley, Fortunes of History : 
Historical Inquiry from Herder to Huizinga, New Haven / Londres, Yale University Press, 2008, p. 13. Et id., 
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théâtre d’une « montée de la curiosité historique » qui en vient à se vulgariser et à dépasser le 

cercle des spécialistes, en sorte que « le besoin d’une culture à base historique devient un 

phénomène social 387  ». Reconnu par Dubois dans la multiplication des traités de méthode, 

comme encore des abrégés et épitomes en langue vulgaire qui résument pour le plus grand 

nombre les histoires latines ou les chroniques du Moyen Âge388, ce renouveau est également au 

principe et à l’horizon des prospectus que j’étudierai dans les pages qui viennent, en me 

concentrant essentiellement sur les textes de Louis le Roy, Du Haillan et La Popelinière. Le genre 

du projet, dans ces conditions, doit être envisagé comme un genre lui-même provisionnel et 

préparatoire, ajusté à ce défaut d’une grande histoire nationale et de l’attente diffuse qu’elle 

suscite389. 

Mon propos, ici, s’attachera à deux aspects de ce corpus, desquels j’espère rendre 

sensibles l’articulation et la solidarité. Vecteurs de sollicitations de charges ou d’aide 

documentaire auprès du pouvoir et des lettrés, ces prospectus s’offrent dans le même temps 

comme le siège d’un discours de méthode, appliqué au projet d’une œuvre singulière. En tant que 

discours destinés à intéresser les lecteurs à l’œuvre à venir et à obtenir, ce faisant, diverses formes 

de soutien, les projets que l’on va lire sont en continuité avec les dédicaces étudiées dans la 

première section de ce chapitre. Par leur forme autonome en revanche, ils reçoivent une 

dimension méthodologique inédite, que leurs titres – project ou dessein – et leur métadiscours 

invitent à envisager comme l’équivalent, dans l’ordre du discours, du plan ou de la maquette 

d’architecture. On verra que ces textes, par là, sont engagés dans les débats théoriques de 

l’époque sur le discours de l’histoire, dont le nouveau souci de probation et d’attestation des faits 

implique, d’une part, une prise de distance à l’égard de la théologie et, d’autre part, une nouvelle 

façon de composer avec son cadre rhétorique (l’éloge systématique du prince cédant le pas à un 

 
« Johann Sleidan and the Origins of History as a Profession », The Journal of Modern History, vol. 52, no 4, 
1980, p. 573-598. 
387 Claude-Gilbert Dubois, La Conception de l’histoire en France au XVIe siècle (1560-1610), Paris, Nizet, 1977, 
p. 14. Sur le renouveau de l’écriture historiographique dans la France du second XVIe siècle, voir également 
George Huppert, L’Idée de l’histoire parfaite [1970], trad. ang. Françoise et Paulette Braudel, Paris, 
Flammarion, « Nouvelle bibliothèque scientifique », 1973 ; Philippe Desan, Penser l’histoire à la Renaissance, 
op. cit., Antony Grafton, What is history. The Art of History in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge 
Universiry press, 2007 ; et le récent collectif dirigé par Rachel Darmon, Adelin Desbois-Ientile, Adrienne 
Petit et Alice Vintenon (dir.), L’Histoire à la Renaissance. À la croisée des genres et des pratiques, Paris, Classiques 
Garnier, « Études sur la Renaissance », 2015. 
388 Sur ce point, voir Claude-Gilbert Dubois, La Conception de l’histoire en France au XVIe siècle, op. cit. 
389 Dans sa thèse de doctorat, Lionel Piettre montre que cette attente se fait particulièrement ressentir, 
chez les humanistes, aux lendemains de la défaite de Pavie en 1525. Clément Marot en appelle ainsi à une 
histoire de François premier dès 1527, dans le dizain liminaire de son Histoire de Thucydide Athenien. Voir 
Lionel Piettre, Se mêler d’histoire : Conseils et jugements de l’action politique dans l’histoire-jugement, chez Guillaume du 
Bellay, Martin du Bellay, Monluc et Montaigne, thèse de doctorat, dir. Francis Goyet, soutenue le 11 décembre 
2017 à l’Université Grenoble Alpes, I, 5, « De plume et d’épée », p. 141-200. 
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exercice de la parrhèsia soucieux d’ajuster les blâmes et les éloges aux véritables mérites des 

princes).  

Historiographes en herbe 

Si la Renaissance se caractérise par une « montée de la curiosité historique », celle-ci est 

particulièrement nourrie de préoccupations politiques et nationales. C’est ce que souligne Dubois, 

affirmant que la période se distingue « par l’émergence d’un esprit national, qui va peu à peu 

revendiquer un usage de la langue vernaculaire pour la constitution d’une histoire nationale390 ». 

Dans la première section de ce chapitre, on a vu que Ronsard, au nom de l’enjeu semblablement 

public et politique de sa Franciade, conditionnait la réalisation de celle-ci à l’obtention d’une 

reconnaissance royale à sa hauteur, exprimée sous forme de gratifications, gages, bénéfices 

ecclésiastiques… Pareil phénomène s’observe à plus forte raison dans le domaine de l’histoire, où 

le titre d’historiographe du roi, pour mal définis que soient ses contours et ses modes de 

rétribution, aimante et cristallise les ambitions. Depuis le XVe siècle, la fonction d’historiographe 

royal est attestée en France, quoique de façon discontinue, sous des intitulés variables et sans que 

le titre ne soit associé à une charge ou à un office à part entière. Sans jamais être tout à fait 

stabilisée, la situation des historiographes, toutefois, se précise en 1554 avec la nomination de 

Paschal, dont on a vu plus haut que les hauts revenus avaient scandalisé certains de ses 

contemporains lettrés. Comme le souligne Chantal Grell, « [l]’historiographe fut dès lors un 

officier de la couronne qui émargeait, en théorie, au Trésor de l’Épargne391 ». Les projets publiés 

par Le Roy, Du Haillan et La Popelinière sont aimantés, à des titres et des degrés divers, par cette 

charge prestigieuse, pourvoyeuse d’autorité et de financements. Parmi eux, seul Du Haillan sera 

fait historiographe392 à la suite de ses projets publiés en 1570 et 1571, mais les échecs des deux 

 
390 Claude-Gilbert Dubois, « Les lignes générales de l’historiographie au XVIe siècle », art. cit., p. 23. 
391 Chantal Grell, « Les historiographes en France. XVIe-XVIIIe siècle », art. cit., p. 128. Voir aussi, sur cette 
question, l’étude de François Fossier, « À propos du titre d’historiographe sous l’ancien régime », Revue 
d’histoire moderne et contemporaine, XXXII, no 3, juillet-septembre 1985, p. 361-417. Comme le note Grell 
(p. 129) il semble toutefois que la fonction d’historiographe n’ait jamais été associée de façon explicite à 
des gages réguliers, rémunérée plutôt par des formes de « pensions », d’« appointements » exceptionnels, 
ou encore par l’attribution d’autres titres et offices. 
392 Pour Sorel et La Popelinière, Du Haillan aura été le premier historien honoré du titre d’historiographe 
« de France », mais là où le premier attribue l’institution de cette fonction à Charles IX, le second l’attribue 
à Henri III : « Ainsi Henry troisiesme esleva le premier la qualité pure, simple, & franche de l’Historien, au 
grade & tiltre honorable d’Historiographe de France en la personne de Bernard de Girard, Sieur du 
Haillan, apres qu’il luy eut offert et dedié son Histoire de France par luy recueullie des precedens autheurs, 
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autres n’en sont pas moins instructifs sur le rôle que peut jouer la publication de tels projets 

autonomes dans la relation mécénique. Dans le miroir de ces projets abandonnés, de ces quêtes 

déçues de reconnaissance – qui donnent parfois lieu à des expérimentation formelles étonnantes 

auxquelles on s’arrêtera –, la relation avec les grands se négocie à ciel ouvert, jusqu’à aboutir chez 

La Popelinière à l’idéal d’une étatisation du service de plume historiographique, conduisant à la 

dépersonnalisation paradoxale des rapports de don entre l’écrivain et le pouvoir monarchique. 

La promesse tenue d’un anti-Paschal : Du Haillan (1570-1576) 

Fournissant le modèle d’une sollicitation de charge réussie, les prospectus de Du Haillan 

semblent rejouer, dans leur succession même, le mouvement d’autonomisation du genre, de la 

dédicace au livre à part entière. En 1570 en effet, le projet historiographique de l’auteur n’apparaît 

d’abord qu’à la fin de l’épître dédicatoire au duc d’Anjou (futur Henri III) introduisant De l’estat et 

succez des affaires de France, ce en des termes qui rappellent les prospectus intégrés étudiés au début 

de ce chapitre :  

Et si je voy que cest œuvre soit agreable au Roy & à vous, Monseigneur, comme j’espere qu’il 
pourra estre, je mettray peine de faire voir à tous deux dedans peu d’annees, l’histoire entiere des 
Rois de France vos ancestres [...]393.  

Dès la même année, l’historien publie De la fortune et vertu de la France. Ensemble un sommaire 

Discours sur le desseing de l’Histoire de France, cette fois dédié au roi lui-même. Au seuil de la 

deuxième partie de ce court livret d’une quinzaine de feuillets, Du Haillan rappelle et développe 

le projet annoncé « ces jours passez394 » dans son précédent ouvrage, alors présenté dans son 

ensemble comme un coup d’essai et une sorte de premier échantillon du grand œuvre à venir. 

Alors que le projet se limitait, dans l’épître au duc d’Anjou, à deux courtes pages conventionnelles 

 
comme le premier corps d’Histoire habilé [sic] à la Françoise ». L’Histoire des Histoires [...], op. cit., t. II, 
p. 295-296. Rappelons avec Chantal Grell qu’il existe en effet deux titres différents : « Le titre 
d’historiographe de France était plus prestigieux et son titulaire, le plus souvent, unique. [...] La charge 
d’historiographe du roi était, quant à elle, plus généreusement distribuée. » Quoi qu’en dise Sorel et La 
Popelinière, le premier historiographe de France n’aura pas été Du Haillan mais Gabriel Chapuis, qui entre 
en fonction en 1596. Voir l’étude citée de Chantal Grell p. 130. Pour le texte de Sorel sur la fonction 
d’historiographe, voir « De la charge d’historiographe de France », préface à l’ouvrage posthume édité par 
ses soins de son oncle Charles Bernard, Histoire du roi Louis XIII, Paris, Augustin Courbe, 1646. Pour sa 
part, Sorel accède aux fonctions d’historiographe de France en 1635, soit sept ans après la mise en lumière 
de son Advertissement, grâce à la résignation en sa faveur de son oncle Charles Bernard, qui possédait le titre 
depuis 1620. 
393 Bernard de Girard Du Haillan, De l’estat et succez des affaires de France, Paris, Pierre L’Huillier, 1570, pièce 
liminaire non paginée. 
394 Id., De la fortune et vertu de la France. Ensemble un sommaire Discours sur le desseing de l’Histoire de France, op. cit., 
f. 10. 
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vantant la capacité de l’histoire à inscrire les hauts faits du dédicataire dans la postérité, le Dessein 

applique cette puissance éternisante au passé de la France elle-même plutôt qu’à tel de ses 

princes, et fournit une première vue sur la méthode et le propos de l’œuvre à venir. « S’il vous 

plaist, Sire, me commander que je commence, vous verrez ce bastiment accomply & achevé 

dedans peu d’annees, bien qu’il soit de long travail, & que l’ouvrage requiere la main d’un meilleur 

architecte & ouvrier que moy395 » : extraits de la péroraison du discours, ces mots ne revendiquent 

pas directement la charge d’historiographe, mais formulent une promesse conditionnelle 

autrement ferme et impérieuse que celle de l’épître. L’œuvre à venir, dès lors, n’est plus 

suspendue au simple agrément du prince à l’égard du livre en présence, elle requiert la formulation 

explicite d’une commande.  

Une telle affirmation et autonomisation du dessein modifie l’inscription de l’œuvre dans 

l’ordre du don. Alors que le projet formulé incidemment dans le liminaire d’un ouvrage tiers 

s’appréhende, on l’a vu, comme un geste de surenchère ou d’excès, moyen d’inaugurer 

virtuellement un nouveau cycle de don pour mieux favoriser le retour du bienfait actuel, tel n’est 

plus le cas du Dessein. Étant désormais à lui-même sa propre circonstance ou occasion, celui-ci 

prête une forme et une valeur indépendantes à l’exposition publique du livre à venir, ainsi qu’à la 

demande de crédit qui en conditionne la réalisation. Comme on l’a vu plus haut dans le cas du 

Proeme de Grévin offert par Robert Estienne à Catherine de Médicis, cette forme autonome du 

projet est dès lors susceptible de constituer un don à part entière, autonomie qui vaut aussi dans 

le rapport au public et dans l’ordre de la vente, puisque ce projet – comme ceux de Le Roy, La 

Popelinière et Sorel – paraît avec privilège royal et que tout porte à penser qu’il a été 

commercialisé en librairie. 

 

Initiée par Du Haillan en 1570 dans ces deux publications successives, une telle 

autonomisation du discours prospectif connaît une étape supplémentaire l’année suivante, 

lorsque paraît Promesse et desseing de l’Histoire de France. Cette fois-ci, le projet ne jouxte plus un 

autre discours, mais occupe et sature à lui seul l’espace du livre, radicalisant le phénomène que je 

viens d’observer. S’il est vrai, comme y insiste Roger Chartier396, que les illustrations médiévales et 

renaissantes représentant l’auteur offrant son livre au souverain transposent une iconographie 

traditionnelle donnant à voir un donateur à genoux, offrant aux pieds de Dieu une maquette de 

l’église qu’il a fait bâtir, on peut bien dire que Du Haillan transpose littéralement cette image : 

c’est bien une maquette de son Histoire dont il fait ici don à Charles IX. 

 
395 Ibid., f. 15. 
396 Roger Chartier, « Patronage et dédicace », Culture écrite et société, op. cit., p. 86. 
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Entretenant avec le Discours sommaire sur le desseing de l’Histoire de France un rapport 

d’hypertextualité manifeste, l’ouvrage de 1571 développe cet hypotexte, dont la quasi-totalité se 

trouve alors mobilisée à nouveaux frais. D’un texte à l’autre toutefois, se fait jour quelque chose 

de plus qu’une simple opération hypertextuelle, puisque la fonction illocutoire du projet se trouve 

elle-même reconfigurée et redirigée. La modification des titres en témoigne. Si la disparition de 

l’adjectif « sommaire » signale bien le travail d’amplification effectué par Du Haillan, et désigne 

(rétrospectivement) le texte de 1570 comme la version réduite de celui de 1571, l’invocation 

nouvelle d’une « promesse » vient quant à elle désigner l’ouvrage entier comme la résolution 

cérémonielle, la publication et le rappel d’un serment. La mise en lumière, à cet égard, reçoit la 

même valeur performative qu’une profération solennelle, en même temps qu’elle permet de 

prêter une forme fixe et pérenne au serment en question. Notons enfin que l’ordre des 

substantifs dans le titre est significatif à sa manière. Lors même que le dessein préexistait à la 

promesse (dans la succession des publications), c’est bien celle-ci qui est placée en tête du titre de 

1571 : quoi qu’il en soit de la genèse effective du projet, tout se passe avec cette sorte d’hystéron-

protéron 397  comme si la promesse présidait au baptême de l’œuvre à venir, dont le dessein 

viendrait seulement en second lieu qualifier le contenu.  

Comment expliquer pareille mue du Sommaire desseing en Promesse et desseing ? En réalité, les 

pages de titre des deux ouvrages y suffisent : là, Du Haillan se présente comme « Secrettaire de 

Monseigneur le Duc d’Anjou », tandis qu’ici, en plus d’être au service du « frere de sa Majesté », 

l’auteur est aussi celui « ayant charge & commandement d’icelle, d’escrire ladicte Histoire ». Entre 

les deux publications, commande a donc été donnée – ou plutôt obtenue – de la part du roi, en 

sorte qu’il n’est désormais plus rien de conditionnel dans la promesse formulée par l’historien. 

Publiant l’élection de Du Haillan par le roi, la Promesse redouble et confirme celle-ci par un 

engagement formel à l’égard de l’œuvre à venir. 

Il convient de souligner que les deux premiers prospectus de 1570 sont loin d’être les 

seules démarches entreprises par Du Haillan en vue de la commande officielle de son Histoire de 

France, rendue publique par l’opuscule de 1571. Il en va là, au contraire, d’un ensemble de 

conduites dont les projets mis en lumière ne sont que la partie saillante et proprement publique. 

La Promesse nous l’apprend elle-même, qui revient sur la genèse du projet historiographique et sur 

les conditions d’obtention du soutien royal. Sans attendre la commande à laquelle il conditionnait 

pourtant la réalisation de son entreprise, Du Haillan dit s’être mis au travail dès l’hiver 1570, 

 
397 Cette figure consiste en l’inversion de l’ordre logique ou chronologique au sein de la phrase. Ainsi 
prototypiquement dans la réplique de Méphistophélès à Marthe dans le Faust de Goethe : « votre mari est 
mort, et il vous salue ».  
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« pour le contentement de [s]on esprit et pour assouvir en partie ce [s]ien désir398 ». Ayant bientôt 

mené à bien « la premiere partie qui est de la premiere race et lignée des Roys, depuis Pharamond, 

permier roy des Francs, Françons ou François, jusques à Pepin », l’historien fait alors circuler son 

travail manuscrit auprès de « [s]es seigneurs et amys 399  ». L’ouvrage de 1571 répertorie ces 

derniers, qui furent autant de témoins de l’œuvre commencée et d’intermédiaires auprès du roi, 

appuyés par le duc d’Anjou lui-même :  

Il advient, Sire, que sans que j’y pensasse, lors que Vostre Majesté estoit à Lyhons400, les dits 
seigneurs de Mascon et de Pougny firent premierement entendre à la Royne vostre mere, puis à 
vous, que j’avois mis la main au commencement de la dicte histoire, estans en langage soustenuz 
du tesmoignage plus qu’honorable et de la faveur de Monseigneur vostre frere, qui me faisant cest 
honneur de m’estimer parla si honorablement et favorablement de moy, que cela donna quelque 
envye à Vos Majestez de me commander de poursuyvre mon labeur. Et depuis estant encores 
mieux que devant Vos Majestez adverties de mon travail par monsieur de Villequier, qui, comme 
j’ai dict, en avoit par cy devant veu une bonne partie, pleust à Vos dictes Majestez me commander 
de continuer et pour cest effect me faire du bien401.  

Pour invraisemblable que fût la chose dans son cas, le souhait formulé par La Croix du 

Maine en 1583 de publier le catalogue des illustres « tesmoins oculaires 402  » de son œuvre 

manuscrite n’était donc pas sans précédent : c’est bien à un recensement comparable que 

s’emploie Du Haillan dans ce passage (et dans les lignes qui le précèdent403). Comme on le voit, la 

commande royale sanctionne ici un capital relationnel mis à profit par la diffusion – en partie 

confidentielle, en partie publique – de divers états de l’œuvre à venir : annonce dédicatoire, 

projets autonomes, échantillons manuscrits, toutes formes et toutes démarches rappelées et 

(re)publiées par le texte de la Promesse, afin de mieux garantir, auprès du roi comme des lecteurs, le 

sérieux et l’aboutissement prochain de l’entreprise.  

 

Alors que paraît cinq ans plus tard son Histoire de France, Du Haillan ne manque pas, dans 

les liminaires de l’ouvrage, de rappeler la promesse dont il s’acquitte, non sans mettre 

 
398 Promesse et desseing de l’Histoire de France, op. cit., je cite ce texte dans son édition par Paul Bonnefon, dans 
« L’historien Du Haillan », art. cit., p. 458. 
399 Ibid., p. 459. 
400 Comme le précise Bonnefon, il s’agit de Lyhons-la-Forêt dans l’Eure, où la cour séjournait en juin 
1571. 
401 Ibid., p. 460. 
402 La Croix du Maine, Desseins, ou projects [...], op. cit., repris dans La Bibliothèque du sieur La Croix du Maine, 
op. cit., p. 521. 
403 Outre le duc d’Anjou, Du Haillan ne mentionne pas moins de cinq noms de grands et lettrés ayant lu et 
approuvé son travail, auxquels s’ajoute même celui d’un témoin virtuel, mort avant d’avoir pu se porter 
garant de l’œuvre à venir : « feu monsieur de Carnavalet, seigneur orné de toutes les actions et exercices de 
vertu que la nature et l’industrie humaine peult donner à un homme et duquel la bonne et vertueuse vie 
peult servir de miroir à ceux qui sont pres des Roys. Il vouloit voir mon œuvre, mais sur le poinct qu’il 
estoit en ceste deliberation, il mourut. » Promesse et desseing de l’Histoire de France, op. cit., éd. Paul Bonnefon 
dans « L’historien Du Haillan », art. cit., p. 459-460. 
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diversement en valeur sollicitations et engagements passés. De la même façon que la Promesse de 

1571 se faisait discrète sur les sollicitations publiques de 1570 et présentait la commande de 

Charles IX comme le fruit d’interventions spontanées en faveur de l’auteur, réalisées comme 

« sans qu[‘il] y pens[ât] », de même la dédicace de 1576 à Henri III tend-elle à mettre en sourdine 

les offres de services du passé, portant l’accent sur l’initiative royale et le contact direct des grands 

avec l’œuvre en chantier :  

Il y a maintenant cinq ans qu’apres que le feu Roy vostre frere, vous (Sire,) & la Royne vostre 
mere eustes veu mon œuvre de l’Estat & succez des affaires de France imprimé, & les deux 
premiers livres de l’Histoire de France non imprimez, ains seulement escrits à la main, il pleut 
audit feu Roy, à la priere que vous, & la Royne vostre mere luy en fistes me commander, & vous 
aussi (Sire) me le commandastes, d’escrire en langage François l’Histoire des Roys de France vos 
predecesseurs [...]404.  

Mais alors que l’épître au roi demeure silencieuse sur les prospectus autonomes de 1570 et 

1571, dont elle reprend par ailleurs des passages substantiels, tel n’est pas le cas dans la pièce 

suivante adressée aux lecteurs, qui s’ouvre sur ces mots : 

Je m’acquitte, Lecteurs, envers vous de la promesse que je vous fis il y a quatre ou cinq ans de 
vous faire quelque jour voir l’Histoire de France, & desire qu’elle vous soit aussi aggreable que je 
vous puis asseurer avoir pris beaucoup de peine & de travail au bastiment d’icelle405. 

Ainsi la Promesse « au roy » de 1571 apparaît-elle, dans la principale mention qu’il est fait 

d’elle en 1576, comme une promesse faite aux lecteurs. Gardons-nous de surinterpréter cet écart 

ou cette redirection de l’adresse : rien ne porte à relever ici de contradiction véritable d’un texte à 

l’autre, tant il est vrai que le lecteur est toujours impliqué dans la destination de ces dédicaces 

mécéniques, dont il est à la fois le témoin et le destinataire second. Reste que ces différences de 

présentation entre la Promesse de l’œuvre et l’œuvre promise, répercutées au sein de cette dernière 

entre les épîtres au roi et aux lecteurs, permettent peut-être de mieux cerner les valeurs 

successives accordées à la publication du projet. S’il ne fait pas de doute que les prospectus de 

1570 et 1571 sont avant tout les véhicules d’une candidature auprès du pouvoir, ils n’en sont pas 

moins adressés dans le même temps à la « curiosité historique » des lecteurs à l’endroit desquels, 

aussi, l’auteur s’engage. Rétrospectivement, au moment où la fonction espérée est obtenue et 

l’œuvre accomplie, la destination lectoriale de la Promesse passe d’autant plus facilement au 

premier plan que l’épître au roi, pour célébrer la dynamique vertueuse du don et de la 

reconnaissance, tend désormais à valoriser la proximité intellectuelle et les échanges de vive-voix 

avec les grands.  

 
404 Bernard de Girard Du Haillan, L’Histoire de France, Paris, Pierre L’Huillier, 1576, f. * iiii, vo. 
405 Ibid. f. * viii. 
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Il n’empêche, la « Préface aux lecteurs » dit peut-être mieux que la dédicace au roi la 

continuité du projet historiographique de Du Haillan. Cette continuité n’allait pas de soi : là où 

Ronsard s’était tenu libéré de sa promesse lors du décès de Charles IX, abandonnant alors son 

grand œuvre épique dont seuls les quatre premiers livres avaient vu le jour, Du Haillan renouvelle 

le serment adressé à ce même roi auprès de son successeur. Ceci d’autant plus facilement, certes, 

que la fonction d’historiographe prête une forme d’inertie à la commande et qu’Henri III avait 

été le premier vers lequel l’historien s’était tourné pour présenter son projet en 1570, alors qu’il 

était déjà employé à son service. Il demeure, à lire ces liminaires de 1576, que le corps des lecteurs 

paraît offrir une représentation du public sans doute moins distinctive, mais néanmoins plus 

pérenne que le corps du roi, quelle que soit la continuité symbolique de celui-ci par-delà la mort 

physique des souverains. Aux deux promesses adressées à Charles IX et Henri III, s’oppose (ou 

plutôt succède, dans l’ordre des liminaires) la promesse unique invoquée à l’ouverture de la préface 

aux lecteurs, le rappel du prospectus de 1571 permettant alors, mieux que les autres démarches 

rapportées par l’auteur (et complémentairement avec elles), de mettre en perspective et en cohérence la 

genèse de l’ouvrage, ainsi que le don au public que celle-ci, toute entière, représente.  

 

En prêtant publicité aux grandes étapes de la genèse de son Histoire, de la commande 

demandée à la promesse tenue, Du Haillan livre un exemple opposé en tous points au mauvais 

souvenir laissé par Paschal, figure qui continuera de hanter, comme on l’a vu chez La Croix du 

Maine, les prospectus de la fin du siècle. La Popelinière en témoigne dans son propre Dessein de 

1599, inscrivant sa démarche personnelle dans un mouvement d’émulation entre historiens qui, 

selon lui, animait déjà Du Haillan : 

[Cette émulation] encouragea Bernard de Girard sieur du Haillan, d’envoyer au public sa 
promesse de l’Histoire des François, qu’il délibéroit mettre en lumière en peu de temps. Laquelle 
esclose depuis par un long travail, fut receuë d’autant plus favorablement, qu’elle fut la première 
dressee des recueils anciens en langue Françoise. Voire qu’il s’y fit encor plus remarquer, qu’outre 
ce qu’il monstra par effect, non seulement combien estoit grande l’injure que fit, à ce qu’aucuns 
disent, Paschal soubs le Roy Henry second, à soy et à sa nation, de luy avoir promis un plus beau 
Narré, sur le dessein qu’il en avoit ja faict publier sans autre but ny effect, que pour attraper 
deniers des Princes, et autres de son temps. Il fit cognoistre, que la promesse n’estoit si haute 
qu’elle ne se peust effectuer : non moins au grand profit de ceux qui en feront lecture qu’à 
l’honneur de l’entreprenant, pourveu qu’il y apportast la suffisance requise à tel ouvrage406. 

Par sa promesse tenue, Du Haillan contribue aux yeux de l’auteur à réparer « l’injure » 

causée par Paschal « à sa nation ». Ce faisant, il ne rehausse pas seulement la valeur de la pratique 

historiographique, mais aussi celle du dessein et de la promesse comme genre, celui-là même 

qu’investit La Popelinière dans son ouvrage. Alors que Paschal, d’après la rumeur ici reconduite, 

 
406 Lancelot Voisin de la Popelinière, L’Histoire des Histoires, op. cit., t. II, p. 264. 
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avait fait mettre en lumière son projet dans le seul but d’« attraper deniers des Princes », Du 

Haillan aura prouvé que la publication d’une promesse peut au contraire, si elle est suivie d’effet, 

pourvoir l’œuvre d’un surcroît de valeur. Car démontrant la légitimité et l’utilité du crédit 

provisionnellement accordé par les grands, la promesse met à l’épreuve et met en scène dans la 

durée l’engagement de l’historien en faveur du public. Le projet s’offre alors comme le siège d’une 

posture de genèse placée sous le signe du zèle. Par l’initiative et l’engagement qu’il publie, il 

participe à l’expression et à la revendication d’un certain idéal de la relation mécénique liant le 

pouvoir aux gens de lettres.  

Les prospectus de Louis Le Roy : entre proposition et déclin de commandes (1567-1570) 

La Popelinière en fera lui-même l’expérience, il n’est pour autant pas dans le seul pouvoir 

de l’entrepreneur de parfaire son dessein. Mis en lumière ou non, encore faut-il que celui-ci donne 

lieu à la commande invoquée, qui apparaît souvent, dans les textes, comme une condition 

nécessaire de l’entreprise. Les prospectus historiographiques du XVIe siècle enregistrent eux-

mêmes cette possibilité d’un refus ou d’un désintérêt des princes à leur endroit, manifestant 

différentes formes de discordance entre initiative auctoriale et demande mécénique. Ainsi de 

Louis Le Roy, dont les projets historiographiques paraissent dans les mêmes années que ceux de 

Du Haillan. Alors connu pour ses traductions et commentaires de Platon et d’Aristote, ainsi que 

ses réflexions sur la politique et l’actualité des guerres civiles dès le début des années 1560407, 

l’auteur met en lumière en 1567 une Consideration sur l’histoire françoise et l’universelle de ce temps, petit 

livret in-octavo de vingt-sept feuillets. Comme en témoignent elles aussi les trois préfaces à 

Charles IX, au duc d’Anjou et à Monsieur d’Alençon qui viennent s’ajouter à la pièce éponyme 

(dédicaces portant sur des traductions ou œuvres tierces de la main de l’auteur), l’opuscule porte 

la marque des recherches de soutien mécénique alors menées par l’auteur. Ce dernier, de fait, a 

longtemps suivi la cour depuis les années 1550, et ne trouvera pas de situation stable avant sa 

nomination en 1572 comme Professeur royal de grec, à la mort de Denis Lambin408. Dédicacé à 

Catherine de Médicis, la Consideration s’ouvre sur ces mots, qui visent à renégocier une commande 

antérieure formulée par la reine :  

Madame il y a desja assez long temps qu’il pleut à vostre maiesté me commander de revoir & 
continuer les Annales de France : & combien que je ne congoisse en moy suffisance pour 

 
407 On trouve une bibliographie complète des œuvres de Le Roy dans Werner L. Gunersheimer, The Life 
and Works of Louis Le Roy, Genève, Droz, « Travaux d’humanisme et de Renaissance », 1966, p. 146-151. 
408  Sur les sollicitations mécéniques de Le Roy dans ces années, et les périodes d’indigence qu’il a 
traversées, voir ibid., p. 12-21. 
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accomplir tel commandement, ny autre moyen de vous faire digne service, fors une bonne 
volonté & reverence perpetuelle à vous pieça congneuë, qui m’augmente de jour en jour le desir 
de vous obeïr, mesmement en œuvre tant utile & honneste : toutefois la charge est si grande & si 
laborieuse, que quand ores j’aurois telle suffisance qu’avez estimé estre en moy, je n’y pourrois 
satisfaire de long temps. Car ce n’est petite entreprinse de vouloir redresser Annales tant mal 
digerees que sont celles de France, & rechercher diligemment les affaires passez en onze cens ans 
& plus, par ce grand Royaume en paix & en guerre […]. Attendant donc meilleure commodité 
d’entreprendre l’œuvre entiere, suyvant vostre commandement, auquel je doy toute obeillance, ce 
pendant j’ay proposé recueillir les choses advenues depuis la paix de Cambresis & le decez du Roy 
Henry vostre tres-honnoré & cher mary : qui sont certes autant admirables, que lon en veit & 
entendit jamais409. 

Cela même dont Du Haillan obtiendra bientôt la commande officielle, cette production 

d’une histoire « dressee des recueils anciens en langue Françoise » qu’il sera le premier selon La 

Popelinière à mener à bien, tel est précisément ce dont Louis Le Roy tend ici à se défausser. En 

dépit de son « desir d[’] obeïr » qui « augmente de jour en jour », l’auteur ne sursoit pas seulement 

à cette laborieuse entreprise souhaitée par la reine. Au fil des pages, le lecteur comprend qu’il 

tâche plutôt d’échanger cette commande en faveur d’un autre projet, tourné vers l’époque 

contemporaine. Un tel projet trouve une forme d’introduction dans le recueil de « merveilles » et 

d’événements remarquables proposés par la Consideration. Qu’il en aille des malheurs survenant 

partout dans le monde, à commencer par ceux des guerres civiles françaises, ou des récents 

progrès réalisés dans l’ordre des lettres, du savoir et des techniques, Le Roy souligne à quel point 

la période actuelle ne se laisse pas rabattre sur l’histoire ancienne. Car si, d’un côté, les calamités 

du présent portent à penser que « [n]ous ne menons vie humaine, mais semble que nous soyons 

nez à celle fin que la posterité raconte de nous cas inopinez & estranges410 », de l’autre, il paraît 

aussi bien que nous « [n]e trouverons point y avoir eu par le passé siecle où les entendemens et 

les arts liberaux & mechaniques soient parvenus à plus grande perfection que maintenant411 ». 

Inscrivant sa démarche dans ce même élan progressiste des connaissances, Le Roy ébauche les 

grandes lignes d’une histoire qui sache rendre compte de la dimension mêlée et contradictoire de 

son temps412. Vis-à-vis de cette histoire à venir, la brochure de 1567 tient à la fois de l’échantillon et 

du projet : si celle-ci, en effet, joue un rôle comparable au coup d’essai De l’estat et succez des affaires 

 
409 Louis Le Roy, Consideration sur l’histoire Françoise & l’universelle de ce Temps, dont les merveilles sont succinctement 
recitées, Paris, Federic Morel, 1567, ici cité dans l’édition de Lyon, Benoît Rigaud, 1568, p. 3-4. 
410 Ibid., p. 6. 
411 Ibid., p. 14. 
412 Ne rentrant pas ici dans le détail des conceptions historiographiques de Le Roy, je renvoie aux analyses 
de Dubois, La Conception de l’histoire en France au XVIe siècle, op. cit., p. 79-83. Sur les textes politiques de la 
période, voir Bodo L. O. Richter, « The Thought of Louis le Roy According to His Early Pamphlets », 
Studies in the Renaissance, vol. 8, 1961, p. 173-196. Sur l’idée de progrès dans la pensée de l’auteur, voir, 
outre les analyses classiques du Dubois : Herbert Weisinger, « Louis Le Roy on Science and Progress 
(1575) », Osiris, vol. 11, 1954, p. 199-210 ; Marie Gaille-Nikodimov, « Un humaniste peut-il inventer ? 
L’idée d’un progrès de l’art politique chez Louis Le Roy », Laboratoire italien, 6/2006 : « L’épreuve de la 
nouveauté », p. 55-77. 
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de France de Du Haillan (échantillon de l’Histoire à venir), le livre envisagé devient l’objet principal 

de Le Roy dès le mitan du discours, dont la seconde moitié ressemble davantage, dès lors, au 

Sommaire dessein du futur historiographe : 

Doncques considerant l’heur que Dieu à fait specialement à cest aage, si j’avois assez de 
scavoir, eloquence, loisir, & autres commoditez pour escrire, rien n’y a en quoy je memploiasse 
plus volontiers qu’a en representer les singularitez par vraye histoire aux hommes presents & à 
venir413. 

À partir de ce décrochage énonciatif imposant la première personne et les modalités 

optative et volitive pour le reste du texte, c’est moins de l’époque actuelle que traite directement 

Le Roy que de l’ouvrage qu’il souhaite bientôt lui consacrer, en vue duquel il désire obtenir la 

commande et le soutien de la reine. La péroraison y insiste encore : 

Mais ayant toute ma vie suyvi les lettres & hanté longuement le monde, je pense qu’il ne sera 
du tout impertinent d’essayer en une entreprinse tant haute & difficile ma bonne volonté, en 
redigeant par escrit, si j’en ay la commodité, les advantures estranges de cest aage, autant 
merveilleux qu’il en fut jamais, comme il a esté remonstré auparavant. Protestant que ce que j’ay 
envie d’en faire n’est pour esperance d’aucun loyer (encore que mes longs travails à la suitte de 
Cour, & estudes continuels, paravanture le meritent) ains pour servir, autant qu’à moi sera 
possible, à la vacation à laquelle Dieu m’a voulu appeler : outre ce, pour avancer l’utilité publique, 
instruire le temps present & futur, & continuer la memoire humaine, ainsi qu’ont fait nos 
ancestres, chacun en son temps, selon leur capacité, & la cognoissance qu’ils ont peu avoir des 
affaires, par experience, veuë, ou le rapport d’autruy. A Paris au mois de Juin M. D. LXII414. 

À placer en regard le commencement et la conclusion de la Consideration, on mesure que 

ce n’est pas la difficulté de l’entreprise sollicitée par la reine qui porte Le Roy à en ajourner la 

réalisation, mais bien plutôt son empan chronologique et sa matière. À la commande d’une 

histoire de France supposant la reprise des chroniques médiévales, il s’agit, par le moyen de ce 

texte de négociation mécénique, de substituer un projet d’égale ampleur consacré aux 

« advantures estranges de cest aage ». Ce faisant, c’est au nom même de l’« utilité publique » que 

Le Roy s’efforce d’infléchir la volonté de la reine mère, afin d’ajuster celle-ci à sa propre initiative 

d’auteur, non sans prétendre toujours, à demi-mot, au « loyer » que ses travaux « paravanture [...] 

meritent ».  

 

Si la Consideration prélude par bien des aspects à De la vicissitude ou varieté des choses415, œuvre 

maîtresse de l’humaniste qui paraît en 1575, le projet de 1567 ne verra pas le jour en tant que tel, 

rencontrant vraisemblablement le même sort auprès de Catherine de Médicis que le Proeme de 
 

413 Louis Le Roy, Consideration sur l’histoire Françoise & l’universelle de ce Temps, op. cit., p. 17. 
414 Ibid., p. 25-26. 
415 Louis le Roy, De la vicissitude ou varieté des choses en l’univers, et concurrence des armes et des lettres par les premieres 
et plus illustres nations du monde, depuis le temps où à [sic] commencé la civilité, & memoire humaine jusques à present, 
Paris, Pierre L’Huillier, 1575. Sur la continuité entre les deux ouvrages, voir Dubois, La Conception de 
l’histoire en France au XVIe siècle, op. cit., p. 83 sq.  
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Grévin adressée à elle la même année. En 1570, l’humaniste revêt à nouveau le costume de 

l’entrepreneur en publiant deux projets à la suite d’une Exhortation aux François pour vivre en concorde, et 

jouir du bien de la paix416 : le Project ou dessein du royaume de France, pour en representer en dix livres l’estat 

entier, sous le bon plaisir du Roy, suivi de Les Monarchiques [...], ou de la monarchie et des choses requises a son 

establissement et conservation avec la conference des Royaumes et Empires plus celebres du monde anciens et 

modernes. Avec ces deux desseins, qui occupent cinquante-huit des cent vingt-huit feuillets que 

compte ce livre in-octavo, Le Roy place à nouveau son œuvre à venir face à une alternative entre 

deux livres possibles – alternative où se confrontent et se dialectisent publiquement le vouloir des 

princes et celui de l’auteur. Mais là où la Consideration reléguait d’elle-même la commande de la 

reine dans un monde contrefactuel, pour lui substituer l’histoire de la période actuelle voulue par 

l’auteur, Le Roy présente désormais un premier projet d’ores et déjà refusé ou ajourné par le 

pouvoir royal, suivi du sommaire d’une autre œuvre, susceptible d’obtenir – ou de se passer de – 

l’assentiment des princes. Ainsi se présente en effet l’épître « Aux lecteurs » qui introduit (seule) le 

Project ou dessein du royaume de France :  

Ayant choisi l’art politique pour y employer principalement mon industrie, & traduit de Grec 
en François les Politiques de Platon & Aristote : à fin de les mettre en plus grand’ evidence, & 
accomoder à l’usage present, je m’estois mis à leur exemple à observer les Polices du jourd’huy, 
mesmement les Monarchies, par lesquelles est maintenant gouvernee la plus part du monde, & 
signamment nostre France : dont j’avois dressé un dessein & preparé memoires necessaires pour 
representer comme je pourrois l’estat entier du Royaume, soubs le bon plaisir du roy : mais en 
parlant avec les plus grands, ils n’ont trouvé bon de communiquer tant aux estrangers noz 
affaires. Parquoy m’en suis deporté, comme d’entreprise à laquelle je n’oserois toucher sans 
l’expres commandement de sa Maiesté, & au lieu de cela j’ay prins la generalité des Monarchies, y 
comprenant tout ce qui me sembloit necessaire à l’establissement d’un Royaume ou Empire 
accomply, dont j’ay bien voulu publier le projet divisé en plusieurs Livres : en reservant à mon 
opportunité l’execution, ce pendant qu’entendray l’opinion de chacun, & seray adverty des autres 
choses auxquelles je n’ay encore pensé417. 

En lieu et place de la commande ajournée ou renoncée par l’auteur dans sa Consideration, 

se trouve ici le projet d’une œuvre dont la commande a été déclinée par le pouvoir. De même 

qu’Étienne Dolet, dans la dédicace à Budé des Commentaires sur la langue latine de 1538418, se disait 

prêt à se tourner vers d’autres projets dans le cas où le roi refuserait de lui passer commande 

d’une Histoire de son temps, de même Le Roy se déporte-t-il d’un projet à l’autre au moment où son 

dessein consacré au Royaume de France rencontre la désapprobation des « plus grands ». Plus 

encore que celui de Dolet, ce geste de soumission ne va pas sans une part de défi. Car publiant de 
 

416 Louis le Roy, Exhortation aux françois pour vivre en concorde, et jouir du bien de la paix. Project ou dessein du 
royaume de France, pour en representer en dix livres l’estat entier, sous le bon plaisir du Roy. Les Monarchiques de Loys Le 
Roy ou de la monarchie et des choses requises a son establissement et conservation avec la conference des Royaumes et Empires 
plus celebres du monde anciens et modernes, Paris, Morel, 1570, je cite ici l’autre édition parisienne de la même 
année due à Jacques du Puis. 
417 Ibid., f. 71. 
418 Voir sur ce point le ch. II, 1, « Promesses conditionnelles (1) ».  
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la sorte son obéissance devant la raison d’État, Le Roy publie aussi cette censure anticipée et son 

motif, en même temps qu’il donne à lire le plan de l’œuvre mise en suspens. J’y reviendrai plus 

loin419. En dépit de son inadvenue programmée, cette œuvre contrefactuelle reçoit ainsi une 

forme élémentaire d’existence, sous l’aspect d’un sommaire des dix livres envisagés, dont le 

contenu est détaillé par une liste de syntagmes nominaux.  

 
Après avoir présenté aux lecteurs le Project ou Dessein d’une œuvre laissée en plan par le 

vouloir des grands, Le Roy introduit dès l’épître citée ci-dessus l’ersatz des Monarchiques, dont la 

généralité du propos ne risque plus d’exposer à l’étranger les secrets de l’État. Si le projet sur le 

royaume de France semble mis en lumière faute de pouvoir être mené à bien, dans un souci pour 

ainsi dire testimonial, c’est au contraire pour en parfaire l’exécution que l’humaniste soumet à la 

presse le plan de ses Monarchiques, espérant, ce faisant, obtenir l’aide des suffisants lecteurs. Une telle 

différence de statut et de fonction entre les deux textes s’observe dans le détail de leurs titres et 

de leurs liminaires. Les pages reproduites ci-dessus en témoignent, il s’agit bien, dans un cas 

comme dans l’autre, de plans relevant du même régime d’exposition scénarique. Louis Le Roy, 

pourtant, donne des titres différents à ces textes, nommant le premier « Project ou dessein » et 

attribuant le nom de « sommaire » au second. La mention de ce dernier titre tend à actualiser 

l’œuvre en question de façon beaucoup sensible que ne le fait le premier doublet synonymique. 

Alors en effet que ce doublet emporte une signification essentiellement prospective et 

provisionnelle, le sommaire peut aussi bien qualifier, sous l’Ancien Régime, des tables ou résumés 

prospectifs et rétrospectifs. Ainsi par exemple De la vicissitude ou varieté des choses de 1575, qui 

s’ouvrira sur un « Sommaire de l’œuvre », dont la forme est tout à fait similaire aux deux plans de 

1570. De « sommaire », en outre, il n’est pas même fait mention sur la couverture de l’Exhortation, 
 

419 Voir ch. II, 4, « Politiques de la méthode ». 
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non plus que dans la première page de titre intérieure, lesquelles annoncent simplement Les 

Monarchiques, sans modalisation prospective ou même résomptive, comme s’il s’agissait d’une 

œuvre achevée. Une même ambivalence s’observe dans la suite des deux dédicaces placées devant 

le plan du livre à venir. Si un avis aux lecteurs est là, en effet, pour rappeler le texte à son statut de 

« dessein » et renouveler la demande d’avis et de documentation à la république des lettres (déjà 

formulée plus haut au seuil du Project), suit une épître dédicatoire au duc d’Anjou, dont 

l’énonciation suppose accomplies la genèse et le don de l’œuvre pourtant à venir : 

[...] je vous ay adressé apres les Politiques d’Aristote traduittes en François, & eclarcies de 
Commentaires, un traitté à part de la Monarchie, & des choses requises à son establissement & 
conservation : dont Aristote et Platon ont peu escrit, s’arrestans plus aux republiques, par 
lesquelles la Grece estoit alors gouvernee. Esperant qu’il vous sera aggreable pour les matieres 
d’estat et de gouvernement qu’il contient dignes d’estre considerees, principalement par les 
Princes420. 

À l’exception notable de l’avis au lecteur, les titres, liminaires et le sommaire des 

Monarchiques sont ainsi présentés d’emblée sous la forme qu’ils pourraient adopter dans le livre à 

venir, si celui-ci était un jour achevé et mis en lumière. Par là, le dessein réalise une curieuse 

anticipation du livre promis sous la forme ramassée de son futur appareil péritextuel, lequel tend 

ici à se substituer au texte absent, tout en valant à son égard comme une forme d’épitexte prénatal 

– pour reprendre le mot de Genette rencontré au premier chapitre. S’il est vrai, comme dit encore 

le poéticien, que le péritexte a pour fonction de « rendre présent » le livre, d’« assurer sa présence 

au monde, sa “réception” et sa consommation »421, on voit que Le Roy produit ici une espèce de 

coup de force consistant à réduire l’ouvrage à l’expression de ses seuils, assurant la présence au 

monde, la réception et la consommation d’une œuvre seulement potentielle, évidée ou plutôt en attente 

de sa substance textuelle. Étrangement, les formes génétiques préliminaires, pré-rédactionnelles, 

de la mise en texte trouvent à s’identifier ici aux formes ultimes de la mise en livre (titres, table des 

matières, sommaire, dédicaces 422). Comme le montre l’extrait cité ci-dessus, cette présentation 

anachronique de l’œuvre prend notamment sens dans le cadre des sollicitations mécéniques 

entreprises par l’auteur. Au lieu d’investir ce registre de la promesse conditionnelle qu’il avait en 

vain pratiqué dans sa Consideration de 1567, Le Roy simule ici le don à venir, il publie le geste du 

don avant que son objet même n’ait vu le jour. Consistant à demander par avance le retour d’un 

bienfait promis, la logique du don à l’œuvre dans les prospectus d’Ancien Régime s’en trouve 

alors dissimulée et exacerbée tout à la fois.  

 
420 Louis le Roy, Exhortation aux françois, op. cit., f. 79 vo-80. 
421 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 7. 
422 Entre les deux épîtres et le sommaire de ses Monarchiques, Le Roy intercale en effet un répertoire des 
« Estats, royaumes & Empires, mentionnez en l’œuvre » qui relève de la même logique anticipatrice. Louis 
le Roy, Exhortation aux françois, op. cit., f. 82 ro-vo. 
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Comme ceux de la Consideration et du Royaume de France, le projet des Monarchiques restera 

lettre morte, mais Le Roy n’en continuera pas moins de recourir à la forme du dessein. À en 

croire l’auteur en effet, la publication de De la vicissitude et varieté des choses a elle-même été secondée 

par la soumission préalable d’un projet du livre auprès d’Henri III : 

Le plaisir que vous printes il y a environ trois ans, à en veoir le premier projet & dessein qui 
vous fut presenté par le Sieur de Cheverny, alors vostre chancelier & maintenant l’un de vos plus 
fideles & affectionnez serviteurs & Conseillers, m’a encouragé à poursuivre le reste. Tellement 
que n’ayant veu encore de l’œuvre que les premieres lignes comme d’un pourtraict de paincture, je 
le vous presente aujourd’huy accompli de ses principales couleurs, & dedie comme au premier 
Roy de ce siecle423. 

Ce « premier projet & dessein » correspondait-il alors au « Sommaire de l’œuvre » figurant 

au péritexte de la Vicissitude, dont j’ai fait mention plus haut ? Fut-il seulement lu à voix haute ? 

offert sous une forme imprimée ? manuscrite ? Toujours est-il qu’ici comme chez Du Haillan, et 

comme avec Ronsard faisant lire le dessein de sa Franciade au roi par Lancelot de Carles, 

l’intervention d’un tiers capable de se porter garant du livre à venir auprès du pouvoir paraît avoir 

été décisive. La leçon à tirer de cette anecdote rapportée par Le Roy est double, car s’il apparaît 

que la présentation du projet à la cour et la mobilisation d’un capital relationnel peuvent suffire à 

obtenir la faveur royale, la publication imprimée du dessein, son exposition au public en sont 

alors d’autant plus significatives en tant que telles qu’elles ne constituent pas toujours une condition 

nécessaire ou suffisante au succès de la sollicitation mécénique424. En plus d’autres facteurs que 

j’ai déjà mentionnés, et dont je vais bientôt développer l’analyse, cette valeur irréductible liée à la 

publicité des prospectus vaut aussi du point de vue de la relation mécénique elle-même, ce dont 

le cas de La Popelinière, on va le voir, est particulièrement exemplaire.  

Utopie d’un mécénat d’État : le Dessein de La Popelinière (1599) 

Épais in-octavo de près de mille pages paru en 1599, L’Histoire des histoires, avec l’Idée de 

l’Histoire accomplie. Plus Le Dessein de l’Histoire nouvelle des François associe une recension critique des 

 
423 Id., De la vicissitude ou varieté des choses, op. cit., section liminaire non paginée. 
424 Il est sans doute possible et utile, ici, de convoquer la situation sociale des auteurs, les soutiens et relais 
dont ils disposent ou non à la cour et parmi les milieux lettrés. De ce point de vue, la publication peut être 
un moyen de compenser un capital social et relationnel trop fragile pour permettre la bonne transmission 
et réception du projet jusqu’au mécène. À partir de 1572, Louis Le Roy jouit d’un statut de Professeur 
royal qui offre sans doute davantage de légitimité et de relais à ses prétentions, en faveur desquelles plaide 
aussi son importante œuvre publiée. On ne saurait pour autant s’en tenir là. Non seulement parce que 
l’accès à la publication suppose lui-même certaines ressources économiques, symboliques ou 
relationnelles, mais aussi parce que la mise en lumière du projet est le fait d’auteurs aux conditions et 
situations fort diverses, d’un auteur sans œuvre à la noblesse douteuse, La Croix du Maine, à Du Haillan, 
secrétaire du duc d’Anjou disposant d’importants soutiens à la cour.  
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histoires anciennes et contemporaines, une réflexion théorique sur la méthode du discours 

historiographique et les devoirs de l’historien, et la promesse d’une histoire de France dont il a 

lui-même le projet. Il n’est pas impossible qu’avec ce triptyque La Popelinière nourrisse des 

prétentions à cette charge d’historiographe de France dont il fait l’éloge et rappelle la liste des 

titulaires de Du Haillan à Jean de Serres, tout en remarquant innocemment que ce dernier « en 

laissa le tiltre vacant par la mort qui le saisit en 1598425 ». Reste que son propos s’accompagne 

d’une critique sévère des travers du mécénat, ce dont témoigne d’entrée de jeu l’épître au lecteur 

placée en tête de l’ouvrage : 

[...] ne butant en tous mes desseins, qu’au bien general de l’estat, & par consequent au profit 
de la posterité : Je seray aisément dispensé, de ne m’obliger un seul des particuliers d’iceluy. Avec 
ce, que le voüant à tous, sans le dedier à un seul : j’ay pensé fuyr la disgrace d’aucuns, cherchant la 
faveur du general, de ceux du moins qui se pourront mieux accommoder de mes advis426. 

Alors que dans son dessein des Monarchiques Louis Le Roy donnait à voir une dédicace 

pour ainsi dire en trop, adressée au duc d’Anjou avant même que l’œuvre dédiée soit accomplie, 

l’historien réformé, ici, procède au contraire à une opération de soustraction. En refusant de 

dédier son livre à « un seul des particuliers » du royaume, l’auteur inclut le roi lui-même parmi ces 

derniers, semblant contester, par là, sa fonction politique fondamentale de représentation et 

d’incarnation du public. Le roi ainsi réduit à sa personne particulière, le corps général et anonyme 

des lecteurs est alors la seule instance à invoquer pour qui se voue, comme l’auteur, au « bien 

general de l’estat427 » et revendique la libre divulgation de ses advis. 

Ce rapport de l’historien à l’État se précise et se nuance dans la seconde partie du Dessein, 

dévolue au « particulier devoir qu’il nous faut aporter à mieux eslever le bastiment de l’histoire 

qu’il n’a encores esté428 », partie qui succède à un premier développement sur « la matiere et 

forme de la bien exprimer429 ». Un tel devoir, en réalité, n’engage pas l’historien sans obliger 

également ceux à qui son travail est destiné et profite : « Car outre ce que nous ne sommes 

obligez, que de franche volonté vers le public pour le bien de chacun [...] : de tres-mal conditioné 

cerveau seroit celuy, qui s’en voudroit accommoder, sans croire, qu’il ne feust du moins en 

 
425 Ibid., p. 296. 
426 Lancelot Voisin de La Popelinière, L’Histoire des Histoires, op. cit., t. I, p. 7. 
427 De façon moins polémique, Pasquier met lui aussi en scène, dans l’avant-propos de ses Recherches de la 
France, le refus de dédier son travail au roi, à un grand, ou à un ami, préférant l’adresser au seul lecteur, 
« sans flatterie », Étienne Pasquier, « Au lecteur », Les Recherches de la France. Livre premier. Plus un pourparler 
du prince, Paris, Vincent Sertenas, 1560, sign. Ã iii, ro, cité par Adeline Desbois-Ientile, « Le parrèsiaste 
contre le courtisan. Enjeux discursifs de l’écriture de l’histoire à la Renaissance », Littératures classiques, 
2017/3, no 94, p. 95-104, ici p. 98. 
428 Dessein de l’Histoire nouvelle des François, op. cit., t. II, p. 288. Cette question est également au cœur de L’Idée 
de l’histoire accomplie, à laquelle je ferai à l’occasion référence dans ces pages. 
429 Ibid., p. 265. 
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quelque sorte redevable à l’Auteur de l’histoire430 ». Tout en maintenant la pratique lettrée dans 

l’ordre du don et de l’échange des bienfaits, La Popelinière en propose une interprétation qui 

tranche avec ce que l’on a observé jusqu’alors, y compris chez Du Haillan et Louis Le Roy. 

Revenant sur son parcours d’écrivain, l’historien se présente comme un modèle de 

désintéressement, ayant toujours été libre de tout engagement mécénique. « [J]e n’ai recherché 

d’aucun, bien, richesse, faveurs, estats, office ny benefice, de sa Majesté ny d’autre ame vivante » 

affirme-t-il ainsi, se défendant de vouloir s’y livrer maintenant dans « [s]es vieux ans431 ». Dubois 

l’a souligné, cette protestation d’indépendance participe d’une conception selon laquelle 

« l’aristocratie serait par excellence la classe historienne432 ». Ceci non seulement parce que « le 

métier d’historien exige des qualités aristocratiques, au sens moral du terme433 », mais surtout 

parce que l’indépendance économique et l’élévation sociale constituent selon La Popelinière une 

condition de l’indépendance morale et intellectuelle de l’historien, une condition, sinon une 

garantie, de leur engagement au service de la vérité et de l’État, plutôt qu’envers tel parti, telle 

confession ou intérêt particulier434.  

Tandis que l’éthos zélé en faveur du public était longtemps allé de pair avec une pratique 

non moins zélée de l’éloge du souverain (pensons, par exemple aux desseins de Boaistuau ou de 

Dolet examinés au début de ce chapitre), La Popelinière s’emploie à rendre ces deux choses 

antagonistes et incompatibles, tant s’impose chez lui l’idée selon laquelle la « pure netteté 

d’histoire [...] ne doit seulement fuir l’effect : ains aussi le seul soupçon et toutes aparances de 

mercenaires obligations435 ». Ainsi se félicite-t-il d’avoir  

assez d’occasion de vivre content : sans [s]’esclaver comme d’autres à la porte des grands, 
coutumiers de cherement vendre plus que gratuitement voire considerement donner, ce dont ils 
se disent et montrent assez souvent par effect, estre trop vileinement importunez. Cessant donc 
ainsi, les vraies et naturelles causes de louer et blasmer autruy, en cesseront aisement, du moins en 
doivent cesser les effets436. 

Comme plus tard Furetière dans son Roman bourgeois 437 , La Popelinière dénonce la 

corruption des rapports de don entre les auteurs et les grands, qu’il assimile à la fois à l’ordre de 

 
430 Ibid., p. 288.  
431 Ibid., p. 289. La Popelinière est âgé de cinquante-huit ans au moment où paraît son Histoire des histoires. 
432 Claude-Gilbert Dubois, La Conception de l’histoire en France au XVIe siècle (1560-1610), op. cit., p. 144. Sur 
cette question des déterminations sociales du métier d’historien chez La Popelinière, voir les p. 144-149. 
433 Ibid., p. 145. 
434 Ce faisant, La Popelinière se démarque tout autant des historiens gagés au service des grands, que des 
historiens ecclésiastiques, œuvrant au service de factions. De ces derniers, il avait lui-même fait les frais, 
lorsque son Histoire de France s’était vue condanmée par le Synode de la Rochelle en 1581. Voir Dubois, 
ibid., p. 146, et George Wylie Sypher, « La Popelinière’s Histoire de France », Journal of the History of ideas, 
vol. 24, no 1, 1963, p. 41-54. 
435 Lancelot Voisin de La Popelinière, Dessein de l’Histoire nouvelle des François, op. cit., t. II, p. 289. 
436 Ibid., p. 290. 
437 Voir sur ce point le « prologue » de ce chapitre. 
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la vente et à celui de la domination sociale et politique. Pour s’inscrire dans le long sillage de la 

critique des écrivains courtisans dont on a vu plusieurs exemples au long de ce chapitre, une telle 

prise de distance à l’égard de la rhétorique démonstrative sanctionne une évolution de fond 

affectant la conception de l’histoire sous la Renaissance. Comme le note Dubois, à la fin du XVe 

et au commencement du XVIe siècle, malgré une « recherche tâtonnante d’authenticité », 

[...] les préoccupations d’ordre historique sont représentées en France par les productions 
d’écrivains qui sont à la fois chroniqueurs des faits du prince et de sa famille, et poètes à ses gages. 
L’objectif est de relater les exploits accomplis par les maîtres sur un mode qui tient par définition 
de la littérature « losangière » ou encomiastique, avec des métaphores et des exemples empruntés 
à la vie des héros mythologiques, époques, romanesques ou historiques, sans distinction très 
claire438. 

Rompant progressivement avec cette logique épidictique, l’historiographie française de la 

Renaissance, selon le critique, « passe de l’art oratoire à un début de statut scientifique439 », à « une 

volonté de parler vrai, qui pose les fondements (encore embryonnaires) de l’histoire comme 

science de l’exactitude 440  ». J’aurai l’occasion de revenir bientôt sur ce changement 

épistémologique, notons simplement pour l’heure que les projets historiographiques observés 

jusqu’ici attestent peut-être moins un recul de l’épidictique qu’un déplacement de celui-ci « du 

destinataire de l’ouvrage à son contenu même 441  », suscitant une nouvelle figure d’historien 

parrèsiaste, comme l’a montré Adeline Desbois-Ientile. En 1536 et 1538, Dolet justifiait son 

dessein d’une Histoire de son temps par la vocation encomiastique de l’histoire, propre à louer et 

éterniser les actions du roi pour les donner en exemple à la postérité. Si Du Haillan reprend cet 

 
438 Claude-Gilbert Dubois, « Les lignes générales de l’historiographie au XVIe siècle », art. cit., p. 17. Sur 
cette question, voir Cynthia Jane Brown, The Shaping of History and Poetry in Late Medieval France. Propaganda 
and Artistic Expression in the Works of the Rhétoriqueurs, Birmingham, Alabama, Summa publications, 1985 ; 
François Cornilliat, « Or ne mens ». Couleurs de l’éloge et du blâme chez les Grands Rhétoriqueurs, Paris, Honoré 
Champion, « Bibliothèque littéraire de la Renaissance », 1994. 
439 Ibid., p. 23. 
440 Ibid., p. 14. Même constat dans la récente étude d’Adeline Desbois-Ientile pour qui, dans le second XVIe 
siècle, « [l]’historien chroniqueur, employé au service d’un prince, est remplacé par l’historien humaniste, le 
plus souvent philosophe ou juriste, engagé dans la vie de son temps, ayant développé des méthodes de 
rationalité critique et soucieux d’expliquer les causes des événements autant que d’embrasser l’ensemble 
du savoir », Adeline Desbois-Ientile, « Le parrèsiaste contre le courtisan. Enjeux discursifs de l’écriture de 
l’histoire à la Renaissance », art. cit., p. 96. 
441  La critique poursuit : « l’éloge et le blâme deviennent, dans le discours, non plus la fin du récit 
historique, mais l’instrument permettant de rétablir la vérité du passé dans une indépendance marquée vis-
à-vis de la doxa ou du pouvoir royal, et ce déplacement fait dans le même temps de l’historien une figure 
de parrèsiaste ». Adeline Desbois-Ientile, « Le parrèsiaste contre le courtisan. Enjeux discursifs de l’écriture 
de l’histoire à la Renaissance », art. cit., p. 98. Il semble néanmoins que cette modalité éthique 
d’autorisation du dire historique soit déjà mis en œuvre chez certains historiens aristocrates du premier 
XVIe siècle, comme l’a récemment montré Lionel Piettre dans sa thèse de doctorat, à propos des frères Du 
Bellay et de Blaise de Montluc, voir Lionel Piettre, Se mêler d’histoire, thèse cit. Sur les rapports entre 
parrhèsia et discours de l’histoire sous l’Ancien Régime, voir Littératures classiques, 2017/3, no 94 : 
« Courage de la vérité et écritures de l’histoire (XVIe siècle-XVIIIe siècle) » (dir. Karine Abiven et Arnaud 
Welfringer). 
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argument topique dans le dessein concluant la dédicace de De l’estat et succez des affaires de France, sa 

Promesse de 1571 met quant à elle en avant la nécessité d’accommoder la pratique de l’éloge à 

l’impératif de vérité qui doit être celui du discours de l’histoire : 

M’estans, Sire, proposé au cours de mon histoire de poursuyvre entièrement la vérité qui est 
l’œil de l’histoire, de blasmer en la vie des Roys, de leurs ministres et de leurs peuples ce qui sera 
digne de blasme et de repréhension, et pareillement de louer et exalter en eux ce qui sera louable, 
voulant donner à la vertu le guerdon de la louange, au vice celuy du vitupere et à la chose dont je 
parleray la recompense digne de son merite, je ne veux mentir ny flatter mes Roys, ma patrie ny 
ma nation pour faire mon histoire borgne, ny pour rendre mes escrits suspects et rejettez et ma 
reputation diffamée du nom d’un ignorant et mauvais historien et de menteur442. 

Un pas de plus est donc franchi avec La Popelinière, qui reconduit et radicalise cette 

position de Du Haillan : tandis que celui-ci affirme la légitimité d’un recours au blâme à l’égard 

des anciens rois de France dans le cadre d’un éloge conventionnel du souverain régnant443, La 

Popelinière refuse, on l’a vu dans son épître au lecteur, de sacrifier à pareil usage dédicatoire. Mais 

si les historiens dignes de ce nom doivent être en mesure de publier librement leur avis informé 

sur les actions qu’ils relatent, et se rendre par là utiles à l’État et aux particuliers444, encore faut-il 

émanciper ces écrivains de tout lien (ou soupçon) de vassalité à l’égard des grands, car c’est là, 

dans cette relation de dépendance et de service, que l’outrance épidictique et les gauchissements 

de la vérité qu’elle implique trouvent leur source. 

Comment, dès lors, envisager une relation de don entre l’historien et le prince qui 

échappe à cette forme de service stipendié que dénonce La Popelinière ? L’historien y insiste, il 

ne souhaite en rien que soit mis fin aux gratifications et autres formes de soutien en faveur des 

historiens. S’il brocarde la servilité et la complaisance des courtisans, 

[c]e n’est pour lier les mains à la liberalité d’aucun. Moins encor pour faire mourir la volonté à 
ceux que le mouvement de Nature, où [sic] le subject et quelque evidente occasion, pousse à la 
recognoissance d’un œuvre de merite. Ce seroit oster le Soleil du monde, que d’estouffer si 
genereux desirs vers les actions vertueuses445. 

Pour le dire dans les mots de Dubois, « [l]’absence d’historiens véritables en France ne 

résulte pas du manque de faveur des princes, mais d’une mauvaise distribution des crédits446 ». 

 
442 Bernard de Girard Du Haillan, Promesse et desseing de l’Histoire de France, éd. Paul Bonnefon, « L’historien 
Du Haillan », art. cit., p. 462.  
443 Notons qu’une telle légitimation du recours au blâme se recommande un peu plus loin de l’exemple de 
la Franciade, dont Du Haillan, lors de la lecture à laquelle il avait assisté cette même année, avait pu voir 
que le roi appréciait la liberté de ton et de jugement sur les règnes passés (ibid., p. 465). Conduisant 
paradoxalement à défendre l’impératif de vérité du discours historiographique en s’appuyant sur un genre 
(et une œuvre) qui prend notoirement ses aises avec la rigueur des faits et n’hésite pas à puiser sa matière 
dans la fable, cet épisode est lui-même porté au crédit du roi, concourant de ce fait à son éloge. 
444 Sur cette question du jugement ou de l’avis de l’historien, ses limites et ses conditions d’exercice, voir 
L’Idée de l’histoire accomplie, « Du jugement des choses narrees en l’histoire », op cit., t. II, p. 232 sq. 
445 Lancelot Voisin de La Popelinière, Dessein de l’Histoire nouvelle des François, op. cit., t. II, p. 290. 
446 Claude-Gilbert Dubois, La Conception de l’histoire en France au XVIe siècle (1560-1610), op. cit., p. 149. 
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Loin donc de dénoncer le principe même du mécénat, La Popelinière, au contraire, en énonce 

plutôt un idéal, où pointe, en filigrane, l’âge d’or d’Auguste et de Mécène447. En raison de la 

valeur supérieure et non marchande de l’activité lettrée, comptant parmi ces « plus nobles actions 

spirituelles, lesquelles ne se peuvent dignement paier448 », la reconnaissance à l’égard des écrivains 

relève à plein du domaine du don réciproque. Mais parce que c’est « un pas fort glissant, qu’une 

liberale magnificence vers l’Historien449 », cette dernière doit être moralisée et encadrée. Afin de 

préserver « l’obligation [...] reciproque, soit devant, soit apres le don faict », il s’agit ainsi de 

contrôler « [l]a fin à laquelle tend le Prince qui s’eslargist, et l’intention soubs laquelle l’Historien 

reçoit telle liberalité450 ». Quand bien même l’activité de l’historien est au-delà de toute valeur 

marchande, sa gratification n’en doit pas moins être restreinte et proportionnée au service rendu :  

Ainsi doit estre discrette et bien consideree la liberalité des grands vers l’Historien. Non 
seulement pour ne l’enrichir et ne l’advancer s’il ne merite : Car ce seroit bien perdu qui seroit 
beaucoup mieux employé ailleurs : Mais aussi d’en corrompre l’historien suffisant, pour ne luy 
faire narrer que flatteries et mensonges de ses appointans : blasmes, injures, et faussetez de leurs 
ennemis, ou autrement le faire desvoyer de son devoir451. 

De telles exigences portent La Popelinière à plaider en faveur d’une reconnaissance et 

d’une prise en charge officielle de l’historien par l’État, lesquelles trouvent à ses yeux une 

expression idéale dans la charge d’historiographe de France dont il attribue la fondation à Henri 

III. Pour l’historien huguenot, la moralisation de la relation mécénique exige sa centralisation 

étatique et son institutionnalisation sous la forme de charges ou d’académies pérennes. Dans ces 

conditions, l’historien est reconnu et rémunéré en tant que membre et serviteur de l’État, se 

rendant utile au public par sa production livresque ou par ses activités de conseil auprès du roi. 

La charge d’historiographe, dès lors, offre un gage d’impartialité à laquelle les rois eux-mêmes ont 

intérêt : « Car comme ils representent tout l’Estat, aucun ne doit tant desirer que l’estat soit au 

vray exprimé par l’histoire452 ». Cette subordination de l’histoire à un impératif d’objectivité et de 

vérité n’est pas le fait d’un désengagement de l’historien, se bornant à observer extérieurement le 

passage du temps et des règnes. Au contraire, il en va là d’un « engagement [qui] se situe au plus 

haut niveau : non point au service d’un ordre ou d’une faction, mais au service de l’État, dans un 

corps organisé qui le maintienne à l’abri des pressions individuelles ou partisanes453. » Comme il le 

 
447 Ainsi François Ier est-il qualifié par l’auteur de « vray Mecenas des lettrez », Lancelot Voisin de La 
Popelinière, Dessein de l’Histoire nouvelle des François, op. cit., t. II., p. 295. 
448 Ibid., p. 291. 
449 Ibid., p. 291. 
450 Ibid. 
451 Ibid. 
452 Ibid., p. 297. 
453 Claude-Gilbert Dubois, La Conception de l’histoire en France au XVIe siècle (1560-1610), op. cit., p. 151-152. 
Le critique poursuit : « [...] à l’époque où écrit La Popelinière, cette revendication en faveur d’une 



 248 

remarque lui-même, cette étatisation du mécénat est déjà en train de se développer au moment où 

La Popelinière publie son triptyque, et montera en puissance au cours du siècle suivant, pour le 

meilleur et pour le pire (j’y reviendrai bientôt). 

Quoi qu’il en soit de l’avenir insoupçonné de ses propositions, s’éclaire ainsi, peut-être, le 

geste inaugural de l’historien dans son épître au lecteur par quoi j’ai commencé. En refusant de 

dédicacer son œuvre à une personne unique, fût-elle le roi lui-même, il ne s’agit pas tellement de 

nier la capacité de celui-ci à représenter l’État, quand bien même cette capacité est pour le moins 

inquiétée, contournée ou suspendue un moment. Il s’agit plutôt de se présenter au public d’une 

façon qui soit conforme à ce mécénat centralisé que La Popelinière appelle de ses vœux. À la 

relation de don interpersonnelle qui liait l’auteur à son mécène, médiatisait et accréditait son 

engagement public, tend ici à se substituer un rapport plus impersonnel, où le double corps du 

roi tend à s’effacer devant l’État, seule instance dont l’invocation est propre à garantir la 

dynamique vertueuse de l’échange. De là, il apparaît que la mise en lumière du projet joue chez La 

Popelinière un rôle essentiel : car si elle permet, à demi-mots, de suggérer une offre de service 

auprès d’Henri IV et de présenter les principes et grandes lignes du livre à venir, elle est aussi le 

moyen de publier un discours visant la relation mécénique dans sa généralité, énonçant les 

devoirs exigibles de – et dus à – l’historiographe. Le Dessein d’une Histoire nouvelle des François, dans 

cette perspective, est aussi le projet, ou l’utopie, d’un certain mode de production et de 

destination du discours de l’histoire, dont l’articulation au pouvoir est alors requalifiée et – 

potentiellement s’entend – réformée. 

 

À l’issue de ce premier parcours dans les prospectus autonomes de Du Haillan, Le Roy, et 

La Popelinière, il convient de revenir sur les raisons et implications de leur propension à 

conditionner l’histoire nationale à la commande royale. Chez ces auteurs, comme déjà chez Dolet 

en 1536-1538, il semble en effet qu’une histoire de France ne saurait être menée à bien sans que 

l’auteur en ait reçu le mandat de la part des princes, mandat dont le titre d’historiographe du roi 

(et plus tard « de France ») devient la sanction privilégiée depuis la nomination de Paschal à ce 

poste en 1554. Facteur décisif du développement des prospectus sous l’Ancien Régime, ce 

phénomène tient, bien sûr, à la dimension nationale et politique de ces projets historiographiques, 

qui intéressent d’autant plus le pouvoir monarchique qu’ils le promeuvent et le mettent en récit. 

Pour autant, s’il est un régime de conditionnalité liant l’historiographie nationale à la commande 
 

officialisation et socialisation de l’activité culturelle (par la création d’un corps d’intellectuels), sa 
nationalisation (par rattachement économique à l’État) fait figure d’avant-garde : après le règne des 
factions, du fanatisme partisan et de la petitesse, les intellectuels comme lui éprouvent le besoin d’élever 
leur pensée jusqu’au niveau le plus général de la société dans laquelle ils vivent : ils se veulent serviteurs de 
l’État et du pays, et non valets de cour ou greffiers gagés des actions d’un prince [...]. » 
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monarchique, celui-ci n’est pas tant le fait du prince qu’une revendication des historiens eux-

mêmes, propre à la rhétorique de leurs offres de service.  

Pourquoi un tel attrait des auteurs en faveur de l’histoire officielle ? Comme le note 

Chantal Grell en s’appuyant sur les travaux de Bernard Guenée sur l’époque médiévale, cette 

recherche auctoriale d’une caution du pouvoir est ancienne et devance l’initiative des rois eux-

mêmes, tant il semble que ceux-ci « furent plus réticents à accepter l’idée d’une histoire 

“officielle” que les historiens et les lecteurs454 ». Aux yeux des chroniqueurs du Moyen-Âge, selon 

Guenée, « un texte semblait d’autant plus digne de foi qu’il était cautionné par une plus haute 

autorité [et] certains auteurs n’eurent de cesse qu’ils n’obtinssent pour leur œuvre l’approbation 

du pouvoir : appuyée sur lui, elle paraîtrait par là plus digne de foi, plus authentique455 ». Dans le 

même temps, on l’a vu, cet effet d’autorité et d’authenticité apporté par la commande royale va 

longtemps de pair avec une orientation « courtisane456 » du discours de l’histoire. Au fur et à 

mesure que l’histoire se découvre comme une discipline soucieuse d’exactitude référentielle, la 

rhétorique de l’éloge tend à se placer elle-même sous le contrôle des faits et de l’injonction au 

vrai, comme chez Du Haillan, et plus radicalement encore chez La Popelinière. Aux yeux de 

l’historien huguenot, si la caution du pouvoir contribue à garantir l’impartialité et l’autorité des 

historiens, cette garantie ne passe plus par l’échange épidictique et la reconnaissance réciproque 

entre le sujet historien et la personne du roi. Elle se prévaut désormais de la figure abstraite de 

l’État, au service duquel, plus qu’à celui de la personne du roi, l’historiographe se dévoue. Par sa 

radicalité, cette proposition donne à voir une figure particulièrement autonomisée de la figure de 

l’auteur, plus directement confronté au public : celui de ses lecteurs, comme celui de la 

communauté politique. J’insisterai plus tard sur une autre motivation qui justifie la recherche 

publique d’un soutien royal de la part de nos auteurs de projets, au-delà de la quête d’autorité 

symbolique dont je viens de parler. En effet, si le pouvoir royal apparaît aux historiographes en 

herbe comme une source d’autorité, c’est aussi qu’il est susceptible de permettre ou de favoriser 

l’accès aux sources tout court, à cette documentation positive sur quoi se fonde de plus en plus 

instamment la démarche des historiens. 

 
454 Chantal Grell, « Les historiographes en France. XVIe-XVIIIe siècle », art. cit., p. 127. 
455  Bernard Guenée, Histoire et conscience historique dans l’Occident médiéval, Paris, Aubier-Montaigne, 
« Collection historique », 1980, p. 337-346, cité par Chantal Grell, « Les historiographes en France. XVIe-
XVIIIe siècle », art. cit., p. 127. 
456 Pour reprendre la figure opposée par Adeline Desbois-Ientile à celle de l’historien parrhésiaste dont elle 
décrit la montée en puissance dans la seconde moitié du XVIe siècle, voir « Le parrhésiaste contre le 
courtisan », art. cit. 
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Le dess(e)in, à l’interface entre théorie et pratique : histoire, rhétorique, architecture 

On a commencé de le voir, les desseins historiographiques du XVIe siècle participent et 

témoignent des grandes transformations du siècle affectant la théorie et la pratique de l’histoire, 

laquelle cherche son autonomie par rapport à la rhétorique et à la théologie, en tâchant de se 

constituer comme une discipline fondée en raison et en vérité 457 . Relative, partielle, cette 

autonomisation a partie liée avec les apports de la critique philologique et du réalisme historique 

italiens, qui portent l’accent « sur les modalités pratiques d’établissement de la vérité 458  » et 

insistent sur la nécessité de dépasser la dimension anecdotique de l’histoire pour appréhender 

l’articulation, les causes, les lois et le sens global des chaînes d’événements. Devant beaucoup au 

milieu des juristes 459 , cette montée en rationalité de l’historiographie se développe tout 

particulièrement dans la seconde moitié du siècle en France, et s’épanouit dans la multiplication 

des Artes historicae et autres traités de méthode publiés dans ces années-là, dont plusieurs sont 

recueillis en volumes collectifs 460 . Comment situer, par rapport à ce mouvement inédit de 

théorisation dans le discours de l’histoire, les desseins d’historiens qui paraissent dans la même 

période ? Si les projets de Le Roy, Du Haillan et La Popelinière participent sans conteste de ce 

nouveau souci théorique, leur propos est néanmoins, et pour cause, concentré sur une œuvre 

particulière : ce livre, cette histoire qu’il s’agit d’écrire. Convertissant les prétentions générales des 

artes au profit de méthodes appliquées à la production d’œuvres singulières, ces prospectus 

dialoguent avec la théorie et la pratique du dessin des architectes, peintres et sculpteurs de la 

 
457 Claude-Gilbert Dubois, « Les lignes générales de l’historiographie au XVIe siècle », art. cit., p. 22. 
458 Ibid., p. 17. Dubois mentionne notamment la critique philologique de Lorenzo Valla et insiste, du côté 
de l’historiographie, sur L’Histoire de Florence (1416) de Leonardo Bruni et les œuvres de Guichardin et 
Machiavel. Voir aussi sur ce point George Huppert, L’Idée de l’histoire, op. cit., p. 24-26. 
459 Sur ce point, voir ibid., p. 27-30. Tout en montrant la perpétuation de l’histoire ecclésiastique, qui 
soumet le récit à une interprétation théologique et à une rhétorique apologétique, et de l’histoire 
aristocratique concentrée sur les faits de guerre, Dubois montre que le phénomène nouveau affectant 
l’histoire au XVIe tient à la « montée des préoccupations concernant la vie politique perçue comme un 
ensemble global. » Il en va là d’un phénomène d’autonomisation de l’histoire, qui doit particulièrement 
aux juristes : « À la base, il faut voir là un effort des juristes, pour mettre l’accent sur l’importance du droit 
dans l’histoire des sociétés : pour Bodin, pour Pasquier, pour de Thou, l’histoire est enregistrement des 
variations du droit. Mais c’est aussi un tremplin pour une réflexion plus approfondie qui dépasse le cadre 
juridique [...]. En définitive, s’il existe des horizons nouveaux dans la conception de l’histoire au XVIe 
siècle, ils consistent, nous semble-t-il, dans l’appréhension du phénomène politique perçu dans ses 
rapports avec la force économique, la force militaire, et dans l’appareil des lois. Au milieu de tant de 
spécialisations de l’histoire, qui tendent toutes à illustrer un impératif de classe, la classe juridique – 
noblesse de robe et officiers juridiques – se situe à une place de choix pour tenter d’opérer une synthèse. » 
Claude-Gilbert Dubois, La Conception de l’histoire en France au XVIe siècle (1560-1610), op. cit., p. 21-23. Sur la 
question du droit chez Bodin, voir Marie-Dominique Couzinet, « La méthode, du droit à l’histoire », dans 
Histoire et méthode à la Renaissance, op. cit., p. 81-138. 
460 On en trouve un inventaire dans Claude-Gilbert Dubois, La Conception de l’histoire en France au XVIe siècle 
(1560-1610), op. cit., p. 78 et p. 594-600. 
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Renaissance. Pétri d’ancienne rhétorique, cet art du dessin, dont on trouve l’expression 

emblématique chez Alberti et Vasari, valorise l’idée de l’ouvrage à venir formée dans l’esprit de 

l’artiste ou architecte, et sa première matérialisation à travers la production d’esquisses, de plans 

et de maquettes. 

De la méthode au dessein (Bodin, La Popelinière) 

Distingués au sein du corpus des traités de méthode historiographique par la visée d’une 

œuvre singulière qui les caractérise, les desseins paraissent exemplaires d’un nouveau rapport au 

savoir, d’une nouvelle articulation de la théorie et de la pratique dont plusieurs commentateurs 

ont observé la formation à la Renaissance. En s’appuyant sur les travaux de Pierre Hadot et 

d’Eugenio Garin, Marie-Dominique Couzinet a analysé la façon dont la Renaissance, dès 

l’humanisme italien des XIVe et XVe siècles, avait vu se déployer une façon d’appréhender la 

connaissance et la sagesse « sub specie hominis461 ». L’idée de la « dignité » de l’homme, alors, ne 

réside plus tant dans la participation à un ordre supérieur et dans l’accès contemplatif à une vérité 

absolue, que dans l’action volontaire, transformatrice et créatrice des sujets. Comme le note 

Couzinet, c’est là « modifier les termes du rapport entre théorie et pratique », car la 

contemplation, ici, « se distingue moins de l’action comme transformation de soi (praxis), que 

comme production (poiésis) d’œuvres extérieures, en empruntant à Dieu l’image de l’artisan ou de 

l’artiste, et à l’artisan celle de l’information d’une matière462 ». Alors que la philosophie antique 

avait promu une forme de recouvrement de la théorie et de la pratique sous l’espèce de la vie 

contemplative ou théorique du sage, la scholastique médiévale « opér[ait] une séparation radicale 

entre “la philosophie du Christ” comme mode de vie et la philosophie non chrétienne, vidée de 

son caractère pratique, réduite au rang d’outil théorique au service de la théologie et cantonnée à 

la pratique universitaire 463  ». En dénonçant l’aristotélisme médiéval pour se retourner vers 

l’ancienne sagesse philosophique, les humanistes n’y reviennent donc pas tout à fait, substituant à 

l’idéal de la praxis contemplative celui d’une poïétique transformatrice et productrice d’artefacts. 

Aux yeux de Couzinet, ce déplacement du siège de la dignité de l’homme – de la contemplation 

vers l’action – s’accompagne d’une réorganisation de la hiérarchie entre les disciplines, qui ne 

s’échelonnent plus en fonction de « la dignité de l’objet contemplé », mais « se réordonnent 

autour de l’homme et surtout des hommes dans leurs rapports entre eux, en fonctions des fins 

 
461 Marie Dominique Couzinet, Sub specie hominis, op. cit., p. 7. 
462 Ibid., p. 8. 
463 Ibid., p. 9. 



 252 

“civiles”, c’est-à-dire éthique et politiques464 ». S’il conduit à la valorisation de la médecine et du 

droit, ainsi que des disciplines tournées vers le discours (grammaire, rhétorique, dialectique), ce 

mouvement explique aussi la montée en puissance de l’historiographie, laquelle tient à la fois d’un 

art du discours et d’une science de l’action politique. 

Les réflexions renaissantes autour de la notion de méthode sont caractéristiques de cette 

nouvelle configuration du rapport entre la théorie et la pratique que souligne Couzinet465. Terme 

d’origine grecque, proche de la notion d’art ou de technique (teknè) dans l’emploi qu’en font 

Platon et Aristote, la méthode (methodos) renvoie à l’idée de chemin (odos), que Cicéron préférera 

rendre par ratio et via. Passé en latin depuis Boèce, le mot methodus s’installe progressivement dans 

l’usage ; il est surtout employé, jusqu’au XVIe siècle, dans le vocabulaire médical où, hérité de 

Gallien, il nomme le protocole à suivre dans l’établissement du diagnostic et de la thérapie. Au 

XVIe siècle, la méthode demeure un parasynonyme d’ars, mais se trouve de plus en plus associée 

aux « idées de facilité, d’efficacité et d’utilité466 ». Surtout, sous l’impulsion décisive des travaux de 

Ramus, elle devient l’objet de réflexions qui en élargissent considérablement la portée. Opposant 

à la parcellisation aristotélicienne des sciences et des techniques le projet platonicien d’une 

dialectique unifiée, la méthode ramiste « devient la clef de voûte de la logique tout entière et 

l’instrument commun à toutes les connaissances467 ». Applicable aux sciences naturelles comme 

aux disciplines et aux arts relevant seulement du probable, une telle méthode procède « du 

général au particulier, du connu à l’inconnu, par un processus d’analyse468 » indissociablement 

heuristique et pédagogique. Pour le dire dans les termes français utilisés par Ramus dans sa 

Dialectique de 1555469, la méthode proprement dite couronne la seconde partie de la dialectique, le 

jugement (ou disposition), qui succède à l’invention et à sa topique. Intervenant après l’énonciation et le 

syllogisme, la méthode consiste en la mise en ordre de ces derniers et se substitue donc à ce que la 

rhétorique et la dialectique nommaient traditionnellement la dispositio. 

Selon Couzinet, c’est d’une telle conception de la méthode empruntée à la dialectique 

ramiste que s’inspirera Jean Bodin dans sa Methodus ad facilem historiarum coginitionem (1566 et 

 
464 Ibid., p. 10. 
465 Sur la question de la méthode à la Renaissance, voir Marie-Dominique Couzinet, Histoire et méthode à la 
Renaissance, op. cit. ; Neal Ward Gilbert, Renaissance Concepts of Method, New York / London, Columbia 
University Press, 1960 ; Philippe Desan, Naissance de la méthode. Machiavel, La Ramée, Bodin, Montaigne, 
Descartes, Paris, Nizet, 1987. 
466 Marie Dominique Couzinet, Histoire et méthode à la Renaissance, op. cit., p. 19. Pour un inventaire des 
ouvrages du XVIe mentionnant le nom de méthode ou methodus dans leur titre, voir Neal Ward Gilbert, 
Renaissance Concepts of Method, op. cit., p. 233-235. 
467 Ibid., p. 19-20.  
468 Ibid., p. 20. 
469 Pierre de la Ramée, Dialectique, Paris, André Wechel, 1555. 
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1572470), ouvrage qui s’impose comme une référence incontournable chez les historiens français 

de la fin du siècle471, emblématisant la production théorique que j’ai évoquée plus haut. Dans la 

monographie qu’elle consacre à l’historien, Couzinet affirme ainsi que « Bodin reprend à son 

compte cette “méthode” qui doit faire bénéficier toutes les disciplines, et en particulier les 

disciplines de l’action, de la rigueur et de l’organisation des sciences, et il l’applique à la 

“connaissance des histoires”472 ». Comme y insiste la commentatrice, Bodin produit moins un art 

d’écrire qu’il n’offre à son lecteur une méthode critique de lecture et d’interprétation des histoires 

déjà écrites. À propos de ses devanciers auteurs d’artes historicae, il déclare : 

 [...] je comparerais leur conduite à celle de certains médecins qui, après avoir proposé au 
malade toute espèce de médicaments, discutent à nouveau sur le traitement convenable sans 
s’efforcer pour autant d’étudier la force et la nature de tous les remèdes dont ils ont usé et abusé, 
ou de les adapter à la maladie en question. Telle est pourtant l’attitude de ceux qui composent des 
livres sur les canons de l’histoire, alors que tous les livres sont pleins de références aux ouvrages 
anciens et que les bibliothèques regorgent d’historiens : ne ferait-ils pas mieux d’inviter à les lire et 
à les imiter, plutôt que de disserter en forme sur les exordes, les développements, la valeur des 
mots et des phrases473 ? 

Dans sa Methodus, Bodin ne se détourne pas seulement de ces questions d’elocutio, de mise 

en phrases, dont il regrette la prégnance dans les traités historiographiques. Il tend aussi à faire 

l’économie de l’inventio, de la découverte et de l’établissement positif des faits474. Devant la masse 

des données accumulées par les historiens du passé, il s’agit, en somme, « d’exposer la méthode 

 
470 Jean Bodin, Methodus ad facilem historiarum coginitionem, Paris, Martin Juve, 1566, éd. aug. 1572, repris dans 
Œuvres philosophiques, éd. et trad. lat. Pierre Mesnard, t. I, Paris, PUF, « Corpus général des philosophes 
français », 1951. 
471 Chez La Popelinière notamment. Voir Claude-Gilbert Dubois, La Conception de l’histoire en France au XVIe 
siècle (1560-1610), op. cit., p. 77-78. 
472 Marie Dominique Couzinet, Histoire et méthode à la Renaissance, op. cit., p. 21. 
473 Jean Bodin, Methodus ad facilem historiarum coginitionem, op. cit., p. 280-281. « Mihi tamen si judicium ferre liceat, 
consimiliter facere videntur, ut medici nonnulli, qui omni genere medicamentorum aegrotanti proposito, rursus de medicina 
facienda disputant, nec earum quae tot ae tam multae proponuntur, vim aut naturam docere, morbisque praesentibus 
accommodare conantur : sic illi quoque de scribenda historia libros instituunt, cum pleni sint omnes omnium antiquitatum 
libri, plenae bibliothecae historicorum, quos utilius ad intuendum & ad imitandum proponere potuissent, quam de exordiis, 
narrationibuss, verborumque ac sententiarum laminibus oratorie disputare », ibid., p. 114.  
474 Marie Dominique Couzinet montre que c’est également le cas des arts d’écrire, plaçant la vérité dans « le 
respect des règles d’une certaine forme de récit ». Notons que l’idée que l’histoire n’a que peu besoin des 
secours de l’inventio et est avant tout une affaire de dispositio se trouve déjà chez Cicéron et Lucien. Ce 
dernier écrit ainsi : « […] l’historien ne compose pas comme les rhéteurs ; il n’a qu’à dire les choses telles 
qu’elles sont, puisque ce sont des faits accomplis. Il ne faut que les ranger et les exprimer ; aussi n’a-t-il pas 
à chercher ce qu’il dira, mais comment il le dira. » Lucien de Samosate, Comment il faut écrire l’histoire, 
trad. gr. Émile Chambry, Alain Billault et Émeline Marquis, dans Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 2015, § 51, p. 899. Nous verrons néanmoins que les prospectus de Du Haillan, Le Roy et La 
Popelinière sont sensibles à la question de l’inventio, et des conditions matérielles de la collecte des sources. 
Voir Sub specie hominis. Études sur le savoir humain au XVIe siècle, op. cit., p. 229-230. Enfin, dans son Discours 
de la méthode (1637) et ses Méditations métaphysiques (1641), c’est précisément ce donné ou déjà écrit que 
Descartes balaye par l’exercice du doute hyperbolique, ne se contentant plus d’une méthode critique 
comme celle que recommande Bodin. 
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requise pour les lire et les critiquer scientifiquement 475  », ce qui suppose une activité de 

classement, de critique et de mémorisation pour laquelle Bodin déploie une méthode déductive 

inspirée de Ramus476. Notons toutefois que certains passages du traité de Bodin sont proches, par 

leur énonciation et leur propos, des prospectus historiographiques. Ainsi notamment du 

deuxième chapitre dédié à « l’ordre qu’il convient de suivre en l’histoire477 », où Bodin anticipe un 

long parcours à venir, commençant par un « tableau général de la suite des temps, simple et 

dépouillé », et poursuivant « peu à peu de l’universel au particulier en suivant l’ordre 

chronologique478 ». Ainsi encore du chapitre suivant où il annonce le plan des « trois livres […] 

successifs de l’histoire humaine, naturelle et sacrée479 » selon une division posée au début du traité 

(où Bodin choisit de se concentrer sur le premier type). Ici comme là pourtant, le livre à venir, s’il 

en est un à l’horizon de l’œuvre en présence, ne consiste pas en une énième œuvre historique que 

l’auteur entendrait ajouter à cette bibliothèque des histoires recensée à la fin de son œuvre. Il en 

va davantage d’un recueil de « lieux communs ou rubriques de l’histoire480 » dont Bodin adresse à 

son lecteur l’architecture idéale, les principes de sélections et critères d’interprétation devant 

permettre d’en faire bon usage. De fait, l’histoire à laquelle Bodin s’emploie à former son lecteur 

est bien cette « maîtresse de vie481 » dont la connaissance, aux fonctions essentiellement morales 

et politiques, intéresse avant tout l’action présente et à venir des contemporains. En tant qu’art de 

lire et de juger, devant permettre de s’orienter dans la somme des histoires pour en en tirer le 

meilleur parti, la méthode bodienne est donc bien tournée vers ces « fins “civiles”, c’est-à-dire 

éthique et politiques482 » évoquées par Couzinet pour décrire la nouvelle articulation de la théorie 

et de la pratique sous la Renaissance. En revanche, la médiation livresque dont elle procède n’est 

pas l’œuvre à venir des historiens, mais le recueil de lieux communs, que tout suffisant lecteur doit 

être en mesure, moyennant une bonne méthode, de dresser pour son usage. 

 
475 Jean Bodin, Methodus ad facilem historiarum coginitionem, op. cit., p. 282. « [...] mihi proposui, ut in iis legendis, ac 
studiose dijudicandis ordinem & modum servarem », ibid., p. 115. 
476 « [S]i l’on veut rendre féconde et facile la science de l’histoire, que l’on recoure donc à cette maîtresse 
incomparable dans l’exposition scientifique qui s’appelle l’analyse. C’est elle qui nous apprendra comment 
diviser le tout en parties et les parties elles-mêmes en éléments plus petits, en dégageant avec une 
admirable aisance la cohérence quasi concertée du tout et de ses parties », ibid., p. 283. « Ut igitur plena sit & 
facilis historiarum scientia, principio adhibeatur praestans illa docendarum artium magistra, quae dicitur analysis : quae 
universum in partes secare, & partis cujusque particulas rursus dividere, totiusque ac partium cohaerentiam quasi concentum 
inter ipsa mira facilitate docet », ibid., p. 116. 
477 Ibid., p. 283, « De ordine historiarum cap. Secundum », ibid., p. 116. 
478  Ibid., p. 284. « Primum igitur communem velut omnium temporum tablulam, nudam illam ac simplicem nobis ad 
intuendum proponamus [...]. Deinde ab universis paulatim ad singula delabemur, eo tamen ordine quo in tabulis 
chronicorum sunt comprehensa », ibid., p. 116-117. 
479 Ibid., p. 290. « [T]ribus libris ad humanas, naturales, ac divinas historias », ibid., p. 121. 
480 « De locis historiarum recte instituendis cap. Tertium », ibid., p. 119. 
481 Ibid., p. 278, « magistra vitae », ibid., p. 112. 
482 Ibid., p. 10. 
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Malgré l’insistance avec laquelle il se démarque des arts d’écrire l’histoire florissant autour 

de lui, Bodin n’en illustre pas moins cette nouvelle exigence théorique et rationnelle qui affecte 

l’historiographie française dans la seconde moitié du XVIe siècle. C’est en tout cas l’avis de La 

Popelinière qui, dans son Idée de l’histoire accomplie, déplore que ce genre de réflexion théorique soit 

resté trop éloigné de la pratique historiographique. « Deux sortes de personnes ont travaillé à bien 

former l’Histoire, les uns par imagination, les autres par effect483 », affirme-t-il ainsi, voyant dans 

cette théorie un phénomène récent, tranchant avec l’usage des anciens – et des latins en 

particulier – qui, « asseurez (ce semble) de leur suffisance » et « plus actuels que speculatifs », 

avaient préféré l’effect à l’imagination. Tel n’est donc plus le cas depuis le dernier tiers du siècle : 

Nous avons ja cinq ou six gros tomes de divers Recueils d’Autheurs, qui se sont arrestez à 
nous figurer l’Idée d’une vraye histoire. Tant pour la bien dresser, que la lire, l’entendre et bien 
traicter. Et de ceux qui luy ont donné corps visible, nous n’en avons que trop de milliers. Si les 
nouveaux, se sont voulu faire voir plus subtils, au premier poinct que les anciens, de s’y estre tracé 
de si belles conceptions : sans doute, ils seront blasmez au second, de n’avoir sceu revestir leurs 
imaginations d’une belle pratique. Voire d’autant plus, que comme il est tresaisé, d’adouster aux 
inventions d’autruy : les anciens leur y ayans ja frayé la piste : ils se trouvoient tous guidez à la 
perfection de l’histoire. En laquelle les plus habiles d’eux neantmoins, se montrent encor vrais 
apprentifs de ces antiques maistres. De sorte que vieux et nouveaux, ne nous y ont tant profité : 
que si marians l’effect à l’imaginative : ils eussent revestu leurs beaux preceptes d’une plus 
judicieuse pratique, pour du moins approcher l’histoire de sa perfection. Apres laquelle nous 
faisans abbayer, ils ne nous ont gueres laissé d’autre profit de leur travail : que de nous faire 
cognoistre, combien le penser est differend de la parolle : le dire du faire : l’imagination et simple 
Theorique, diverse de l’effect et pratique des choses humaines. Pour la liberté que l’esprit a de se 
former ce qu’il veut, sur les objects qui se presentent. Et que les actions, tiennent des matieres 
corporelles : la pesanteur desquelles rend malaisez les effects qui en sortent484. 

Pour La Popelinière, l’historiographie contemporaine se démarque donc de l’antique par 

ce nouveau corpus de réflexions théoriques dont Bodin, à ses yeux, constitue le meilleur 

représentant – malgré la critique qu’il livre par ailleurs de sa Methodus485. Il demeure que cette 

« imagination et simple Theorique » peine à traduire ses propositions dans les écrits des historiens 

pratiquants. La qualification dépréciative de « contemplatifs486 » que La Popelinière accole un peu 

plus loin aux auteurs d’artes en dit long : tourné vers la poiésis des recueils de lieux communs ou 

des histoires à venir, animé par le souci de la praxis morale et politique, mû par un impératif 

d’économie et d’utilité envers son lecteur, un théoricien de l’histoire comme Bodin a fort peu à 

voir, en vérité, avec la vie contemplative du philosophe péripatéticien. Selon La Popelinière, il en 

constituera néanmoins une espèce de double dégradé, aussi longtemps qu’il n’aura « revestu 

 
483 Lancelot Voisin de La Popelinière, Idée de l’histoire accomplie, op. cit., t. II, p. 19-20. 
484 Ibid., p. 20-21. 
485 Ibid., p. 27-29. 
486 Ibid., p. 27. 
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d’aucun corps, les desseins [de l’histoire] qu’il [...] a proposé par sa Methode487 ». Ici comme dans 

la citation précédente, on voit que La Popelinière tend à virtualiser, à dématérialiser le statut de 

ces ouvrages spéculatifs qu’il associe à la volatilité et à la liberté de l’esprit, par opposition à 

l’exercice de la narration historique, placée du côté de l’« action » et de ces « matieres corporelles » 

dont la « pesanteur » rend le développement « malais[é] ». Là où l’histoire narrée est une « parole » 

qui est aussi un « faire », sa théorie relève d’un « dire » qui, pour savant et pertinent qu’il soit, 

n’engage pas autre chose qu’un « penser » évanescent tant qu’il n’a pas été mis en œuvre.  

Face à pareille division du travail historiographique, qui voit la théorie de l’époque jouir 

d’une sorte d’avance improductive sur la pratique, l’ouvrage en triptyque de La Popelinière se 

donne au contraire pour ambition de réapparier ces langages séparés. Malgré la longue œuvre 

historique qu’il a derrière lui, La Popelinière présente son livre de 1599 comme une publication 

préparatoire, orientée vers l’œuvre à venir : « j’ay voulu, premier que donner jour à mon Histoire, 

monstrer par forme d’essay, qu’aucun de quelque temps & langue qu’il soit, n’a faict histoire telle 

qu’on doit & peut dresser488. » Ayant vocation à « anticip[er les] esprits », l’œuvre est elle-même 

organisée suivant un mouvement d’actualisation progressive, qui mène d’une recension critique 

des histoires et historiens de l’Antiquité à la fin de la Renaissance – L’Histoire des histoires – à la 

présentation d’une méthode générale – L’Idée de l’histoire accomplie –, avant d’en venir à l’ouvrage 

dont l’auteur a lui-même le projet, lequel est annoncé comme suit : 

Et pour montrer qu’elle est nostre bonne volonté & puissance, petite qu’elle soit, de nous 
patronner les premiers, à ce que nous y avons tracé pour modelle à tous : nous mettrons le Dessein 
de l’Histoire nouvelle des François : & les moyens que nous y entendons tenir, outre ceux, desquels nos 
devanciers ont usé. Pour Avant-jeu de laquelle, suivra la Refutation de l’advis commun & tant 
rechanté, de la descente des Troyens, pour peupler en Italie, Venise, Scytie, Gaule, Germanie, & 
autres provinces, esquelles tant de peuples, se disent si faussement extraicts, de ces miserables 
vaincus Asiatiques489. 

À défaut de pouvoir mettre son histoire en lumière sur le champ, La Popelinière fait donc 

du Dessein et de l’échantillon qui l’accompagne le gage de son engagement futur dans la pratique, 

ainsi qu’une première manifestation, toute provisionnelle, de la pertinence et de la praticabilité de 

son modelle général. « [B]onne volonté & puissance », ce couple dit bien l’enjeu du prospectus 

historiographique, dont la fonction est à la fois de déclarer une initiative et d’en attester les 

moyens, en exposant les principes directeurs et en préfigurant la forme de l’œuvre promise. Dans 

ces conditions, l’idée de l’histoire s’adresse certes « à tous », mais elle est aussi le modèle sur lequel 

se patronne le Dessein qui, par sa focalisation sur une production singulière, donne l’exemple de 

cette réconciliation, de cet abouchement de la théorie et de la pratique que l’auteur appelle de ses 
 

487 Ibid. 
488 Id., L’Histoire des histoires, op. cit., t. I, p. 17. 
489 Ibid., p. 18. 
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vœux. Réciproquement, le Dessein réalise aussi une poursuite de la théorie par d’autres moyens, ce 

dont La Popelinière s’ouvre en introduisant le plan de ce troisième volet de son œuvre : 

J’ay deux bien differens buts au dessein de mon Histoire. L’un concerne la matiere et forme 
de la bien exprimer : l’autre est du devoir que j’y dois apporter de mon particulier. Or bien que 
l’un et l’autre soit amplement représenté par les discours precedens : il ne sera mal à propos 
toutesfois, d’adjouster icy quelque chose de surcroist, pour mieux faire cognoistre la charge du 
vray Historien. Tant pour y faire voir de combien tous nos devanciers s’en sont reculez : que pour 
nous obliger d’autant plus à y faire ce que nous aurons promis : que nous nous y serons tracé 
nous-mesmes les moyens necessaires à y parvenir490. 

En traitant successivement la « matiere et forme » de l’histoire qu’il projette et la question 

de ses propres devoirs d’historien (accompagnée, on l’a vu plus haut, de celle des devoirs envers 

l’historien), La Popelinière répète l’organisation de L’Idée elle-même, dont il spécifie le propos et 

transpose les recommandations générales sous la forme d’un engagement en première personne. 

L’objectif, ainsi, est d’approfondir la critique historiographique et le portrait du « vray Historien » 

entrepris dans la seconde partie de l’ouvrage, tout en formulant une promesse dont l’auteur 

souligne ici la fonction performative et auto-incitatrice ou auto-injonctive. 

 

Comme Bodin et Ramus, La Popelinière tient que « la Methode de bien entendre et 

dresser quelque chose, n’est qu’au jugement d’en sçavoir bien comprendre et disposer les parties : 

et que l’Histoire gist plus en la verité et bon ordre d’icelle, qu’en autre chose491 ». Mais à la 

méthode générale de Bodin, l’historien protestant substitue, ou plutôt ajoute une méthode 

particulière, rapportée au projet d’un ouvrage unique dont il pose ce faisant la première pierre. 

Comment comprendre un tel passage de l’idée générale au dessein ajusté à l’œuvre à venir ? du 

« bon ordre » théorique du discours de l’histoire à la disposition singulière d’un livre sur le 

métier ? Comme on va le voir, les desseins historiographiques héritent à n’en pas douter de cette 

importance accordée par la culture rhétorique et dialectique à la dispositio, et plus largement aux 

différentes étapes présidant à la préparation du discours. Il semble néanmoins que ces disciplines 

ne suffisent pas à rendre compte, à elles seules, de l’autonomisation et de la publication anticipée 

du plan d’une œuvre particulière. Pour décrire leur geste, les auteurs de prospectus usent de 

métaphores qui renvoient aux arts du dessin, référence dont je voudrais apprécier maintenant la 

place dans les textes, et interroger la façon dont elle s’articule aux langages rhétorique et 

dialectique qu’on a commencé d’aborder plus haut. 

 

 
490 Id., Dessein de l’histoire nouvelle des François, op. cit., t. II, p. 265-266. 
491 Id., L’Histoire des histoires, op. cit., t. I, p. 28. 
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Dessein, consilium, judicium 

Le terme de dessein, indifféremment graphié dessein ou dessin jusqu’au XVIIIe siècle 492 , 

n’apparaît qu’au XVe siècle en langue française. Emprunté à l’italien disegno, le mot associe l’idée 

d’intention délibérée, de décision réfléchie à celle d’esquisse ou de modélisation graphique, 

alliance inconnue du latin dont on va voir les implications à l’égard de la forme étudiée ici. En 

prêtant le titre de « dessein » à leurs prospectus, Du Haillan, Le Roy et La Popelinière élisent un 

terme dont la signification est particulièrement chargée dans le contexte énonciatif et le cadre 

disciplinaire qui est le leur. D’une part, le mot de dessein ne peut manquer de renvoyer à l’objet 

même de l’écriture de l’histoire, dont les praticiens comme les théoriciens insistent en ces années 

sur la nécessité de ne pas s’en tenir à la relation des événements, mais d’explorer les causes, les 

mobiles et motivations qui leur sont sous-jacentes. Derrière la positivité des faits, ce sont les 

délibérations, conseils, projets et desseins des (grands) acteurs de l’histoire qui s’imposent comme la 

matière élective des historiographes renaissants493. Outre cet effet d’écho entre le prospectus en 

présence et le type d’objet dont l’œuvre à venir doit s’emparer, le terme de dessein est d’autre part 

porteur d’une valeur rhétorique, sur laquelle j’insisterai à présent.  

Comme le mot de conseil, dessein est en effet une traduction courante de ce que Quintilien 

désigne du nom de consilium au sixième livre de son Institution oratoire. Vertu cardinale de 

l’éloquence, le consilium renvoie à l’« intelligence stratégique494 » de l’orateur, à l’exercice de la 

prudence, aptitude qui ne saurait, précise Quintilien, faire l’objet d’une transmission ou d’un 

enseignement raisonné495 . Chez l’auteur latin, la notion fonctionne en binôme avec celle de 

judicium (jugement). À rebours d’autres auteurs de traités recommandant de constituer le judicium 

comme une sixième partie de la rhétorique, à situer entre l’inventio et la dispositio, Quintilien refuse 

d’en faire une activité séparée, limitée à trier le produit de l’invention avant sa mise en ordre, 
 

492 Sur ce mot et le champ lexical du projet, voir le début du premier chapitre, et la notice « Dessein », 
dans le TLFi, http://www.cnrtl.fr/definition/dessein, consulté le 22/11/2017. 
493 Nous verrons plus loin des exemples qui attestent cette centralité du conseil et de la délibération dans 
l’historiographie renaissante. Je me contente ici de renvoyer à une récente thèse qui prend de front cette 
question : Lionel Piettre, Se mêler d’histoire : Conseils et jugements de l’action politique dans l’histoire-jugement, chez 
Guillaume du Bellay, Martin du Bellay, Monluc et Montaigne, thèse cit.. Sur les notions de conseil et de 
délibération de l’Antiquité à la Renaissance, voir Xavier Bonnier et Ariane Ferry (dir.), Dramaturgie du conseil 
et de la délibération, Publications numériques du Cérédi, « Actes de colloque », 2016, 
http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?dramaturgies-du-conseil-et-de-la.html, consulté le 14/05/2018. 
494 Suivant la traduction proposée par Francis Goyet dans Le Sublime du lieu commun, op. cit., p. 47. 
495 « [N]on seulement dans l’art de parler, mais dans toutes les actions de la vie, rien n’est plus nécessaire 
que le dessein, et que, sans lui, tous les préceptes sont inutiles ; que la prudence fait plus sans les 
préceptes, que les préceptes sans la prudence ; qu’enfin c’est à lui qu’il appartient d’approprier le langage 
de l’orateur aux lieux, aux temps, aux personnes » (« Illud dicere satis habeo, nihil esse non modo in orando, sed in 
omni vita, prius consilio ; frustraque sine eo tradi cæteras artes ; plusque uel sine doctrina prudentiam, quam sine prudentia 
facere doctrinam : aptare etiam orationem locis, temporibus, personis, est ejusdem virtutis [...] ») Quintilien, Institution 
oratoire, VI, 5. 
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insistant au contraire sur la façon dont le jugement se mêle à chacune des trois premières parties 

de la discipline ancienne (III, 3). De la même façon, le consilium innerve l’ensemble de la 

production du discours, mais se distingue du jugement par sa dimension protensive :  

À l’égard du dessein, je crois qu’il diffère peu du jugement, si ce n’est que celui-ci s’applique aux 
choses qui se manifestent d’elles-mêmes, et celui-là aux choses cachées, qui n’existent pas tout à 
fait encore, ou qui sont douteuses ; que le jugement s’appuie le plus souvent sur des données 
certaines, tandis que le dessein tire de loin ses considérations, les pèse, les compare, renfermant en 
soi l’action d’inventer et celle de juger496. 

Là où le judicium relève de la critique réflexive du donné et trouve son site principal dans la 

dispositio, le consilium est cette visée stratégique qui anticipe l’avenir, depuis le choix de la quæstio 

jusqu’à l’adaptation du discours aux circonstances de son énonciation 497 . Associé de façon 

privilégiée à l’inventio, le consilium anime donc l’ensemble du discours, dont il constitue l’idée 

directrice. Comme le note Francis Goyet, cette conception a pu donner lieu à « une sorte 

d’organicisme ou d’animisme 498  », dont il prend l’exemple dans l’Art poétique de Peletier : 

« Invention est un dessein provenant de l’imagination et de l’entendement, pour parvenir à notre 

fin. Elle est répandue par tout le Poème, comme le sang par le corps de l’animal : de sorte qu’elle 

se peut appeler la vie ou l’âme du Poème499 ». Or, présent et actif dans l’ensemble du discours ou 

du « Poème », le dessein n’a pas pour autant vocation d’y être saillant. Goyet insiste sur cette 

dimension secrète du consilium rhétorique, qui place l’orateur dans la situation du monarque 

stratège, à la fois maître de son art, et soucieux de ne pas dévoiler ses fins dernières. À la 

dimension tactique du jugement, qui se découvre sous l’aspect de l’organisation apparente du 

discours, le critique oppose, ou plutôt articule la stratégie dissimulée du conseil, siège d’une 

prudence rhétorique où s’exerce selon lui le véritable pouvoir de l’orateur. Cette dimension 

prudentielle soulignée par Goyet rapproche le consilium rhétorique de ces desseins et conseils des 

grands que les histoires se font fortes de mettre au jour et de soumettre à leur jugement. Comme 

ceux-ci, celui-là relève d’une stratégie latente, d’une cohérence profonde qu’il n’est souvent 

possible de discerner qu’après coup. En revanche, une telle conception du dessein rend plus 

difficile d’appréhender la forme et la fonction de ces prospectus historiographiques qui, 

justement, prétendent découvrir le dessein et le plan de l’œuvre avant même que celle-ci soit 

achevée et mise en lumière.  

 
496 « Nec multum a judicio credo distare consilium, nisi quod illud ostendentibus se rebus adhbetur, hoc latentibus, et aut 
omnino nondum repertis, aut dubiis : et judicium frequentissime certum est ; consilium uero est ratio quædam alte petita, et 
plerumque plura perpendens et comparans, habensque in se et inventionem et judicationem », ibid., VI, 5. 
497 Pour une analyse de ce couple notionnel et de ses inflexions et usages aux XVIe et XVIIe siècles, voir 
Francis Goyet, Le Sublime du lieu commun, op. cit., en particulier l’introduction, p. 5-71. 
498 Ibid., p. 407. 
499 Jacques Peletier, L’Art poétique, op. cit., p. 252, cité par Goyet dans Le Sublime du lieu commun, op. cit., 
p. 407. Je souligne. 
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À vrai dire, la théorie du judicium ou de la dispositio, celle-là même, par exemple, que l’on a 

trouvée chez Ramus sous le nom de méthode et dont on a observé la reprise chez Bodin et La 

Popelinière, ne semble pas davantage propre à rendre compte de la forme adoptée par les 

prospectus. Depuis ses premiers développements dans l’Antiquité grecque, la discipline ancienne 

se présente certes comme une technique d’anticipation, laquelle se manifeste à la fois en amont 

du discours et dans sa trame vive. Mais si les traités de rhétorique (mais aussi de dialectique, ou 

de poétique) prêtent une importance à la matérialisation du plan, cette dernière est soit purement 

instrumentale et éphémère, tenue dans l’ombre de la genèse des discours particuliers, soit 

découverte, mais alors impliquée dans l’économie même de ces discours, afin d’en favoriser la 

réception, la compréhension et la mémorisation auprès du public. Au reste, tout en promouvant 

l’explicitation du plan aux moments clés de l’exorde, de la division et de la péroraison, les 

théoriciens en envisagent aussi les limites et les dangers, et recommandent la parcimonie en la 

matière : non seulement parce qu’une divisio trop ramifiée risque d’égarer l’auditeur ou de 

souligner l’artificialité de l’éloquence, mais aussi parce que le discours doit aussi, en bonne 

stratégie, pouvoir réserver la surprise quant à certains de ces développements.  

 

Comme on le voit, la proximité du dessein avec la notion de consilium prend donc sens au 

point de rencontre entre la rhétorique et l’exercice éthico-politique de la prudence – ou, pour le dire 

autrement, entre la poiésis et la praxis. Ce rapprochement est précieux, car il permet de tisser un 

lien entre la forme du prospectus historiographique et cette nuée d’intentions, de décisions et de 

projets qui font l’histoire. Il demeure que le dessein, en tant que genre en formation, s’inscrit dans 

une culture rhétorique qui, paradoxalement, lui donne sens sans lui donner de place. Dans toute 

la suite de ce chapitre, il s’agira d’apprécier la valeur de cette effraction, de cette autonomie et de 

cette visibilité anticipées du dessein, qui semblent brouiller le parallèle esquissé par Goyet entre 

stratégie de l’orateur et secret du prince. À cette fin, il faut tout de suite en venir au sens 

graphique que prend également le mot sous la plume de Le Roy, Du Haillan et La Popelinière, 

par référence aux arts du dessin – sens bien attesté à l’époque, qui me semble fournir aux 

prospectus du XVIe siècle leur principal cadre d’intelligibilité. 

Le paradigme de l’architecte 

Dans leurs prospectus, les trois auteurs accommodent à l’écriture de l’histoire la pratique 

et l’imaginaire du dessin, communs à l’architecture, à la peinture et à la sculpture. D’un tel art du 

dessein (graphie dominante au XVIe siècle que j’emploierai désormais pour conserver sa polysémie 
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d’époque), on peut dire que la transposition participe ici à la production d’un nouveau genre et 

d’une nouvelle forme de support. Outre sa présence dans les titres, cette métaphore de méthode 

est reprise et glosée dans le corps des projets historiographiques, où elle donne lieu à un portrait 

de l’auteur en architecte (plus souvent qu’en peintre ou sculpteur). Ainsi La Popelinière affirme-t-

il dans son Dessein :  

Les plus excellents ouvriers, ont toujours faict un plan ou un project, et dessein de leurs hauts 
ouvrages. Tant pour les mieux faire comprendre et y plus affectionner les hommes, que s’en 
faciliter l’effect à eux-mesmes500. 

Trois décennies plus tôt, Du Haillan concluait son Discours sommaire sur le desseing de 

l’Histoire de France par ces mots :  

S’il vous plaît, Sire, me commander que je commence, vous verrez ce bâtiment accompli et 
achevé dedans peu d’années, bien qu’il soit de long travail, et que l’ouvrage requiere la main d’un 
meilleur architecte et ouvrier que moi, mais le désir que j’ai de faire en cela quelque bon service à 
votre majesté et à la France, me donne courage de l’entreprendre, et ayant déjà la plupart des 
pierres toutes taillées, il me sera moins malaisé de jeter les fondements, puis de conduire l’édifice 
jusques à la perfection501. 

Dans sa Promesse et desseing, en 1571, Du Haillan lie de façon plus explicite encore sa 

brochure à la pratique du plan ou de la maquette d’architecture : 

Or Sire, afin que vous sçachiez la façon de laquelle je procede, je veux proceder à l’escrire. Je 
vous en feray s’il vous plaist un desseing, plant, patron ou modelle à l’exemple des architectes, 
lesquels voulans monstrer à celuy qui veult bastir la façon de son bastiment font en grosse charte, 
en bois ou en painture un modelle, un plant, ou une montée502. 

Ces déclarations, à première vue, semblent proches de celle d’un Guillaume du Bellay 

dans le prologue des Ogdoades, qui se présente comme un sculpteur insuffisant, capable seulement 

de choisir les matériaux de l’histoire pour que de meilleurs lettrés s’en emparent 503 . Mais 

 
500 La Popelinière, Dessein de l’histoire nouvelle des François, op. cit., t. II, p. 263. 
501 Du Haillan, De la fortune et vertu de la France. Ensemble un sommaire Discours sur le desseing de l’Histoire de 
France, op. cit., f. 15 ro-vo. 
502 Id., Promesse et desseing de l’Histoire de France, op. cit., éd. Paul Bonnefon, « L’historien Du Haillan », art. cit., 
p. 467. 
503 « Car tant y a qu’en ceste mienne entreprise, qui est d’escrire ou commentaires, ou memoires des choses, je ne 
me veuil attribuer la perfection de stile, ne presumer qu’en suyvant autre vacation, ou quotidien exercice, 
je puisse escrire ce qu’au jugement des sçavans hommes puisse satisfaire, veu qu’à grand’ peine y arrivent 
ceux qui ont ceste seule, ou propre vacation : mais je veuil bien toutesfoys, et oze affermer certainement, 
que tout y sera fidelement escrit, et sans alterer la verité, pour grace, ambition, hayne, ou faveur d’aucun : 
[…] ainsi comme entre les statuaires, et entailleurs d’images, ceulx qui se trouvent insuffisans à bien 
parfaire et polir une ymage, et sont toutesfoys expertz à bien choisir et esbaucher la pierre ou le boys, et à 
compasserr les traitz et membres, pour relever de ceste peine les plus subtilz et diligens entailleurs, se 
contentent assez quand iceulx excellens, et singuliers maistres les employent et reçoivent en sociéété de 
l’ouvrage, ne les fraudant de leur honneur. » Guillaume Du Bellay, « Prologue des Ogdoades », dans id., 
Epitome de l’antiquité des Gaules et de France, Paris, Vincent Sertenas, 1556, f. 12 ro-vo. Je remercie Lionel 
Piettre d’avoir attiré mon attention sur ce texte. Pour son commentaire et le détail de ses propres sources 
(chez César et Cicéron notamment), voir Lionel Piettre, Se mêler d’histoire, thèse cit., p. 357 sq. 
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justement, il ne s’agit plus, chez ces historiens de la seconde moitié du XVIe siècle, d’excuser une 

œuvre imparfaite pour en adresser la matière à d’autres. Il s’agit de présenter une étape 

préparatoire devant leur permettre à eux-mêmes de « conduire l’édifice jusques à la perfection ». 

Afin de rendre compte de ces comparaisons et de la façon dont elles affilient ce genre en 

gestation qu’est le prospectus aux arts du dessein et à la méthode des architectes en particulier504, il 

convient de mettre celles-ci en perspective. Si elles s’inscrivent en effet dans une longue histoire 

d’échanges réciproques entre l’architecture et les disciplines du discours, rhétorique en tête, ces 

comparaisons sont aussi tributaires du nouveau prestige et de la nouvelle conception de 

l’architecture qui se font jour dans la Renaissance italienne des XIVe-XVe siècles, et connaissent 

une importante diffusion dans la France du second XVIe siècle. 

L’idée et la main (Vitruve, Alberti, Vasari) 

En se réclamant de la méthode des architectes pour présenter le projet de leur histoire à 

venir, Du Haillan et La Popelinière puisent dans un arsenal de métaphores vieilles comme 

l’activité lettrée, associant l’œuvre ou le discours à un bâtiment ou monument505 et leur auteur à 

un architecte. Ainsi notamment de Quintilien qui, entamant le septième livre de l’Institution oratoire 

– soit juste après la distinction entre consilium et judicium dont je viens de faire mention – justifie 

ainsi de passer de l’examen de l’inventio à celui de la dispositio : 

Mais comme il ne suffit pas, quand on construit des bâtiments de rassembler des pierres et du 
bois et tous les autres matériaux utiles au bâtisseur, et qu’il faut aussi pour les arranger et les 
disposer l’habileté manuelle des artisans, lorsqu’il s’agit de la parole, une abondance copieuse 
d’idées, si grande soit-elle, ne fournirait qu’un amas et un entassement, si la même disposition ne 
les ordonnait et ne les liait en les enchaînant entre elles506. 

Réciproquement, on sait que la théorie latine de l’architecture baigne elle-même dans une 

culture rhétorique. Un siècle avant Quintilien, dans le De Architectura, seul traité d’architecture 

connu de l’époque, Vitruve insistait ainsi sur la nécessité pour l’architecte d’être versé 
 

504 La métaphore architecturale domine chez nos auteurs, mais on a tout de même rencontré plus haut, 
chez Louis Le Roy, une référence explicite au dessin de peintre : on se souvient ainsi qu’au seuil de la 
Vicissitude, l’auteur rappelle avoir naguère fait présenter au roi le « premier projet & dessein » ou les 
« premieres lignes » de son œuvre, « comme d’un pourtraict de paincture » qu’il présente désormais 
« accompli de ses principales couleurs », Louis Le Roy, De la vicissitude ou varieté des choses, op. cit., section 
liminaire non paginée. 
505 Suivant une image qui se retrouve dans l’iconographie péritextuelle des imprimés d’Ancien Régime. 
506 « Sed ut opera extruentibus satis non est saxa atque materiam et cetera aedificanti utilia congerere, nisi disponendis eis 
conlodandisque artificium manus adhibeatur, sic in dicendo quamlibet abundans rerum copia cumulum tantum habeat atque 
congestum, nisi illas eadem dispositio in ordinem digestas atque inter se commissas deuinxerit. » Quintilien, Institution 
oratoire, trad. lat. Jean Cousin, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des universités de France », 1977, t. IV, 
VII, 1, p. 106. Déjà dans le livre II, Quintilien comparait la multiplicité des domaines concernés par la 
rhétorique à la situation semblable de l’architecture (II, 21).  
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dans l’éloquence, à côté des autres sciences ou techniques nécessaires à sa formation – géométrie, 

dessin, mais aussi histoire, philosophie, médecine, jurisprudence, astronomie. Une telle 

valorisation de la culture lettrée est amenée, dès l’ouverture du De Architectura, par la distinction 

entre pratique et théorie (fabrica et ratiocinatio), dont l’auteur latin recommande le souci conjoint. 

C’est parce que l’art de bâtir comporte un tel versant théorique, qui « permet d’éclairer et 

d’expliquer les réalisations pratiques en fonction de l’habileté technique et de la conception507 », 

que le secours des livres et la pratique du discours sont utiles à l’architecte, pour la conception et 

la présentation de ses projets, ou le commentaire de ses réalisations. Au-delà de cette éloquence 

exigée de l’architecte, la rhétorique informe la théorie architecturale elle-même, dans son 

vocabulaire, ses modes de classements et sa conception même du bâtiment. Sans m’étendre ici 

sur un dossier bien documenté, j’insisterai seulement sur l’art du dessin qui m’intéresse, lequel, 

adossé au savoir géométrique, permet au bâtisseur de « représenter plus facilement à l’aide de 

modèles peints l’aspect qu’il veut donner à son ouvrage508 ». Pour en détailler les modalités, 

Vitruve recourt à la notion rhétorique et dialectique de dispositio, qui consiste en « la mise en place 

correcte des éléments et, grâce à ces arrangements, la réalisation élégante d’un ouvrage où 

apparaît la qualité ». Cette catégorie vient subsumer les trois types de représentation graphique 

que sont l’ichnographia (projection orthogonale en plan), l’orthographia (projection orthogonale en 

élévation) et la scænographia (représentation en perspective)509. Relevant de la ratiocinatio en tant 

qu’anticipation raisonnée de la forme et de l’agencement du bâtiment, adossée au savoir 

géométrique, la dispositio tient tout autant de la fabrica, dans la mesure où elle caractérise aussi la 

méthode permettant de tracer au sol le plan de l’édifice. 

 

Comme on l’a vu dans la citation donnée plus haut, la conception de la dispositio 

rhétorique trouve certes à s’illustrer, chez Quintilien, dans la pratique des architectes, mais elle 

n’est pas pour autant rapportée à l’usage du dessin que Vitruve théorise sous cette même 

 
507 Je cite le passage dans son ensemble : « La pratique est un exercice continuel et répété de l’action ; elle 
se réalise dans le travail manuel, partant de la matière, quel que soit le genre dont on a besoin, jusqu’à lui 
donner la forme qu’on s’était fixée. La théorie est ce qui permet d’éclairer et d’expliquer les réalisations 
pratiques en fonction de l’habileté technique et de la conception » ; « Fabrica est continuata ac trita usus 
meditatio quae manibus perficitur e materia cuiuscumque generis opus est ad propositum deformationis. Ratiocinatio autem 
est quae res fabricatas sollertiae ac rationis pro portione demonstrare atque explicare potest. » Vitruve, De l’architecture, éd. 
et trad. lat. Philippe Fleury, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des universités de France », 1990, livre I, 
ch. I, 1, p. 4. 
508 « Deinde graphidis scientiam habere quo facilius exemplaribus pictis quam uelit operis speciem deformare ualeat », ibid., 
I, 4, p. 5. 
509 La dispositio, écrit Vitruve, « est la mise en place correcte des éléments et, grâce à ces arrangements, la 
réalisation élégante d’un ouvrage où apparaît la qualité » (« Dispositio autem est rerum apta conlocatio elegansque 
compositionibus effectus operis cum qualitate. Species dispositionis, quae graece dicuntur ideai, sunt hae : ichnographia, 
orthographia, scaenographia »), ibid., II, 2, p. 15. 
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enseigne. Quintilien, dans son traité, ne discrimine pas entre l’architecte et l’ouvrier, le concepteur 

du plan et son exécutant. Et ceci pour cause, car une telle distinction est alors loin d’être acquise, 

y compris chez Vitruve 510  : si Platon, dans Le Politique (259e), distingue déjà l’architecte de 

l’ouvrier sous ses ordres, et fait du premier un modèle de la science de commandement qui doit 

être celle du souverain, il faut en effet attendre la Renaissance italienne pour que l’art de bâtir soit 

élevé à la dignité des arts libéraux, et acquière son autonomie par rapport aux métiers relevant de 

l’exécution. Alberti en avertit dès le prologue de son traité, l’architecte « n’est certes pas un 

charpentier [...] : la main de l’artisan ne sert en effet que d’instrument à l’architecte511 ». C’est à la 

faveur de ce nouveau prestige que l’architecture, objet comme la peinture d’une rivalité instituée 

avec les bonnes lettres, peut offrir aux auteurs de prospectus une métaphore de méthode et un 

modèle transposable. 

Emblématisée par l’œuvre de Filippo Brunelleschi (1377-1446) et par le « traité 

inaugural 512  » de Leon Battista Alberti, De re ædificatoria, cette élévation de la valeur de 

l’architecture et du statut de l’architecte s’accompagne d’une promotion de l’activité anticipatrice 

de l’édificateur. Comme le note André Chastel,  

[l]a révolution avait consisté à étudier intégralement l’édifice comme une articulation 
cohérente de formes géométriques, et à ne plus subordonner l’originalité de la conception à la 
résolution des problèmes concrets successifs. Cette importance attachée à l’« idée » traduite par la 
« maquette » théorique, rompait avec les pratiques du « gothique », ou de ce que l’on va 
commencer à nommer ainsi : une architecture où le schéma général ne commande pas exactement 
les parties, où l’édifice est, en quelque sorte, additif, indéfini, la prolifération des éléments 
décoratifs, gâbles, pinacles, venant perpétuellement obscurcir la vision des volumes. L’accent va 
donc d’abord être mis sur l’invention et sur l’organisation abstraite, les formes pures. 
L’architecture relève des arts libéraux : elle est art de pensée, elle n’appartient plus aux opérations 
mécaniques513. 

 
510  Le statut des architectes est longtemps hésitant : comme le souligne l’étymologie du terme grec 
architekton (« charpentier chef »), l’architecte de l’Antiquité gréco-romaine est avant tout un artisan. De 
statut social souvent modeste, placé sous la dépendance du commanditaire, il appartient « au monde des 
entrepreneurs et des ouvriers », et pouvait réaliser à la fois des tâches de conception et d’exécution, suivant 
les chantiers. Voir Joël Sakarovitch, Épures d’architecture. De la coupe des pierres à la géométrie descriptive, XVIe- 
XIXe siècles, Bâle/Boston/Berlin, Birkhäuser Verlag, « Science Networks. Historical Studies », 1998, p. 26-
27 ; Ernest Will, « Conclusions », dans Jean-François Bommelaer et al., Le Dessin d’architecture dans les sociétés 
antiques. Actes du Colloque de Strasbourg, 26-28 janvier 1984, Leyden, E. J. Brill, « Travaux du centre de 
recherche sur le Proche Orient et la Grèce antiques », 1985, p. 327. 
511 Leon Battista Alberti, L’Art d’édifier [1485], éd. et trad. lat. Pierre Caye et Françoise Choay, Paris, Seuil, 
« Sources du savoir », 2004, p. 47-48. Notons que le De re ædificatoria a été présenté au pape Nicolas V dès 
1452, puis retravaillé et augmenté jusqu’à la mort d’Alberti en 1472, et enfin publié pour la première fois à 
Florence par Politien. 
512  Suivant l’expression de Françoise Choay dans La Règle et le modèle. Sur la théorie de l’architecture et de 
l’urbanisme, Paris, Seuil, « Espacements », 1980, p. 24-34. 
513 André Chastel, Art et humanisme à Florence au temps de Laurent le Magnifique. Études sur la Renaissance et 
l’Humanisme platonicien, Paris, PUF, « Publications de l’institut d’art et d’archéologie de l’université de 
Paris », 1961, p. 132. 
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Ainsi valorisée comme cosa mentale, comme un art où priment l’idée du bâtiment, la 

conception raisonnée de son projet, l’architecture forme un véritable modèle à l’égard des savoirs 

et des arts renaissants. Particulièrement mis à profit par le néoplatonisme de Marsile Ficin, ce 

« paradigme de l’architecte514 » permet, selon Chastel, d’éclairer « dans l’ordre humain la relation 

de l’âme et du corps, dans l’ordre logique celle de la forme et de la matière, dans l’ordre 

cosmologique celle de l’âme rationnelle et de la nature, dans l’ordre métaphysique celle de 

l’intelligible et du réel515 ». Toutefois, Erwin Panofsky l’a souligné dans son étude classique sur la 

notion d’idée dans l’histoire de l’art, les théories d’Alberti n’étaient pas elles-mêmes placées sous le 

signe du néoplatonisme516. À la conception métaphysique de l’Idée, qui assimile celle-ci à un 

modèle de perfection divin, imprimé par Dieu dans l’esprit de l’artiste, Alberti oppose une 

conception naturaliste et expérimentale du dessin, fondée sur l’observation et la maîtrise de la 

géométrie descriptive, tout entière tournée vers la pratique : 

L’art d’édifier est entièrement fondé sur les linéaments (lineamenta) et la construction. Tout le 
principe des linéaments se résume en une méthode réglée et suffisante pour accorder et joindre les 
lignes et les angles au moyen desquels la figure de l’édifice est comprise et circonscrite. Aussi est-
ce bien au dessin (lineamentum) qu’il appartient de fixer par avance aux édifices et à leurs parties 
une position adéquate, un nombre précis, ainsi qu’une mesure convenable et un ordre plaisant, si 
bien que la forme et la figure de l’édifice reposent entièrement dans ses linéaments. Le dessin en soi 
ne dépend pas de la matière ; mais il nous donne la possibilité de percevoir que plusieurs édifices 
ressortissent aux mêmes linéaments lorsqu’ils présentent une seule et même forme, c’est-à-dire 
quand leurs parties ainsi que la position et l’ordre de chacune d’entre elles coïncident par tous 
leurs angles et leurs lignes. Il sera ainsi possible de projeter mentalement des formes complètes, indépendamment 
de toute matière ; nous y parviendrons en notant et en définissant par avance les lignes et les angles 
selon des directions et des connexions précises. Le dessin est donc un projet (praescriptio) précis et fixe, 
conçu par l’esprit et obtenu au moyen de lignes et d’angles, qu’une intelligence inventive et savante à portés à la 
perfection517. 

Alors que Vitruve tendait à faire de la ratiocinatio une activité essentiellement rétrospective 

et discursive, c’est désormais le dessin qu’Alberti oppose à la fabrica, affirmant la précellence et 

l’autonomie du premier à l’endroit de la seconde, en tant qu’activité de modélisation, 

indissociablement intellectuelle et graphique, mentale et manuelle. Si un tel art aspire à la perfection, 

celle-ci n’est donc pas relative à un archétype platonicien, mais forme le résultat d’une technique 

humaine, « inventive et savante ». Un siècle plus tard, en préambule à la seconde édition de ses 

 
514 Ibid., p. 129. 
515 Id., « L’architecture “cosa mentale” », dans Franco Borsi et al., Filippo Brunelleschi : 1377-1446. La Naissance 
de l’architecture moderne, Paris, L’Équerre, 1980, p. 5. 
516 Erwin Panofsky, Idea. Contribution à l’histoire du concept de l’ancienne théorie de l’art [1924], trad. all. Henri 
Joly, Paris, Gallimard, « Idées. Arts », 1984. À propos de l’adoption retardée du néoplatonisme dans la 
théorie des arts du dessin, voir Sylvie Deswarte-Rosa, « “Idea” et le Temple de la Peinture. I. Michelangelo 
Buonarroti et Francisco de Holanda », Revue de l’art, no 92, 1991, p. 20-41. 
517 Leon Battista Alberti, L’Art d’édifier, op. cit., p. 55-56. Je souligne. 
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Vies, Vasari consacrera le disegno comme le dénominateur commun et la marque de noblesse de 

l’architecture, de la peinture et de la sculpture : 

Procédant de l’intellect, le dessin, père de nos trois arts – architecture, sculpture et peinture –, 
élabore à partir d’éléments multiples un concept global. Celui-ci est comme la forme ou idée de 
tous les objets de la nature, toujours originale dans ses mesures. Qu’il s’agisse du corps humain ou 
de celui des animaux, de plantes ou d’édifices, de sculpture ou de peinture, on saisit la relation du 
tout aux parties, des parties entre elles et avec le tout. De cette appréhension se forme un concept, 
une raison, engendrée dans l’esprit par l’objet, dont l’expression manuelle se nomme dessin. Celui-
ci est donc l’expression sensible, la formulation explicite d’une notion intérieure à l’esprit ou 
mentalement imaginée par d’autres et élaborée en idée. [...]  

Quoi qu’il en soit, le dessin, quand il a extrait de la pensée l’invention d’une chose, a besoin 
que la main, exercée par des années d’étude et de pratique, puisse rendre exactement ce que la 
nature a créé, avec la plume ou la pointe, le charbon, la pierre ou tout autre moyen. Car lorsque 
l’intelligence formule des concepts clairs et logiques, ces mains, longuement exercées au dessin, 
démontrent la perfection et l’excellence des arts en même temps que la science de l’artiste518. 

Produit d’une observation universalisante du monde extérieur, le dessin émane aussi 

d’une conception singularisante formée dans l’esprit et exprimée graphiquement, dont l’œuvre à 

venir doit procéder tout entière519. Par le dessin, cette idée génératrice trouve paradoxalement à se 

matérialiser sans encore s’actualiser – « expression sensible » qui requiert la dextérité de la 

« main », dont le mouvement doit pouvoir épouser celui de la pensée. En somme, si la main de 

l’ouvrier n’est que l’outil de l’architecte, comme l’affirme Alberti, l’architecte, comme le peintre 

ou le sculpteur chez Vasari, n’en a pas moins besoin de sa propre main pour donner forme 

sensible à cette idée dont il revendique le monopole, et démontrer par là sa supériorité 

intellectuelle. Dans le courant du XVIe siècle et au tournant du siècle suivant, la théorie du dessin 

revendiquera ses lettres de noblesse métaphysiques, chez le portugais Francisco de Holanda520 

notamment, et de façon plus notoire et emblématique dans le traité de Federico Zuccari, l’Idea de’ 

pittori, scultori et architetti521 (1607), où l’on trouve la distinction entre disegno interno et disegno esterno, 

et l’affirmation d’un primat irréductible du premier sur le second. Héritant du néoplatonisme, 

mais surtout de la scolastique aristotélicienne de Saint Thomas, Zuccari pense la création 
 

518 Giorgio Vasari, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes [Florence, Jacopo et Filipo Giunta, 
1550, 1568], éd. et trad. ital. André Chastel (dir.), Paris, Berger-Levrault, « Arts », t. I, éd. augm., [1981] 
1989, p. 149-150. 
519 Georges Didi-Huberman a bien décrit ce mouvement paradoxal du dessin chez Vasari, en le situant 
dans la théorie de la mimesis qui le caractérise : « dans un cas, le dessin est défini comme l’extraction 
universalisante d’un jugement à partir des choses naturelles et sensibles […], tandis que dans l’autre il est 
défini comme l’expression singularisante de ce même jugement : son expression justement sensible et 
apparente […], médiatisée par le travail manuel […]. Dans un cas, donc, le dessin nous aura donné la voie 
pour nous extraire du monde sensible vers les “concepts purifiés” de l’entendement […] ; dans un autre, il 
nous aura donné la voie pour nous extraire du jugement pur et l’“exprimer” cependant au moyen du 
“charbon” ou de la “pierre” », voir Devant l’image, Paris, Éditions de Minuit, « Critique », p. 97. Sur la 
notion de disegno chez Vasari, voir plus largement les p. 89-103. 
520 Voir sur ce point Sylvie Deswarte-Rosa, « “Idea” et le Temple de la Peinture », art. cit. 
521 Federico Zuccari, Idea de’ pittori, scultori et architetti, Turin, Augustino Disserolio, 1607. Sur cet auteur et 
sa théorie du disegno, voir Erwin Panofsky, Idea, op. cit., p. 109-122. 
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artistique sur le modèle de la création divine, et ferraille contre l’idée vasarienne que l’art du 

dessin serait seul produit de l’expérience et de l’apprentissage. « Signe de Dieu en nous », (« segno 

di dio in noi »), le dessin est « ce qu’il y a de commun à l’homme à l’ange et à Dieu522 ». Plus qu’une 

aide à la création, il en est la cause même, l’a priori, et s’identifie cette fois pleinement à l’Idée. 

Usages du dessin (Alberti, De l’Orme) 

Il n’est pas question, ici, de rentrer plus avant dans ces théories italiennes du dessin et de 

l’idée aux ramifications et filiations complexes et abondamment commentées, dont je ne présente 

ici que les aspects susceptibles d’éclairer la forme du prospectus renaissant. Modèle revendiqué, 

on l’a vu, par les auteurs de projets historiographiques, l’art du disegno ne se résume pas à la 

valorisation de ce trait intellectualisé, de cette idée rendue sensible qu’on a trouvée chez Alberti et 

Vasari ou de ce « dessin intérieur » dont Zuccari fera une condition proprement divine de l’art. 

Chez Alberti notamment, comme chez ses traducteurs et continuateurs dans la France du second 

XVIe siècle, le dessein d’architecture est abordé dans ses fonctions et usages sociaux523 qui, on va le 

voir, éclairent ceux des prospectus historiographiques. 

 Au premier chapitre du second livre de son traité, Alberti revient en détail sur les enjeux 

du recours des architectes et des commanditaires à des formes de modélisations de l’ouvrage à 

bâtir. À ses yeux, une telle pratique se justifie avant tout par le temps de latence qu’elle instaure, 

temps qui doit permettre la définition et la maturation du projet, ainsi que la bonne entente entre 

le commanditaire et l’architecte. Le dessein ou le modèle d’architecture est en effet pris dans un 

double rapport de force : destiné à valoir comme une prescription adressée aux ouvriers du 

chantier, il est avant tout une proposition adressée au commanditaire. Pour citer le texte d’Alberti 

dans sa traduction française de 1553 due à Jean Martin, il est ainsi dans « le devoir d’un homme 

 
522 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, op. cit., p. 102. 
523 Aux yeux des éditeurs de l’édition critique de L’Art d’édifier, il convient de distinguer le lineamentum, 
dessin mental, « dessin en soi » évoqué par Alberti à l’ouverture du livre I, et la perscriptio, qui correspond 
au « dessin d’architecte » proprement dit théorisé au livre II (éd. cit., p. 56, n. 2). Il me semble néanmoins 
qu’il n’est pas vraiment de solution de continuité entre les deux, ce que suggère d’ailleurs une leçon mise 
de côté par les éditeurs, qui faisait intervenir ce même terme de perscriptio (« tracé concret ») dès le passage 
cité du livre I. Sans être en mesure d’intervenir dans cette question, faute d’être spécialiste de ce corpus, il 
me semble que, par distinction d’avec la matérialité de l’édifice à venir, il n’est pas nécessairement 
contradictoire, sous la plume d’Alberti, de réputer purement mentales des lignes pourtant bel et bien tracées 
sur le papier (toutes proportions gardées, on a trouvé chez La Popelinière une métaphore semblable, 
lorsque celui-ci décrit le corpus des théories de l’histoire comme purement immatériel, imaginaire, relevant 
du seul penser et non du faire, par opposition à l’écriture de l’histoire qui elle relèverait de la pratique 
concrète, Idée de l’histoire accomplie, op. cit., t. II, p. 19-20). Tant qu’aucune distinction ferme n’est venue, 
comme chez Zuccari, dissocier le dessin intérieur du dessin extérieur, ces deux aspects désignent sans doute 
moins des polarités séparées que l’avers et le revers d’une même activité. 
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sage, de premediter si dextrement les choses en sa pensée, qu’en achevant son entreprise, ou bien 

quand elle est du tout perfecte, il ne die, J’eusse bien voulu cecy ou cela autrement, & aimeroie 

beaucoup mieulx feust ainsi, ou ainsi524 ». Si l’on veut éviter l’exemple de César faisant raser, sitôt 

achevée, la villa de Nemi dont il avait été mécontent525, il convient de profiter autant que possible 

de l’espace de négociation qu’offre le modèle, conseil qui vaut à la fois pour l’architecte et le 

commanditaire. Dans son Premier livre d’architecture, ouvrage très inspiré de celui d’Alberti, 

l’architecte Philibert De l’Orme recommande pareillement aux « seigneurs » à l’initiative de 

construction d’être « curieux d’entendre de l’Architecte son desseing & entreprinse », car il en va 

là du crédit de l’un comme de l’autre, tant il est vrai que les « blasmes ou louenges, honneurs ou 

deshonneurs, communement accompagnent les grands bastiments & grandes œuvres, & 

specialement celles qui sont publiques526 ». 

 Amendable, modifiable, renouvelable à plaisir, la modélisation permet de s’assurer du 

désir du commanditaire, mais aussi d’envisager tous les aspects techniques de l’ouvrage à venir, 

d’étudier l’inscription de celui-ci dans son environnement, d’établir un budget prévisionnel, enfin 

de « sonner la trompette527 » pour solliciter l’avis d’autres experts. Dans cette perspective, De 

l’Orme préfère au dessein la maquette d’architecture, comme déjà Alberti, qui inscrivait sa 

démarche dans le sillage des anciens528 : 

Voilà pourquoy tousjours me plaira l’ancienne coustume de ceulx qui souloient 
raisonnablement edifier, lesquels ne s’arrestoient aux pourtraictz de platte peincture, ains faisoient 
faire des modelles de bois, ou autre matiere appropriee, au moyen dequoy ils pouvoient veoir 
comment tout l’ouvrage devoit succeder en chacune de ses parties, ensemble ses proportions & 
mesures : puis s’en conseilloient aux experts, & examinoient plusieurs fois toutes les particularitez 
occurrentes, avant que mettre la main a la besogne, qui requiert plus de soing & despense, qu’il 
n’est advis à beaucoup de personnes529. 

Qu’il en aille de la maquette (du modelle) ou du dessein, Alberti et Delorme revendiquent 

une certaine pauvreté formelle dans l’exécution, qui doit permettre de mettre en avant la 

 
524 Leon Baptiste Alberti, L’Architecture et Art de bien bastir, trad. lat. Jean Martin, Paris, Jaques Kerver, 1553, 
f. 21. 
525 Ibid., l’anecdote est tirée de Suétone (Vie de Jules César, § 46). 
526 Philibert De l’Orme, Le premier tome de l’architecture, Paris, Federic Morel, 1567, f. 8. Sur le traité de De 
l’Orme, et son statut exceptionnel parmi la littérature architecturale française du XVIe siècle, voir Jean 
Guillaume, « Philibert de l’Orme : un traité différent », dans Jean Guillaume (dir.), Les Traités d’architecture de 
la Renaissance. Actes du colloque tenu à Tours du 1er au 11 juillet 1981, Paris, Picard, « De Architectura », 1988, 
p. 348-354. 
527 Ibid., f. 6 vo-7. 
528 Comme le rappellent les éditeurs de l’édition moderne, la maquette en bois est « déjà systématiquement 
utilisée dans la Grèce antique et postclassique, mais non à Rome » (Alberti, L’Art d’édifier, op. cit., p. 98, 
n. 6), quand bien même il ne reste presque rien de ces dessins et maquettes, sinon des pierres et stèles 
gravées. Voir sur cette question Jean-François Bommelaer et al., Le Dessin d’architecture dans les sociétés 
antiques, op. cit. 
529 Leon Baptiste Alberti, L’Architecture et Art de bien bastir, trad. lat. Jean Martin, op. cit., f. 21. 
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dimension scientifique et pédagogique de leurs modélisations. Si le dessin, comme on l’a vu plus 

haut, relève d’une sorte de perfection en ce qu’il donne forme sensible à l’idée du bâtiment à 

venir, cette perfection, pour être justement sensible, doit être exprimée sans atours, d’autant qu’il 

en va ici aussi de la bonne relation avec le commanditaire, qu’un modèle trop fardé pourrait 

abuser. Dans la belle traduction de Martin, Alberti, ainsi, préfère « un modelle simple, nu, ou tant 

seulement esbauché, qu’un qui seroit curieusement perfect, poly, & mignoté jusques au bout, 

pourveu qu’on y cogneust le gentil entendement de l’inventeur, plustost que la bonne main de 

l’ouvrier530 ». Dans son traité de 1567, De l’Orme reprend et amplifie ce précepte :  

Je veux encores dire d’avantage, qu’un bon Architecte desirant representer au naturel un 
bastiment, ne doit jamais faire, comme nous avons dict, un modelle fardé, ou, si voulez, enrichy 
de peinture, ou doré d’or moulu, ou illustré de couleurs, ainsi que font ordinairement ceux qui 
veulent tromper les hommes. Car leurs œuvres ne sont en apres semblables à leurs modelles, 
lesquelz ils fardent ainsi pour l’avarice, & pour decevoir les hommes, avecques un cueur si 
malicieux, que tousjours ils taschent d’attirer les yeux des regardans, à fin de detourner leurs 
jugements de la vraye consideration de toute l’œuvre, & de ses parties & mesures. Je suis 
doncques d’avis avec d’autres Architectes, qu’on doit proposer les modelles simplement unis, & 
plustost imparfaictz que polis & mignons, pourveu que leurs proportions & mesures y soient bien 
observées. Car il suffit qu’on y puisse cognoistre le bon esprit & entendement de l’Architecte, & 
que ses inventions y soient plus louables que la mignardise, & aussi à fin qu’ils soient du tout 
differents à ceux des peintres : desquelz ne vous aydez jamais en cest affaire531. 

Si la modélisation prospective est, comme on l’a vu, le moyen privilégié par lequel 

l’architecture conquiert ses lettres de noblesses, encore faut-il conquérir celui-ci, affirmer autorité 

et responsabilité en cette matière, où d’autres acteurs sont susceptibles d’intervenir. Alors 

qu’Alberti se contentait de distinguer l’art du dessin en architecture et en peinture, réservant pour 

cette dernière l’usage des « ombres » et de la perspective, De l’Orme, quant à lui, dénonce 

vertement l’ingérence des peintres dans la fabrication des modèles : pas plus qu’il ne saurait être 

de bon dessein qui ne soit de la main d’un architecte, il ne saurait davantage être de bon 

architecte qui laisse à d’autres le contrôle de cette activité reine qu’est l’anticipation matérielle de 

l’ouvrage532. 

 

À l’issue de cette rapide évocation des usages du dessin et des maquettes d’architecture 

dans les traités d’Alberti et De l’Orme, on imagine bien la façon dont les auteurs de projets 

historiographiques pouvaient, au miroir de ces théories et de ces usages, projeter, reconnaître 
 

530 Ibid., f. 21 vo. 
531 Philibert De l’Orme, Le premier tome de l’architecture, op. cit., f. 23 vo. 
532 Ainsi De l’Orme fustige-t-il les « donneurs de protraits & faiseurs de desseings, dont la pluspart n’en 
sçauroit bien trasser ou descrire aucun, si ce n’est par l’ayde & moyen des peinctres, qui les sçavent 
plustost bien farder, laver, umbrager, & colorer, que bien faire & ordonner avecques toutes leurs mesures. 
Je dy asseurément que tous Architectes & maistres maçons faisants ainsi, sont comme perroquets, car ils 
scavent bien parler, mais ils ne cognoissent ce qu’ils disent, ne moins la fin de ce qu’ils promettent, qui est 
de bien faire. » Ibid., f. 21 vo. 
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sinon même inventer leur propre pratique. Négociation de commande, sollicitation d’avis auprès 

des pairs, définition des grands traits et caractéristiques de l’ouvrage à venir : autant de fonctions 

communes aux desseins des architectes et à ceux des écrivains. Étrangement, par le fait même de 

l’opération spatialisante dont les uns et les autres procèdent, ces projets paraissent avoir pour 

vocation première d’inaugurer et de meubler une durée, un temps de latence placé sous le signe de 

la précaution, de la délibération, du sondage. Ceci au point qu’Alberti va jusqu’à recommander, 

une fois le projet mis au point, d’attendre encore : « jusques a ce que la recente approbation de 

vostre fantasie se soit refroidie & rassise » et que ce « retardement » ait permis de « juger la chose 

comme elle est, avec beaucoup plus grande raison & maturité de conseil qu’autrement 533  ». 

Rapportées aux dangers, à l’investissement et au saut décisifs que représentent le passage à 

l’impression ou la construction en pierre, ces modélisations prévisionnelles et le délai qu’elles 

cristallisent ou métonymisent ne sont pas de trop, à plus forte raison lorsqu’il en va de bâtiments 

ou de livres qui engagent le public, qui abritent, autrement dit, représentent ou mettent en récit le 

pouvoir des grands et les sacra de la nation.  

Diffusion d’un modèle : dess(e)ins imprimés 

Dans La Règle et le modèle, Françoise Choay décrit le De re ædificatoria d’Alberti comme le 

premier des traités « instaurateurs », par quoi elle entend les ouvrages qui « se donnent pour 

objectif explicite la constitution d’un appareil conceptuel autonome permettant de concevoir et 

de réaliser des espaces neufs et non avenus534 ». Ce que suggère l’étude des prospectus, c’est que 

l’instauration en question se mesure peut-être aussi, au-delà de l’espace bâti dont elle institue le 

système et la possibilité, dans la façon dont elle peut latéralement informer et transformer les 

pratiques, les supports et l’imaginaire d’autres arts ou disciplines. De l’auteur de prospectus, on 

peut en effet dire ce que Proust dira de Balzac envisageant ses romans comme des sujets de 

peinture : « il concevait souvent un art dans la forme d’un autre535 ». Pour autant, si l’imaginaire et 

le discours renaissant du livre à venir trouvent dans les arts du dessein un modèle appropriable, il 

faudra aussi rappeler ce que cette transposition doit elle-même à l’ordre des livres. 

 Le recours des auteurs renaissants à la méthode des architectes est un témoin, parmi 

d’autres, d’une intense montée de la curiosité architecturale qui affecte l’époque, pour adapter à 

cette discipline l’expression de Dubois, rencontrée plus haut à propos de l’histoire. Au XVIe siècle 

 
533 Leon Baptiste Alberti, L’Architecture et Art de bien bastir, trad. lat. Jean Martin, op. cit., f. 22. 
534 Françoise Choay, La Règle et le modèle, op. cit., p. 14. 
535 Marcel Proust, Contre Saint-Beuve. Pastiches et mélanges. Essais et articles, éd. Pierre Clarac, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 222. 
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en effet, les traités d’architecture et catalogues de modèles se multiplient et se diffusent dans 

toute l’Europe occidentale, phénomène accompagné par le développement de l’imprimerie et le 

progrès de la gravure sur cuivre536. En France, c’est à partir des années 1530 et 1540, et plus 

particulièrement dans la seconde moitié du siècle que les théories italiennes, le vitruvianisme et le 

goût de l’antique qu’elles promeuvent se trouvent progressivement adoptées et accommodées à la 

tradition nationale. Emblématique de cette « nouvelle ère », selon Chastel537 , est la figure de 

l’humaniste Jean Martin qui traduit les œuvres classiques de Vitruve (1547), d’Alberti (1553) et de 

Sebastiano Serlio (1545, 1547). Ce dernier a lui aussi joué un rôle pionnier : publiées à Venise en 

1537, ses Regole generali (ou Quarto libro) eurent ainsi un retentissement considérable en France, 

d’autant que leur auteur vint s’y installer en 1541, et qu’il poursuivit là ses publications théoriques, 

mettant également en lumière en 1551 un Livre extraordinaire, recueil de modèles de cinquante 

portes, paru à Lyon chez Jean de Tournes. Dans les deux derniers tiers du siècle, ainsi, « la 

méthode de Serlio donn[e] aux amateurs et aux architectes les clefs nécessaires à la bonne 

compréhension du système et du sens de l’architecture antique538 », en même temps que les 

architectes français s’essayent eux-mêmes au genre du traité, à l’exemple de Philibert de l’Orme 

dont j’ai déjà évoqué plus haut le Premier Tome de l’architecture (1567). 

Comme l’a montré Yves Pauwels dans un ouvrage récent, le support imprimé a joué un 

rôle majeur dans cet « âge d’or des traités539 », facilitant la diffusion de la théorie architecturale et 

décuplant l’incidence de celle-ci sur la pratique des architectes et des artisans. De là, étrangère à 

l’architecture, l’imprimerie aurait néanmoins « contribué à lui donner son visage original » en 

assurant « la diffusion et l’universalisation des formes et des règles qui caractérisent l’“idéal 

classique”540  ». Tandis que les artisans et sculpteurs gothiques, comme encore les architectes 

français de la première Renaissance, ne disposaient d’aucune « autre grammaire que celle imposée 

par le goût ou la fantaisie de l’artisan ou du commanditaire, [...] les architectes qui se révèlent à la 

fin du règne de François Ier et sous Henri II ont hérité de l’Italie tout un arsenal de prescriptions, 

progressivement codifiées sur les chantiers romains et exprimées petit à petit dans les éditions de 

Vitruve qui voient le jour à la fin du Quattrocento541 », et dans le courant du siècle suivant. 

 
536 Voir sur ce point Joël Sakarovitch, Épures d’architecture, op. cit. : « Les traités d’architecture au XVIe siècle : 
la transition », p. 73-81. Sur les traités d’architecture à la Renaissance, voir Jean Guillaume (dir.), Les Traités 
d’architecture de la Renaissance, op. cit., en particulier l’introduction d’André Chastel : « Les traités 
d’architecture à la Renaissance : un problème », p. 7-18. 
537 Ibid., p. 16. 
538 Frédérique Lemerle et Yves Pauwels, L’Architecture à la Renaissance, Paris, Flammarion, « Tout l’Art, 
histoire », 2008, p. 205. 
539  Yves Pauwels, L’Architecture et le livre en France à la Renaissance. « Une magnifique décadence » ?, Paris, 
Classiques Garnier, « Arts de la Renaissance européenne », 2013, p. 254. 
540 Ibid., p. 12. 
541 Ibid., p. 14-15. 
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Fustigé par la célèbre formule d’Hugo, « ceci tuera cela », ce mouvement de « standardisation du 

langage » architectural apporté par la presse forme au contraire, pour Pauwels, la « condition de la 

créativité de la Renaissance », la circulation des modèles et desseins imprimés proposant une 

norme, une aune à laquelle se confronte et se mesure la liberté des bâtisseurs. En outre, cette 

diffusion imprimée permet aux théories et recueils d’architecture d’étendre leur public au-delà des 

seuls professionnels : 

L’irruption des documents imprimés a conféré [aux] méthodes de copie une efficacité 
infiniment plus grande : il est plus facile aux artisans de se procurer les images et les textes. Mais 
surtout, elle a permis aux formes de dépasser le cadre des professionnels du bâtiment, dans lequel 
les dessins restaient volontiers confinés. De sorte que les commanditaires amateurs purent garnir 
leurs bibliothèques d’ouvrages spécialisés, souvent du reste luxueusement conçus et édités pour 
eux, et en conséquence intervenir dans le processus du projet architectural. Le phénomène 
concerne tout le territoire et des signes d’architecture savante se retrouvent dans toutes les 
provinces françaises542.  

Une telle extension de la théorie de l’architecture aux amateurs et commanditaires est 

particulièrement sensible dans l’énonciation et la présentation mêmes des traités. On l’a vu chez 

De l’Orme, qui s’adresse non moins à l’architecte qu’au « seigneur » désireux de faire bâtir543. On 

l’observe également dès la page de titre du Livre d’architecture [...] contenant les plans & dessaings de 

cinquante bastimens tous differens, publié en 1559 à Paris par Jacques Androuet du Cerceau. De fait, 

ce dernier destine non seulement son œuvre aux « maçons, charpentiers, & autres ouvriers », mais 

encore à tous « ceux, qui se delectent à la pourtraicture », lesquels, grâce à son catalogue, peuvent 

« prendre instruction à bien dessaigner & accomoder tous logis & bastiment. Chose qui apporte 

grand plaisir & proffit544 . » Si donc il est, dans la France du XVIe siècle, un « paradigme de 

l’architecte », s’il est un prestige particulier dévolu à l’art du dessin dont les prospectus – 

historiographiques et autres – peuvent être envisagés comme la transposition par textualisation, on 

voit que ce phénomène ne va pas sans sa réciproque : il est lui-même tributaire de la nouvelle 

donne que représente la diffusion imprimée pour la théorie et la documentation architecturale. 

En somme, pour que le livre à venir se réfléchisse au miroir du dessin d’architecture, il aura fallu 

que l’architecture elle-même en passe par le livre, et s’ouvre au public élargi et diversifié auquel la 

presse offre accès. Ce faisant, les projets, « plans et desseins » des architectes se répandent dans 

les pages des manuels, traités théoriques illustrés et catalogues de modèles. Dans ce cadre public, 

 
542 Ibid., p. 25. 
543 De l’Orme s’adresse également à l’ensemble de la profession, ouvriers compris ; d’où le style populaire et 
prolixe qu’il revendique : « Qui est la cause que j’escry le plus facilement qu’il se peult faire, & plus 
intelligiblement, ou, si vous voulez, populaireemnt, pour les ouvriers & artisants. Et pour autant que la 
matiere d’Architecture est de soy assez empeschée & difficile, j’ay esté contrainct d’escrire plus 
prolixement que brevement [...] », Philibert De l’Orme, Le premier tome de l’architecture, op. cit., f. 260. 
544 Jacques Androuet du Cerceau, Livre d’architecture [...] contenant les plans & dessaings de cinquante bastimens tous 
differens, Paris, Benoît Prévost, 1559. 
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ils s’exposent à une lecture qui, diversement impliquée dans la pratique effective de l’architecture, 

peut les consommer pour eux-mêmes, en tant que projets, modèles, contre-modèles, ou 

simplement objets de plaisir et de curiosité amateures. Tendant ainsi à se constituer comme un 

genre livresque, cernés par le commentaire, ils s’offrent d’autant plus facilement à la textualisation 

que celle-ci les gagne déjà. 

 

 

 

 

  
Jacques Androuet du Cerceau, Livre d’architecture, Paris, Benoît Prévost, 1559 
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Sebastiano Serlio, Troisième livre [1540], trad. fr., Anvers, Pieter Coecke, 1550 

 

En plaçant leurs projets sous le signe des arts du dessein, Le Roy, Du Haillan et La 

Popelinière permettent d’apprécier l’aura dont pouvait alors jouir ce « mot magique [...] 

polysémique, antithétique, infiniment maniable545 » jadis ou naguère mis en avant par Alberti et 

Vasari, à une époque où ces théories italiennes font en France l’objet d’une intense diffusion et 

s’offrent, par le vecteur de l’imprimé, à la curiosité des amateurs. Dans ces conditions, ce 

« paradigme souverain546 » du dessein, ainsi que les usages sociaux dont il est indissociable, permet 

aux entrepreneurs d’histoire de donner un nom et une forme d’intelligibilité au type d’objet textuel 

qu’ils soumettent à la presse, là où la culture rhétorique n’y suffisait pas. 

D’une part, en vertu de sa vocation à préméditer la forme de l’ouvrage à venir depuis ses 

grandes lignes architectoniques jusque dans ses moindres détails et ornementations, le dessin (ou 

la maquette) nivelle et confond les champs d’exercice du consilium et du judicium, de l’inventio et de 

la dispositio évoqués par Goyet dans Le Sublime du lieu commun. Car ce dessein des architectes, 

peintres et sculpteurs ne renvoie pas au consilium rhétorique, sans référer aussi, par le truchement 

des traités de Vitruve, d’Alberti et de Vasari, à l’idée de dispositio et à ses trois espèces de plan, où 

se préfigure aussi ce que la rhétorique ancienne, dans l’ordre du discours, place du côté de l’elocutio 
 

545 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, op. cit., p. 98. 
546 Ibid., p. 100. 
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et de l’actio, sinon même de la memoria547. La chose est criante dans les prospectus renaissants, où 

le mot de dessein nomme à la fois le plan de l’œuvre à venir et l’ensemble du discours dans lequel 

il s’insère pour y être commenté, complété, mis en perspective. D’autre part, par le fait même de 

cette synthèse et de cette vue d’ensemble sur l’œuvre à venir qu’il propose, le dessein d’architecture 

constitue un modèle de mise en discours autonome du projet auquel la discipline ancienne était 

étrangère, voire hostile. Aux prétendants à la fonction d’historiographe du roi, l’art du dessin 

offre l’exemple d’une forme propre à matérialiser et communiquer l’œuvre à venir en son état de 

projet, tout en prêtant à ce dévoilement anticipé une dignité particulière, si ce n’est la possibilité 

paradoxale d’atteindre, malgré sa vocation éphémère et protensive, une sorte de perfection, 

d’accomplissement en son genre. Il est temps de retourner à la lettre des prospectus, pour tâcher 

d’appréhender les conséquences pratiques, éthiques et politiques de ce dévoilement anticipé de 

l’œuvre à venir. 

Politiques de la méthode 

Faisons le point. Dans cette section consacrée au discours de l’histoire, j’ai commencé par 

envisager la pragmatique de la demande dont relèvent les projets historiographiques de Le Roy, 

Du Haillan et La Popelinière, dans un contexte où la curiosité historique bat son plein, et où la 

charge d’historiographe du roi (ou de France) excite les ambitions. Ensuite, j’ai tâché d’examiner 

la façon dont ces prospectus prennent place dans l’ensemble des publications historiographiques, 

à mi-chemin entre la théorie de l’histoire et sa pratique, entre les artes historicæ et les histoires elles-

mêmes. Pas plus que la rhétorique ancienne, le nouveau prestige de la « méthode » ne permet de 

rendre tout à fait compte de ces objets hybrides, qu’éclairent en revanche les développements de 

l’architecture renaissante et l’art du dess(e)in dont tous nos textes se recommandent, fût-ce 

minimalement par leur titre. De fait, il en va bien avec ces projets de livre comme avec les dessins 

ou maquettes d’architecture, telles qu’on en a trouvé la théorie chez Alberti et De l’Orme : 

marquant une étape dans la genèse de l’ouvrage dont ils sont destinés à « faciliter l’effect548 », ces 

 
547 Si l’on songe en effet à la façon dont l’art de la mémoire en appelle à la projection mentale d’un 
bâtiment, dans les pièces duquel l’orateur est amené à ventiler les parties de son discours pour mieux les 
rappeler au moment de sa performance, on voit que le dessin d’architecture est propre à subsumer, à 
prendre en charge l’ensemble du protocole rhétorique, qu’il informe en retour. Voir sur ce point l’ouvrage 
classique de Frances Yates, L’Art de la mémoire [1965], trad. ang. Daniel Arasse, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque des histoires », 1975. 
548 Lancelot Voisin de La Popelinière, Dessein de l’histoire nouvelle des François, op. cit., t. II, p. 263. 
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textes médiatisent aussi le rapport de l’auteur au commanditaire et à ses pairs. Ils s’inscrivent, ce 

faisant, dans des rapports de don et de pouvoir mêlés. Jusqu’à présent, le caractère exposé et 

public des projets m’a surtout retenu pour ce qu’il disait de la relation mécénique. Dans les pages 

qui viennent, il s’agira d’entrer autrement dans cette même question, en se concentrant sur les 

effets d’un dévoilement anticipé de l’œuvre à venir et de la méthode à laquelle elle s’adosse. Ceci, 

dans l’idée qu’il y a là une forme d’effraction, un excès de visibilité qui ne va pas de soi et confère 

à ces histoires à venir une charge éthique et politique dont il faut prendre la mesure. 

Maîtres d’ouvrage et maîtres d’œuvre 

Pour mieux poser le problème, repartons de ce que Francis Goyet écrit du consilium et du 

judicium rhétoriques. Dans son introduction générale, l’auteur du Sublime du lieu commun amène le 

sujet de son livre (l’invention rhétorique et la méthode des lieux, de l’Antiquité à la Renaissance) à 

partir d’une double distinction, chronologique et géographique. D’une part, il met en évidence le 

passage, au tournant du XVIIe siècle, d’un régime privilégiant l’inventio et la topique à un autre 

favorisant le judicium et la dispositio : mouvement déjà sensible chez Agricola et Ramus, et confirmé 

dans la Logique de Port-Royal. D’autre part, le critique projette cette opposition dans l’espace en 

distinguant d’une école italienne (Francesco Valla, Georges de Trébizonde, Machiavel) où prime 

la question politique du consilium et de la stratégie oratoire, une école « germanique » (Philippus 

Melanchton, Rudolf Agricola), porteuse d’un esprit de « géométrie », davantage soucieuse de 

logique, de syllogistique et de mise en ordre du discours. De ces deux conceptions, qui 

s’opposent moins, en réalité, qu’elles ne se complètent, Goyet montre la prévalence croissante de 

la seconde dans la France du XVIe siècle, phénomène qu’il associe à l’affirmation d’un imaginaire 

monarchique qui trouvera son point d’orgue dans l’absolutisme louis-quatorzien. Conduisant à 

« méconnaître la stratégie au nom de l’économie du discours549 », un tel mouvement, pour autant, 

ne dépolitise l’usage du discours qu’en apparence. Simplement, là où la rhétorique du consilium 

suppose l’existence d’un champ agonistique constitué, « la rhétorique de la monarchie tend à 

ignorer l’adversaire550 », à polariser l’attention sur le maintien d’un ordre intérieur. Autrement dit, 

si la stratégie tend ici à disparaître derrière un souci du plan, ce n’est pas tant qu’elle est 

inexistante, ni même refoulée, c’est plutôt qu’elle est secrète, réservée, ce que Goyet illustre en 

filant le parallèle de l’orateur idéal et du souverain monarque : 

 
549 Francis Goyet, Le Sublime du lieu commun, op. cit., p. 46. 
550 Ibid., p. 57. 
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Les desseins du Roi sont secrets, comme ceux de Dieu. L’Idée est le propre de l’architecte. 
Mais l’époque confond les rôles de maître d’œuvre et de maître d’ouvrage, d’architecte et de 
commanditaire, tout comme sa métaphore du dirigeant comme bon pilote ne pense même pas à 
identifier l’armateur qui a ordonné la navigation. Ces confusions parlent du rêve monarchique : 
celui d’être pris en main par une sorte de dieu, d’entrer dans le cercle sacré que tracent le Roi ou 
l’Orateur, lieutenants de Dieu. Alors ce serait presque lèse-majesté que de lever les voiles sur les 
mystères de leur ars. Les techniques décisives ne peuvent que rester secrètes, qu’elles fondent 
l’efficacité du discours ou la légitimité d’une politique. L’art doit rester caché, « on ne peut trop le 
découvrir » (Peletier)551. 

Si l’orateur, à travers le plan apparent de son discours, se manifeste à son public en tant 

que maître d’œuvre, le maître d’ouvrage qu’il est donc aussi reste quant à lui insaisissable, méditant et 

éprouvant sa stratégie dans l’ombre, cultivant un secret qui, pour Goyet, trouve son modèle dans 

celui du prince. Notons d’emblée que sauf à le placer du côté du roi lui-même, dont le portrait en 

architecte est fréquent au XVIe siècle552, ce propos vaut peut-être moins ici pour l’architecte en 

tant que tel que pour ceux, orateurs, poètes, historiens et autres hommes de plume qui se 

projettent dans ce rôle. Car dans le traité de De l’Orme, la distinction entre l’architecte et le 

commanditaire est nette et souvent rappelée : d’un côté, il s’agit d’inviter celui-ci à bien mûrir sa 

décision de bâtir, à s’entourer des bons soins d’un Architecte capable ; de l’autre, il s’agit de 

proposer à celui-là une méthode exposant les grands principes de son art, tout en s’employant à 

lui assurer « le contrôle total du processus de création au détriment des maîtres-maçons553 ». Il 

n’en va pas de même, semble-t-il, avec les auteurs de prospectus qui se projettent dans ce rôle : 

s’ils se présentent bien en situation d’obtenir une commande de la part du roi mécène, ils se 

désignent volontiers eux-mêmes comme entrepreneurs, mot que De l’Orme réserve aux seuls 

commanditaires 554 . Dans le domaine de la construction, dont on sait la coûteuse logistique 

humaine et matérielle, l’initiative de l’entreprise ne saurait être le fait de l’architecte, lequel doit se 

garder de montrer ses plans sans qu’on l’ait auparavant sollicité :  

Fault doncques qu’il attende que ceux qui voudront user de son conseil l’appellent, & se fient 
totalement en luy, autrement il n’auroit que faire de communiquer ses belles inventions sans en 
estre requis, car elles luy pourroient revenir à mocquerie & sans proufit. C’est un vray acte de 
sagesse à l’Architecte sçavoir bein entretenir sa reputation & donner bon conseil & fidele, avec 
exhibition de protraictz, modelles & devis proportionnez de leur mesure & parfaicte symmetrie, à 
fin qu’on cognoisse qu’il y procede en vray homme de bien, & qu’il est très docte en son art555. 

 
551 Ibid., p. 53. 
552 Voir Cynthia Skenazi, Le Poète architecte en France. Constructions d’un imaginaire monarchique, Paris, Honoré 
Champion, « Études et essais sur la Renaissance », 2003, en particulier le ch. 3 : « Gilles Corrozet : du 
poète au roi architecte », p. 117-166. 
553 Jean Guillaume, « Philibert De l’Orme : un traité différent », art. cit., p. 347, n. 1. Comme on l’a montré 
plus haut, rappelons que les traités et catalogues d’architecture comme ceux de De l’Orme favorisent dans 
le même temps le développement d’une connaissance amateure, d’un savoir propre, de ce fait, à circuler 
entre le commanditaire (actuel ou potentiel), l’architecte, le maître maçon et les lettrés amateurs.  
554 Philibert De l’Orme, Le premier tome de l’architecture, op. cit., f. 7 vo. 
555 Ibid., f. 11 vo. 
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Un tel propos ne saurait avoir cours dans l’activité littéraire, où la dynamique du don 

ménage une large place à l’initiative auctoriale, laquelle peut aussi se passer de la relation 

mécénique et se revendiquer d’un otium aristocratique, comme exemplairement chez Montaigne. 

Cela est même vrai de Ronsard, poète courtisan qui n’en affirme pas moins que « [l]a poësie est 

plaine de toute honneste liberté 556  ». Si le Vendômois en passe ailleurs par une rhétorique 

conditionnaliste, s’il prend soin, dans les Odes de 1555, d’en appeler au roi comme à un armateur 

sans qui la nef de sa Franciade ne pourra jamais appareiller557, c’est que l’épopée excède à ses yeux 

la pratique ordinaire de la poésie encomiastique et qu’un grand œuvre de cet ordre exige une 

reconnaissance anticipée. C’est aussi, justement, que cette exigence ne va pas de soi, que le poète 

n’est pas vis-à-vis du grand œuvre à venir dans la même situation que l’architecte vis-à-vis du 

bâtiment dont on lui demande les plans. Car cette œuvre, au moins dans sa première genèse 

manuscrite, au moins en apparence, n’exige à tout prendre que le temps, l’étude et la peine d’un 

seul, tout ensemble architecte et maçon. Au contraire de l’architecte dont les réalisations 

somptuaires parlent d’elles-mêmes et s’imposent au regard de tous, l’écrivain doit ferrailler pour 

affirmer et faire reconnaître la valeur de son œuvre de papier et celle du contre-don qu’il appelle 

de la part du prince ou du grand558. Ceci, notamment, en exposant son initiative, en prévenant le 

désir du prince dans l’espoir de voir son dessein converti en commande. Du Haillan nous a 

donné plus haut l’exemple d’une telle conduite, au rebours des recommandations de De l’Orme 

aux architectes. Étonnamment, tout se passe comme si cette situation de précarité était cela 

même qui rendait possible la confusion de statut entre architecte et commanditaire que souligne 

Goyet. Possible seulement : parce qu’il peut, y compris dans les bornes de la relation mécénique, se 

passer de la commande du grand aussi bien que la prévenir publiquement, l’écrivain est en 

mesure, tour à tour, de cumuler, de confondre ou bien de dissocier et polariser les rôles du pilote 

et de l’armateur, des maîtres d’œuvre et d’ouvrage. Il peut, tour à tour encore, projeter son 

mécène ou sa propre personne dans chacun de ces rôles, comme on l’a vu avec Ronsard dont la 
 

556 Pierre de Ronsard, Œuvres, éd. Laumonier, t. XII, p. 6-8. Voir sur ce point la première section de ce 
chapitre. 
557 Voir par exemple l’épitre dédicatoire à Henri II déjà citée dans la première section de ce chapitre, éd. 
Laumonier, t. VII, p. 9-10. 
558 Sur l’état du paragone entre poésie et architecture au mitan du XVIe en France, voir Doranne Fenoaltea, 
Du Palais au jardin. L’Architecture des Odes de Ronsard, Genève, Droz, « Travaux d’Humanisme et 
Renaissance. Études ronsardiennes », en particulier les p. 16-26. Comme le note l’auteure, qui relève 
notamment la nette supériorité des revenus de De l’Orme à ceux de Ronsard (et ajoutons : à ceux des 
historiographes du roi comme Paschal et plus tard Du Haillan), « [d]ans la faveur du roi [Henri II], les 
bâtisseurs l’emportent de très loin », p. 16-17. Si les poètes, comme les historiens, revendiquent la capacité 
d’immortaliser leurs dédicataires là où les monuments de pierres sont en proie à la ruine, il semble donc 
que l’architecture ait pris de l’avance dans ce domaine, en même temps qu’elle rivalise également avec les 
lettres dans le domaine intellectuel, au point que le « statut humaniste et l’importance prééminente 
accordée à la proportion sont capables parfois de renverser la préséance que les humanistes, hommes de 
plume avant tout, sont tentés de reconnaître aux lettres », ibid., p. 21. 
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Franciade, en 1572, est présentée par Jamyn comme une œuvre dont le véritable « autheur » serait 

le dédicataire royal (Charles IX), tandis que le Vendômois n’en serait que l’« escrivain559 ».  

Plusieurs travaux portant sur les rapports entre littérature et architecture à la Renaissance 

se sont employés à explorer certaines œuvres, celle de Ronsard en particulier, pour en interroger 

l’architecture profonde, le dess(e)in secret, d’une manière au fond compatible avec la thèse de 

Goyet560. Dans les pages qui suivent, c’est au contraire à un excès de visibilité ou d’exposition du 

dessein qu’il s’agira de donner sens. Précaire et inquiet malgré son volontarisme de façade, ce 

mode d’affirmation du projet auctorial me semble dissoner avec le fantasme monarchique, avec 

cette stratégie souveraine et souterraine que Goyet attribue à l’orateur idéal. Du moins est-ce ce 

que les projets mis en lumière au XVIe incitent à penser : en affirmant prématurément l’initiative 

d’un livre à venir, dont ils suspendent souvent la réalisation au bon vouloir du prince, ces textes 

portent à la lumière, d’un même geste, ce que le critique place sous le signe du judicium et du 

consilium, du plan de l’œuvre et de sa raison. Signe de puissance et de faiblesse mêlées, cette 

exposition anticipée, cette mise en délibération publique du dessein est aussi une façon, chez nos 

historiens, de confronter le pouvoir à sa propre pratique du secret, tout en promouvant dans le 

même temps des rapports de don horizontaux entre pairs, dont on verra qu’ils ne vont pas eux-

mêmes sans défi ni défiance. C’est que l’histoire, avec le nouveau cahier des charges qu’elle se 

donne en ce second XVIe siècle, est suspendue à une collecte d’informations qui rend sa genèse 

tributaire de ressources extérieures – d’une façon bien plus réduite, on s’en doute, que ne l’est 

l’architecture, mais peut-être pas moins impérieuse.  

Les sources de l’autorité : inventio et exogenèse 

Mettant en avant le plan de l’œuvre à venir, les prospectus historiographiques participent 

d’un engouement d’époque pour la forme sommaire, l’abrégé, l’épitome ou le promptuaire, où 

Goyet repère volontiers le primat du judicium sur le consilium. Pour autant, s’ils semblent en effet 

mus par ce « lyrisme du sommaire ou de l’abrégé561  » dont parle le critique, les desseins en 

question ne se contentent pas de proposer la réduction et la ventilation d’une matière, à la 

manière de Bodin avec le recueil de lieu commun qu’il esquisse dans sa Methodus. Ces textes, en 

effet, consacrent une attention particulière à l’inventio et à ses sources, question qui motive, dans 

une large mesure, leur existence même. On a déjà eu l’occasion de constater qu’une des fonctions 
 

559 Pierre de Ronsard, Les quatre premiers livres de la Franciade, éd. Laumonier, t. XVI, p. 27. 
560 Voir notamment Doranne Fenoaltea, Du Palais au jardin. L’Architecture des Odes de Ronsard, op. cit., et 
Cynthia Skenazi, Le Poète architecte en France, op. cit. 
561 Francis Goyet, Le Sublime du lieu commun, op. cit., p. 641. Sur cette question, voir les p. 638-644. 
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essentielles des prospectus tenait à la demande d’avis et de documentation dont ils étaient 

vecteurs. Rencontrée plus haut dans d’autres domaines, chez La Croix du Maine ou plus tard 

chez Bayle à la fin du XVIIe siècle, cette sollicitation exogénétique est particulièrement prégnante 

dans l’écriture de l’histoire, où elle ne s’adresse pas seulement aux pairs et lettrés, mais aussi, voire 

en premier lieu, au pouvoir monarchique lui-même. Il y a là un des arguments majeurs de la 

rhétorique conditionnaliste de ces projets qui, au-delà ou plutôt à travers la question du soutien 

royal, engage des questions de méthode. Ceci à une époque où, sous l’influence de la culture 

juridique, la question des sources, de l’établissement et de la documentation des faits tend à 

s’imposer comme une dimension centrale du travail de l’historien562. D’être trop dépendante et 

intéressée financièrement, la caution mécénique, on l’a vu, peut être un obstacle aux nouvelles 

prétentions réalistes du discours de l’histoire, ce qui conduit La Popelinière, à la fin du siècle, à 

encourager de ses vœux l’institutionnalisation et la dépersonnalisation du mécénat royal. Mais si 

l’historien huguenot, comme Dolet, Le Roy, Du Haillan et d’autres demeurent tant attachés à la 

reconnaissance royale en dépit de ces tensions entre éloge du prince et authenticité référentielle, 

c’est que l’histoire, dans sa quête même de vérité, a besoin du secours des princes.  

De la fiction synoptique au besoin d’archive (Louis Le Roy) 

Les prospectus historiographiques publiés sous forme autonome au cours du second XVIe 

siècle sont traversés par cette demande d’un accès aux archives du royaume, que formulait déjà 

Dolet au seuil ses Commentaires sur la langue latine563  en 1538, auprès de François Ier. Dans sa 

Consideration de 1567, Louis Le Roy articule cette exigence à l’utopie d’un point de vue 

panoramique et omniscient sur son époque : 

Et pour en avoir meilleure & plus seure cognoissance, je me souhaitterois maintenant estre 
elevé en quelque lieu tres-haut & tres-eminent, d’ou je peusse contempler sans passion la 
condition presente du monde inferieur, & toute la face de la terre habitable, comme elle se 
comporte aujourd’huy avec ses regions, champaignes, montaignes, valees, foretz, deserts, rivieres, 
mers, plages, goulphes, portz, havres, villes, chasteaux, forteresses. Qu’en mesme temps je veisse 
tant de sortes d’hommes y habitans, differens en couleurs, complexions, meurs, volontez, langues, 
vestemens. […] Je verrois la varieté & instabilité des choses humaines : je verrois d’un costé 
innumerables personnes esmeuës & irritees les unes contre les autres à cause de la religion : 

 
562 Décrivant ce phénomène dans la seconde moitié du XVIe siècle, George Huppert affirme ainsi que la 
« discipline exigée par les juristes en matière de vérification des faits a marqué de façon indélébile la 
méthode des futurs historiens. Elle les a convaincus de la nécessité primordiale d’utiliser des sources 
originales et authentiques. Déjà initiés à la critique des textes par leur éducation humaniste, celle des 
collèges, ils apprenaient maintenant à étendre ces principes de critique à des sources non littéraire. » Voir 
L’Idée de l’histoire parfaite, op. cit., p. 27.  
563 Voir le ch. II, 1, « Promesses conditionnelles (1) », et le texte de Dolet dans Richard Copley Christie, 
Étienne Dolet, op. cit., p. 353. 
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d’autrepart nations opposees contre nations, seigneuries contre seigneuries, royaumes contre 
royaumes […]. En outre si j’avois la veuë assez bonne pour penetrer jusques aux cœurs & 
entendemens des premiers du monde, je descouvrirois leurs pensees, conseils & deliberations, 
leurs ruses simulations & dissimulations, menees, brigues, prattiques & intelligences, droicts, 
merites, quereles debatues, sommations, responses, mandemens, creances, chiffres, ambassades, 
appoinctemens, traittez, tresves, appareilz, deseins bons & mauvais [...] 564.  

Dans ce passage, caractéristique de ce que Dubois nomme sa « pensée par sauts 

ascensionnels565 », Le Roy produit la fiction d’un regard divin capable d’embrasser la géographie 

de toute la « terre habitable », sa stratification sociale, sa diversité anthropologique, ses conflits 

politiques, tout en entrant dans l’intimité de ces « premiers du monde » qui font l’histoire, afin de 

découvrir leurs pensées, leurs mobiles et leurs projets secrets. Ramené à la mesure de la puissance 

humaine, ce fantasme 566  d’élévation conduit à un arpentage de terrain, à une enquête 

documentaire dont l’auteur n’a pas à lui seul les moyens :  

Mais tel moyen de cognoistre estant par dessus la puissance humaine : reste d’y pourvoir par 
diligente observation & recherche des affaires ainsi qu’ilz vont, & par telz advertissement qu’il 
sera possible recouvrer en ceste mediocrité d’entendement & de fortune. Enquoy, Madame, 
pourriez plus donner de faveur & avancement que nul autre s’il vous venoit à gré de ce faire, 
mesmement en tel œuvre concernant principalement l’honneur de la maison de France, & de 
vostre Maiesté. Ainsi faisoient anciennement les Roys & Princes curieus de leur reputation, 
baillans de bouche & par escrit amples memoires & vrayes instructions de leurs affaires aux bons 
historiens, sans laquelle aide il n’est possible specialement es monarchies faire histoire qui vaille. 
Ains advient communément qu’au lieu de vrayes narrations, lon n’aye que faux recueils de fables 
& mensonges mal digerez567. 

On se souvient que Du Haillan et La Popelinière voyaient dans la proximité avec le 

pouvoir l’origine possible d’une compromission, d’une partialité du jugement grevant 

l’authenticité des histoires568 . Sans contradiction véritable avec cet argument conventionnel à 

l’encontre des écrivains courtisans, c’est ici un trop grand éloignement qui paraît dommageable à Le 

Roy. Au-delà de l’équitable distribution des éloges et des blâmes, le critère des « vrayes 

narrations » tient ici avant tout à la possibilité d’accéder aux sources archivistiques du royaume. 

Partant, s’il n’est pas possible de « faire histoire qui vaille » sans le secours des rois (ici de la reine 

mère), la raison n’en tient pas seulement à l’autorité symbolique que confère la charge 

d’historiographe (à laquelle Le Roy, comme Du Haillan et La Popelinière est par ailleurs sensible), 

mais aussi aux nouvelles modalités d’attestation des faits, à cette nouvelle rigueur documentaire 

qui tend à s’imposer chez les historiens renaissants, et réclame la collaboration du pouvoir. 
 

564 Louis Le Roy, Consideration sur l’histoire françoise et l’universelle de ce temps, op. cit., p. 17-20. 
565 Claude-Gilbert Dubois, La Conception de l’histoire en France au XVIe siècle (1560-1610), op. cit., p. 79. 
566 Rappelons que le fantasme renvoie, en psychanalyse, à un « [s]cénario imaginaire où le sujet est présent 
et qui figure, de façon plus ou moins déformée par les processus défensifs, l’accomplissement d’un désir 
et, en dernier ressort, d’un désir inconscient ». Voir la notice « Fantasme », Jean Laplanche et Jean-Baptiste 
Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, « Quadrige. Dico poche », 2007 [1967], p. 152-157. 
567 Louis Le Roy, Consideration sur l’histoire françoise et l’universelle de ce temps, op. cit., p. 20-21. 
568 Voir ch. II, 4, « Historiographes en herbe ». 
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Notons que dans le texte de Le Roy, l’archive apparaît dès la première fiction synoptique citée 

plus haut. Là, au même plan que les « pensees, conseils & deliberations » qu’il s’agit de percer à 

jour, figurent des éléments tout à fait matériels, documentant l’économie, l’administration et la 

politique étrangère du royaume : les « mandemens, creances, chiffres, ambassades, 

appoinctemens, traittez, tresves » etc. Dans un contexte où l’histoire, au-delà des hauts faits 

princiers, s’ouvre de plus en plus aux institutions, aux mœurs, à l’économie, l’archive n’est pas 

seulement le moyen de la connaissance historique, elle en est aussi en quelque façon l’objet, cela 

même que voudrait voir, entre autres choses, un historien jouissant d’un panorama divin sur le 

monde des hommes. Source d’autorité symbolique pour les auteurs, le pouvoir monarchique l’est 

donc aussi parce qu’il recèle dans ses coffres les sources écrites auxquelles l’écriture 

historiographique prétend désormais puiser son savoir et sa légitimité. 

« Nous cherchons de nouveaux Mondes en ce vieil Monde » : inventio et imaginaire de la 
découverte (Du Haillan, La Popelinière) 

Bien entendu, il en va sans doute là d’un argument permettant aux historiographes en 

herbe d’appuyer leur requête, de justifier le souhait de placer leur entreprise sous l’égide du 

pouvoir. Oui, mais pas seulement, ce que montre le cas de Du Haillan chez qui l’accès aux 

archives du royaume constitue un problème irréductible à sa nomination comme historiographe. 

Ce n’est en effet que dans la seconde publication séparée de son projet, soit une fois que la 

commande royale a été obtenue et officialisée, que la question des sources apparaît sous la plume 

de Du Haillan. En 1571, comme on s’en souvient569, l’historien bordelais revient sur le travail 

effectué depuis les premières annonces de son projet l’an passé. De son propre chef, il a donc 

achevé la première partie de son histoire courant de Pharamond à Pépin le Bref, mais ne serait 

pas allé plus loin sans le soutien exprès du roi, obtenu depuis lors :  

Ayant doncq achevé ceste premiere race, j’estois resolu de ne passer plus outre si je n’estois 
secouru de Vostre Majesté pour poursuyvre mon voyage. Car je voyois bien que je ne le pouvois 
faire de mes moyens seulz, veu que je m’estois trouvé assez empesché à ce commencement, estant 
telle la condition de tous ceulx qui entreprennent de si belles et grandes choses qu’ilz ne les 
peuvent executer sans la faveur et secours des grands Roys et Princes, comme on voit que ceux 
qui veulent faire un voyage sur mer pour aller descouvrir et conquerir quelques nouvelles terres, 
quelque bon cœur et quelques moyens qu’ilz ayent d’eux-mesmes, ilz ne le peuvent faire sans le 
secours des Princes, ny plus ny moins que la Terre ne peult donner force, nourriture, 
accroissement ny maturité à ce que d’elle-mesme elle produit sans la faveur du Soleil. Aussi, Sire, 
l’entreprise de l’ouvrage de l’histoire de France est si grande qu’il n’y a homme en ce royaume, ny 
ailleurs, qui le puisse entreprendre sans votre secours, non pas tant seulement pour soustenir la 

 
569 Voir ch. II, 4, « Historiographes en herbe ». 
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despence qu’il convient faire en cela, que pour avoir moyen de faire ouvrir les lieux publicqs, 
auxquels on pourra trouver beaucoup de beaux secrets d’icelle570. 

Comme Ronsard faisant l’article de sa Franciade auprès d’Henri II, Du Haillan recourt à la 

figure topique de l’expédition maritime pour allégoriser la genèse de son œuvre et justifier sa 

demande de ressources571. Mais alors que chez le poète, cette traversée empruntait le sillage des 

épopées de l’Odyssée et de l’Énéide, répétées par celle de son héros Francion572, le contexte est ici 

celui de la récente « découverte » du Nouveau Monde par les puissances occidentales. À l’image 

ronsardienne d’une navigation où s’entrecroisent fondation nationale (Énéide) et retour à Ithaque 

(Odyssée), Du Haillan substitue celle d’une équipée visant à « descouvrir et conquerir quelques 

nouvelles terres » au profit d’un royaume constitué. Ce qu’exemplifie l’allégorie génétique, dès 

lors, n’est plus comme chez Ronsard le contenu de l’œuvre à venir, mais l’enquête intellectuelle, la 

recherche de nouvelles connaissances dont cette œuvre procède. Figure expansionniste et 

centrifuge plutôt que centripète et fondatrice, donc, que cette navigation, rappelée plus loin par la 

métaphore de la carte dont Du Haillan fait avec la maquette d’architecture un modèle du genre – 

lui-même pionnier – qu’il pratique. « [J]e feray, écrit-il ainsi, comme font les Geographes qui en 

un petit tableau paignent la grandeur de tout le monde573 ». Dans ces métaphores, se donne à lire 

une autre politique du livre à venir que celle observée dans les odes de Ronsard, où l’on pourra 

reconnaître les linéaments du régime moderne d’historicité, de son progressisme conquérant, du 

lien qu’il instaure entre productions intellectuelles, construction nationale et annexion ou 

exploitation coloniale574.  

Concurrençant l’idéal humaniste de la rénovation des lettres par réappropriation de 

l’antique – le vitruvianisme nous en a donné un exemple éloquent à propos de l’architecture –, ce 

paradigme de la découverte teinte de progressisme mais aussi d’incertitude le rapport à l’avenir qui 

se parle dans les prospectus. Il faut souligner qu’une telle référence au Nouveau Monde n’est pas 

isolée dans les desseins du XVIe siècle. Elle se retrouve par exemple chez La Croix du Maine qui, 

avec l’immodestie qu’on lui sait, compare l’incrédulité du public face au catalogue de ses œuvres 

présumées ou projetées à celle qu’a dû affronter Christophe Colomb au retour de ses premières 
 

570 Bernard de Girard Du Haillan, Promesse et desseing de l’Histoire de France, op. cit., éd. Paul Bonnefon, dans 
« L’historien Du Haillan », art. cit., p. 459. 
571 Ce parallèle avec Ronsard est appelé par le texte même de la Promesse, dont on a vu plus haut la 
référence qui y est faite à la Franciade et au récent souvenir de sa lecture au roi, que Du Haillan avait été 
invité à commenter. Voir Bernard de Girard Du Haillan, Promesse et desseing de l’Histoire de France, éd. Paul 
Bonnefon, « L’historien Du Haillan », art. cit., p. 462. 
572 Voir ch. II, 1, « Promesses conditionnelles (2) ». 
573  Bernard de Girard Du Haillan, Promesse et desseing de l’Histoire de France, op. cit., éd. Paul Bonnefon, 
« L’historien Du Haillan », art. cit., p. 467. 
574 Sur les liens entre colonisation et savoir à la Renaissance et à l’Âge Classique, voir l’ouvrage récent de 
Samir Boumediene, La Colonisation du savoir. Une histoire des plantes médicinales du Nouveau Monde, 1492-1750, 
Vaulx-en-Velin, Éditions des mondes à faire, 2016. 
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expéditions575. On la rencontre encore, plus sérieusement, chez La Popelinière, lequel fait de 

l’exploration du Nouveau Monde l’emblème d’un nouveau rapport à la science dont il célèbre les 

premiers développements, rompant avec l’imitation des Anciens et les conceptions 

philosophiques « tirées seulement des escrits precedents 576  ». « Nous cherchons de nouveaux 

Mondes en ce vieil Monde577 » affirme ainsi l’auteur à l’entrée de son Idée de l’histoire accomplie, 

inscrivant son projet historiographique dans une dynamique collective, qu’il place moins, par 

ailleurs, sous le signe de la conquête que du commerce ou du « Trafic » 578 . Là donc où le 

« paradigme de l’architecte » crédite l’artiste ou écrivain d’une capacité à préméditer exhaustivement 

son ouvrage par le recours au dessin, la promotion de la géographie et de la cartographie suppose 

un mixte entre anticipation et découverte, arpentage et modélisation, carte et territoire, mixte où 

se fait jour une espèce de dynamique cumulative ou de cercle vertueux, car c’est en anticipant que 

l’on découvre, en arpentant que l’on modélise et ouvre la voie à d’autres. Irréductible, dans ces 

conditions, à l’idéalisme du disegno, le projet associe alors la préméditation à la découverte, celle-ci 

impliquant une part de surprise ou d’imprévu que le prospectus, paradoxalement, prévoit, 

programme à sa manière. Ainsi présenté, le projet ne s’offre pas comme une anticipation 

souveraine de l’œuvre à venir, il signale, au contraire, les limites et lacunes grevant sa propre 

puissance prospective. Il les signale parce qu’il s’adresse à qui, précisément, pourrait l’aider à les 

repousser ou résorber. 

 

Revenons à la Promesse de Du Haillan, et à la demande qu’il adresse à Charles IX alors 

qu’il vient d’être élevé à la charge d’historiographe : 

Mais seulement sans presumption et vanterie, je diray que j’espere faire chose qui n’a encore 
esté veue et donner à l’histoire de France une robe dont elle n’a encore esté abillée, l’ayant desja si 
bien parée par la teste que je me fais fort que tout le reste du corps ne le sera pas moins. Et bien 
qu’avec beaucoup de peine et despence j’aye recouvert plusieurs livres, monuments, tiltres, 
chartres et memoires servant à icelle, si est-ce que je supplieray Vostre Majesté, Sire, de me 
donner permission de pouvoir entrer en tous les lieux publics où il y en a d’autres, afin que le 
désir que j’ay de n’espargner rien pour la bien faire soit accompagné de ma puissance et de celle 
de vostre authorité579. 

 
575 La Croix du Maine, Discours [...], dans La Bibliothèque du sieur de La Croix du Maine, op. cit., p. 548. 
576 Lancelot Voisin de La Popelinière, L’Idée de l’histoire accomplie, op. cit., t. II, p. 15. 
577  Ibid., p. 14. Sur les œuvres géographiques de La Popelinière, et le lien entre le nouvel imaginaire 
renaissant de la découverte et l’écriture de l’histoire chez cet auteur, voir Adrien Delmas, « L’écriture de 
l’histoire et la compétition européenne outre-mer au tournant du XVIIe siècle », L’Atelier du Centre de 
recherches historiques, 07/2011 : « L’historiographie aujourd’hui : défis, expériences, enjeux », en ligne : 
http://journals.openeditions.org/acrh/3632, consulté le 02/05/2018. 
578 Lancelot Voisin de La Popelinière, L’Idée de l’histoire accomplie, op. cit., t. II, p. 14. 
579 Bernard de Girard Du Haillan, Promesse et desseing de l’Histoire de France, op. cit., éd. Paul Bonnefon, dans 
« L’historien Du Haillan », art. cit., p. 462. 
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Ici encore, une telle métaphore de l’œuvre comme robe ou parement destinée à illustrer la 

nation se trouvait déjà chez Ronsard, dans un registre épique. On se rappelle en effet qu’au seuil 

des Odes de 1555, le poète déclarait à Henri II, à propos de son héros Francus : « [...] il te faut 

paier les frais de son arroi, / Car il ne veut venir qu’en magesté de Roi ». Et le poète de demander 

les moyens « De charpenter sa nef, & dresser tout l’aprest, Pourveu que l’on [lui] baille estoffes 

pour le faire580 ». Étranger à cette logique ornementale et somptuaire promue par le Vendômois, 

Du Haillan invoque le soutien royal pour des raisons qui concernent le financement de sa 

recherche et l’accès aux archives du royaume. Tandis que Ronsard présente son épopée selon une 

scénographie proche d’une entrée royale et fait de sa propre rémunération la condition, le pendant 

et comme la métonymie du faste épidictique qu’il entend déployer pour le roi, le modèle 

exploratoire qui prévaut chez l’historien suppose de se concentrer sur les moyens techniques et 

logistiques nécessaires à l’entreprise. Au-delà de cette distinction avec la démarche ronsardienne, 

où s’expriment les rapports d’affinité et de concurrence entre les genres de l’épopée et de 

l’histoire, le mode de justification mobilisé par Du Haillan est également chargé d’un sens 

méthodologique. Car conditionner de la sorte l’enquête historiographique à la permission 

d’« entrer en tous les lieux publics » comme le font l’historien Bordelais et, de façon plus 

prudente, Le Roy, c’est refuser de se satisfaire comme Bodin des histoires déjà écrites, c’est 

conférer une place à la fois centrale et problématique à l’inventio de la matière historique, en 

faisant reculer celle-ci du domaine du donné à celui du caché, en la désignant, ce faisant, comme 

l’objet d’une découverte que les auteurs n’hésitent pas à comparer aux voyages vers le Nouveau 

Monde. 

Prospectus et arcana imperii 

Assurément, la dépendance alléguée par l’historiographe à l’égard des sources extérieures 

ne concerne pas seulement le pouvoir royal. Le Roy et La Popelinière demandent avec insistance 

le secours et la collaboration de leurs pairs ; quant à Du Haillan, il l’invoque moins qu’il ne s’en 

autorise, mettant en avant ses propres recherches menées dans les vieilles chroniques et la 

documentation dont ses amis lui ont fait part581. J’aurai l’occasion de revenir, dès le point suivant, 

 
580 Ronsard, « Au Roy », pièce liminaire des Odes de 1555, op. cit., éd. Laumonier, t. VII, p. 9-10.  
581  « J’ay trouvé le moyen de faire profit et de rapporter du fruict de ces grosses masses d’histoires 
dionisiennes et autres, et de réduire leur superabondance, superfluité et longueur en choses nécessaires et 
non superflues [...]. Outre ce, ne m’estant voulu fier seulement à ces histoires et chroniques, j’ay esté 
secouru par quelques-uns de mes amys de plusieurs antiques monuments qui se retrouvent tant aux 
registres des Courts des Parlements et des chambres des Comptes qu’aux chartres des églises et aux 
particulieres librairies de ceux qui ont esté curieux de l’antiquité de la France », Bernard de Girard Du 
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à cette relation que le prospectus tisse avec les pairs et le public des lecteurs, mais je voudrais 

pour l’heure me concentrer sur les enjeux et les modalités de l’adresse au prince à l’œuvre dans 

ces textes. Chez Le Roy, Du Haillan et La Popelinière, s’observe en effet un même geste 

consistant à pointer du doigt une région secrète du pouvoir et de son histoire, dont le récit 

historique à venir doit permettre l’éclaircissement582. Ainsi a-t-on vu le premier, dans son rêve 

panoptique, imaginer « penetrer jusques aux cœurs & entendemens des premiers du monde », 

découvrir « leurs pensees, conseils & deliberations, leurs ruses simulations & dissimulations, 

menees, brigues, prattiques & intelligences, [...] deseins bons & mauvais583 ». C’est dans un même 

esprit que Du Haillan, semble-t-il, voudrait accéder à ces archives royales dont il espère 

apprendre « beaucoup de beaux secrets584 ». Comment comprendre ce geste qui, pour filer la 

métaphore exploratrice de Du Haillan, interpelle le pouvoir politique à la fois comme l’armateur 

susceptible de financer l’expédition, et comme l’autorité dont dépend l’accès à cette matière 

latente, à cette région inconnue qu’il s’agit d’explorer ? 

Depuis les analyses d’Ernst Kantorowicz, on sait que la question du secret politique, des 

arcana imperii, hérite sous l’Ancien Régime de la théologie politique médiévale. Concevant la 

relation du souverain à son royaume par analogie avec celle qu’entretiennent le Christ et le Pape à 

l’Église, cette doctrine enveloppe le roi et son action politique d’un mystère inaliénable, marquant 

la sacralité et le caractère inconditionnel – absolu au sens étymologique de « détaché », supérieur 

aux lois temporelles – du pouvoir monarchique585. Dans plusieurs travaux, Michel Senellart a 

approfondi et discuté cette thèse classique, soulignant que l’invocation du secret royal, aux XVIe et 

XVIIe siècles, était foncièrement irréductible à une telle mystique chrétienne du pouvoir. Comme 

l’atteste Bodin référant dans sa Methodus à Aristote et à l’expression tacitéenne d’imperii arcana586, 

cette invocation doit surtout à un retour à « la problématique ancienne, refoulée par des siècles de 

 
Haillan, Promesse et desseing de l’Histoire de France, op. cit., éd. Paul Bonnefon, dans « L’historien Du Haillan », 
art. cit., p. 462. 
582 Notons que la figure de l’historien parrhésiaste, que nous avons évoquée plus haut à partir des analyses 
d’Adeline Desbois-Ientile, s’affirme ici de façon particulièrement nette, mais sur un mode pour ainsi dire 
potentiel, voir, « Le parrhèsiaste contre le courtisan », art. cit. 
583 Louis Le Roy, Consideration sur l’histoire françoise et l’universelle de ce temps, op. cit., p. 19-20. 
584 Bernard de Girard Du Haillan, Promesse et desseing de l’Histoire de France, op. cit., éd. Paul Bonnefon, dans 
« L’historien Du Haillan », art. cit., p. 459. 
585  « Le “Pontificalisme” royal semble [...] reposer sur cette croyance légalement fondée que le 
gouvernement est un mysterium exercé par le roi-grand-prêtre seul et par ses fonctionnaires irrécusables, et 
les actions accomplies au nom de ces Mystères de l’État sont valides ipso facto ou ex opere operato, 
indépendamment de la valeur du roi et de ses valets », Ernst Kantorowicz, « Les mystères de l’État. Un 
concept absolutiste et ses origines médiévales (bas Moyen Âge) » [1955], Mourir pour la patrie, trad. ang. 
Laurent Mayali et Anton Schütz, Paris, Fayard, « Les quarante piliers. Matériaux », p. 103. 
586 Jean Bodin, La Méthode de l’histoire, op. cit., p. 349 (p. 167 pour le texte latin), cité par Michel Senellart, 
Les Arts de gouverner. Du regimen médiéval au concept de gouvernement, Paris, Seuil, « Des Travaux », 1995, 
p. 248. 
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théologie, de la science du gouvernement (reipublicæ gerendæ scientia)587 ». Le recours au secret, de ce 

point de vue, s’inscrit dans un mouvement de rationalisation et de professionnalisation du 

pouvoir politique, qui devient l’objet d’une technique disposant, au même titre que toute autre, de 

ses arcanes588. Comme le résument Bernard Darbord et Agnès Delage dans le sillage de Senellart, 

« l’époque moderne voit s’accomplir un basculement inédit entre une culture médiévale du secret 

– entendu comme mystère – et des pratiques politiques du secret devenues techniques de 

cryptage et d’occultation589 ».  

Partie prenante du processus de sécularisation du pouvoir et de constitution de l’État 

moderne, cette politique du secret trouve chez Machiavel une figure centrale, quand bien même il 

a été souvent remarqué que le mot, au moins sous sa forme substantive, était rare chez l’auteur 

du Prince. Senellart y insiste d’ailleurs, cette rareté tient à ce que le secret machiavélien « ne renvoie 

pas à l’unité stable d’un savoir ou d’une essence, mais à la multiplicité mobile d’un jeu 

stratégique590 ». Parce qu’il est avant tout une « manière d’agir pour maîtriser la fortuna », un art de 

s’adapter à, et de tirer parti de la séparation irrévocable de l’être et du paraître dans les affaires 

mondaines, le secret s’exprime électivement chez Machiavel par un couple de noms d’action, 

« simulation et dissimulation 591  ». Ce doublet, nous l’avons déjà trouvé dans l’extrait de la 

Consideration de Le Roy rappelé à l’instant, et son empreinte machiavélienne ne semble pas 

douteuse, quand bien même il s’agit moins pour l’auteur de prescrire le secret que d’en espérer la 

levée. De fait, dans la réception qui en est produite à la Renaissance et au-delà de leur dimension 

prescriptive, les recommandations du Prince ont aussi pour effet de dévoiler publiquement, au 

moins dans leur principe, ces conduites simulatrices et dissimulatrices des grands dont le 

 
587 Ibid. 
588  Senellart propose une typologie qui distingue trois figures du secret en fonction de leur mode 
d’énonciation : « celui dont on ne peut parler en aucune façon, celui dont on peut parler sous certaines 
conditions, celui enfin dont on ne peut dévoiler le contenu qu’après coup. J’appelais alors le premier 
mystère, le second secret, le troisième stratagème ou machination. Alors que le mystère, chargé de significations 
magico-religieuses, dénote une forme de mysticisme politique qui soustrait le pouvoir royal à tout discours 
profane, le secret, dans l’acception technique de l’arcanum, s’inscrit dans un certain fonctionnement régulier 
de l’État, où il se prête à une élaboration rationnelle minutieuse [...]. Le stratagème, quant à lui, varie selon 
les circonstances et se doit par nature d’être imprévisible. Il relève, par conséquent, d’un art du conseil, ou 
de la délibération, au service de l’action souveraine et décisive. » Michel Senellart, « Secret et publicité dans 
l’art gouvernemental des XVIIe et XVIIIe siècles », Quaderni, no 52, Automne 2003 : « Secret et pouvoir : les 
faux-semblants de la transparence », p. 48. On trouve déjà cette typologie dans Les Arts de gouverner, op. cit., 
p. 249-259. 
589 Bernard Darbord et Agnès Delage, « Présentation », dans Bernard Darbord et Agnès Delage, Le Partage 
du secret, Paris, Armand Colin, « Recherches », 2013, p. 8. 
590 Michel Senellart, « Secret et publicité », art. cit., p. 49. 
591  Voir notamment Nicolas Machiavel, Le Prince [1532], trad. it. Jean-Louis Fournel et Jean-Claude 
Zancarini, Paris, PUF, « Quadriges », 2000, ch. XVIII, p. 151. 
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Florentin donne lui-même bien des exemples historiques592. Loin, selon Senellart, de s’opposer 

uniquement sous l’aspect d’une antinomie, comme le veulent les contempteurs renaissants du 

« machiavélisme », secret et publicité sont aussi pris dans un mouvement dialectique. À la faveur 

de celui-ci, la pratique du secret étatique se fait d’autant plus déchiffrable qu’elle devient plus 

rationnelle, ce que le philosophe démontre en s’appuyant sur les analyses de Marcel Gauchet : 

Ce qui fonde l’exception mystérieuse des voies de l’État est simultanément ce qui les expose à 
la sagacité de tout un chacun. Dans la mesure en effet où c’est l’inexorable loi de l’intérêt qui les 
guide et qui les justifie, elles sont susceptibles d’une objectivation qui autorise n’importe qui, 
idéalement, à en reconstituer du dehors l’enchaînement intelligible593. 

Une telle dialectique mise au jour par Gauchet et Senellart tend à placer l’historien dans 

une situation de porte-à-faux à l’égard du pouvoir : comment rendre compte de ces desseins, 

calculs, feintes et dissimulations qui s’imposent comme un ressort privilégié de l’histoire, sans 

empiéter sur le domaine secret de la raison d’État ? Le cas de Bodin fournit un bon exemple de 

cette tension. Dans sa Methodus en effet, l’auteur confère aux desseins la première place parmi les 

objets du discours historiographique à côté des paroles et des actes, regrettant que les auteurs se 

soient trop concentrés sur les secondes au détriment des autres594. Reste que ce primat du dessein 

dans l’explication des phénomènes historiques se heurte à une politique du secret dont Bodin, par 

ailleurs, estime comme beaucoup les fondements légitimes :  

 
592 C’est notamment ce que soulignera Gabriel Naudé en 1639, reconnaissant en Machiavel le premier à 
s’être risqué à « vouloir déchiffrer les actions des princes, et faire voir à nu ce qu’ils s’efforcent tous les 
jours de voiler avec mille sortes d’artifices », Gabrielle Naudé, Considérations politiques sur les coups d’État 
[Rome, 1639], éd. Louis Marin, Paris, Les Éditions de Paris, 1988, p. 73 et 92-93, cité par Cristina Ion, 
dans « L’envers du pouvoir. Le secret politique chez Machiavel », Cités, 2006/2, no 26, p. 86. Sur la 
question du secret chez Machiavel, voir aussi Michel Senellart, « Simuler et dissimuler : l’art machiavélien 
s’être secret à la Renaissance », dans François Laroque (dir.), Histoire et secret à la Renaissance, Paris, Presses 
de la Sorbonne Nouvelle, 1997, p. 99-106. 
593 Marcel Gauchet, « L’État au miroir de la raison d’État », dans Yves Zarka (dir.), Raison et déraison d’État, 
Paris, PUF, « Fondements de la politique. Essais », 1994, p. 235, cité par Michel Senellart dans « Secret et 
publicité », art. cit., p. 46-47. Aux yeux de Senellart, cette dialectique décrite par Gauchet permet de décrire 
du point de vue de l’État lui-même ce que Reinhart Koselleck avait montré du côté de l’individu 
particulier. Rappelons en effet que pour ce dernier, l’émergence progressive d’un espace public sous 
l’Ancien Régime est la conséquence d’une « dilatation » du for intérieur des particuliers, que l’absolutisme 
avait favorisée en se constituant comme une instance placée au-dessus des appartenances religieuses, à 
laquelle les hommes doivent certes totale obéissance, mais seulement en tant que citoyens et relativement 
à leur action, demeurant libres quant à leur conscience. Voir Reinhart Koselleck, Le Règne de la critique 
[1959], trad. all. Hans Hildebrand, Paris, Minuit, « Arguments », 1979. De quelque côté qu’on la situe, une 
telle dialectique est distinguée par Senellart du régime d’antinomie axiologique entre publicité et secret, 
mais aussi d’un régime d’« ambivalence », propre à un niveau d’analyse empirique, permettant de « décrire 
des configurations particulières, localement circonscrites » (p. 48).  
594  « [A]lors que l’on a coutume de considérer d’ordinaire dans les actions humaines ces trois points 
essentiels, les desseins, les paroles et les actes, dont découlent les vertus de bien penser, de bien dire et de 
bien faire, ces auteurs se sont contentés de recueillir les paroles, mais ils ont omis les faits et les desseins » 
 (« cum in humanis actionibus tria potissimum spectari consueverint, consilia, dicta, facta, ex quibus bene sentiendi, bene 
dicendi, ac bene agendi virtutes inquirimus, illi verba quidem collegerunt, quae vero in factis & consiliis posita sunt, 
omiserunt »), Jean Bodin, Methodus ad facilem historiarum coginitionem, op. cit., p. 287 et 119. 
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Or le dessein est comme le fondement des dits et des faits, car il peut exister sans eux, tandis 
qu’eux ne sauraient exister sans lui, sauf au cas de parole ou d’action téméraire. Mais les desseins 
des grands événements sont si bien secrets que les révéler touche au crime : et on ne les connaît 
vraiment qu’une fois le fait accompli595. 

Ainsi les desseins constituent-t-il pour l’historien une matière à la fois reine et sulfureuse, 

dont la divulgation peut dans certains cas confiner au « crime ». Ce paradoxe en forme de double 

bind se retrouve de façon quelque peu atténuée chez Montaigne, lequel, dénonçant une façon de 

juger l’histoire « simplement par nos actions de dehors », n’insiste pas sur la nécessité de « sonder 

jusqu’au dedans, et voir par quels ressors se donne le bransle », sans avertir aussi que c’est là « une 

hazardeuse et haute entreprinse [dont il] voudroi[t] que moins de gens s[e] meslassent596 ». Quoi 

qu’il en soit de cette réticence aristocratique devant l’extension du personnel auctorial, le 

caractère hasardeux d’une telle histoire introspective dépend aussi et surtout de la période en 

cause, et se trouve particulièrement marqué lorsqu’il est question de l’époque contemporaine. 

Dans le « Proget de l’auteur » où il présente ses Recherches de la France, Pasquier affirme ainsi que 

son éthique de la vérité, sa détermination à « deduire de fonds en comble les deliberations & 

conseils597 » implique de se tourner vers les siècles anciens, car l’« histoire moderne » est trop 

pleine de dangers pour l’historiographe : 

Mais que peut il chaloir au bon prince (car ainsi l’ay je souhaitté) que lon cognoisse ses 
veritez ? Veu qu’il se doit assurer que, tout ainsi que nature l’a constitué au plus hault degré de 
préeminence que tous les autres, aussi l’a elle estably comme dessus un hault theatre, pour servir 
d’exemple à ses subjects. Lesquels par naturel instinct ont la veuë tellement fichée en luy, que 
comme s’ils eussent yeux perçans à jour les parois, entendent mesmes le plus du temps les plus 
petites particularitez de leur prince, & celles qu’il pense tenir plus cachées. Et certes ny plus ny 
moins que le bon prince deut souhaitter avoir gens gagez pour l’embellissement de ses faicts : au 
rebours celuy que nature a procréé, pour n’estre qu’un espouventail à son peuple, s’il se remiroit 
quelque fois, deut grandement redouter de se voir peinct de toutes pieces, & donner argent pour 
se taire, à ceux qui ont l’esprit & la plume à commandement. Si ne sont à present les Princes 
(grace à Dieu) en ceste peine, un chacun choisissant plus tost autre party, que l’histoire. Et de ma 
part cognoissant le danger qui escherroit, ou de la reputation & honneur, ou de la personne, à 
celuy qui voudroit entreprendre d’escrire une histoire moderne : de l’honneur à moins, de la 
personne à tout mettre (car estant l’histoire sans moyen, il n’y a pas moins de reproche à taire une 
verité, qu’à falsifier un mensonge) j’ay voulu prendre pour mon partage les anciennetez de la 
France598. 

Pasquier permet ici d’apprécier ce nouveau régime de visibilité et de déchiffrabilité 

affectant à la Renaissance, suivant Gauchet et Senellart, l’État et la personne du Monarque. Tout 

 
595 « Consilium autem dictorum & factorum veluti fundamentum quoddam est, quod sine his consistit : illa vero sine consilio 
non item, nisi quid temere dicatur aut fiat : & consilia rerum magnarum fere secreta sunt, nec sine scelere produntur, nec 
item nisi re gesta plane intelliguntur », Jean Bodin, Methodus ad facilem historiarum coginitionem, op. cit., p. 291 et 122. 
596 Michel de Montaigne, « De l’inconstance de nos actions », Les Essais, op. cit., II, 1, p. 338. 
597 Étienne Pasquier, Des Recherches de la France. Livre premier. Plus un Pourparler du Prince, op. cit., repris dans 
id., Les Recherches de la France [éd. de 1665], éd. Marie-Madeleine Fragonard et François Roudaut, Paris, 
Honoré Champion, « Textes de la Renaissance », 3 vol., 1996, p. 256. 
598 Ibid. p. 257. 
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se passe comme si le public, par position, était l’ultime dépositaire du secret des princes, 

transparents malgré eux et comme à leur insu. En vertu de cette transparence, on comprend que 

le « bon prince » ait tout à espérer de l’écriture de son histoire, là où le mauvais aura tout à 

craindre. Mais qu’en est-il alors des princes actuels ? Pasquier ne se prononce pas directement, et 

pour cause, mais son propos en dit tout de même long, qui place l’historien du temps présent 

face à l’alternative de risquer ou bien son honneur à mentir – fût-ce par omission –, ou bien sa 

personne physique à restituer sans fard ce que rapportent des grands ses « yeux perçans » de 

particulier. La parrhèsia de l’historien renaissant, analysée par Adeline Desbois-Ientile, trouve ici 

ses limites, s’exerçant dans une forme de silence ou de retrait déclarés. Une précaution semblable 

se retrouvera en 1576 chez Du Haillan, lorsque l’historien expliquera dans l’épître au lecteur de 

son Histoire de France les raisons qui l’ont poussé à arrêter celle-ci au règne de Charles VII. Sans 

compter que l’historien estime cette histoire déjà écrite par plusieurs, sa réserve s’explique surtout 

par l’impossibilité de porter son récit à la hauteur du programme de vérité qu’il revendique, ce 

qu’illustreraient à leurs dépens les historiographes de François Ier : ils « se sont plus estendus en la 

louange dudit Roy, qu’il ne convenoit possible à son merite [...] ny au devoir de l’histoire ny à la 

verité. Ce qui est un vice de tous ceux qui escrivent l’histoire de leur temps & des Princes soubs 

lesquels ils vivent599. » Pour Du Haillan, pareille compromission des historiens tient donc moins à 

une question de personne que de situation énonciative :  

Car qui seroit celuy qui oseroit toucher aux vices de son Prince, ny à blasmer ses actions ny 
celles de ses ministres, ny à racompter les mesnées, tromperies, & desloyautez qui se sont 
commises durant son regne, ny à dire que son Prince fit une telle injustice, commit une telle 
paillardise ny que cestuy-cy fuit en une bataille, que cestuy la fit une telle trahison, que tel commit 
un larcin, tel une perfidie, & tel un autre semblable meschant acte ? Il ne se trouvera aucun si 
hardi qui face cela600.  

En un geste étrange et contradictoire, qui reprend celui de Pasquier mais le rend d’autant 

plus théâtral qu’il est cette fois le fait de l’« historiographe de France601 » en titre, Du Haillan met 

en scène le double silence que le temps présent impose à l’historien, et que ce dernier lui oppose 

en retour. Par cette espèce de prétérition livrant l’inventaire abstrait des vices et fautes secrètes 

dont les princes se rendent capables, Du Haillan fait d’une œuvre non écrite, dont il dit 

l’impossibilité, le signe d’une époque et d’un pouvoir incapables de supporter publiquement leur 

propre reflet.  

 
599 Bernard Du Haillan, L’Histoire de France, op. cit., f. ** iiii. 
600 Ibid. Dans Les Essais, Montaigne plaide, quant à lui, pour que les actions des princes soient examinées, 
mais seulement après leur mort. Voir Michel de Montaigne, « Nos affections s’emportent au-delà de 
nous », Les Essais, op. cit., I, 3, p. 16. 
601 C’est en effet ainsi que Du Haillan se présente dans la page de titre. 
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À lire Pasquier et Du Haillan, on mesure ainsi le caractère excessif de la demande de 

sources formulée par Le Roy dans sa Consideration, pour ce projet d’histoire de son temps dont il 

tâche d’obtenir commande auprès de la reine mère. Pour n’avoir pas comme ce dernier la 

témérité de se risquer sur le terrain de l’histoire contemporaine, préférant « courir en la 

campaigne de la verité, & de la hardiesse & liberté de langage602 » qu’autorisent les temps anciens, 

Du Haillan, quant à lui, n’avait pas hésité dans sa Promesse de 1571 à demander publiquement 

l’accès aux archives du royaume. Certes, c’est bien pour rendre compte du passé que 

l’historiographe officiel revendique alors la « permission de pouvoir entrer en tous les lieux 

publics603 » susceptibles de contenir des documents intéressant son enquête. Il n’empêche que 

cette démarche exogénétique, requête publique adressée au monarque en exercice, complique ou 

inquiète la distinction proposée par l’auteur des Recherches, et plus tard lui-même en 1576, entre le 

danger de l’histoire moderne et l’innocuité de l’ancienne. Car en sollicitant ainsi le souverain, 

l’historien implique virtuellement le passé national et ses archives dans le domaine actuel du secret. 

Par son geste public, qui place le pouvoir monarchique face au choix contraignant de divulguer 

ou de cacher les sources permettant d’entrer dans les arcanes de son histoire, l’historien fait de la 

fin de non-recevoir à laquelle il s’expose l’élément d’une politique de la rétention, dont sa Promesse 

devient alors le témoin potentiel.  

 

Si la part de défi engagée dans une telle demande est seulement latente chez Du Haillan, 

elle devient tout à fait explicite et explosive sous la plume de La Popelinière, dont on a déjà eu 

l’occasion d’apprécier la liberté de ton et l’indépendance revendiquée à l’égard des grands. Dans 

les dernières pages de son Dessein de l’histoire nouvelle des François, le gentilhomme exhorte ses 

contemporains à lui « communiquer les Memoires qu’ils peuvent avoir pour le parachevement de 

l’histoire604. » Cet appel aux dons documentaires, seule gratification que l’auteur revendique pour 

la reconnaissance de son travail, s’accompagne d’une satire comminatoire à l’encontre de ceux qui 

refuseraient de partager leurs sources, que ce soit avec lui ou avec d’autres historiens (à défaut de 

s’employer eux-mêmes à les valoriser) :  

Car ce seroit un faict du tout esloigné de raison, ennemy de toute humanité et vrayment 
barbaresque et plus que Americain, de n’en vouloir secourir aucun : aimer mieux que ses 
memoires pourrissent, ou autrement se perdent que d’en donner une piece. Ains plustost gronder 
comme le chien, craignant qu’on luy oste l’os sec et descharné duquel il ne peut rien tirer : quand 
on les prie de donner au public, ce qui ne leur sert à rien, et qu’ils ne sçavent mesmes avoir. Les 

 
602 Bernard Du Haillan, L’Histoire de France, op. cit., f. ** iiii. 
603 Id., Promesse et desseing de l’Histoire de France, op. cit., éd. Paul Bonnefon, dans « L’historien Du Haillan », 
art. cit., p. 462. 
604 Lancelot Voisin de La Popelinière, Le Dessein de l’histoire nouvelle des François, op. cit., t. II, p. 298. 
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aimant mieux perdre que de les consigner à tel, qui les façoneroit de sorte qu’ils y auroient plaisir 
et leur posterité tout honneur et avantage605. 

Comme on le voit, le Nouveau Monde fait ici retour, à côté de la comparaison canine, 

pour désigner cette fois une façon « barbaresque » de conserver le savoir au mépris de sa valeur et 

de son bon usage, en le soustrayant à la circulation ou au commerce qui permettent son 

accroissement et le rendent profitable au public. Le ton employé est particulièrement virulent, 

mais le propos retrouve ici l’idéal humaniste de diffusion et de mise en circulation des savoirs, 

lequel tend alors à se substituer, non sans chevauchements, à la conception médiévale de la 

science comme secret. Or, au-delà des lettrés et autres particuliers trop avares de leurs sources, 

c’est au roi lui-même que La Popelinière destine plus qu’à tout autre sa demande : 

 [...] je ne demande à sa Majesté, que permission de voir les lieux esquels je sçay que se 
trouveront les plus nobles et rares choses de ce Royaume. Et pource que le Prince seul en a la 
clef : c’est à luy auquel il faut parler. S’il luy plaist de les ouvrir, tous luy en seront redevables. 
Sinon je me descharge de mon devoir, pour en charger la conscience d’autruy, sur ceux de ce 
temps et toute la posterité. Laquelle en jugera librement, et en despit de tous ses devanciers qu’elle 
trouvera signalez par leurs noms, surnoms et actions de leur vie. Du moins je descharge mon pays 
du blasme qu’il pourroit imputer à ceux de mon temps : qu’un seul de ce Royaume ne s’est trouvé 
entre tant de chiens muets, non seulement qui aie voulu, et tache de mettre à louable fin, un si 
haut Dessein. Ains aussi qui aie ozé representer à tout le monde, le bien et le mal, la petite valeur 
et puantes imperfections : les confus en somme, et les bien reglez mouvemens de son siecle. Qui 
trouva onques mauvais, que chacun cultive et distribue les fruits de son jardin, à qui, et comme 
bon luy semble ? Qu’il vous offre et consacre ses enfans au bien de l’Estat ? suppliant sa Majesté 
les recevoir, les emploier ou reculer selon leur merité ? Qui ne trouvera plustost mauvais, s’ils sont 
refusez tels ? [...] Me voilà donc deschargé envers ceux de ce temps, et la posterité, du premier 
point de mon particulier devoir. Qui estoit d’offrir les plus precieux de mes moiens au profit de 
l’Estat en general. S’ils sont acceptez, graces à Dieu. Si non j’en vivray d’autant plus satisfait, que 
franc de toutes obligations, je pourray vivre content, et libre pour exemple à tous nos survivans606. 

Au terme de son Dessein, La Popelinière inverse ainsi brusquement le mouvement 

d’actualisation parcourant tout l’ouvrage de 1599, mouvement qui conduisait, on s’en souvient, 

de la critique des histoires écrites à la théorie de l’histoire « accomplie », pour mener jusqu’au seuil 

de sa mise en pratique, en produisant le modelle d’une œuvre singulière. Alors que l’auteur, à 

l’ouverture de son prospectus, emphatisait l’annonce de sa promesse607, voici qu’il la suspend in 

extremis et la soumet à une condition impérative. Celle-ci ne tient pas (au moins explicitement) à 

l’obtention d’une charge ou d’une gratification quelconque, mais à la mise à disposition de ces 

précieuses sources écrites dont « le Prince seul [...] a la clef ». Prenant à témoin la postérité, ceux 

qu’il appelle ailleurs « les après-nous », La Popelinière fictionne un monde futur sous le regard 

duquel il peut invoquer, pour son projet d’une histoire complète de la France, cette liberté que 

d’autres réservent à la seule histoire des siècles anciens. Parce que, dans ce miroir de l’avenir 

 
605 Ibid., p. 299. 
606 Ibid., p. 299-300. 
607 Voir notamment ibid., t. I, p. 9, et t. II, p. 262-266. 
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tendu au prince, le présent relève déjà d’une espèce de temps ancien, les obstacles opposés aux 

lettrés désireux d’écrire une histoire impartiale et documentée peuvent apparaître dans leur 

injustice et leur gâchis. À la sollicitation déférente et sans condition formulée par Du Haillan, La 

Popelinière substitue ici un geste de défi, qui prévient la politique monarchique du secret pour en 

affirmer le scandale, et rendre celle-ci potentiellement comptable du silence ou de la médiocrité 

des historiens contemporains. « Me voilà donc deschargé envers ceux de ce temps, et la 

posterité » : adossé à l’ellipse d’une proposition conditionnelle (« si le roi n’accède pas à ma 

demande »), le tour présentatif anticipe et prend de court le refus d’Henri IV, dont La Popelinière 

suggère à demi-mot qu’il pourrait bien être le premier de ces nombreux « chiens muets » qui 

hantent le royaume. La Popelinière, comme il apparaît à la fin de l’extrait, rétablit bientôt son 

hypothèse alternative (« S’ils sont acceptez, graces à Dieu. Si non j’en vivray d’autant plus satisfait 

[...] »), achevant son texte sur la mise en suspens d’une partie des valeurs illocutoires de son 

prospectus. C’est ainsi l’avenir de cette première publication, c’est-à-dire la réponse du pouvoir à 

la demande d’archives, qui fera de ce texte, rétrospectivement, une promesse donnée ou une 

promesse reprise. Qu’importe en revanche cet avenir, le dessein doit attester de façon irréductible 

une volonté d’œuvrer, signe d’un dévouement, d’un sacrifice possible de soi au public dont il s’agit 

de porter témoignage.  

 

Appelées par la méthode de l’historien, ses exigences nouvelles d’attestation des faits et 

d’introspection des desseins, les demandes de sources formulées dans les prospectus 

historiographiques sont ainsi le siège d’une politique de l’inventio qui dit l’hétéronomie de l’auteur, 

suspendu au bon vouloir royal et à la générosité de ses pairs, en même temps qu’elle rend public 

non pas encore cela que cache le pouvoir, mais plutôt le fait qu’il cache. Par là, une telle 

protestation reconduit et en même temps déplace les reproches conventionnels adressés depuis 

l’Antiquité aux souverains mauvais mécènes, laissant dépérir les arts et les lettres faute de les 

financer – reproches dont on a déjà trouvé l’exemple chez Ronsard et ses amis à propos de la 

Franciade. Par leurs prospectus et les requêtes qu’ils transmettent, les historiens dont j’ai parlé 

confrontent quant à eux le pouvoir aux limites non seulement de ce qu’il peut ou veut donner aux 

auteurs, mais aussi de ce qu’il peut ou veut montrer de sa politique et de celle de ses devanciers. Et 

si le pouvoir monarchique, en ces temps de sécularisation et de rationalisation du secret politique, 

ne daigne pas dévoiler ses arcanes présentes ou passées – comme en témoignent les sollicitations 

de Le Roy, Du Haillan et La Popelinière semble-t-il restées lettres mortes –, au moins tolère-t-il, 

si j’ose dire, que l’on montre qu’il cache. Ainsi des projets qu’on vient de lire, tous publiés sous 

privilège royal ; ainsi encore du Project ou dessein du royaume de France publié par le Le Roy en 1570, 
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texte dont on a vu, au commencement de cette section608, qu’il adressait au public le plan d’une 

œuvre à venir dont l’écriture avait été déconseillée ou ajournée par « les plus grands » au nom de 

la raison d’État609. Il est temps de s’attacher aux formes et aux enjeux de cette exposition de l’œuvre 

à venir dans les projets historiographiques. 

Expositions de l’œuvre à venir : dispositio et partage du possible 

Au point où nous en sommes de notre parcours, on aperçoit ce que peut avoir de 

stimulant et en même temps d’insuffisant le parallèle proposé par Francis Goyet entre les 

desseins du monarque et ceux de l’orateur ou écrivain, que le critique réunissait sous le signe 

commun du mystère610. Cette politique monarchique du secret, de fait, est bien thématisée par les 

auteurs de projets historiographiques, mais ceux-ci s’y rêvent ou reconnaissent moins qu’ils ne s’y 

heurtent, tant il est vrai que les sources exogénétiques de l’œuvre sur le métier tendent 

précisément à empiéter sur ce domaine réservé des arcana imperii. Par là, il ne s’agit certes pas, 

pour ces auteurs, de jeter sans autorisation une lumière crue sur les arcanes du pouvoir, ce qui, 

comme le note Bodin, relèverait d’un « crime ». Mais il s’agit tout de même de se porter au-devant 

de ce pouvoir afin de mener celui-ci, fût-ce par son silence ou sa fin de non-recevoir, à rendre 

tangible la ligne – ou plutôt la frange ou la zone – qui sépare le dicible et l’indicible. Or, comme 

l’existence même de ces Desseins le montre, cette opération suppose de la part des historiens une 

exposition prématurée de leur œuvre, dont ils explicitent la méthode, produisent le plan et 

commentent les principaux choix formels. Tout se passe comme si, pour déchiffrer les secrets de 

l’histoire présente ou passée, il fallait se rendre soi-même déchiffrable et placer son propre 

dessein sous le regard d’autrui. Afin de faire sortir de l’ombre les archives et obtenir l’aide dont ils 

ont besoin, les entrepreneurs d’histoire exposent leur propre dessein à une visibilité anticipée. Ils 

s’engagent dans un partage du possible, qu’on entendra par référence à la dispositio rhétorique, à la 

division ou partition de la matière, mais aussi à ce geste qui adresse l’œuvre à venir au prince, aux 

lettrés et à la communauté ouverte des lecteurs. Or, si cette communication relève d’un 

mouvement de précaution et de prudence qui doit favoriser la perfection de l’ouvrage (comme son 

pendant architectural évoqué plus haut ou les éditions à l’essai dont j’ai parlé dans la troisième 

section de ce chapitre), on va voir, dans les pages qui viennent, que cela ne va pas sans une 

certaine prise de risque ni sans une part de défi – et aussi un petit peu de secret.  

 
608 Ch. II, 4, « Historiographes en herbe ». 
609 Louis Le Roy, Project ou dessein [...], dans Exhortation aux François [...], op. cit., f. 71. 
610 Voir le premier point de II, 4, « Politiques de la méthode ». 
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Entre communauté et singularité, dynamique du don et crainte du plagiat  

Dans son ouvrage de 1570, Louis Le Roy, après avoir invoqué la raison d’État qui lui 

impose de surseoir à la réalisation de son Project ou dessein du royaume de France, introduit le 

sommaire des Monarchiques, dont la publication a pour motivation déclarée de susciter les avis et 

conseils de ses pairs. Lisons la suite de l’extrait cité plus haut611 :  

Si les affaires ou autres empeschements survenants journellement aux mortels, ne me 
permettent achever l’œuvre, qui ne fut jamais attenté d’autheur quelconque : paraventure quelque 
autre ayant plus de loisir, sçavoir ou eloquence que moy, la fera selon mon dessein, ou autre 
meilleur duquel il se pourra adviser : auquel le cas offrant j’ayderay volontiers des matieres par 
moy recueillies à ceste intention, en long espace de temps, lecture diligente de tous livre, & 
curieuse recherche des gouvernements612. 

Si l’œuvre des Monarchiques est décrite comme un projet inédit, « jamais attenté d’autheur 

quelconque », la publication de son sommaire est à la fois une manière d’en préempter la 

paternité et de rendre cette œuvre possible disponible à la reprise et au réemploi. Le prospectus, 

de ce point de vue, constitue une espèce d’interface impliquée de façon réversible dans l’échange 

des bienfaits entre pairs. Permettant de préciser et de justifier la demande d’aide que réclame 

l’auteur pour son entreprise, le plan des Monarchiques est aussi un don offert au public des lettrés, 

appelés à se saisir de ses propositions dans le cas où Le Roy serait dans l’incapacité de les mettre 

en œuvre par lui-même. 

Chez La Popelinière, un tel statut dédoublé du projet apparaît également, mais celui-ci se 

trouve présenté de façon beaucoup plus défiante, aux sens à la fois passif et actif que ce terme peut 

recevoir. Énoncé sans aucun retour à la ligne, dans un brouillon mélange de propositions verbales 

et nominales, le « modelle et vray plan613 » de l’Histoire nouvelle des François s’étend sur cinq pages 

pleines, encadrées par deux passages méta-énonciatifs qui commentent et emphatisent cette mise 

en partage anticipée à laquelle procède La Popelinière. Le premier insiste sur le danger que brave 

l’auteur en exposant son œuvre à de possibles plagiaires : 

Donc, comme la crainte d’estre volé de mes escrits, ne m’empescha oncques de declarer les 
moyens par lesquels je desirois profiter au public : aussi nos trop ordinaires falsificateurs des 
ouvrages d’autruy […] ne me peuvent descourager, non plus que la vilaine ingratitude de ce 
siecle : de faire ouverture des moyens que je veux tenir au progrez et accomplissement de l’edifice 
que je promets eslever au profit de tous ceux qui s’en voudront accommoder. C’est au petitement 
conditionné et riche usurier, non au généreusement riche ingenieux, de craindre les larrons. Car ils 
ne peuvent pour peu de choses enlevees, diminuer l’inexpuisable abondance de ses inventions. Ny 

 
611 Ch. II, 4, « Historiographes en herbe ». 
612 Louis Le Roy, Project ou dessein [...], dans Exhortation aux François [...], op. cit., f. 71 ro-vo. Notons que nous 
sommes ici très proches de la façon dont Guillaume du Bellay présente sa démarche dans son prologue 
des Ogdoades. Voir id., Epitome de l’antiquité des Gaules et de France, Paris, Vincent Sertenas, 1556, f. 12 ro-vo. 
Cité ci-dessus (en note) ch. II, 4, « Le paradigme de l’architecte ». 
613 Lancelot Voisin de La Popelinière, Dessein de l’histoire nouvelle des François, op. cit., t. II, p. 281. 



 296 

mesme profiter leur vilain et malheureux larcin, qu’ils font des saincts labeurs qu’ils n’entendent 
ny peuvent droictement practiquer. Du moins, si je n’ay le loisir de les exprimer tous, j’en lairray 
assez pour contenter les gens d’honneur614. 

Pour demander à ses lecteurs d’apporter leur crédit à son projet, l’auteur, en divulguant 

celui-ci, doit au préalable leur accorder sa propre confiance, ou à défaut assumer l’éventualité que 

son don puisse être détourné ou dégradé par la publication, soumis à des formes de « plagiat par 

anticipation615 ». Adressée aux « gens d’honneur », la publication du dessein encourt en effet le 

risque de voir celui-ci abandonné à des usages dévoyés, menace que La Popelinière signale et 

ignore crânement, au nom, d’une part, de l’incapacité des « falsificateurs » à tirer profit de leur 

« vilain et malheureux larcin », mais surtout, d’autre part, d’une confiance résolue en 

« l’inexpuisable abondance de ses inventions ». À la richesse improductive de l’usurier, tout 

entière suspendue au comportement des débiteurs, le gentilhomme réformé oppose la dynamique 

aristocratique du don somptuaire, où s’exprime à la fois un désir de lien et une protestation 

d’autonomie. Une fois son dessein présenté, l’inventeur intarissable interpelle les historiens qui 

ont comme lui rendu notoires leurs intentions : 

Au reste, ceux qui dressent et se trouvent ja obligez de promesse à une histoire Françoise, 
comme plusieurs ont ja fait courir le bruit qu’ils y travailloient a perte d’haleine : qu’ils y suivent ce 
dessein et le revestissent au mieux de leur pouvoir ou en subtilisent un meilleur, s’ils en ont de 
plus notables et asseurez memoriaux que moy. Ils me feront tres-grand plaisir de me descharger 
d’un pesant, peu agreable et tant infructueux fardeau. Tant s’en faut que j’envie le labeur d’autruy 
comme la plus part de nos miserablement pauvres esprits fait aujourd’huy : que je proteste de leur 
communiquer, voire leur aider de tout ce que je pourray juger leur estre avantageux616. 

Nous sommes là en plein dans la rhétorique de l’émulation entre lettrés, que l’on 

observait déjà, en 1536 et 1538, dans le projet historiographique de Dolet formulé dans les seuils 

de ses Commentaires sur la langue latine, et que l’on retrouvera dans l’Advertissement sur l’Histoire de la 

monarchie françoise de Sorel en 1628617. Et pour cause : pareille offre de services lancée aux autres 

historiens « ja obligez de promesse » est sans doute le moyen, pour La Popelinière, de susciter et 

de tempérer d’un même geste l’effet de préemption visé par son ouvrage. Il demeure qu’outre 

cette valeur d’excuse et de provocation mêlées, ce propos renvoie aussi à des pratiques courantes 

dans la république des lettres, à ces nombreux échanges d’avis, de conseils et de documentation 

dont on a vu qu’ils animent les correspondances entre lettrés – pratiques sur le fond desquelles et 

 
614 Ibid., p. 281-282. 
615 Telle que je l’emploie ici, l’expression n’a que peu à voir avec l’emploi qu’en propose Pierre Bayard (à la 
suite de l’Oulipo), chez qui le « plagiat par anticipation » désigne la façon dont une œuvre peut être tenue 
rétrospectivement comme l’imitation paradoxale d’une œuvre ultérieure, imitation ou copie, donc, plutôt 
qu’avant-coureur, puisque c’est bien au regard de la seconde que la première apparaît comme telle. Voir 
Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2008. 
616 Lancelot Voisin de La Popelinière, Dessein de l’histoire nouvelle des François, op. cit., t. II, p. 285. 
617 Charles Sorel, Advertissement sur l’Histoire de la monarchie françoise, op. cit., p. 206-207. 
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en continuité avec lesquelles se développe le genre du prospectus autonome imprimé à la 

Renaissance.  

De telles pratiques, je donnerai un exemple qui permettra de mieux apprécier la spécificité 

de la forme prospectus, telle qu’on l’observe ici chez La Popelinière. Il est pris à la 

correspondance de Pasquier, dont on a déjà vu les avertissements qu’il communiquait à La Croix 

du Maine pour son projet de Bibliothèque françoise618. À Ronsard désireux de prendre connaissance 

de pages consacrées par lui à l’histoire de la poésie française – vraisemblablement pour son projet 

d’Abbregé de l’Art poétique françoys publié en 1565 –, Pasquier répond en ces termes : 

J’avois reservé le discours dont m’escrivez, à un chapitre de mes Recherches, auquel je deduits 
l’origine, progrez & accomplissement de nostre Poësie Françoise : toutesfois je suis très-aise que 
nos Princes en ayent le premier advis, par vos mains. Parquoy, puis que l’occasion s’y presente, & 
que vous estes deliberé de discourir sur nostre Poësie Françoise, adjoustez à vostre œuvre, par 
maniere de remplissage (ainsi que font les Peintres à leurs tableaux) la recommandation en laquelle 
quelques-uns de nos Roys eurent les lettres619. 

Suit ledit morceau, qui évoque les œuvres du roi Chilpéric et d’autres poètes princiers du 

Moyen Âge, faisant particulièrement cas de Thibault de Champagne dont plusieurs chansons sont 

citées, inventaire que Pasquier interrompt bientôt « car, dit-il, quant aux autres Poëtes qui furent 

du commun, je ne vous en feray mention, pour n’avoir icy entrepris de vous escrire une histoire, 

ains une espistre620 ». Ainsi Pasquier n’hésite-t-il pas, au titre de la rapide échéance du projet 

ronsardien, à adresser à son correspondant des considérations qu’il lui recommande de 

s’approprier telles quelles, alors même qu’il les destine par ailleurs à son propre ouvrage, dont le 

premier livre a paru en 1560. Si la méthode des peintres est invoquée ici, ce n’est pas d’un dess(e)in 

que Pasquier fait l’offrande à son ami, mais d’un élément de « remplissage », renvoyant au 

moment du passage à la couleur. Un élément seulement, comme en témoigne la clausule de la lettre, 

qui rappelle l’impératif de concision propre au genre, limitant par là-même l’extension – mais non 

la valeur – du don fait à Ronsard621. Triplement vectorisée par l’horizon d’une œuvre à venir –

 l’Abbregé de Ronsard, les Recherches de la France622 et cette « histoire » que pourrait devenir l’épître à 

 
618 Voir ch. II, 3 : « Opéralité et auctorialité en suspens ». 
619 Étienne Pasquier, Les Œuvres d’Estienne Pasquier, op. cit., t. II, livre II, lettre 7, col. 37-39. 
620 Ibid., col. 42. 
621 Voir sur ce point, en lien avec la problématique du don littéraire à la Renaissance, Benoît Autiquet, 
« Largesse du don et brièveté de la forme dans Les Missives des Dames des Roches », Le Verger, no 2, 2012 : 
« La libéralité au XVIe siècle » (dir. Anne Debrosse et al.), en ligne sur le site Cornucopia : 
http://cornucopia16.com/blog/2014/07/27/juillet-2012-benoit-autiquet-largesse-du-don-et-brievete-de-
la-forme-dans-les-missives-des-dames-des-roches/, consulté le 22/05/2018. 
622 De fait, ces considérations trouveront leur place au troisième chapitre du livre VII des Recherches de la 
France, et l’Abreggé ronsardien en porte lui-même la marque. Voir sur ce point Franco Simone, « Ronsard et 
l’histoire littéraire de son temps », dans Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1970, no 22, 
p. 67-69. 
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force de s’étendre623 –, la note de Pasquier rend manifeste un certain entrelacs entre régime de 

communauté et régime de singularité 624  de l’activité littéraire, caractéristique de ces temps 

d’affermissement et de déploiement de la fonction-auteur625. Car la circulation du discours et du 

savoir que promeut le parlementaire parisien va de pair avec l’affirmation de son autorité et la 

promotion de sa propre œuvre, dont l’épistolier espère que Ronsard saura la faire valoir auprès 

des grands. Cette prégnance de la figure auctoriale, notons-le enfin, est rendue d’autant plus nette 

que Pasquier, dans son commentaire des chansons de Thibault de Champagne, met justement en 

scène la découverte de l’unicité et de la paternité du livre par lequel il a pris connaissance de 

l’auteur :  

Du commencement que ce Livre tomba en mes mains, je doutois qui l’avoit composé ; 
comme de faict il y a quelques-uns qui estiment qu’il soit faict de diverses pieces. Mais la generale 
œconomie, telle que je vous ay cy-dessus deduite, m’enseigne que c’est d’un seul Autheur : & au 
surplus, je voy ce Prince si souvent nommé en des chansons, où il s’introduit parlant avecques uns 
& autres, que je ne fais nulle doute qu’elles ne soyent toutes de luy626. 

Au-delà des mentions du nom du comte dans ses poèmes, c’est donc la perception d’une 

économie, d’un plan d’ensemble qui permet à Pasquier d’attribuer l’ouvrage à un auteur unique. Si 

Pasquier, dans sa lettre à La Croix du Maine, refusait au contraire de ce dernier de tenir pour 

auteurs les soi-disant écrivains n’ayant d’autres œuvres qu’en projet, on voit que le dessein et la 

dispositio n’en constituent pas moins, à ses yeux, le principe même de cette auctorialité dont 

l’époque manifeste le souci – y compris, comme il apparaît ici, dans le regard porté sur les œuvres 

du passé national. 

Comme la lettre de Pasquier, le prospectus de La Popelinière témoigne d’une semblable 

tension entre régimes de communauté et de singularité. En exposant publiquement son dessein, 

en invitant autrui à s’approprier cela même qui est le signe et produit de son invention, l’historien 

réformé signale bel et bien qu’il est prêt à s’inscrire comme Pasquier dans le circuit du don entre 

lettrés. Il reste que ce don (au) public, de façon beaucoup plus prononcée que celui de l’avocat au 

poète, emporte avec lui une part de défi qui tient à la fois à son excès et à sa retenue : excès d’un 

don qui découvre le plan et dessein d’une œuvre entière et s’expose ce faisant aux plagiaires, mais 

aussi retenue de ce même don présentant une œuvre seulement possible, et dont la promesse 

d’accomplissement, qui plus est, se voit suspendue in extremis à l’aide du roi. Retenue, enfin, qui 

est encore celle du projet lui-même, dont La Popelinière signale qu’il n’épuise pas tout à fait les 

ressorts de l’œuvre à venir :  
 

623 Ceci sans parler de l’horizon possible d’une mise en recueil des lettres, de fait réalisée en 1586. 
624 Voir Nathalie Heinich, Ce que l’art fait à la sociologie, Paris, Minuit, « Paradoxe », 1998. 
625 Voir Roger Chartier, « Figures de l’auteur », ch. cit., question déjà abordée plus haut dans ces pages, ch. 
II, 2, « Opéralité et auctorialité en suspens ». 
626 Étienne Pasquier, Les Œuvres d’Estienne Pasquier, op. cit., t. II, livre II, lettre 7, col. 42. 
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Je n’estendray d’avantage le progres de mon Dessein. Tant pour ne sembler promettre plus 
que je ne pourrois tenir que, pour ne laisser ouverture à quelcun de tous les moiens que nous y 
deliberons tenir. Mais ceux qui jugeans bien de l’importance et merite de cette traditive, la 
voudront conferer aux conditions que nous avons des le commencement de cet œuvre, prescrit à 
l’historien : auront asses d’occasions de se contenter. Voire d’esperer plus que je n’y voudrois 
promettre. Comme les plus riches, peuvent satisfaire à leurs creanciers par diverses sortes de 
paiemens, encor qu’ils soient excusables s’ils ne se veulent acquiter qu’en une sorte : aussi les plus 
riches d’inventions, aportent assez de sur-croist à ce qu’ils ont promis pour le contentement du 
lecteur, encor qu’ils demeurassent en leur devoir, s’ils ne passoyent d’un seul point ce qu’ils 
auroient promis627. 

On a vu plus haut que la démarche de La Popelinière le prive pour lui-même de ce secret 

dont il réclame la levée de la part du pouvoir monarchique, car il en va de la possibilité et de 

l’autorité de son histoire à venir. Il reste que le prospectus de l’auteur conserve lui-même une part 

d’ombre et de mystère. Exposition, donc, mais exposition partielle que celle du dessein de L’Histoire 

nouvelle, dont la retenue, précise l’historien, vise tant à prévenir le plagiat qu’à exciter l’attente des 

lecteurs. Dans ces lignes, qui précèdent de peu la conclusion du premier livre du Dessein628, on 

remarquera que La Popelinière ne s’avance plus comme le pendant émancipé du créancier, 

capable de donner sans crainte car étant lui-même une source infinie de valeur. Il se place 

désormais dans la position du riche débiteur, par une volte révélatrice de la réversibilité éthique et 

pragmatique du prospectus, à la fois don et promesse de don, offre et demande de services, 

confiance accordée et confiance requise. En instillant une once de mystère dans cette histoire 

future, La Popelinière indique la possibilité que l’œuvre faite excède l’œuvre promise. Il suggère, 

autrement dit, que l’ensemble de son triptyque de 1599, en tant qu’ouvrage offert à 

l’interprétation des lecteurs, promet davantage que son auteur n’y promet explicitement. 

Secret et publicité : une pragmatique ambivalente 

En se faisant texte, en passant par l’atelier du typographe, le dessein de l’historien ne 

s’expose pas à une visibilité anticipée sans acquérir cette densité, cette résistance ou matité dont le 

discours est capable, sans s’avancer lui-même, aussi, comme le produit d’un dessein sous-jacent. 

Malgré la part d’énigme ainsi susceptible de se faire jour entre les lignes du prospectus, celui-ci ne 

laisse pas de troubler et de déplacer la relation spéculaire de l’orateur écrivain et du souverain 

monarque proposée par Francis Goyet. En publiant un projet qui, sur le modèle du plan ou de la 

maquette d’architecture, noue inextricablement inventio et dispositio, consilium et judicium, l’historien 

met en discours et en lumière cela même que le critique présuppose comme secret. En se 

 
627 Lancelot Voisin de La Popelinière, Dessein de l’histoire nouvelle des François, op. cit., t. II, p. 301. 
628 Le second a trait, on s’en souvient, à la pré-publication d’un extrait portant sur réfutation de l’origine 
troyenne des Français. 
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rapportant aux figures de la carte ou de l’exploration, ce même historien dit aussi son incapacité à 

maîtriser tout à fait l’avenir de l’œuvre, ménageant au sein du prospectus une case vide, qu’il 

signale d’autant plus ostensiblement qu’elle marque le lieu où l’intervention d’autrui est 

impérieuse à ses yeux. À vrai dire, tout ceci pourrait donner l’impression de confirmer la thèse de 

Goyet, par la voie négative de l’exception. N’avons-nous pas insisté sur l’effet d’effraction, sur la 

logique de l’excès à l’œuvre dans ces desseins renaissants ? Et l’on pourrait même dire qu’au fond, 

les prospectus de Le Roy, Du Haillan et La Popelinière retrouvent le parallèle de l’écrivain et du 

roi en en inversant simplement les termes : anti-machiavéliens, ces entrepreneurs d’histoire 

semblent en effet produire une sorte de miroir du prince, donnant eux-mêmes l’exemple, par le 

partage de leur dessein, de cette politique de la transparence qu’ils prescrivent au monarque. 

Certes, mais dire cela, c’est déjà se placer dans le cadre d’une confrontation, d’une relation en acte 

qui fait de ce parallèle un enjeu pragmatique plutôt que la simple composante d’un imaginaire. 

Ainsi considéré, le projet historiographique est bien loin de relever d’un régime d’exception ; il 

ouvre une perspective singulière mais néanmoins emblématique sur ce mixte d’autonomie et 

d’hétéronomie, de singularité et de communauté qui caractérise sous l’Ancien Régime la pratique 

des lettres en général, et celle de l’histoire en particulier629.  

D’un tel « mixte », les développements précédents ont cherché à préciser les contours ou 

le dosage : si, à la différence de l’architecte, l’historien est en position de s’affirmer comme 

entrepreneur de son œuvre, cumulant les postes de maître d’œuvre et d’ouvrage, la publication de 

son intention, pour volontaire et même volontariste qu’elle soit, ne saurait être tout à fait 

souveraine, dépendante qu’elle est du soutien et de la reconnaissance des grands et des pairs 

lettrés. Cette situation de porte-à-faux est particulièrement patente sur le terrain de la méthode 

historiographique. Comme on l’a dit, le XVIe siècle voit le discours de l’histoire tendre à prendre 

ses distances à l’égard de la théologie, dépassant, sous l’impulsion des milieux juristes, les formes 

spécialisées des histoires ecclésiastique et nobiliaire, pour se hisser à la hauteur d’une discipline à 

part entière, soucieuse d’ajuster ses cadres rhétoriques à un souci de la vérité historique et à un 

éthos relevant de la parrhèsia630. Les prospectus sont directement engagés dans la difficile mise en 

œuvre de ce nouveau programme d’exactitude orchestrant l’établissement et la présentation des 

 
629 Dans cette quatrième section de chapitre, il se sera en somme agi de suivre l’hypothèse formulée par 
Christian Jouhaud à propos du XVIIe siècle, suivant laquelle « l’écriture de l’histoire au service du pouvoir 
politique, par la clarté de ses enjeux et la netteté des engagements qu’elle présuppose, est une activité 
d’écriture qui révèle crûment la servitude et la grandeur du service de plume. La force de la contrainte et 
ses bornes, la subtilité des rétributions et les limites de leurst effets y apparaissent de manière sûrement 
plus parlante qu’en d’autres sites de la production littéraire. » Voir Christian Jouhaud, Les Pouvoirs de la 
littérature. Histoire d’un paradoxe, Paris, Gallimard, « Nrf essais », 2000, p. 151. 
630 Claude-Gilbert Dubois, La Conception de l’histoire en France au xvie siècle (1560-1610), op. cit., p. 21-23. Voir 
sur cette question les deux premiers points de la section II, 4.  
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faits et mobiles historiques. À mi-chemin entre les artes historicæ et les histoires proprement dites, 

ces textes ajustent l’exposé d’une méthode à la présentation d’une œuvre singulière. Ce faisant, ils 

font du passage à la pratique un enjeu éthique et politique, rendu tributaire de la politique 

monarchique du secret et de l’instauration, par et autour de ces projets, de communautés 

interprétatives et coopératives destinées à faciliter la récolte des sources et des avis, tout en 

formant un espace où l’identité auctoriale est amenée à se mettre en scène et à s’éprouver. 

 

En évoquant plus haut l’étude de Michel Senellart sur les rapports entre « secret et 

publicité » dans l’art gouvernemental de l’Ancien Régime, j’ai mentionné la façon dont cet 

historien de la philosophie recommandait d’appréhender ces derniers suivant qu’ils prennent la 

forme d’une antinomie ou d’un mouvement dialectique. Dans la seconde partie de son étude 

Senellart introduit un troisième niveau d’analyse, celui de « l’ambivalence des rapports entre secret 

et publicité631 ». Il en décrit ainsi l’articulation avec les deux premiers : 

Trois niveaux d’analyse, en effet doivent ici être distingués : normatif, historico-philosophique 
et empirique. Le schéma de l’antinomie, peu adéquat historiquement, trouverait sa pertinence au 
premier niveau ; celui du rapport dialectique au second et celui de l’ambivalence au troisième. En 
soulignant l’incompatibilité de principe entre la liberté individuelle et l’opacité du pouvoir, le 
premier ferait valoir une position normative forte, susceptible toutefois d’usages idéologiques 
contestables. Le second permettrait de mettre en évidence les ruses de la raison historique, tout en 
adoptant la distance d’un regard spéculatif vis-à-vis de la complexité des faits. Le troisième, enfin, 
servirait à décrire des configurations particulières, localement circonscrites, sans prétendre à une 
quelconque généralité normative ou historique632. 

L’exemple choisi par Senellart pour illustrer ce troisième niveau, placé sous le signe 

pragmatique du « faire », est celui de la censure au XVIIIe siècle, à laquelle les philosophes des 

Lumières affecteraient un rapport ambigu, s’opposant au verrou absolutiste mais promouvant par 

ailleurs, par la voix d’Holbach ou de Rousseau, la nécessité d’une censure morale qui restitue une 

part d’arbitraire et de secret au cœur de l’espace public633. C’est peu dire qu’une telle triade éclaire 

les prospectus historiographiques que nous avons parcourus dans ces pages : d’une part, le 

régime de l’antinomie s’y manifeste partout où les historiens opposent aux arcana imperii un idéal 

de transparence des archives, afin de percer à jour les conseils et délibérations des grands, et de 

documenter la formation des institutions du royaume. D’autre part, on a vu que ces textes 

prospectifs étaient pris dans le mouvement historique d’une dialectique du secret et de la 

déchiffrabilité du pouvoir, caractéristique de la constitution de l’État moderne et du 

développement corollaire de l’espace public. Mais les desseins historiographiques ne sauraient 

être réduits à ces deux niveaux d’analyse, tant leur raison d’être, leur diffusion et leur usage 
 

631 Michel Senellart, « Secret et publicité », art. cit., p. 48. 
632 Ibid. 
633 Pour le détail de cette analyse, dans lequel je n’entre pas ici, voir ibid., p. 49-52. 
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semblent enfin jouer de cette ambivalence empirique dont parle Senellart – laquelle est aussi une 

ambivalence discursive, inscrite dans la poétique du genre. À la fois exposées et réservées, promises 

et demandées, anticipées par précaution autant que par défi, ces histoires potentielles inquiètent la 

politique monarchique du secret, tout en se plaçant sous le contrôle du pouvoir. Tenant à la fois 

de la provocation et de la déférence, ce geste trouve son pendant dans la réponse ou le silence de 

l’État, capable de réserver ses archives et d’en laisser publier la demande impérieuse, capable 

encore de détourner un auteur de son projet (Louis Le Roy) tout en lui accordant le « privilège » 

d’en publier le plan et d’en dire la censure provisionnelle.  

 

En définitive, si ce régime de l’ambivalence théorisé par Senellart convient tout 

particulièrement à la description des projets historiographiques renaissants, c’est sans doute 

qu’étant rapportée au point de vue empirique et pragmatique de l’action, elle a, de façon 

constitutive, partie liée avec le domaine du possible et de la protension. Il est temps de revenir, 

nourris des développements précédents, à l’idée d’un « partage du possible » que suggère l’analyse 

des prospectus.  

Le partage du possible 

En plus des valeurs que j’ai dites plus haut, l’expression de « partage du possible » 

s’entend par référence à la notion de « partage du sensible » théorisée par Jacques Rancière, 

notion elle-même marquée du sceau de la potentialité. Rappelons que par là, le philosophe entend 

un 

système d’évidences sensibles qui donne à voir en même temps l’existence du commun et les 
découpages qui y définissent les places et les parts respectives. Un partage du sensible fixe donc 
en même temps un commun partagé et des parts exclusives. Cette répartition des parts et des 
places se fonde sur un partage des espaces, des temps et des formes d’activité qui détermine la 
manière même dont un commun se prête à participation et dont les uns et les autres ont part à ce 
partage634. 

D’une telle configuration, qui définit à la fois les conditions et le résultat de la politique, 

les arts et les lettres participent pleinement aux yeux de Rancière, non sans jouir d’une puissance 

particulière de dissonance, de déport ou de reconfiguration. La périodisation proposée par 

Rancière, et la place qu’elle confère à la Renaissance et à l’Âge classique sont connues. Entre le 

« régime éthique » platonicien centré sur la question de l’image, de ses degrés de vérité et de leur 

bon usage, d’une part, et d’autre part le « régime esthétique » et son mode de partage 

 
634 Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 12.  
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démocratique (dont le roman flaubertien constitue l’exemple prototypique), accordant à tous les 

sujets, personnes ou objets, une égale valeur et dignité, le partage classique correspond à un 

régime foncièrement normatif et hiérarchique. Rancière le dit d’un côté « poétique », en tant qu’il 

classe et prescrit des manières de faire, et de l’autre « représentatif », car y domine la notion de 

mimesis. Laquelle, pour le philosophe, n’est pas tant « la loi qui soumet les arts à la ressemblance » 

ni même « un procédé de l’art », mais un « régime de visibilité des arts » :  

Un régime de visibilité des arts, c’est à la fois ce qui autonomise des arts mais aussi ce qui 
articule cette autonomie à un ordre général des manières de faire et des occupations. [Cette 
logique représentative] entre dans un rapport d’analogie globale avec une hiérarchie globale des 
occupations politiques et sociales : le primat représentatif de l’action sur les caractères ou de la 
narration sur la description, la hiérarchie des genres selon la dignité de leurs sujets, et le primat 
même de l’art de la parole, de la parole en acte, entrent en analogie avec toute une vision 
hiérarchique de la communauté635. 

Quand bien même le bien-fondé et les limites d’une telle chrono-typologie sont sujettes à 

caution, le propos de Rancière est particulièrement éclairant pour apprécier l’ambivalence des 

desseins historiographiques. Ces derniers, en effet, participent d’une articulation très serrée entre 

un ordre institué des statuts et des fonctions, d’une part, et d’autre part une hiérarchie des genres, 

objets et sources du discours. En adressant leurs projets au roi, Du Haillan, Le Roy et La 

Popelinière lui demandent de les situer à la bonne place pour investir légitimement le genre 

historiographique, et mettre en œuvre la méthode qui lui convient. Or, comme on l’a vu, cette 

méthode entre justement en tension avec la politique monarchique, elle implique des requêtes qui 

ne visent pas seulement une reconnaissance de statut, mais qui touchent à la visibilité et à la 

déchiffrabilité du pouvoir et de son histoire. Si ces textes, en tant que projets, ont pour fonction 

princeps de favoriser l’actualisation du livre à venir, un tel passage de la puissance à l’acte est bien 

celui de la théorie à la pratique, comme en témoigne exemplairement le triptyque de La 

Popelinière, menant de la critique des histoires écrites à l’idée d’« histoire accomplie » puis au 

dessein de son Histoire nouvelle. Mais cette virtualité de la méthode, pour être traduite dans l’action 

ou la production, est suspendue à une virtualité éthique et politique qui suppose de déplacer plus 

ou moins sensiblement la distribution et la visibilité des places, des actions, des discours et des 

desseins. 

Comme le relève Hélène Merlin-Kajman à partir du dictionnaire de Furetière, le mot de 

partage, sous l’Ancien Régime, « suppose toujours une transmission, un don, voire un héritage. 

Quand il ne signifie pas une division, il renvoie à ce qui est départi : donné en partage. Le partage, 

c’est la part que nous prenons au monde et que le monde nous a donnée à tous et à chacun en 

 
635 Ibid., p. 30-31.  
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particulier636 ». Au-delà de la partition et de l’organisation du livre à venir, le partage du possible 

en jeu dans les prospectus renaissants pourrait être situé entre la conception de Rancière et celle 

que formule Merlin-Kajman en lien avec l’anthropologie du don. D’un côté, le prospectus s’offre 

comme un espace de jeu ou de friction (d’ambivalence et de différend) entre le possible institué – 

ou supposé tel – du rôle de l’historien et de l’écriture de l’histoire, et le possible seulement 

possible ou virtuel – irréductible au partage actuel du sensible – que l’entrepreneur porte à 

l’horizon de son discours à travers l’exposition de son livre à venir637. D’un autre côté, et pour ce 

faire, le partage du possible renvoie encore à un don ou à un héritage : celui, d’abord, qu’a reçu 

l’entrepreneur, et qui le dispose à prétendre à l’écriture de l’histoire et au statut afférant 

d’historiographe. Celui, enfin, que l’historien lui-même transmet ou propage par la mise en lumière 

de son projet, offrant celui-ci à des interprétations et usages divers, faits en plus ou moins bonne 

ou mauvaise part. Quoi qu’il en soit, si partage du possible il y a par la voie du prospectus, c’est que 

le possible ici en cause est précisément tributaire de ce partage, c’est qu’il excède la mesure ou le 

pouvoir d’un seul, chose paradoxale, si l’on pense que le dessein s’impose alors comme l’un des 

sites privilégiés de l’auctorialité. 

 

 

 

 
636  Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone à défendre, la littérature, Paris, 
Gallimard, « Nrf essais », 2016, p. 55.. 
637 Notons que cette friction ou cette effraction, Rancière en reconnaissait déjà la possibilité dans le régime 
« poétique » de l’Ancien Régime, à propos de l’idéal de l’orateur et de son assimilation au pouvoir 
souverain : « Tout au long de l’âge monarchique, l’éloquence démocratique démosthénienne a signifié une 
excellence de la parole, elle-même posée comme l’attribut imaginaire de la puissance suprême, mais aussi 
toujours disponible pour reprendre sa fonction démocratique, en prêtant ses formes canoniques et ses 
images consacrées à l’apparition transgressive sur la scène publique de locuteurs non autorisés », Le Partage 
du possible, op. cit., p. 22-23. Les prospectus de Le Roy, La Popelinière et Du Haillan me semblent partager, 
à des titres et des degrés très divers, cette situation du locuteur non autorisé, à condition de rapporter 
l’autorisation en question non pas tant ou seulement au discours en présence, mais encore au discours à 
venir et à ses modalités envisagées. 
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ÉPILOGUE : DES DESSEINS RENAISSANTS AU PROJET DE L’HISTOIRE 
DE LOUIS XIV DE PELLISSON (ET RETOUR) 

Dans son Advertissement sur l’Histoire de la monarchie françoise, prospectus publié en 1628, 

Charles Sorel se montre réticent à l’égard de ce régime de probation, de cette recherche et 

production des archives institutionnelles qui motivait les prospectus de Le Roy, Du Haillan et La 

Popelinière. Alors qu’un Pasquier s’attachait dans ses Recherches à « ne rien dire qui importe sans 

en faire preuve », assumant de produire le texte de ses sources « en couchant leurs passages tout 

au long638 », Sorel ne voit que « chiquaneries639 » dans ce type de pratiques. Tendant à transformer 

les historiens en « Notaires », celles-ci proviennent selon lui du fait que « la pluspart de ceux qui 

se sont meslez de faire l’Histoire, ont esté des hommes du Palais640  ». Le dos tourné à ces 

méthodes de robins, Sorel, dans son dessein de 1628 comme dans ses écrits ultérieurs, fait de la 

vérité historique un « postulat du pacte de lecture641 », tenant essentiellement à la vraisemblance, à 

la rationalité interne du discours, à l’absence d’éléments fabuleux et à la bonne foi de l’historien. 

Fort d’une telle conception de la vérité, passablement « tautologique642  », Sorel insiste sur la 

vocation de l’histoire « aussi bien [à] plaire qu[‘à] profiter643 », transférant vers cette discipline une 

fonction conventionnellement attribuée à la poésie dramatique et aux œuvres de fiction644. Mais 

s’il tend à réinvestir une rhétorique épidictique que les historiens évoqués plus haut refusaient ou 

subordonnaient à la véracité du récit 645 , il n’en dénonce pas moins une figure de l’écrivain 

courtisan, au nom d’un idéal de l’historien serviteur de l’État. Comme à La Popelinière, la charge 

d’historiographe de France (qu’il obtient en 1635) lui semble propice à assurer « une solidarité 

organique avec le principe étatique tout en garantissant une autonomie nécessaire » à l’écrivain, le 

tenant à distance du caprice des princes, autant que de celui des libraires ou des lecteurs646. 

Dans Les Pouvoirs de la littérature, Christian Jouhaud a montré les difficultés et les échecs 

d’une écriture officielle de l’histoire du temps présent au XVIIe siècle, dans le contexte de 

 
638 Étienne Pasquier, Les Recherches de la France, édition posthume, Paris, Laurens Sonnius, 1621, p. 2, cité 
par Georges Huppert, L’Idée de l’histoire parfaite, op. cit., p. 37. 
639 Charles Sorel, Advertissement sur l’Histoire de la monarchie françoise, op. cit., p. 156. 
640 Ibid. 
641 Christian Jouhaud, Les Pouvoirs de la littérature, op. cit., p. 163. Sur la question du vraisemblable historique, 
et le débat d’époque sur les thèses de la Poétique d’Aristote qui y a partie liée, voir ibid., p. 163-191. 
642 Ibid. 
643 Charles Sorel, Advertissement sur l’Histoire de la monarchie françoise, op. cit., p. 34. 
644 Christian Jouhaud, Les Pouvoirs de la littérature, op. cit., p. 166.  
645  Sur ce point, voir par exemple l’épître de Sorel à Richelieu (inédite, et de rédaction antérieure à 
l’Advertissement) que commente Jouhaud dans Les Pouvoirs de la littérature, op. cit., p. 166-168. 
646 Ibid., p. 181. 
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l’absolutisme louis-quatorzien. Si l’idée, alors, s’impose à la plupart des auteurs de porter 

l’historiographie au service du prince, les méthodes proposées diffèrent. Figure centrale de la 

« petite Académie » missionnée par le roi pour écrire son histoire, François Charpentier, ainsi, 

aurait demandé à Colbert de lui accorder des entretiens particuliers, et de lui faire part des 

dossiers et archives nécessaires à son travail, au nom d’une méthode en continuité avec celle des 

historiens renaissants étudiés plus haut. Mais ce parti devait céder le pas : suivant le récit que 

Charles Perrault livre de l’épisode, Colbert aurait refusé cette demande et invité l’historiographe à 

se servir uniquement « des gazettes et de tout ce qui se peut recouvrer dans le public pour former 

le corps de son histoire647 », précisant qu’il se garderait le droit de corriger ou compléter lui-même 

le texte de l’historien avant publication. Au projet d’une histoire appliquée à mettre au jour les 

desseins des grands, s’oppose donc une histoire dont les seules sources autorisées sont désormais 

réductibles au spectacle public que le roi donne de soi. Devant le refus de Charpentier, la 

commande royale fut retirée à la petite Académie, au profit d’auteurs courtisans : Pellisson, 

Racine, Boileau 648 . Pour le dire dans les mots de Jouhaud, la « logique institutionnelle » de 

Charpentier – qui était aussi celle de Sorel dans son attachement à la charge d’historiographe – se 

trouvait ainsi supplantée par celle « de la faveur et de la domesticité649 ».  

 

Cette petite séquence valait d’être rappelée, car elle permet d’observer la façon dont, dans 

une période de centralisation du pouvoir inédite en France, les exigences de méthode affermies 

par les historiens au long du XVIe siècle sont alors en train de rétrograder du potentiel à l’irréel, du 

demandable à l’impossible. D’une telle régression, témoigne tout particulièrement le Projet de 

l’histoire de Louis XIV adressé à Colbert par Pellisson autour de 1670650, peu après sa libération de 

la Bastille où l’avait précipité la disgrâce de Fouquet. Acte de candidature à la fonction 
 

647 Charles Perrault, Mémoires de ma vie [éd. posthume], Paris, Macula, 1993, p. 133-136, cité par Jouhaud, 
Les Pouvoirs de la littérature, op. cit., p. 152. 
648 Ibid., p. 153-154. 
649 Ibid., p. 156. Comme le rappelle Jouhaud, cet échec avait été anticipé par Jean Chapelain, dans une 
lettre à Colbert du 18 novembre 1662. Réagissant au projet de fondation de la « petite Académie », 
l’académicien avait en effet déclaré à Colbert tenir le projet d’une histoire du règne de Louis XIV comme 
presque impossible, ceci précisément au titre d’une conception de la méthode historiographique proche de 
celle de Charpentier, fondée sur un accès aux sources : si l’histoire a pour objet la restitution des 
délibérations et des desseins de ses grands acteurs, ceux-ci ne sauraient être divulgués sans risque que 
longtemps après coup. On reconnaît ici une position qui était déjà celle de Pasquier en 1560, justifiant de 
ne s’intéresser dans ses Recherches qu’aux « anciennetez » de l’histoire de France. Voir Jean Chapelain, 
Lettres de Jean Chapelain de l’Académie française, éd. Philippe Tamizey de Larroque, Paris, Imprimerie 
nationale, « Collection des documents inédits sur l’histoire de France, 2e série », t. II, 1883, p. 272-277. 
Cité par Jouhaud, Les Pouvoirs de la littérature, op. cit., p. 159. 
650 Il y aurait matière à poursuivre le parallèle avec Étienne Dolet que nous avons esquissé plus haut à 
propos des écrits de prison de Pellisson (ch. II, 1, « promesses conditionnelles (2) »). Comme ici Pellisson, 
Dolet avait jadis profité de son retour en grâce en 1537, après le meurtre de Compaing, pour renouveler 
son projet historiographique auprès de François Ier.  
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d’historiographe, ce projet ne fait pas que négliger la question des sources ou de l’établissement 

des faits ; il envisage l’écriture de l’histoire à travers le seul prisme de l’éloge du roi qui, pour être 

efficace, suppose d’abandonner les marques trop franches et tapageuses de la rhétorique 

épidictique au profit du récit : 

Il faut louer le Roy partout, mais pour ainsi dire sans louange, par un récit de tout ce qu’on lui 
a vu faire, dire et penser, qui paraisse désintéressé, mais qui soit vif, piquant, et soutenu, évitant 
dans les expressions tout ce qui tourne vers le panégyrique. Pour en être mieux cru, il ne s’agit pas 
de lui donner là les épithètes et les éloges magnifiques qu’il mérite ; il faut les arracher de la 
bouche du lecteur par les choses mêmes651.  

Dans la lecture magistrale qu’il a proposée de ce texte, Louis Marin y a reconnu un 

phénomène de « recouvrement complet, de coextensivité totale entre pouvoir et récit », insistant 

sur l’intrication entre la dimension méthodologique du projet et l’adresse au pouvoir dont il 

procède : « Discours sur l’histoire et sur les normes et les règles de ce type particulier de récit, 

mais qui ne s’effectue que dans le dispositif persuasif de celui qui doit en être l’objet et qui a seul 

le pouvoir et tout le pouvoir de le constituer en sujet de ce récit652. » Le texte de Pellisson est ainsi 

l’espace d’un double piège : piège stratégique, consistant en cette promotion insinuée du pouvoir 

royal à travers la narration historique, mais aussi piège tactique, tendu au pouvoir monarchique 

lui-même, dans le but d’obtenir de lui la commande espérée. Conditionnant l’effectivité du 

pouvoir absolu à sa mise en récit par l’historien, le Projet pourrait sembler confirmer l’idée de 

Francis Goyet, déjà discutée plus haut, d’une relation spéculaire entre le pouvoir du roi et le 

pouvoir du discours, l’un et l’autre adossés à une même logique du secret653. Mais Marin y insiste, 

la « représentation parfaite » du pouvoir politique par le dire historique ne se fait « point en 

miroir, car elle n’a cette perfection que de se construire par échange et permutation des positions 

de pouvoir ; représentation dont la structure n’est pas celle du reflet, mais d’une machine-tactique 

convertissant, sans perte ni supplément, des forces hétérogènes 654  ». Plutôt donc qu’un 

parallélisme, Pellisson met en scène un « chiasme entre pouvoir politique et pouvoir discursif » 

dont les rapports, dès lors, sont moins d’équivalence ou d’analogie que d’implication réciproque 

et de transfert. Parce qu’elle se justifie des effets à venir produits sur les lecteurs, la sollicitation de 

commande adressée par Pellisson au pouvoir royal place à l’horizon du livre à venir un 

destinataire second, dont le Projet produit une simulation ou un « mannequin » : 

Il s’agit donc, pour « l’énonciateur », d’obtenir de son tout-puissant « énonciataire », Sa 
Majesté, un transfert de pouvoir l’autorisant à écrire son récit, mais il ne peut l’obtenir que par la 

 
651 Paul Pellisson-Fontanier, Projet de l’histoire de Louis XIV, cité in extenso par Louis Marin dans Le Portrait 
du roi, Paris, Minuit, « Le sens commun », p. 49-51, ici p. 50. 
652 Ibid., p. 52. 
653 Francis Goyet, Le Sublime du lieu commun, op. cit., p. 53. 
654 Louis Marin dans Le Portrait du roi, Paris, Minuit, « Le sens commun », p. 54. 
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simulation d’un lecteur de ce récit-à-écrire. Ce lecteur ne peut être qu’un simulacre, puisque le récit 
n’existe pas, mais il a l’immense avantage de fonctionner comme un leurre du pouvoir politique 
dont l’absolutisme est la visée fondamentale. Or cette simulation, dont le destinataire-
« mannequin » est le produit, n’est autre que le discours de la manière d’écrire l’histoire substitué 
au récit de la matière historique, c’est-à-dire l’exposition des effets de cette manière dans un récit 
possible, effets formant système et constituant le lecteur « simulacre » qui, dès lors, ne peut pas ne 
pas être ce sujet (à la fois politique et narratique) parfaitement et absolument assujetti au pouvoir 
du roi-historien655. 

Magnifique, l’analyse de Louis Marin prend d’autant plus de sens et de relief si l’on situe le 

projet de Pellisson par rapport au genre du dessein imprimé dont j’ai étudié dans ces pages les 

premiers développements au XVIe siècle. Irréductible, alors, à un « simulacre » adressé au lecteur-

royal, le lecteur-particulier impliqué par ces textes est aussi le témoin direct de la sollicitation 

mécénique, en même temps qu’il compte parmi les destinataires de cette promesse et demande de 

don dont on a vu plus haut les ambivalences. Si le dessein de Pellisson s’inscrit à plus d’un titre 

dans ce sillage, il s’en distingue donc par le cadre confidentiel de son énonciation, confidentialité 

qui n’a rien d’accessoire, mais se trouve appelée par le programme historiographique de l’auteur. 

Ce dernier l’affirme sans détour :  

Il serait à souhaiter sans doute que Sa Majesté approuvât et agréât ce dessein, qui ne peut 
peut-être pas se bien exécuter sans elle. Mais il ne faut pas qu’elle paraisse l’avoir agréé, ni su, ni 
commandé656. 

Au contraire de Le Roy, Du Haillan et La Popelinière, Pellisson ne conditionne pas son 

histoire à venir à une levée du secret monarchique, mais plutôt à une entrée dans ce secret. Une 

telle entrée, on le voit, n’est pas relative à ces sources archivistiques sans lesquelles, suivant Le 

Roy, il n’est possible de « faire histoire qui vaille657 ». Peu soucieux d’exactitude référentielle, 

Pellisson ne prétend pas s’appuyer sur autre chose que ces « gazettes » et autres sources publiques 

à quoi Colbert renvoyait Charpentier et sa petite Académie. En revanche, pour que le discours 

historique exerce son pouvoir en performant celui de la monarchie, tout se passe comme si le 

« dessein » de Pellisson, confidentiellement soumis au roi par le truchement de Colbert, devait lui-

même devenir le dessein et le secret du roi. 

 
655 Ibid., p. 56-57. 
656 Paul Pellisson-Fontanier, Projet de l’histoire de Louis XIV, ibid., p. 50. 
657 Louis Le Roy, Consideration sur l’histoire françoise et l’universelle de ce temps, op. cit., p. 20-21. 



 309 

CONCLUSION DU CHAPITRE 

Des projets intégrés dans le corps d’autres œuvres aux desseins autonomes jouissant 

d’une existence publique propre, en passant par ces discours allographes qui en propagent et 

commentent les promesses, le chapitre qui s’achève aura permis de mesurer la présence et 

l’effectivité des œuvres possibles dans l’espace littéraire en formation de l’Ancien Régime. Face 

émergée d’un avenir qui bruit aussi sous des formes plus confidentielles, les prospectus prêtent 

publicité à un geste, par lequel les auteurs s’efforcent à faire valoir leurs initiatives. Par son 

volontarisme, ce geste auctorial dit certes une prétention à l’autonomie, à la liberté d’écrire, mais 

il énonce aussi bien les limites et les dépendances qui grèvent ou conditionnent ses ambitions. S’il 

est vrai que le développement de la conscience auctoriale, au XVIe siècle, se produit dans le cadre 

d’une collaboration avec les différents acteurs éditoriaux contribuant à la mise au net du texte et à 

la fabrication de l’imprimé658, les prospectus autonomes que nous avons parcourus montrent ce 

que la genèse textuelle peut devoir elle-même à la collaboration des lettrés, à la reconnaissance 

des grands, ainsi qu’à cette mise en livre dont ces projets sont aussi le produit. Quoi qu’il en soit, en 

effet, du crédit qu’ils obtiennent et de l’avenir de ce qu’ils annoncent, ces projets font œuvre, ils 

viennent s’ajouter à la somme des livres existants. Ceci au point que La Croix du Maine et Du 

Verdier, en dépit de leur désaccord sur la place à donner ou non aux promesses auctoriales, 

inscriront tous deux les prospectus au registre de leurs Bibliothèques françaises. Tandis que l’essor de 

l’imprimerie tend parfois à brouiller la frontière entre l’inédit et le projet, à mesure que l’imprimé 

s’impose progressivement comme critère discriminant de l’œuvre et du statut d’auteur, force est 

ainsi de constater qu’une fois passé par l’atelier du typographe, le projet vient à son tour inquiéter 

les rapports entre auctorialité, opéralité et publication.  

Bien qu’elle hérite de pratiques anciennes, l’autonomisation des prospectus témoigne d’un 

goût d’époque pour les ouvrages de méthode, et plus particulièrement pour la forme opératoire 

du projet, telle que les arts du dessein en fournissent alors le paradigme. Outre ceci, et les 

transformations dues à l’imprimerie évoquées à l’instant, il en va aussi d’une vogue plus générale 

des abrégés, sommaires, promptuaires et autres épitomes, jouant des rapports spéculaires du 

microcosme et du macrocosme, et s’inscrivant, par leur portée encyclopédique, dans le 

programme humaniste de réappropriation des savoirs anciens et de rénovation des lettres 
 

658 Pour une mise au point sur cette question, et un aperçu de l’importante bibliographie critique dont elle 
a bénéficié ces dernières années, voir Anne Réach-Ngô, « Du texte au livre, et retour : la production 
littéraire à la Renaissance, une création collaborative ? », Genesis, no 41, 2015 : « Créer à plusieurs mains » 
(dir. Nicolas Donin et Daniel Ferrer), p. 29-47. 
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nationales. À côté de ces formes, dont le caractère réduit ou résomptif est moins souvent 

prospectif que rétrospectif, le genre du dessein se démarque par une projection dans le futur qui 

s’énonce sous un aspect inchoatif et processuel, non sans aspirer aussi à une forme de 

complétude ou de perfection en tant qu’idée. C’est là, semble-t-il, un facteur décisif de la curiosité 

lectrice rencontrée par ces textes qui, invitant à observer et à encourager un processus 

d’avènement, excitent et meublent une attente collective autour du livre à venir.  

De cette attente, on peut tâcher de nommer les différentes natures ou points 

d’application. Attente, d’une part, relative à la production individuelle des auteurs. Mettant en 

rapport textes écrits et textes promis, les projets placent sous le regard du public un ensemble 

virtuel plus ou moins consistant et cohérent, où s’ébauche un imaginaire de l’œuvre : les 

autobibliogrqaphies rétro- et prospectives de La Croix du Maine, dans leur démesure et leur 

quête éperdue d’attestation et de reconnaissance, en sont peut-être le meilleur exemple. Attente 

politique, d’autre part, dans le cas des annonces de la Franciade ou des projets historiographiques 

de Le Roy, Du Haillan et La Popelinière : en s’offrant à une publicité anticipée, l’œuvre promise 

pourrait alors se lire comme une métonymie de la monarchie et de l’État moderne en gestation, 

où se projette un idéal qui ne va pas sans un potentiel critique, comme il est apparu avec la 

question du secret et de l’accès aux sources. Attente, enfin, où se font jour les linéaments d’un 

imaginaire du progrès : ainsi de l’évocation du Nouveau Monde et de l’appel au dépassement des 

anciens sensible chez un La Popelinière, le dessein fonctionnant ici comme la métonymie d’un 

régime de découverte et d’accumulation des savoirs – phénomène embryonnaire, qui se 

développera de façon beaucoup plus franche dans les siècles suivants. Dans son Anthropologie du 

projet, Jean-Pierre Boutinet tient que la conception moderne du projet se fait jour à la Renaissance, 

mais se borne alors au domaine des sciences et techniques (à commencer par l’architecture), la 

revendication de « projet sociétaux » n’intervenant pas, selon lui, avant l’époque des Lumières659. 

Cette périodisation est sans doute juste dans ses grandes lignes, mais doit tout de même être 

nuancée au regard des prospectus renaissants, de la politique de la méthode et du partage du 

possible qu’ils endossent : chevillant une anticipation individuelle au temps social et collectif, liant 

la possibilité de l’œuvre à la constitution de communautés interprétatives et collaboratives, ainsi 

qu’à une certaine configuration des rapports entre les écrivains et le pouvoir. 

Comme en témoignent ces différentes attentes qu’ils mettent en forme, les prospectus 

d’Ancien Régime ne sont pas seulement des textes de circonstance. À preuve les rééditions ou les 

réemplois dont plusieurs de ces textes font l’objet. Il n’est pour s’en convaincre que de lire 

l’Advertissement de Charles Sorel, dont un large pan répond à une logique de la prétérition 

 
659 Jean-Pierre Boutinet, Anthropologie du projet, op. cit., p. 342. 
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consistant à faire du projet une sorte d’antichambre, recueillant une critique des historiens du 

passé et un exposé de méthode dont l’auteur souhaite alléger l’œuvre à venir. Tout en étant 

présenté comme un avant-coureur de cette dernière, le projet de 1628 rend ainsi explicite et 

nécessaire son inscription dans la bibliographie de l’auteur et dans le temps long du livre 

imprimé660 – procédé qui, sans être formulé comme tel, était déjà celui de La Popelinière et de Du 

Haillan. On a vu par ailleurs, surtout chez Dolet, Ronsard et La Popelinière, combien ces projets 

manifestaient la conscience et le souci de la postérité, prenant celle-ci à témoin de la demande 

qu’ils adressent aux grands ou aux lettrés, fictionnant, pour mieux appuyer leur demande, une 

lecture à venir qui trouverait en eux le seul reste d’une œuvre promise, rendue impossible faute 

d’avoir obtenu le crédit et le secours d’autrui. À lire ces textes, tout se passe comme si, dès leur 

première communication, ceux-ci se savaient voués à la différance, voués à dériver dans le temps, à 

devenir inactuels et rejoindre bientôt, sinon déjà, le domaine irréel des « futurs passés ». 

 

L’examen du discours de projet ne saurait, bien sûr, oblitérer d’autres approches de 

l’écriture, d’autres modes d’affirmation de l’auctorialité ayant cours sous l’Ancien Régime, hors du 

volontarisme et des promesses tapageuses de nos entrepreneurs. Le cas de Montaigne semble ici 

s’imposer : les Essais ne congédient-ils pas d’emblée tout dessein qui soit voué au « service » du 

public et à la « gloire » de l’auteur ? Par son refus d’adosser l’auctorialité à la revendication d’une 

spécialisation ou d’une compétence disciplinaire, Montaigne paraît de fait bien étranger aux 

motivations des auteurs de projets. On lit ainsi au chapitre cinquante du premier livre des Essais, 

« De Democritus et Heraclitus » : 

Car je ne voy le tout de rien : Ne font pas, ceux qui promettent de nous le faire veoir. De cent 
membres et visages qu’a chaque chose, j’en prens un tantost à lecher seulement, tantost à 
effleurer; et par fois à pincer jusqu’à l’os. J’y donne une poincte, non pas le plus largement, mais le 
plus profondement que je sçay. Et aime plus souvent à les saisir par quelque lustre inusité. Je me 
hazarderoy de traitter à fons quelque matière, si je me connoissoy moins. Semant icy un mot, icy 
un autre, eschantillons despris de leur piece, escartez, sans dessein et sans promesse, je ne suis pas 
tenu d’en faire bon, ny de m’y tenir moy mesme, sans varier quand il me plaist ; et me rendre au 
doubte et incertitude, et à ma maistresse forme, qui est l’ignorance661. 

« Sans dessein et sans promesse » : on ne saurait se porter plus loin de ces textes qui, dans 

les années mêmes où écrit Montaigne, inscrivent ces mots à leur titre et tendent à les élever à la 

hauteur d’un genre. Proposant une enquête délibérément discontinue et inexhaustive, ajustée à 

son goût et à ses moyens de particulier, Montaigne jette le soupçon sur les projets inconsidérés de 

ceux qui prétendent « traitter à fons quelque matière » ou « vo[ir] le tout » de quelque chose – 
 

660  Cela n’empêchera pas l’auteur de reprendre ce texte, sous forme condensée, pour composer 
l’« advertissement » de la première livraison de son Histoire de la monarchie françoise dès l’année suivante. Voir 
Charles Sorel, Histoire de la monarchie françoise, Paris, Claude Morlot, 1629, p. 3-59. 
661 Michel de Montaigne, « De Democritus et Heraclitus », Les Essais, op. cit., I, 50, p. 302. 
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regard totalisant et holistique qui est bien celui que nos prospectographes portent sur leur œuvre 

à venir. Assurément, il est possible de nuancer cette opposition du côté de Montaigne qui, loin 

d’être étranger au souci de la dispositio, émaille son livre de déclarations d’intention, et dont 

certains critiques ont montré qu’il avait pu entrer dans l’écriture des Essais avec l’ambition de faire 

carrière auprès du pouvoir royal. Mais surtout, les projets d’Ancien Régime sont eux-mêmes 

irréductibles aux critiques adressées par Montaigne à ce régime de création à dessein ou par 

promesse. Car malgré l’initiative qu’ils promeuvent, ces textes n’ont de cesse d’énoncer l’incapacité 

de leur auteur à la mener à bien par ses seuls moyens, en sorte qu’avec eux, la promesse est 

toujours l’autre nom d’une demande. Entre l’oisiveté lettrée, le refus d’autorité d’un Montaigne 

d’un côté, de l’autre les sollicitations de charges ou de gratifications des entrepreneurs, leur 

prétention plus ou moins déclarée à mieux honorer leur sujet que leur prédécesseurs et 

concurrents, il est sans doute un écart considérable. Mais ce sont là, tout aussi bien, différentes 

manières de reconnaître et de modaliser une même hésitation entre autonomie et hétéronomie, 

régime de singularité et régime de communauté dans l’exercice des lettres. Cette hésitation, 

couplée à la conscience réflexive des limites de l’idéalisme du projet, se trouve exprimée de façon 

éclatante à la fin du XVIIe siècle par Pierre Bayle, dans son Projet et fragmens d’un dictionnaire critique :  

Je loüe la simplicité d’un plan : j’admire que l’execution en soit simple & degagée : je fais 
consister en cela l’idée de la perfection : mais si je veux passer de cette théorie à la pratique, 
j’avoüe que j’ay de la peine à me regler sur cette idée de perfection. Le mêlange de plusieurs 
formes, un peu de bigarrûre, pas tant d’uniformité sont assez mon fait662 

Paradoxalement, c’est au sein de la publication préparatoire où il dévoile son projet que le 

philosophe fait droit, préventivement, à l’impossibilité de se conformer à son plan initial, à cette 

« bigarrûre » propre à surgir dans le passage de la « théorie à la pratique ». Tout en remplissant ses 

fonctions de sondage, de promotion et de sollicitation d’avis à l’égard du public, le prospectus, 

ici, devient le lieu où s’énonce et se met en scène une certaine caducité du projet, entendu comme 

cette idée rectrice dont l’œuvre serait la simple actualisation. Pour être ainsi, au moins par leur 

titre, placés sous le signe d’un idéalisme du plan, pour hériter de l’hylémorphisme aristotélicien et 

du disegno des architectes, le prospectus ne saurait être de tout ceci l’expression servile : il en dit 

bien plutôt l’impuissance relative, les ratés ou les failles et en même temps, et par là-même, la 

productivité. 

 
662 [Pierre Bayle], « Projet d’un dictionnaire critique, à Mr. Du Rondel, Professeur aux Belles Lettres à 
Maestricht », Projet et fragmens d’un Dictionnaire critique, op. cit., section non paginée. 
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Si les discours du livre à venir observés dans le second XVIe siècle participaient de, et 

contribuaient à intensifier cette appréhension de la réalité « sub specie hominis, c’est-à-dire en termes 

de liberté, de volonté et d’action1 » évoquée par Eugenio Garin, la période abordée dans le 

prochain chapitre passe au contraire pour risquer de perdre ce genre d’attitude et d’aptitude 

transformatrice, cette prise sur l’avenir qui s’acquérait alors. À l’autre borne du régime moderne 

d’historicité, les dernières décennies du XXe siècle et le commencement du XXIe sont en effet le 

théâtre d’une « crise du futur » maintes fois diagnostiquée, crise caractérisée par un tournant 

présentiste et par le spectre lancinant des pensées de la catastrophe. Avant d’y venir, et pour tâcher 

de réduire l’arbitraire d’un tel saut entre deux époques, il faut à présent marquer quelques jalons, 

poser quelques pierres menant d’une rive à l’autre. 

Dans son organisation bipartite, la présente thèse élude en effet une longue période 

pourtant réputée pour son rapport structurant à l’avenir. Reinhart Koselleck a décrit la 

constitution de ce nouveau rapport au temps dans l’Europe des Lumières, alors que s’exaspérait 

jusqu’à la rupture la tension entre champ d’expérience et horizon d’attente2. À la perspective chrétienne 

d’un Salut dans l’au-delà, tendait à se substituer un imaginaire du progrès qui situait désormais ses 

espoirs dans le monde temporel. À la faveur de transformations techniques, sociales et politiques 

inédites, le modèle ancien de l’historia magistra vitæ devenait caduc, qui supposait une certaine 

stabilité de la nature humaine et le retour possible, mutatis mutandis, des situations historiques. 

« [D]ésormais, comme l’écrit Koselleck, les attentes qui se prolongeaient dans le futur se 

détachaient de tout ce qu’avaient pu offrir les expériences vécues jusqu’alors ». Selon l’historien, 

un tel phénomène était favorisé par l’élaboration, dans l’Allemagne de la fin du XVIIIe siècle, d’une 

nouvelle conception de l’histoire, laquelle « s’entend comme processus et se conçoit comme 

histoire en soi, avec son temps propre, abandonne l’exemplum et s’attache au caractère unique de 

l’événement3. » Pareille mue a trouvé dans les révolutions américaine et française des points de 

cristallisation et de mise à l’épreuve, ce dont les mots de Tocqueville dans De la démocratie en 

Amérique sont devenus emblématiques : 

Quoique la révolution qui s’opère dans l’état social, les lois, les idées, les sentiments des 
hommes, soit bien loin d’être terminée, déjà on ne saurait comparer ses œuvres avec rien de ce qui 
s’est vu précédemment dans le monde. Je remonte de siècle en siècle jusqu’à l’antiquité la plus 
reculée ; je n’aperçois rien qui ressemble à ce qui est sous mes yeux. Le passé n’éclairant plus 
l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres4. »  

 
1 Eugenio Garin, « La crise de la pensée médiévale », dans Moyen Âge et Renaissance, op. cit., p. 35. 
2  Reinhart Koselleck, « “Champ d’expérience” et “horizon d’attente” : deux catégories historiques », 
ch. cit. 
3 François Hartog, Régimes d’historicité, op. cit., p. 106-107. 
4 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique [1840], Paris, Gallimard, « Folio », 2002, t. II, p. 451. 
Cité par François Hartog, Régimes d’historicité, op. cit., p. 133. 
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Elle-même soumise à différentes formes d’anachronismes, de conservatismes, 

d’inquiétudes et de rémanences spectrales5, cette période futuriste est aussi celle qui préside à la 

formation de l’idée moderne de littérature. Comme le souligne Jean-François Hamel, « le régime 

moderne d’historicité, qui apparaît dès la fin du XVIIIe siècle, constitue sans doute l’un des 

facteurs déterminants de la “modernité littéraire”, c’est-à-dire du mode d’écriture et de fabulation 

qui structure la littérature après l’effondrement du système des belles lettres6 ». Réciproquement, 

certaines formes de discours et de narration qui apparaissent alors ont pu valoir comme les 

manifestations les plus saillantes de ce régime moderne lui-même, au point d’en former les 

allégories ou les métonymies – ainsi de la version temporalisée de l’utopie (l’uchronie)7 ou encore de 

la forme du manifeste, devenue l’expression prototypique du phénomène avant-gardiste. Qu’en 

est-il, à cet égard, des discours du livre à venir ? Comment s’inscrivent-ils dans ces 

transformations qui affectent alors le sentiment de l’avenir ? Quelles formes adoptent-ils, quels 

rôles jouent-ils dans cet espace littéraire en voie d’institutionnalisation et d’autonomisation 

(relative) ? Comment s’ajustent-ils au « sacre de l’auteur », à l’épanouissement d’un régime de 

singularité qui place l’œuvre de ce dernier sous le signe d’un projet irréductiblement individuel ? 

Matière d’une enquête à part entière, ces questions ne trouveront pas véritablement de réponses 

dans les rapides considérations qui suivent. Tout au plus s’agira-t-il d’en préciser la formulation et 

d’en circonscrire les enjeux.  

 
5 Dans Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité (Paris, Minuit, « Paradoxe », 2006), Jean-François 
Hamel a exploré de manière décisive le paradigme de la spectralité qui hante la littérature des XIXe et XXe 
siècles en France, montrant comment les modes de narrativité modernes se tissent au fil d’une mélancolie 
et d’un régime de répétition paradoxaux. La présente thèse espère s’inscrire à sa manière dans un tel 
sillage : d’une façon analogue, quoique différente par ses objets et par ses bornes chronologiques, la 
présente étude s’attache en effet à minorer la conception endoxale du régime moderne d’historicité : en se 
situant à ses marches, en privilégiant aux genres futuristes du manifeste ou de l’uchronie les formes plus 
précaires du prospectus. 
6 Jean-François Hamel, « Les uchronies fantômes. Poétique de l’histoire et mélancolie du progrès chez 
Louis-Sébastien Mercier et Victor Hugo », Poétique, 2005/4, no 144. 
7 Voir ibid., l’auteur emprunte cette expression à Reinhardt Koselleck, « The Temporalization of Utopia », 
dans The Practice of Conceptual History. Timing History, Spacing Concepts, trad. T. S. Presner, Stanford, Stanford 
University Press, « Cultural Memory in The Present », 2002, p. 84-99. Sur ce phénomène qui voit passer 
l’utopie d’un genre structuré par le modèle de l’historia magristra vitæ et le régime de l’exemplum, à une forme 
progressiste, chevillée au temps historique, voir aussi Jean-Marie Goulemot, « L’utopie, du temps 
immobile au temps déployé », dans Le Règne de l’histoire. Discours historiques et révolutions, XVIIe-XVIIIe siècles, 
Paris, Albin Michel, « Idées », 1993 [1973], p. 263-294. 
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DE LA PROMESSE AU CONTRAT 

En dépit de ce que nous avons observé dans le Projet de l’histoire de Louis XIV de Pellisson, 

dont la confidentialité revendiquée tranchait avec les annonces et sollicitations publiques 

divulguées par les historiens du siècle précédent, le XVIIe siècle voit le recours au genre du dessein 

(autonome et imprimé) se répandre et passer dans l’usage des auteurs et des libraires. De ceci, 

témoigne l’inventaire établi par Patricia Ann Gray dans sa thèse déjà citée, lequel permet de 

suivre, à partir du mitan du siècle, l’évolution française du genre vers la forme de l’appel à 

souscription apparue dans les premières décennies du XVIIIe siècle (un siècle plus tôt en 

Angleterre). Inaugurée par la souscription de dom Bernard de Montfaucon lancée en 1716 pour 

un ouvrage intitulé L’Antiquité expliquée et représentée en figures 8, cette pratique est surtout mobilisée 

pour de grands travaux d’érudition réclamant la collaboration des pairs, et (ou) les entreprises 

coûteuses ou financièrement risquées. C’est même là une sorte d’obligation stipulée par le Code de 

la librairie de Saugrain, qui limite l’usage de la souscription à « l’impression d’Ouvrages 

considérables qui ne pourront être faits sans ce secours9 ». Non content de cette restriction, le 

Code accorde aux seuls éditeurs l’initiative et la responsabilité de telles campagnes de financement, 

monopole aboli par les décrets de 1777 et 1778 permettant aux auteurs de mettre en vente leurs 

ouvrages sans en céder les privilèges aux libraires. En raison de cette double réduction 

tendancielle affectant la pratique de la souscription, le chapitre suivant – dédié à la seconde moitié 

du XXe siècle et attaché surtout au genre de l’essai et au métadiscours des écrivains – laissera 

largement de côté cette classe de projets au profit d’autres espaces et d’autres formes où se 

déploie le discours auctorial du livre à venir – ceci, quand bien même le tournant du XXIe siècle 

voit se développer, par la voie d’Internet, le recours de certains auteurs à des pratiques de levée 

de fonds (crowdfunding) et d’autoédition que nous aurons à évoquer. 

 

Mais revenons à ces souscriptions du XVIIIe siècle, qui héritent directement des textes 

étudiés au chapitre précédent et sont loin d’être étrangères aux questions qui nous occupent. Car 

dès avant 1777, et a fortiori au-delà, le règlement en vigueur dans la librairie n’empêche pas les 

auteurs d’intervenir souvent dans la production et la diffusion des prospectus10, sans compter que 

 
8 Voir ici ch. I, 1, « Prospectus et histoire du livre ». 
9 Claude-Marin Saugrain, Code de la librairie et imprimerie de Paris, op. cit., p. 128. 
10 Le libraire peut en effet n’être « qu’un prête-nom pour l’autuer, qui assume tous les frais et toutes les 
responsabilités ». Wallace Kirsop, « Une invention, la souscription », dans Roger Chartier et Henri Jean 
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certains prêtent leur plume aux projets des éditeurs, et font de la rédaction de prospectus une 

source de revenus11. Offrant une « sorte de baromètre de l’état de l’édition12 », participant aussi 

des développements de la publicité dans le marché du livre, le recours à la souscription se 

développe tout particulièrement à partir de 1750, année de publication du Prospectus de 

l’Encyclopédie rédigé par Denis Diderot, et repris par D’Alembert en tête du premier tome paru en 

1751 à la suite de son « Discours préliminaire13 ». Comme y insistent Gray et Kirsop, les genres 

poétiques et romanesques sont peu impliqués dans ce type de financement, mais n’en sont pas 

pour autant absents. Ainsi notamment de la souscription lancée par Voltaire en Angleterre pour 

financer l’édition de sa Henriade en 1728, expérience qu’il réitère au début des années 1760 pour 

publier les œuvres de Corneille 14 . Comme cette dernière, nombreuses seront les entreprises 

d’éditions d’œuvres complètes à emprunter la voie de la souscription, signe de ce que ce système 

« sa[it] profiter du nouveau culte de l’écrivain 15  ». Ce phénomène se développe tout 

particulièrement après la mort de Voltaire et de Rousseau et sera également mis à profit pour des 

contemporains : ainsi en 1821 de Pigault-Lebrun et de Walter Scott16, ainsi encore de l’édition 

Furne des œuvres de Balzac, dont le Prospectus paraît en 1842. 

 

 
Martin (dir.), Histoire de l’édition française, Paris, Fayard, « Cercle de la librairie », 4 tomes, 1989-1991 [1983-
1986], t. II : « Le livre triomphant. 1660-1830 », p. 31. 
11 Patricia Ann Gray et Wallace Kirsop, « L’art du prospectus », art. cit. 
12 Wallace Kirsop, « Pour une histoire bibliographique de la souscription en France au XVIIIe siècle », art. 
cit., p. 269. Selon Kirsop, la souscription se fait plus rare dans les périodes fastes de l’édition (ainsi des 
années 1730 et 1740), et vaut comme un recours précieux dans les temps de crise, comme ce sera le cas à 
Paris à la fin de l’Ancien Régime, où se produisent beaucoup de faillites. 
13 [Denis Diderot], Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers [...]. Dix volumes in-folio 
[...], proposés par souscription, Paris, Briasson, David l’aîné, Le breton et Durand, 1751 [1750]. Ce genre de 
reprise du projet dans le péritexte de l’ouvrage qu’il annonçait d’abord constitue un phénomène récurrent : 
nous en avons trouvé l’exemple chez Du Haillan au gré de ses projets successifs et de la publication de 
son Histoire de France en 1576, et surtout chez Charles Sorel, dont l’Advertissement de 1628 sert d’hypotexte 
au liminaire de L’Histoire de la monarchie françoise en 1629. Sur le Prospectus de l’Encyclopédie, et les 
modifications introduites par D’Alembert d’un texte à l’autre, voir Jean-Pierre Schandeler, « Le Prospectus 
de l’Encyclopédie dans le Discours préliminaire : variantes du texte et ambitions de géomètre », Recherches sur 
Diderot et sur l’Encyclopédie, no 52, 2017, varia, p. 127-141. 
14  Voir sur ce point René Pomeau, « Voltaire en Angleterre ; les enseignements d’une liste de 
souscription », dans Littératures, no 3, janvier 1955, p. 67-76 ; Owen R. Taylor, dans Voltaire (François-
Marie Arouet), Œuvres complètes, t. II, La Henriade, éd. O. R. Taylor, Genève/Oxford/Paris, Institut et 
musée Voltaire/The Voltaire foundation, 1970, p. 17-89 ; Russell Goulebourne, « Voltaire, Pope et la 
souscription : l’exemple de La Henriade », Revue Voltaire, no 4, 2004 : « Voltaire éditeur », p. 81-96. 
15 Patricia Gray et Wallace Kirsop, « l’art du prospectus », art. cit., p. 362 et 371 sq. 
16 Ibid., p. 373. Sur l’essor sans précédent, sous la Restauration et au début de la Monarchie de Juillet, de ce 
type de publication sous formes d’« Œuvres », et sa participation à la consécration de l’auteur, voir 
Caroline Raulet-Marcel, « Du livre aux “Œuvres” : le sacre de l’auteur », dans Anne Réach-Ngô et Greta 
Komur-Thilloy, L’Écrit à l’épreuve des médias. Du Moyen Âge à l’ère électronique, Paris, Classiques Garnier, 
« Rencontres », 2012, p. 163-183. 
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Devenu vecteur de sollicitations financières auprès du public, le genre du projet imprimé 

atteste le recul du mécénat dès la fin du XVIIe siècle, non sans se placer dans une certaine 

continuité à l’égard de cette pratique ancienne. Il n’est que de voir le soin avec lequel Voltaire 

dresse la liste des souscripteurs de sa Henriade, parmi lesquels comptent plusieurs de ses 

protecteurs17. Comme je l’ai déjà suggéré au premier chapitre, ces prospectus du XVIIIe siècle 

reconduisent certains traits des desseins de la Renaissance et de l’Âge classique. Outre les 

fonctions de sondage et de promotion qui s’ajoutent à la souscription proprement dite, ces appels 

formulent souvent diverses demandes d’avis et de contributions ; ils font part d’un désir de lien 

social et intellectuel, d’un effort suivi pour que se constitue autour du livre à venir et de son ou 

ses initiateurs une forme ouverte de communauté lectrice. C’est le cas du Prospectus de 

l’Encyclopédie18. C’est aussi le cas d’Antoine Court de Gébelin, publiant en 1772 le prospectus du 

Monde primitif, analysé et comparé avec le monde moderne, ou recherches sur les antiquités du monde, premier 

d’une série d’autres appels où Kirsop et Gray inclinent à lire « l’excuse d’une longue conversation 

avec ses confrères érudits et avec le public en général19 ».  

Quoi qu’il en soit de ces continuités dont on peut faire état, il est tout de même un point 

de rupture entre ces formes successives adoptées par les prospectus imprimés. Soumis à une 

législation qui en définit les conditions, les appels à souscription du XVIIIe siècle ne répondent 

plus – ou plus seulement – à cette éthique du don et de la promesse dont on a observé les formes 

au chapitre précédent. Naguère encore, le livre à venir prenait sens et valeur dans l’ordre du don 

réciproque cérémoniel, la publication promise intervenant alors dans l’échange différé des 

bienfaits entre l’auteur et le grand. À ce livre à venir qui n’a d’autre garantie que la parole donnée de 

l’auteur, et procède lui-même de cet « éther de spontanéité20 » propre au don selon Alain Caillé, 

succède une opération de prévente garantie par contrat. Le Code de Saugrain veille ainsi à prévenir 

le risque inhérent à cet engagement sur l’avenir énoncé par les prospectus, exigeant que « [l]a 

 
17 Ainsi, parmi les trois cent quarante-trois noms répertoriés du premier d’entre eux, Charles Mordaunt, 
comte de Peterborough, qui souscrit pour vingt exemplaires. Voir sur ce point René Pomeau, « Voltaire en 
Angleterre ; les enseignements d’une liste de souscription », art. cit. Notons que les souscrptions françaises 
n’adoptent que peu l’usage anglais consistant à publier la liste des souscripteurs dans les seuils de l’ouvrage 
en question, geste de reconnaissance et de publicité mêlées. 
18 « Malgré les secours & les travaux dont nous venons de rendre compte, nous déclarons sans peine, au 
nom de nos Collegues & au nôtre, qu’on nous trouvera toujours disposés à convenir de notre insuffisance, 
& à profiter des lumières qui nous seront communiquées. Nous les recevrons avec reconnoissance, & 
nous nous y conformerons avec docilité ». [Denis Diderot], Encylopédie [prospectus], op. cit., p. 5. Dans ce 
prospectus de Diderot, toutefois, priment à l’évidence l’exposé de méthode et les fonctions de sondage et 
de sollicitation financière, d’autant qu’est annoncé d’entrée de jeu : « L’ouvrage que nous annonçons, n’est 
plus un ouvrage à faire ; le Manuscrit & les Desseins en sont complets » (p. 1). 
19 Sur cette souscription, voir Patricia Gray et Wallace Kirsop, « l’art du prospectus », art. cit., p. 368-369, 
et Anne-Marie Mercier-Faivre, « Le Monde primitif d’Antoine Court de Gébelin, ou le rêve d’une 
encyclopédie solitaire », Dix-huitième siècle, no 24, 1992 : « Le matérialisme des lumières », p. 353-366. 
20 Alain Caillé, Anthropologie du don, op. cit., p. 53. 
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moitié de l’Ouvrage au moins s[oit] faite avant » la diffusion de l’appel, et que le livre à venir ait 

d’ores-et-déjà reçu l’« agrément de Monsieur le Garde des Sceaux21 ». Si l’éditeur est « tenu de 

livrer [l’ouvrage] dans le temps porté par la Souscription », les souscripteurs sont eux aussi 

« engagés envers les Libraires », contraints de « retirer leurs Exemplaires dans le délai de six mois 

ou un an [...] passé lequel temps les Souscriptions demeurent nulles & de nul effet22 ». Une telle 

législation, bien entendu, est loin de conjurer le risque de faillite et de supercherie propre à de 

telles entreprises, et nombre de celles-ci, de fait, n’arrivent pas à terme ou déçoivent les 

souscripteurs. Reste que de la promesse au mécène au contrat de souscription, s’observe un 

fondu-enchaîné entre deux formes qui instituent de façon distincte la projection et l’engagement 

des auteurs (et des libraires et imprimeurs) dans l’avenir. Ce que notait Natalie Zemon Davis à 

propos du XVIe siècle français conserve certes ici une part d’actualité23 : le partage du livre reste 

pris dans le double régime du don et de la vente. Mais force est de reconnaître que l’espace du 

don cède du terrain, car la demande de crédit qui se disait alors dans cette langue s’énonce de plus 

en plus dans celle du commerce et du contrat, sans plus qu’il soit loisible, comme jadis chez 

Ronsard, de trouver là de simples métaphores24. Marcel Hénaff a bien décrit cette réduction du 

domaine du don dans les sociétés modernes, toujours davantage maillées par les relations 

économiques. Au paradigme du don cérémoniel réciproque qui structurait les sociétés 

traditionnelles, se substitue un don unilatéral dérivé du modèle chrétien de la grâce, cependant 

que les pratiques de don mutuel se réduisent de plus en plus au domaine privé :  

Plus l’économique envahit le champ du social et relègue les rapports de don aux circonstances 
privées, plus aussi se dégage un champ pour le don unilatéral. Et si la réponse n’est plus possible – 
trop faible pour un don trop grand –, alors les rapports sociaux se trouvent plus ouvertement 
disponibles pour l’échange marchand. À mesure que le don s’intériorise et devient affaire privée, 
le marché peut s’étendre dans le champ de la relation de socius à socius. Symétriquement, les biens 
inestimables se voient affectés d’un prix marchand25. 

Comptant parmi ces « biens inestimables » dont parle Hénaff, les ouvrages de l’esprit 

n’échappent pas à ce mouvement : de plus en plus gagnés au modèle du don unilatéral à mesure 

que s’élargit et s’anonymise leur public, de plus en plus intégrés dans l’économie de marché, 

cependant que leur disponibilité au commerce fait l’objet d’un travail de légitimation 

philosophique à la fin du XVIIIe siècle26. 

 
21 Claude-Marin Saugrain, Code de la librairie et imprimerie de Paris, op. cit., p. 128. 
22 Ibid., p. 127. 
23 Natalie Zemon Davis, Essai sur le don dans la France du XVIe siècle, op. cit., p. 75. 
24 Voir ch. II, 1, « Liberal donne moi / Ce que tu m’as promis ».  
25 Marcel Hénaff, Le Prix de la vérité, op. cit., p. 147. 
26 Voir sur ce point Marcel Hénaff, « L’auteur rétribué », ibid., p. 474-485. À partir des textes de Diderot et 
de Kant sur le droit d’auteur et la contrefaçon, Hénaff montre comment le développement d’un marché 
de l’imprimé, exaspérant l’écart entre le livre comme objet édité aliénable et le discours comme bien 
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MUTATIONS DU CRÉDIT ET PROJECTING AGE : PORTRAIT DE 
L’ÉCRIVAIN EN INVENTEUR ET HOMME À PROJETS 

Il est utile, pour notre propos, de rapporter cette évolution affectant les projets imprimés 

aux grandes mutations intervenant, à la fin de l’Ancien Régime, dans l’économie morale du crédit. 

Je suivrai ici l’analyse d’Antoine Lilti, dans son effort pour articuler « deux récits apparemment 

contradictoires, où le crédit apparaît soit sous la forme d’un mécanisme moderne, signe avant-

coureur du capitalisme, soit comme la théorie implicite du pouvoir dans la société d’Ancien 

Régime27 ». Comme nous avons eu l’occasion d’en prendre la mesure au sujet du XVIe siècle, le 

crédit organise, sous ses formes matérielle et immatérielle, la circulation conjointe du pouvoir, de 

l’argent et des honneurs suivant un mode de régulation hiérarchisé autour du pouvoir 

monarchique, impliquant « un réseau assez serré d’interdépendances personnelles contrôlé par le 

roi et les élites ». Selon l’historien, pareille situation change à partir du milieu du XVIIe siècle, et 

plus encore au siècle suivant. Car dès lors,  

 La fluidité accrue des statuts sociaux, le rôle croissant des financiers, l’essor de la société 
commerciale, le développement de la mode et de l’opinion publique, perturbent profondément 
cet ordre social. Les mécanismes du crédit deviennent omniprésents, mais ils ne sont plus au 
service d’une société pyramidale, régie par l’ordre des dignités. Les financiers paradent à la cour, 
les riches bourgeoises s’habillent comme des princesses, la monarchie est fragilisée par la dette, 
l’ordre social est perverti. En proliférant et en se transformant, le crédit déséquilibre la société 
qu’il contribuait à structurer. [...] La spéculation dans l’ordre financier, la célébrité dans l’ordre 
culturel, la popularité dans l’ordre politique : ces phénomènes apparaissent comme des 
pathologies du crédit, dès lors que la croyance n’est plus régulée par les liens personnels au sein 
d’une société ordonnée mais nourrie par l’imitation et la surenchère28. 

Plutôt que de reconduire l’opposition, classique en histoire économique, entre « un crédit 

encastré dans les relations sociales et un crédit capitaliste autonomisé29  », Lilti insiste sur la 

 
immatériel et possession inaliénable de l’auteur, a permis de justifier l’idée d’une rétribution marchande 
des ouvrages de l’esprit. Voir aussi Bernard Edelman, La Propriété littéraire et artistique, Paris, PUF, « Que 
sais-je ? », 1993 [1989], p. 39. 
27  Antoine Lilti, « Le pouvoir du crédit au XVIIIe siècle », art. cit., p. 974. Soulignons que le modèle 
explicatif proposé par Lilti n’est pas tout à fait le même que celui d’Hénaff, quand bien même ces 
perspectives semblent complémentaires. D’un côté, Hénaff décrit le passage d’un régime du don 
réciproque cérémoniel (celui, emblématiquement, des sociétés traditionnelles structurées autour de 
relations de parenté) à un régime où domine l’échange économique. Dans ce régime moderne, la place et 
la reconnaissance des sujets ne sont plus assurées par l’échange interpersonnel des bienfaits, mais garantie 
de façon impersonnelle par un contrat constitutionnel qui s’applique en même temps à tous les citoyens. 
D’un autre côté, le paradigme du crédit adopté (entre autres) par Lilti donne à voir une évolution plus 
continuiste, car plus encline à placer dans un même continuum les pratiques de don et de vente, qu’il 
inscrit dans une même problématique de la confiance.  
28 Ibid., p. 975. 
29 Ibid. 
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prégnance continue des phénomènes de croyances et de confiance dans l’histoire du crédit, 

pendant et après l’Ancien Régime. Comme à l’époque précédente, le crédit moderne continuera 

de former une tresse entre processus économiques et moraux. Simplement, il « ne repose plus 

seulement sur la confiance directe entre des individus qui se connaissent ou qui sont insérés dans 

des réseaux communs, mais sur les mécanismes collectifs de la croyance : croyance dans le 

papier-monnaie, croyance dans la pérennité des banques, croyance dans la solvabilité de l’État 

etc.30 » Lilti, ici, rejoint les analyses de Jean-Michel Rey dans Le Temps du crédit, lequel faisait lui 

aussi du XVIIIe siècle le siège d’un tournant décisif dans l’histoire du crédit, tournant emblématisé 

selon lui par la banqueroute du système de Law (1720) et plus tard l’échec des assignats (1790-

1797)31 : 

Les anticipations temporelles qui organisent les relations de crédit, et qui permettent ainsi de 
réduire la complexité sociale, sont donc largement tributaires du degré de stabilité ou de mobilité 
des positions et des statuts sociaux. C’est sans doute là l’une des clés pour comprendre, sur une 
assez longue durée, l’évolution de la notion de crédit. Derrière l’immuabilité du vocabulaire, le 
crédit prend des significations différentes en fonction du rapport au temps qui organise chaque 
société. Le crédit moderne, avait noté Jean-Michel Rey, est fondé sur un imaginaire de l’illimité, de 
la promesse et de la dette, de la fuite en avant du temps. Qu’il soit économique ou immatériel, il 
est moins le lien de stabilité qui fonde la cohésion civique que le stimulant d’une accélération de 
l’histoire, au sens historiographique et narratif, où la promesse de richesse et de progrès annonce 
également les dangers de la ruine et du discrédit32. 

C’est peu dire qu’un tel propos consonne avec le discours du livre à venir qui s’énonce 

dans les prospectus des XVIIIe et XIXe siècles, à condition de distinguer la figure de la promesse 

dont il est ici question (prototypiquement sans destinataire individualisé et toujours reconduite, 

soumise à un « imaginaire de l’illimité ») de celle que nous avons explorée au chapitre précédent33. 

N’importe, la pratique de la souscription constitue un bon observatoire des développements 

croisés de l’économie capitaliste et du marché du livre, d’une part, et du champ littéraire de 

l’autre, comme de la figure individualisée de l’écrivain qui y a partie liée. Ainsi de La Henriade 

voltairienne : comme l’a montré Russel Goulebourne, l’initiative éditoriale de l’auteur en 

Angleterre doit beaucoup au modèle de l’écrivain « homme d’affaire34 » représenté par Alexander 

 
30 Ibid., p. 976. 
31 Jean-Michel Rey, Le Temps du crédit, Paris, Desclée de Brouwer, « Philosophie », 2002. 
32 Antoine Lilti, « Le pouvoir du crédit au XVIIIe siècle », art. cit., p. 970. 
33 Ceci quand bien même les apparences anonymes de la souscription cachent souvent des rapports de 
familiarité ou de « réseau » entre auteurs et souscripteurs, et peuvent donc retrouver souterrainement ce 
genre de liens interpersonnels que nous avons trouvé sous l’Ancien Régime. Mais précisément, il en va là 
de ce qu’Hénaff décrit comme une régression des rapports de don dans le domaine privé. Sur ces 
questions de familiarité autour des pratiques de souscription, voir sur ce point Wallace Kirsop, « Pour une 
histoire bibliographique de la souscription en France au XVIIIe siècle », art. cit. 
34 Russell Goulebourne, « Voltaire, Pope et la souscription : l’exemple de La Henriade », art. cit., p. 89. Le 
critique cite pour exemple (p. 88) cette déclaration du poète : « I am in good earnest of late too much a 
man of business, to mind metaphors and similes. I find subscribing much superior to writing ». Alexander 
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Pope, personnage rompu à la pratique de la souscription dont il avait tiré de grands succès 

commerciaux. C’était notamment le cas de sa traduction de l’Iliade, dont le Journal littéraire avait 

salué l’important profit alors réalisé par l’auteur :  

Les empressements du Public pour cette traduction ont été extraordinaires, témoin huit pages 
qu’on trouve au devant de la Préface, qui sont remplies des noms de toutes les personnes qui ont 
souscrit. Son Altesse Royale le Prince de Galles est à la tête de la liste, et il est suivi de plus de cinq 
cent cinquante personnes, dont la plus grande partie est de gens de distinction dans ces 
Royaumes. On dit que sans les profits du Libraire, qui ne seront pas médiocres, apparemment 
l’Auteur y gagne pour sa part au delà de cinq mille livres sterling. Un tel encouragement est assez 
rare dans tous les endroits où l’on estime les belles Lettres ; et l’on peut douter auquel il fait le 
plus d’honneur, ou à M. Pope, ou à la Nation Anglaise35. 

Avec cette figure du poète homme d’affaires, dont le prestige littéraire se trouve ici 

confirmé et renforcé par les succès commerciaux, nous sommes en plein dans ce que Daniel 

Defoe, en 1697, qualifie de « Projecting Age » dans son Essay upon projects. Le constat sur lequel 

s’ouvre l’essai prête au temps présent une puissance d’innovation et de projection dans l’avenir 

sans exemples dans l’histoire : 

Necessity, which is allowed to be the mother of invention, has so violently agitated the wits of men at this time 
that it seems not at all improper, by way of distinction, to call it the Projecting Age. For though in times of war and 
public confusions the like humour of invention has seemed to stir, yet, without being partial to the present, it is, I 
think, no injury to say the past ages have never come up to the degree of projecting and inventing, as it refers to 
matters of negotiation and methods of civil polity, which we see this age arrived to36. 

Héros de ce nouvel « âge des projets », le personnage du projector fait l’objet d’un chapitre 

à part entière, où se dévoile toute l’ambiguïté de cette période riche en possibilités nouvelles 

décrite par Defoe. Car s’il est des projectors intègres et dévoués, capables de mener à terme leurs 

entreprises et de profiter grâce à elles au public, la plupart sont selon l’essayiste des personnes 

« méprisables », n’apportant avec elles que ruine et discrédit :  

A mere projector, then, is a contemptible thing, driven by his own desperate fortune to such a strait that he 
must be delivered by a miracle, or starve ; and when he has beat his brains for some such miracle in vain, he finds 
no remedy but to paint up some bauble or other, as players make puppets talk big, to show like a strange thing, 
and then cry it up for a new invention, gets a patent for it, divides it into shares, and they must be sold. Ways and 
means are not wanting to swell the new whim to a vast magnitude ; thousands and hundreds of thousands are the 
least of his discourse, and sometimes millions, till the ambition of some honest coxcomb is wheedled to part with his 
money for it, and then (nascitur ridiculus mus) the adventurer is left to carry on the project, and the projector 
laughs at him37. 

 
Pope, The Correspondance of Alexander Pope, éd. George Sherburn, Oxford, Oxford University Press, 1956, t. 
I, p. 218. 
35 Journal littéraire, La Haye, T. johnson, 1713-1737, t. VIII, p. 1-2, cité par Russell Goulebourne, « Voltaire, 
Pope et la souscription : l’exemple de La Henriade », art. cit., p. 90. 
36 Daniel Defoe, An Essay upon projects [1697]. L’expression de Defoe a donné son titre à un ouvrage 
collectif, qui fait le point sur cette question dans l’Angleterre du XVIIIe siècle, voir Maximilian E. Novak 
(dir.), The Age of Projects, Toronto, University of Toronto Press, 2008. 
37 Daniel Defoe, An Essay upon projects [1697]. 
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Mobilisant la formule horatienne que j’ai analysée beaucoup plus haut 38 , cette petite 

physionomie du projector confère un tour satirique à l’essai, pourtant dédié à la présentation de 

plusieurs projets d’utilité publique – abordant des questions de voirie, d’assurances, de gestions 

des banqueroutes etc. Sous ce jour défavorable, le projector renvoie à une figure trompeuse et 

fallacieuse de l’inventeur aux temps pionniers du capitalisme. Cherchant à toute force à obtenir 

crédit par diverses formes d’investissements et de souscriptions, avant de s’évaporer sans jamais 

honorer projet, parole ni contrats, il constitue, en quelque sorte, le point de fixation des craintes 

engendrées par ce temps du crédit moderne décrit par Rey et Lilti. Il participe de ce mouvement 

accéléré vers un avenir dont la valeur et le visage sont incertains, et que ne stabilisent ni ne 

garantissent plus les médiations personnelles ni les leçons historiques du passé. En France, le mot 

connaît son équivalent dans l’expression d’« homme à projets », qui renvoie exactement au même 

type brocardé par Defoe39. Représenté dans les Types français de Charles Joseph Traviès (1804), 

personnage éponyme d’un roman de Pigault-Lebrun (1819), l’homme à projets pourrait, à l’autre 

bout du siècle encore, trouver de bons représentants dans le duo de Bouvard et Pécuchet, dont on 

sait que les héros multiplient les entreprises tous azimuts sans jamais les mener à bien40. Mais à la 

figure de l’homme à projet peint par Traviès, dont le port et le visage édenté disent la misère 

morale et matérielle, ainsi que la corruption sociale et économique dont il est le ferment, les deux 

amis flaubertiens opposent un visage bien différent, où la manipulation le cède à des rêveries 

velléitaires dont les deux hommes sont les principales victimes. 

 
38 Voir ch. II, « prologue : la montagne et la souris ». 
39 Les traductions françaises du terme anglais projector sont instructives : alors que dans le Dictionnaire royal 
françois et anglois d’Abel Boyer (La Haye, Adrian Moetjens, 1702) le mot est traduit par « donneur d’avis », 
avis signifiant ici (comme dans le dictionnaire de Furetière) « moyen proposé pour faire trouver de l’argent 
au roi », l’expression d’« homme à projets » est attestée dans les premières traductions françaises du 
Spectator d’Addison, au sens moderne que reçoit le terme en langue anglaise. Voir Le Spectateur, ou le Socrate 
moderne, Paris, Merigot et al. 1755 [1716], t. II, disc. XCIV, p. 262. 
40 Voir sur ce point Shelly Charles, « Pigault-Lebrun : tonner contre ! Les mauvaises lectures de Flaubert », 
Littérature, no 131, 2003 : « Masques, intertextes », p. 18-36. L’auteure y montre l’importance de l’intertexte 
de L’Homme à projets de Pigault-Lebrun dans le roman posthume de Flaubert. 
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Charles Joseph Traviès, « L’homme à projets », Types français, no 3, 1804 [« Oui, Monsieur, je puis bien dire 

que j’ai des millions là dedans. Il ne me manque que vingt cinq francs pour exécuter mon invention 
d’éclairage sans lumière »] 

 

Si Defoe, dans son Essay upon projects, fait surtout état de ses projets d’urbanisme ou de 

politique sociale, les belles lettres ne sont pour autant pas étrangères à ce temps des projets qu’il 

diagnostique, comme l’a montré la figure d’écrivain (auto)éditeur et entrepreneur incarnée par 

Pope, dont Voltaire a pu prendre exemple. C’est que l’invention, entendue par Defoe comme un 

parasynomyme de « project », est susceptible de renvoyer aux domaines des sciences et techniques, 

à celui des « montages » financiers, aussi bien qu’à la production livresque41.  

Dans un ouvrage récent, Jean-Pierre Bertrand a retracé la généalogie de l’idée d’invention 

en littérature 42 , depuis l’inventio rhétorique et le paradigme classique de l’imitation jusqu’aux 

 
41 Dans cette perspective, Sarah L. C. Clapp a insisté sur la continuité à l’œuvre entre les pratiques de 
souscription éditoriales et l’ensemble des autres formes de souscription dans l’Angleterre des XVIIe et 
XVIIIe siècles, inscrivant les unes comme les autres sous le signe du projecting age de Defoe. Voir « The 
Beginnings of Subscription Publication in The Seventeenth Century », art. cit.  
42 Jean-Pierre Bertrand, Inventer en littérature. Du poème en prose à l’écriture automatique, Paris, Seuil, « Poétique, 
2015, en particulier p. 15-129. 
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conceptions modernes de l’originalité, montrant ce que ces développements devaient à l’histoire 

des sciences et des techniques 43 . Une telle étude pourrait être prolongée sur le terrain des 

conduites auctoriales, des modalités d’adresse et de présentation de soi dans l’espace littéraire des 

XVIIIe et XIXe siècles, tant les écrivains sont eux-mêmes susceptibles d’être appréhendés à travers 

ces figures ambivalentes de l’inventeur, du projector ou de l’homme à projets. À la suite de Robert 

Darnton, Bernard Lahire souligne ainsi la présence à la veille de la Révolution, aux côtés de la 

noblesse, du clergé, et de la bourgeoisie intellectuelle montante, de gens de lettres peu fortunés 

qui « tentent, le plus souvent sans succès, de vivre de leur plume44 » en offrant leurs services aux 

éditeurs. Comme l’écrit Darnton, « [c]e sont des “hommes à projets”, capables de composer un 

prospectus ou de tirer un manuscrit de leur manche à la moindre occasion de se faire quelques 

sous45. » Il est connu que Voltaire, lui-même, n’hésitera pas à exercer son mépris contre ces 

« “plumitifs”, ces “pauvres diables”, selon son expression, [...] bohème qui alimente le “marché 

littéraire” d’une “basse littérature”46 ». Il reconduit là une attitude aristocratique ancienne, qui était 

déjà celle d’un Montaigne envers la « tourbe des escrivailleurs de son siècle47 ». N’était qu’à la 

différence du jugement montaignien, celui de Voltaire n’est plus réductible à une culture de l’otium 

lettré ; il provient de quelqu’un pour qui la reconnaissance auctoriale peut désormais se mesurer – 

à côté du mécénat traditionnel qu’il pratique également comme nombre des écrivains 

contemporains – aux succès de librairies. À tout prendre, La Henriade répond certes à une 

poétique classique qui, d’un point de vue formel, présente fort peu d’innovations, mais la simple 

initiative de la souscription anglaise suffit à placer ici Voltaire dans un costume de projector et à 

l’inscrire de plain-pied, ce faisant, dans le temps du crédit moderne48.  

 
 

43 Selon Bertrand, le siècle des Lumières voit l’invention se spécialiser dans le domaine des arts et des 
lettres, pour se distinguer, en tant que produit de l’imagination créatrice, du régime de la découverte qui 
s’impose dans les sciences. Il demeure que l’invention littéraire continue tout au long du XIXe siècle d’avoir 
partie liée avec le domaine de la technique, témoignant de relations contradictoires avec l’imaginaire du 
progrès, auxquelles je vais venir incessamment. Voir Jean-Pierre Bertrand, Inventer en littérature, op. cit., p. 30. 
44 Bernard Lahire, La Condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, La Découverte, 2006, p. 123. 
45 Robert Darnton, Gens de lettres, gens du livre, trad. ang. Marie-Alyx Revellat, Paris, Odile Jacob, 1992, 
p. 116. Cité par Bernard Lahire, La Condition littéraire, op. cit., p. 123. Voir aussi sur ce point, de Robert 
Darnton, Bohème littéraire et Révolution. Le monde des livres au XVIIIe siècle [1982], trad. ang. Éric de Grolier, 
Paris, Gallimard, « Tel », [1983] 2010. 
46 Bernard Lahire, La Condition littéraire, op. cit., p. 123.  
47 Michel de Montaigne, « Defence de Seneque et de Plutarque », Les Essais, II, 32, op. cit., p. 722. 
48 Bien que ces deux aspects soient ici désappariés, ce genre d’initiative éditoriale de l’auteur a partie liée, 
dans le temps long des XVIIIe et XIXe siècles, avec la formation de l’identité d’écrivain et l’affirmation d’une 
originalité créatrice : à la suite de Pierre Bourdieu, Gisèle Sapiro a insisté sur l’incidence des différentes 
formes d’appropriation auctoriale de l’œuvre sur l’individualisation du rapport à l’écriture : « Renvoyant à 
des définitions concurrentes de l’activité littéraire comme propriété privée, fruit d’un travail, émanation de 
la personne ou service d’intérêt général, l’appropriation de l’œuvre par son auteur contribue à renforcer la 
représentation individualiste et personnalisée de l’activité d’écrivain. » Voir Gisèle Sapiro, La Responsabilité 
de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIXe-XXIe siècles), Paris, Seuil, 2011, p. 19. 
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Enfin, comme le souligne Bertrand à propos du XIXe siècle, l’invention dans les lettres ne 

s’inscrit pas sans réticences, contradictions ni silences dans l’imaginaire du progrès caractéristique 

du paradigme moderne de l’invention. Il convient à cet égard de distinguer la question du 

« progrès en littérature » et celle du progrès « social et moral ». Ce qui est accepté par les écrivains, 

selon le critique, 

[...] c’est le progrès en littérature, qui ne s’avoue pas toujours en tant que tel, mais agit 
implicitement, notamment sous l’impératif de l’originalité, et appuie l’idée d’un devenir autonome 
pour une littérature pressée de trouver ses propres codes. C’est en cela que Rimbaud a pu parler 
du poète en tant que « multiplicateur de progrès »49. 

Quant aux formes sociales et morales du progrès, Bertrand insiste sur les dénonciations 

ou dénégations dont celles-ci font l’objet « au nom de la lutte contre l’embourgeoisement et la 

marchandisation qui menacent la littérature ». Si la chose est convaincante pour les tenants de 

l’art pour l’art ou pour une certaine lignée d’écrivains antimodernes50, un tel propos doit être 

nuancé. On sait en effet que depuis la fin du siècle des Lumières, à la faveur des développements 

de l’espace public et du commerce de librairie, se font jour une singularisation et une promotion 

inédites de la personne publique de l’écrivain, lequel « devient l’un des modèles de l’homme 

illustre 51  » et se voit doté d’un magistère moral et d’une mission éducative. Profitant d’un 

« transfert de la fonction sacrée du monde religieux au monde des lettres52 », cette figure de 

l’écrivain comme « prophète » ou « saint laïque53 », dont Hugo donne le modèle pour le XIXe 

siècle, mêle le progrès social au procès de l’écriture et de la publication – ce dont Bertrand, 

d’ailleurs, donne lui-même l’exemple avec Zola, essais et romans confondus.  

Il n’est pas question, ici, d’hypostasier cette figure prophétique de l’écrivain dispensateur 

de « formules d’avenir », ni de rouvrir, non plus, le dossier critique complexe et abondant dédié à 

la question. Sans en exagérer ou généraliser la portée, soulignons tout de même l’incidence d’un 

tel imaginaire à l’égard de la forme qui nous occupe. Il n’est pas rare, en effet, que l’annonce d’un 

livre à venir, bien qu’ajustée (au moins en principe) aux moyens et à la durée d’une existence 

humaine, vienne s’articuler au temps long du progrès historique, dont le projet vaut alors, tout à 

la fois, comme une forme d’accélérateur et d’expression métonymique54. Sous l’Ancien Régime, 

un phénomène approchant s’observe déjà dans le service zélé du public, dont la revendication est 

 
49 Jean-Pierre Bertrand, Inventer en littérature, op. cit. : « invention et progrès », p. 82 Je souligne. 
50 Voir sur ce point l’ouvrage d’Antoine Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 2005. 
51 Jérômes Meizoz, « Retours sur l’auteur », dans Postures littéraires, t. I, op. cit., p. 36. 
52 Gisèle Sapiro, La Responsabilité de l’écrivain, op. cit., p. 46. 
53 Ibid. Voir sur cette question les travaux classiques de Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain et Le Temps des 
prophètes, dans Romantismes français, Paris, Gallimard, « Quarto », 2 tomes, 2004 [1973 et 1977], t. I. 
54 Nous avons déjà repéré ce phénomène, à l’état d’ébauche, dans les desseins historiographiques étudiés 
au chapitre précédent. Voir ch. I, 3 et 4.  
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topique dans les épîtres dédicatoires. On a même vu que les desseins historiographiques de la fin 

du XVIe siècle témoignent de l’émergence d’un régime de la découverte et du progrès des 

connaissances, tout en inscrivant aussi le livre à venir dans l’histoire en marche du royaume. Mais 

les transformations modernes relatives à l’appréhension collective du temps, au déploiement de 

l’espace public, à l’institution progressive de l’espace des lettres et aux missions nouvelles de 

l’écrivain changent profondément la donne. Le Prospectus de l’Encyclopédie serait ici un bon 

exemple, dans l’ordre d’un travail collectif d’érudition, mais pensons aussi à la démarche 

individuelle et plus excentrique d’un Charles Fourier qui, en 1808, publie une Théorie des quatre 

mouvements et des destinées générales, sous-titrée Prospectus et annonce de la découverte55. L’ouvrage, de fait, 

présente un appel à souscription en ses dernières pages, promettant aux lecteurs plusieurs 

livraisons à venir, entreprise dont l’ambition et l’échec ont sans doute pu faire de Fourier un 

« homme à projets » ou un « fou littéraire » aux yeux de certains contemporains. De son côté, 

l’utopiste trouvait dans la souscription un moyen de dramatiser l’exposition de sa doctrine, d’en 

financer la publication, tout en appelant de ses vœux la formation d’une communauté de 

sympathisants susceptibles d’y souscrire : toutes choses indissociables du contenu même de la 

théorie et de l’avènement concret de ses prédictions. Selon Vincent Kaufmann, les utopismes 

fouriériste et saint-simonien du XIXe siècle sont de fait intimement liés à la figure d’un Livre total 

à venir, promis à s’écrire et à se traduire dans l’expérience sociale : 

L’utopie semble non seulement inconcevable sans support scriptural ou sans textes 
fondateurs, mais elle pourrait bien coïncider en fin de compte avec cette production d’écritures 
tendues vers la réalisation du Livre : elle peut se définir comme production et transmission du 
Livre, qui exige précisément d’être transmis, de se partager pour exister comme tel, pour se 
réaliser56. 

Ainsi mesure-t-on que la figure entrepreneuse de l’auteur connaît des manifestations 

contraires et contradictoires en cet « âge des projets » qui s’ouvre, selon Defoe, dès le tournant du 

XVIIIe siècle en Angleterre. Propre à renvoyer aux nouvelles formes de consécration permise par 

l’essor du marché du livre et la mainmise accrue des auteurs sur les revenus de leurs ouvrages, 

cette figure ramène aussi à cette classe croissante d’auteurs mal fortunés, désireux de parvenir 

dans les lettres, cantonnés aux travaux par commande, et aux projets sans lendemain. Et de 

l’entreprise échouée, inaboutie ou discréditée à la rêverie velléitaire et aux « châteaux en 

Espagne », il n’y a qu’un pas, parfois même un simple changement de perspective. À preuve 
 

55  Charles Fourier, Théorie des quatre mouvements et des destinées générales. Prospectus et annonce de la découverte, 
Leipzig [sans éd.], 1808. 
56 Voir Vincent Kaufmann, « Introduction : le Livre à la limite », dans Revue des Sciences Humaines, no 236, 
1994/4 : « Le Livre total » (dir. Vincent Kaufmann), p. 9-31, ici p. 28. Ou encore : « Les projets utopistes 
ressemblent ainsi étrangement au Livre se réalisant dans la vie, ils adviennent, ou ils sont supposés advenir 
dans le franchissement de la limite entre l’écriture et la vie, dans le passage d’un tout-dire à un tout-faire » 
(ibid.). 
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l’étonnante proximité, au XIXe siècle, entre la figure moitié conquérante moitié corruptrice de 

l’homme à projets et celle, dandy, de l’artiste sans œuvre, personnifiant la maxime énoncée par 

Baudelaire dans l’un de ses Petits poèmes en proses : « à quoi bon exécuter des projets, puisque le 

projet est en lui-même une jouissance suffisante57 ? » 

En somme, si la production littéraire et intellectuelle des XIXe et XXe siècles mérite d’être 

placée sous le signe du crédit moderne, c’est, d’une part, qu’elle s’inscrit en tant qu’activité sociale 

dans l’économie morale et dans le régime d’historicité de son temps, desquels elle se fait aussi le 

miroir depuis la situation particulière qui est la sienne58. À ce titre, la reconfiguration du crédit 

décrite par Rey et Lilti connaîtra de nouveaux développements au XXe siècle, si l’on en croit les 

travaux de Jean-Joseph Goux liant à l’abandon de l’étalon-or et à l’essor des théories 

marginalistes en économie la diffusion, dans le discours littéraire et intellectuel (de Gide et de 

Valéry notamment), de métaphores fiduciaires décrivant la circulation du discours et des valeurs 

sous l’aspect de fluctuations boursières59. Mais tout cela ne va pas, d’autre part, sans que les idées 

d’œuvre ou de littérature deviennent elles-mêmes objets de crédit, exposées à la spéculation et 

aux aléas de la valeur60. Ainsi, tout particulièrement, de l’imaginaire du Livre total, dont Vincent 

Kaufmann dit qu’il « hante l’histoire moderne de la littérature [...] à tel point qu’il faut se 

demander ce qui resterait de la littérature sans l’horizon du Livre, à qui elle doit sans doute sa 

propre crédibilité61 ». Une crédibilité qui ne repose plus sur l’ancien régime interpersonnel et 

hiérarchisé du crédit, comme c’était le cas des grandes histoires ou épopées nationales tant 

promises et attendues aux XVIe et XVIIe siècles, mais sur une circulation plus anonyme et versatile 

de la confiance, que l’institutionnalisation et l’autonomisation relative du champ littéraire ne 

suffisent pas, loin s’en faut, à stabiliser. 

 
57 Charles Baudelaire, « Les projets », dans Petits poèmes en prose [1869], Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, 2 tomes, t. I, p. 314-315. Je reviendrai à cette 
question dans le prochain chapitre. 
58  Voir tout particulièrement l’ouvrage d’Alexandre Péraud sur le cas balzacien, déjà cité au premier 
chapitre de cette étude : Le Crédit dans la poétique Balzacienne, op. cit. Non content d’examiner les figurations 
romanesques du crédit dans la Comédie humaine, Péraud examine la prégnance du paradigme fiduciaire dans 
l’exercice même de la narration romanesque ainsi que dans le paratexte auctorial. Pour une vue plus 
générale sur les rapports entre crédit et littérature au XIXe siècle, voir le dossier consacré à cette question 
dans Romantisme, 2011/1, no 151 : « le crédit » (dir. Christophe Refait). 
59 Voir Jean-Joseph Goux, Les Monnayeurs du langage, Paris, Galilée, « Débats », 1984 et Frivolité de la valeur. 
Essai sur l’imaginaire du capitalisme, Paris, Blusson, 2000. 
60 Voir sur ce point Jean-Michel Rey, Les Promesses de l’œuvre. Artaud, Nietzsche, Simone Weil, Paris, Desclée de 
Brower, « Philosophie », 2003. 
61 Vincent Kaufmann, « Spéculations », dans Revue des Sciences Humaines, no 236, num. cit., p. 8. 
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LIVRE À VENIR, LIVRE IDÉAL (MALLARMÉ) 

Traversant la modernité depuis les romantiques allemands jusqu’aux avant-gardes du XXe 

siècle, la problématique du Livre idéal ou total nous porte au cœur de l’idée de littérature qui 

s’affirme dès le tournant du XIXe siècle. Ainsi des romantiques d’Iéna, chez qui la littérature, objet 

d’une utopie communautaire, siège d’un syncrétisme entre art et philosophie, est placée sous le 

signe d’un grand œuvre à venir dont les formes varient (roman, conte, poème…). Selon Schlegel, 

il en va d’un « nouvel évangile » bâti sur le modèle collectif et pluriel de la Bible, « œuvre 

autonome, individu, idée personnifiée » à travers laquelle « tous les livres de la littérature 

accomplie doivent n’être qu’un seul livre [...] éternellement en devenir62 » . Inscrit dans le temps 

ouvert du crédit moderne, cet idéal romantique s’accompagne d’une conception absolue de 

l’activité littéraire – l’adjectif renvoyant à la fois, selon Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-

Labarthe, à un mouvement de totalisation, à cette « Œuvre inédite, infiniment inédite » à quoi 

tend la littérature, ainsi qu’à sa « mise à l’écart dans la parfaite clôture sur soi63 ».  

Héritant selon Pascal Durand d’une « stratification de vieille théorie de l’æmulatio, 

d’alchimie, de métaphysique idéaliste [qui] l’articule à une vision littéralisée du liber mundi 

médiéval64 », pareille figure du livre idéal est invoquée sous maintes formes au XIXe siècle, depuis 

le romantisme allemand abordé à l’instant jusqu’à Nietzsche et Mallarmé, en passant par un Jules 

Verne rêvant à « l’œuvre de [s]a vie, la terre entière, l’univers même, décrits sous la forme d’un 

roman65 ». Il y aurait encore à évoquer les grandes fresques romanesques du XIXe siècle et du 

début du XXe qui, de Balzac à Proust, participent sans conteste d’un tel paradigme66. À ceci deux 

 
62 Voir notamment le fragment 95 des Idées de Schlegel : « C’est comme bible qu’apparaîtra le nouvel 
évangile éternel dont Lessing s’est fait le prophète ; mais non pas comme livre unique, au sens habituel. 
Car même ce que nous appelons Bible est en fait un système de livres. [...] Et c’est bien pourtant une 
différence de toute éternité essentielle, et même pratique, que celle qui sépare un livre comme pur moyen 
en vue d’un but, du livre comme œuvre autonome, individu, idée personnifiée. [...] Tous les poèmes 
classiques des Anciens sont liés réciproquement, inséparables, ils forment un tout organisque et ne sont, 
correctement perçus, qu’un unique poème, le seul où l’art de la poésie lui-même se manifeste à la 
perfection. De manière analogue, tous les livres de la littérature accomplie doivent n’être qu’un seul livre, 
et c’est dans un tel livre, éternellement en devenir, que se révélera l’évangile de l’humanité et de la 
culture », dans Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du 
romantisme allemand, Paris, Seuil, « Poétique », 1978, p. 215-216. 
63 Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, L’Absolu littéraire, op. cit., p. 21. Les deux philosophes 
renvoient ici à l’image du hérisson présente dans le fragment 206 de l’Athenæum. 
64 Pascal Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, Paris, Seuil, « Liber », 2008, p. 142-143. 
65 Jules Verne, déclaration aux Annales politiques et littéraires (1893), cité par Pascal Durand, Mallarmé. Du sens 
des formes au sens des formalités, op. cit., p. 143. 
66 Dans ce cadre, la publication discontinue (en volumes ou en feuilleton), prise dans un temps du délai, 
exige des formes de confiance auctoriale, éditoriale et lectoriale dont les liens avec les pratiques et 
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remarques : premièrement, comme le note Durand, l’ambition de totalisation ici à l’œuvre a certes 

souvent pour prétention de brouiller les frontières entre genres et disciplines, mais elle est aussi 

l’effet renversé de leur spécialisation : « La spécialisation croissante des champs, des niveaux, des 

genres et des formes au XIXe siècle n’est pas étrangère à cette rêverie de la totalité 

qu’entretiennent tant de poètes, de musiciens, de romanciers ou de philosophes : dans cette 

rêverie se retournent sans danger en leur contraire les spécificités conquises67. » Deuxièmement, il 

convient (le cas échéant) de distinguer cette figure idéalisée de l’œuvre ou du livre total, de celle, 

au moins partiellement réalisée, de l’œuvre-monde 68 . Ces deux modes de totalisation ont à 

l’évidence partie liée : parce que les romans-monde sont à la fois l’objet et le produit d’un 

fantasme de totalité qui s’exprime dans les préfaces, dans l’ensemble du commentaire auctorial, 

fantasme que le roman assouvit moins qu’il ne creuse et reconduit. Mais aussi parce que ces 

formes d’idéalisation trouvent également place dans l’ordre de la fiction, que ce soit à titre de 

repoussoir (lorsque l’idéalisation tourne court ou mal), ou au contraire d’art poétique embarqué 

lorsque, comme chez Proust, le livre à venir auquel aboutit le récit renvoie – de façon plus ou 

moins directe et pertinente – au programme effectif de l’œuvre en présence. S’il est vrai, selon 

Tiphaine Samoyault, que le roman-monde se caractérise par une logique de l’excès69, son projet, 

lui, tient souvent en peu de mots qui le placent dans la continuité (laquelle ne veut pas dire 

proximité) de toutes les invocations du Livre abordées plus haut, jusqu’aux plus virtuelles et 

velléitaires. Dans la continuité, aussi, d’autres formes moins tapageuses du discours de projet, qui 

manquent rarement de se mêler à ces annonces hyperboliques.  

Conscient du danger de ne considérer la question du livre à venir qu’à travers sa 

manifestation la plus radicale, je voudrais néanmoins me concentrer un moment sur celle-ci dans 

le cadre de ces « passages ». C’est qu’à travers la diversité de ses régimes d’actualisation et 

d’inscription dans l’œuvre en marche, l’idéal du Livre porté par le discours auctorial confère une 

forme objective, ou objectale, au modèle vocationnel de la création littéraire, lequel tient lui-même 

d’un idéal diversement mis en œuvre et mis en scène dans la pratique littéraire. Particulièrement 

emblématique de celui-ci, le cas mallarméen me retiendra dans les pages qui viennent, car il 

constitue un intertexte fondamental des prospectus du second XXe siècle que nous explorerons au 

prochain chapitre. 

 

 
représentations du crédit ont commencé d’être étudiés. Voir notamment les travaux d’Alexandre Péraud 
déjà cités dans les notes des pages précédentes. 
67 Pascal Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, op. cit., p. 143. 
68 Pour un point sur cette question, voir le dossier de Romantisme, 2007/2, no 136 : « L’œuvre-monde au 
XIXe siècle » (dir. Marie-Ève Thérenty). 
69 Tiphaine Samoyault, Excès du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999. 
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« Je m’assigne vingt ans pour l’achever, et le reste de ma vie sera voué à une Esthétique de 

la Poësie. Tout est ébauché, je n’ai plus que la place de certains poëmes intérieurs à trouver, ce 

qui est fatal et mathématique. Ma vie entière a son idée, et toutes mes minutes y concourent70 ». 

Extraits d’une lettre du 20 décembre 1866 à Armand Renaud, ces mots de Stéphane Mallarmé 

évoquant son projet de grand « Œuvre » – ou « Temple » – disent bien ce culte laïque du Livre et 

le dévouement ascétique que celui-ci réclame. Dix-neuf ans plus tard, alors que le délai évoqué 

jadis a presque passé sans que l’entreprise ait abouti, la lettre du 16 novembre 1885 à Paul 

Verlaine – rédigée en vue d’une notice que ce dernier veut lui consacrer dans Les Hommes 

d’aujourd’hui – ne dira pas autre chose. Au grand livre « architectural et prémédité » dont il a l’idée, 

Mallarmé est toujours prêt à « sacrifier toute vanité et toute satisfaction, comme on brûlait jadis 

son mobiliser et les poutres de son toit, pour alimenter le fourneau du Grand Œuvre 71  ». 

Empreint d’un imaginaire religieux, ici affilié à la tradition occulte de l’alchimie, ce 

vocationnalisme n’est pas l’apanage de l’activité littéraire, pas plus qu’il n’en constitue l’unique 

modèle. À l’appui de cette hypothèse, Gisèle Sapiro a étudié les différents modes 

d’investissement de la littérature par les écrivains à partir du tournant du XIXe siècle, distinguant 

entre un pôle « professionnel » et un pôle « vocationnel » :  

Au pôle professionnel, les écrivains conçoivent la littérature tantôt comme un statut social 
pour les plus dotés qui briguent les récompenses officielles et les fauteuils académiques, tantôt 
comme un mode de subsistance pour les plus démunis. Au pôle qui privilégie la définition 
vocationnelle du métier, l’activité littéraire consiste plutôt en un mode de vie, dont les 
romantiques, puis Flaubert, fournissent le modèle. La reconnaissance sociale qu’obtiennent 
nombre d’écrivains au XIXe siècle contribue, en retour, à pérenniser l’illusio, inculquée dès 
l’enfance par le biais du système scolaire72. 

La théorie bourdieusienne du champ, dans le sillage de laquelle se place Sapiro, s’appuyait 

déjà sur l’idée d’un continuum de pratiques, menant de la région la plus autonomisée de l’espace 

littéraire – soumise à une forme d’« économie à l’envers73 » où la valeur symbolique des œuvres 

est rendue largement indépendante de leur valeur économique sur le marché du livre – à ses 

franges les plus asservies à la demande extérieure du public. Selon Bourdieu, il s’agit là de 

différentes façons de s’adapter à la « liberté toute formelle74 » dont jouissent les écrivains, depuis 

que leur offre n’est plus prévenue ou encadrée par la demande mécénique, mais précède la 

 
70  Stéphane Mallarmé, lettre du 20 décembre 1866 à Armand Renaud, Œuvres complètes, éd. Bertrand 
Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2 tomes, 1998-2003, t. I, p. 712. 
71 Id., lettre du 16 novembre 1885 à Paul Verlaine, Œuvres, op. cit., t. I, p. 788. 
72 Gisèle Sapiro, « “Je n’ai jamais appris à écrire”. Les conditions de formation de la vocation d’écrivain », 
dans Actes de la recherche en sciences sociales, 2007/3, no 168, p. 12-33, ici p. 19.  
73 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, « Point », 1998 [« Libre 
examen. Politique », 1992], p. 235. 
74 Id., « Le marché des biens symboliques », L’année sociologique, troisième série, vol. 22, 1971, p. 49-126, ici 
p. 53. 
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demande d’un public élargi, éloigné et anonyme. Le sociologue a insisté sur l’aspect paradoxal de 

la « riposte » apportée par les auteurs les plus « autonomistes » à ces nouvelles contraintes :  

[...] il est significatif que l’apparition d’un public impersonnel de « bourgeois » et l’irruption de 
méthodes ou de techniques empruntées à l’ordre économique, comme la production collective ou 
la publicité commerciale pour les produits culturels, ait coïncidé avec le refus des attentes 
esthétiques de la bourgeoisie et avec l’effort méthodique pour séparer le « créateur » du commun, 
c’est-à-dire aussi bien du « peuple » que du « bourgeois », en opposant les produits sans pareils et 
sans prix de son « génie créateur » aux produits interchangeables et réductibles à leur valeur 
marchande de la production de série [...]75. 

Le Livre mallarméen ne semble pas propre à infirmer ces considérations : Mallarmé n’a-t-

il pas, en effet, prémédité son Livre idéal en exceptant celui-ci des formes ordinaires du livre : 

l’« universel reportage », le tout venant des journaux et des ouvrages vendus aux étalages des 

libraires ? Dans le texte justement nommé « Étalages » de la section « Quant au livre » des 

Divagations de 1897, Mallarmé écrit : « Le discrédit, où se place la librairie, a trait, moins à un arrêt 

de ses opérations, je ne le découvre ; qu’à sa notoire impuissance envers l’œuvre 

exceptionnelle76. » À l’incapacité du marché de l’édition à reconnaître et récompenser les œuvres 

selon leur valeur symbolique, répond ainsi le discrédit frappant cette librairie elle-même aux yeux 

du poète, marque d’un défaut mutuel de confiance entre l’écrivain et ses pairs d’une part, le grand 

public et la librairie de l’autre : 

L’auteur, la chance au mieux ou un médiocre éblouissement monétaire, ce serait, pour lui, de 
même ; en effet : parce que n’existe devant les écrits achalandés, de gain littéraire colossal. La 
métallurgie l’emporte à cet égard. Mis sur le pied de l’ingénieur, je deviens, aussitôt, secondaire : si 
préférable était une situation à part. À quoi bon trafiquer de ce qui, peut-être, ne se doit vendre, 
surtout quand cela ne se vend pas77. 

« Ce qui, peut-être, ne se doit vendre 78  » : tout se passe comme si l’idée ancienne du 

caractère sacré et partant invendable, impropre à l’échange commercial des ouvrages de l’esprit 

n’était plus ici alléguée que pour des raisons contingentes, circonstancielles. Car ce n’est pas tant, 

semble-t-il, la commercialisation des livres qui dérange Mallarmé, que cette dévaluation affectant 

la poésie dès lors qu’elle s’y commet, et se trouve, dès lors, mise sur le même pied que les autres 

objets d’échanges. Dans ces conditions, le maintien de l’activité poétique dans l’ancien régime du 

don et de la gratuité paraît lui-même précaire, vacillant, sinon même impossible, comme le 

suggère cette « situation à part » regrettée par Mallarmé, qui se décline ici à l’imparfait. Cet état de 

porte-à-faux, qui montre un poète confronté à la double difficulté d’inscrire son activité et dans le 

mode du don et dans celui de la vente, paraît valider les analyses de Kaufmann, lorsque celui-ci 
 

75 Ibid., p. 54. 
76 Stéphane Mallarmé, « Étalages », dans « Quant au livre », Divagations (1897), Œuvres complètes, op. cit., t. II, 
p. 223.  
77 Ibid. 
78 Je souligne. 
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relève que l’idéal du Livre s’énonce souvent dans le cadre de démarches éditoriales précaires, 

souvent menées à compte d’auteur (ajoutons encore, pensant à Fourier : par souscription). « La 

totalité, écrit-il, ne se dit que dans les marges de l’institution littéraire, le Livre est la chute du 

marché du livre, parce qu’il s’agit précisément de tout y dire, et à tout le monde : projet qu’aucune 

maison d’édition sérieuse n’est évidemment en mesure de prendre en charge79 ». En réponse à ce 

déni de reconnaissance dont il fait le constat, Mallarmé en vient à adopter une posture de 

rétention et de secret. Pour le dire dans les mots de Pascal Durand, « le retranchement à l’égard 

du monde et du public sera, chez Mallarmé, l’une de ses formes très affichées d’existence 

publique80 ». Voilà qui tend à faire du projet le mode d’énonciation privilégié du poète : privilégié, 

car accordé à son sentiment du temps historique, ainsi qu’aux possibilités « restreintes » de 

participation qui s’y profilent pour lui :  

Au fond je considère l’époque contemporaine comme un interrègne pour le poëte, qui n’a 
point à s’y mêler : elle est trop en désuétude et en effervescence préparatoire, pour qu’il ait autre 
chose à faire qu’à travailler avec mystère en vue de plus tard ou de jamais et de temps en temps à 
envoyer aux vivants sa carte de visite, stances ou sonnet, pour n’être point lapidé d’eux, s’ils le 
soupçonnaient de savoir qu’ils n’ont pas lieu81. 

« [A]cte de naissance officiel du mythe mallarméen du Livre82 » en raison de sa destination 

publique, la lettre à Verlaine en est la preuve : « envoyer aux vivants sa carte de visite » ne renvoie 

pas seulement aux publications que Mallarmé évoque dans sa lettre, travail de commande, 

participation à des journaux, publication de ses poèmes sous forme d’« Album » (« mot 

condamnatoire83 » qui désigne un envers inorganisé et non nécessaire du Livre). C’est aussi porter 

prématurément dans l’espace public ce Livre sur le chantier, c’est en rendre l’intention et la 

genèse notoires à défaut d’être tangibles, sinon même vraiment susceptibles d’aboutir. C’est, 

enfin, faire de la mise en scène de cette rétention la conséquence et le signe d’un trouble affectant 

le régime d’historicité du temps présent. Entre « désuétude » et « effervescence préparatoire », le 

poète place sa parole dans une forme de « brèche entre le passé et le futur84 ».  

 
79 Voir Vincent Kaufmann, « Introduction : le Livre à la limite », art. cit., p. 29. Kaufmann se recommande 
ici de Michel Pierssens, qui dresse un constat semblable à propos d’une certaine littérature prophétique du 
XIXe siècle. Voir Michel Pierssens, « Fictions célestes », dans Revue des Sciences Humaines, no 236, num. cit., 
p. 87-109. Il convient de nuancer ce propos pour ce qui est de Mallarmé, qui ne prétend nullement parler 
« à tout le monde », mais manifeste la conscience du caractère restreint de son public, chose reconnue 
comme un symptôme d’une situation sociale et politique qui ne saurait être abolie par décret. 
80 Pascal Durand, Mallarmé, op. cit., p. 116-117. 
81 Stéphane Mallarmé, lettre du 16 novembre 1885 à Paul Verlaine, Œuvres, op. cit., t. I, p. 789. 
82 Bertrand Marchal, notice des Notes en vue du « Livre », dans Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., 
t. I, p. 1378-1379. 
83 Id., lettre du 16 novembre 1885 à Paul Verlaine, Œuvres, op. cit., t. I, p. 789. 
84 L’expression est due à Hannah Arendt, qui, à propos de l’après-guerre, fait état d’un « étrange entre-
deux dans le temps historique, où l’on prend conscience d’un intervalle dans le temps qui est entièrement 
déterminé par des choses qui ne sont plus et par des choses qui ne sont pas encore », Hannah Arendt, La 
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Comme on le voit dans cette lettre de 1885, le poète intériorise les deux « pôles » 

distingués par Sapiro. Chantre d’une conception vocationnelle de la création, Mallarmé investit 

aussi l’écriture comme un « mode de subsistance », confessant avoir réalisé « dans des moments 

de gêne ou pour acheter de ruineux canots, des besognes propres et voilà tout (Dieux Antiques, 

Mots Anglais) dont il sied de ne pas parler85 ». En présentant son travail sous les régimes de la 

commande, de l’album et du Livre, Mallarmé distingue mais aussi croise et associe plusieurs 

régimes de temporalité : celui de la nécessité (ou du caprice) matérielle ; celui du « champ littéraire 

et éditorial avec ses normes et ses régularités » ; enfin celui propre à un « présent authentique », à 

« l’espace abstrait d’une littérature faite de formes pures et de mystérieux rituels86 ». Or, non 

seulement l’œuvre et les « cartes » concédées à l’époque permettent d’inscrire cet horizon dans le 

temps social, mais surtout, depuis que Jacques Scherer a édité, en 1957, les notes (souvent 

énigmatiques) rédigées par le poète en vue de son Livre87, on sait que ce grand projet n’était lui-

même pas étranger à une forme d’économie prévisionnelle. Destiné à être présenté devant une 

petite assistance choisie, au cours de séances dont le poète serait le simple opérateur, le livre fait 

l’objet de méticuleuses prévisions matérielles qui anticipent ces cérémonies ainsi que l’édition de 

volumes destinées à un plus large public. Comme le souligne Bertrand Marchal, ces quelques 

deux cents feuillets « cherchent moins à définir le contenu du “Livre” qu’ils ne tentent de mettre 

en équation sa forme, ses dimensions, son tirage, son prix et surtout la scénographie mi-théâtrale 

mi-liturgique de ce que Mallarmé nomme les Lectures88 ». D’après ces notes, on voit ainsi que le 

Livre ne saurait s’épuiser dans une opération venant tour à tour ironiser, justifier ou dynamiser la 

publication des poèmes, au titre d’un idéal évanescent lui-même sujet à des formes d’ironisation 

ou de mise à distance – venant de la part de Mallarmé, comme de ses soutiens et détracteurs. 

Autant ou plus encore, peut-être, que les textes de commande et les poésies arrachées par les 

amis et les éditeurs, le Livre est porté par un calcul économique : une « opération financière » en 

forme d’« emprunt » aux dires du poète lui-même, visant à profiter du crédit des riches 

spectateurs des séances pour diffuser auprès du « peuple » des exemplaires bon marché, dont la 

valeur symbolique serait néanmoins garantie. Tout ceci ne fait certes pas de Mallarmé un 

 
Crise de la culture [1961-1968], trad. ang. Patrick Lévy, Paris, Gallimard, « Idées », 1972, p. 19. Cité par 
François Hartog, Régimes d’historicité, op. cit., p. 23-24. Dans le cas qui nous intéresse ici, outre des raisons 
politiques sur lesquelles Sartre, et plus tard Rancière insisteront, on peut invoquer avec Pascal Durand les 
« multiples crises que la poésie connaît en temps de mise en question interne de ses codes, de montée en 
puissance du roman et d’hégémonie croissante de la grande presse et du discours de l’information ». Voir 
Pascal Durand, Mallarmé, op. cit., p. 146. 
85 Stéphane Mallarmé, lettre du 16 novembre 1885 à Paul Verlaine, Œuvres, op. cit., t. I, p. 789. 
86 Pascal Durand, Mallarmé, op. cit., p. 144. 
87 Jacques Scherer, Le “Livre” de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1977 [1957]. 
88 Bertrand Marchal, notice des Notes en vue du « Livre », dans Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., 
t. I, p. 1378-1379. 
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« homme à projets », mais atteste son souci d’inscrire la vocation littéraire elle-même, ainsi que le 

Livre qui la légitime et la métonymise, dans l’ordre des pratiques fiduciaires de son temps.  

 

Le dossier mallarméen du Livre étant bien documenté, je me contenterai ici de souligner 

trois tensions, dont le prochain chapitre explorera les incidences, répercutions et reprises dans les 

prospectus du second XXe siècle. La première de ces tensions, nous venons de l’apercevoir dans 

cette hésitation entre exception et intégration du projet mallarméen à l’égard de l’économie du 

livre, hésitation qui se projette dans l’opposition du Livre et de l’album, et dans les deux modes et 

échelles de publication prévues par l’auteur. Sensible dans la posture génétique de rétention et de 

mystère adoptée par l’auteur, la seconde tension s’exerce entre ce que Jacques Scherer a nommé 

la « physique » et la « métaphysique89  » du livre. Des premières formulations lors de la crise 

mystique des années 1866-1867 jusqu’aux années 1890, Mallarmé aura prêté à son livre la qualité 

tantôt singulière et opératoire d’un projet sur le métier, tantôt celle, idéale et non référentielle, 

d’un mythe ou d’une théorie, se maintenant souvent dans une espèce d’entre-deux. Si la lettre à 

Verlaine fait ainsi état d’un « livre tout bonnement, en maints tomes », on sait qu’elle invoque 

aussi ce « Livre persuadé qu’au fond il n’y en a qu’un, tenté à son insu par quiconque a écrit, 

même les Génies. L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poëte et le jeu 

littéraire par excellence90 ». Tandis qu’en 1866, le poète espérait un jour « publier le tout d’un 

bloc91 » et montrer en attendant des extraits à ses amis, la situation s’est renversée en 1885 :  

Voici l’aveu de mon vice, mis à nu, cher ami, que mille fois j’ai rejeté, l’esprit meurtri ou las, 
mais cela me possède et je réussirai peut-être ; non pas à faire cet ouvrage dans son ensemble (il 
faudrait être je ne sais qui pour cela !) mais à en montrer un fragment d’exécuté, à en faire 
scintiller par une place l’authenticité glorieuse, en indiquant le reste tout entier auquel ne suffit pas 
une vie. Prouver par les portions faites que ce livre existe, et que j’ai connu ce que je n’aurai pu 
accomplir92. 

Radicalisant l’idéalisme du disegno dont on a vu les formulations pionnières chez Alberti et 

Vasari93, Mallarmé fait de son œuvre possible, permise par son âge et ses moyens, l’attestation 

future d’un livre dont il déclare, dès à présent, l’existence et la virtualité conjointes en son esprit. La 

demande de crédit adressée à Verlaine (et au public à travers lui) est ainsi élevée au carré, puisqu’il 

s’agit de croire à cette publication partielle à venir, en même temps qu’à ce dont celle-ci se veut le 

signe probatoire. D’une telle existence virtuelle, d’une telle virtualité existante, Mallarmé donne 

donc des esquisses, divulgue certaines lignes. S’y découvre un modèle livresque substituant à 

 
89 Jacques Scherer, Le “Livre” de Mallarmé, op. cit., p. 45. 
90 Stéphane Mallarmé, lettre du 16 novembre 1885 à Paul Verlaine, Œuvres, op. cit., t. I, p. 788. 
91 Id., lettre du 20 décembre 1866 à Armand Renaud, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 712. 
92 Id., lettre du 16 novembre 1885 à Paul Verlaine, Œuvres, op. cit., t. I, p. 788. 
93 Voir ch. II, 4, « Le dessein à l’interface entre théorie et pratique ». 
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l’agencement linéaire et figé hérité du codex un dispositif mobile aux feuillets non brochés, dont 

les lectures doivent exploiter différentes configurations possibles – car « un livre ne commence ni 

ne finit, tout au plus fait-il semblant 94  ». Dans « Le livre, instrument spirituel », Mallarmé 

s’attribue moins le projet d’un tel livre que sa proposition théorique, dont la valeur confine à celle 

d’une idée lancée dans le débat : « Une proposition qui émane de moi – si, diversement, citée à 

mon éloge ou par blâme – je la revendique avec celles qui se presseront ici –, sommaire veut, que 

tout, au monde, existe pour aboutir à un livre95 ». En circulant ainsi du projet au modèle abstrait 

ou au mythe, Mallarmé joue de la plasticité et des équivocités des êtres virtuels96. Comme le 

résume Marchal dans son commentaire de la lettre de 1885, 

[…] le Livre, ici, n’est plus une œuvre, fût-elle la plus grande, mais une limite de la littérature 
universelle, dont tout livre, même génial, ne peut être qu’une lointaine approximation. Il est alors 
deux façons de concevoir ce Livre, selon qu’on considère la limite comme une limite temporelle 
ou une limite idéale : dans le premier cas, le Livre est toujours à venir, dans le deuxième il est 
toujours déjà-là, bible virtuelle ou idéale, au-delà de tous les livres réels […]97. 

Troisième et dernière tension que je voulais évoquer, le discours mallarméen du livre est 

habité par une protestation d’anonymat et même d’impersonnalité, qui fait de la première 

personne l’agent, le site et l’objet d’un processus contradictoire (et de là contrarié) d’affirmation 

et d’effacement de soi. Là encore, les déclarations du poète sont bien connues ; elles tiennent 

d’un hégélianisme ramené aux proportions d’un fantasme solitaire, comme ici en 1867 dans une 

lettre à Henri Cazalis, au moment de la crise de Tournon : « je suis maintenant impersonnel, et 

non plus Stéphane que tu as connu – mais une aptitude qu’a l’Univers Spirituel à se voir et à se 

développer, à travers ce qui fut moi98. » Cette aptitude, c’est l’idée que l’œuvre à venir attribue à la 

vie entière du poète, c’est le livre lui-même, « impersonnel et vivant, jusque dans sa pagination99 », 

lieu d’une abstraction simultanée du moi et du monde, dont il faut rappeler qu’elle est elle-même 

le fait d’un « rêve100 » éveillé, d’une fiction du sujet. 

Par cette étonnante mise en avant subjective de l’impersonnel, le Livre de Mallarmé se 

porte à la croisée des deux modes d’attribution de la valeur distingués par Nathalie Heinich101, à 

 
94 Jacques Scherer, Le “Livre” de Mallarmé, op. cit., f. 181. 
95 Stéphane Mallarmé, « Quant au livre », Divagations (1897), Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 224. 
96 De celles-ci, on pourrait dire, à tout prendre, qu’elles sont déjà à l’œuvre dans un dessin d’architecture 
où rien a priori, sinon l’entour péritextuel et la pragmatique des usages, ne permet de déterminer le régime 
de référence et de temporalité. 
97 Bertrand Marchal, notice des Notes en vue du « Livre », dans Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., 
t. I, p. 1375. 
98 Id., lettre du vendredi [17 ou mardi] 14 mai 1867 à Henri Cazalis, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 714. 
99 Id., lettre du 16 novembre 1885 à Paul Verlaine, Œuvres, op. cit., t. I, p. 788. 
100 Ibid. 
101 Nathalie Heinich, Du Peintre à l’artiste. Artisans et académiciens à l’âge classique, Paris, Minuit, « Paradoxe », 
1993 ; ead. « Entre œuvre et personne : l’amour de l’art en régime de singularité », Communications, no 64, 
1997, p. 153-171. Voir aussi Jérôme Meizoz, Postures littéraires, op. cit. : « Retours sur l’auteur », p. 33-46. 
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propos du régime de singularité apparu dans les arts puis dans les lettres à partir de la 

Renaissance : le personnalisme, d’une part, qui déporte l’accent de l’œuvre produite vers la personne 

de l’auteur, promue par le développement, depuis les Vies de Vasari, d’une curiosité biographique 

qui s’épanouit sous le romantisme dans les figures de l’écrivain ou de l’artiste maudits, dont la vie 

est racontée à la manière hagiographique. L’opéralisme, d’autre part, qui répute l’œuvre elle-même 

source de valeur, œuvre dont l’auteur « doit n’être rien d’autre que le médiateur transparent, 

anonyme, désincarné 102  ». Il n’est pas contestable que le Livre mallarméen, en tant que 

« proposition » pratique et théorique, se place du côté de ce paradigme opéraliste ; il servira de 

fait de référence, par l’intermédiaire de Blanchot, au moment des théories de la mort de l’auteur 

dans les années 1960. Nous y reviendrons. Mais on voit néanmoins que sous sa forme discursive 

– exemplairement celle de « l’autoportrait mythique103 » adressé à Verlaine en 1885 –, le projet 

mallarméen nous situe sur les deux terrains à la fois : car c’est bien à la première personne, dans le 

cadre d’un texte qui sera longtemps édité sous le titre d’« autobiographie », que le poète se fait le 

promoteur d’une œuvre idéale impersonnelle, ceci en des propos où domine l’énonciation 

optative et volitive, et qui n’hésitent pas à puiser à l’imaginaire hagiographique, teinté d’auto-

ironie, du poète maudit104. Rien, sans doute, d’original ou de surprenant à cela, d’autant que 

Mallarmé est le premier à se montrer conscient de cette tension, à lui donner sens, à la 

réinterpréter dans son langage. Reste qu’il est là quelque chose qui nous renseigne sur le statut 

même de ces prospectus que nous investiguons. 

Dans Le Discours littéraire, Dominique Maingueneau reconnaît ce dernier type de tension 

qu’on vient d’observer chez Mallarmé, et la rapporte à ses coordonnées sociologiques ainsi qu’à 

ses territoires textuels : « À partir du romantisme, en effet, la littérature tend vers l’œuvre absolue, 

tout en faisant paradoxalement proliférer les textes autobiographiques et les commentaires des 

écrivains sur leur œuvre et l’art ». C’est qu’« à partir du moment où la concurrence entre 

positionnements s’exacerbe et se théâtralise, où les définitions de l’activité littéraire sont 

 
102 Nathalie Heinich, « Entre œuvre et personne : l’amour de l’art en régime de singularité », art. cit., 
p. 156. Précisons que l’auteure dédouble cette opposition entre opéralisme et personnalisme, en 
distinguant, d’un côté une valorisation populaire de la biographie de l’artiste (participant d’un modèle 
hagiographique et d’une « éthique de la souffrance »), d’une valorisation plus savante de la psychologie 
auctoriale (ainsi de la méthode Sainte-Beuve contre laquelle Proust ferraille), en distinguant d’autre part la 
valorisation savante d’une esthétique de l’œuvre d’art, de la valorisation moins élitiste d’une mystique de la 
création, où l’auteur apparaît comme un médiateur se sacrifiant et s’effaçant au profit de son œuvre. 
103 Claude Abastado, « Le “livre” de Mallarmé : un autoportrait mythique », Romantisme, 1984, no 44 : « Le 
livre et ses mythes », p. 65-82. 
104 Après tout, les Vies de Vasari avaient déjà associé promotion du dessin et récits de vie, celle-là servant 
de préambule à celles-ci. Et pour cause : car ce paradigme du dessin était précisément ce au nom de quoi 
les arts placés sous son enseigne pouvaient aspirer à la dignité d’arts libéraux. 
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radicalement incertaines, l’auteur est amené à multiplier les textes d’accompagnement105. » Dans 

un tel cadre, le prospectus est de ce genre de textes qui inquiètent les frontières entre texte et 

paratexte ou, pour utiliser les catégories quelque peu différentes de Maingueneau, espace canonique 

et espace associé106. Dès lors que l’absolu littéraire et le spectre de l’œuvre totale se parlent en 

première personne dans les préfaces, articles, entretiens, soit en des lieux d’exposition médiatique 

communément associés à l’universel reportage du journal plutôt qu’à l’œuvre même, le discours 

de projet endosse des valeurs contraires, qu’il articule, dialectise ou ignore à sa façon. En tant que 

les auteurs s’en font eux-mêmes les promoteurs et les garants, l’opéralisme devient alors, en 

quelque façon, une modalité, un prisme du personnalisme, prisme censé convertir le regard 

lectorial vers une œuvre absolue (totale et séparée) – laquelle, en puissance ou à venir, n’existe 

pourtant qu’en la personne de l’auteur et dans ces discours autographes et allographes qui en 

portent trace. Jeux de postures, sans doute, que ces textes où se fabrique et se stylise une identité 

d’auteur au miroir de l’œuvre à venir, mais aussi gestes, efforts pour redéfinir et accréditer les 

conditions d’un partage et d’une politique de la littérature dans une époque d’interrègne. 

 

 

 

 

 
105 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, « U. 
Lettres », 2014 [2004], p. 114-115. 
106 Selon Dominique Maingueneau, l’espace canonique repose « sur une double frontière : entre les actants du 
monde fictionnel et l’auteur, d’une part, entre “inscripteur” et “écrivain”-“personne” d’autre part » (c’est à 
dire, dans le vocabulaire de l’analyste du discours, entre le sujet de l’énonciation impliquée par le texte 
d’une part, et de l’autre les figures institutionnelle de l’écrivain et civile-privée de la personne). Alors que cet 
espace est caractérisé par une « dimension de figuration » et renvoie à « la mise en scène du créateur », 
l’espace associé relève d’une « dimension de réglage, par lequel ce créateur négocie l’insertion de son texte dans 
un certain état du champ et dans le circuit communicationnel ». Comme y insiste Maingueneau, cette 
distinction est fragile, mouvante et « indécidable », car reconfigurée au gré des textes et des démarches 
littéraires. Proche de la notion de paratexte, l’espace associé est toutefois restreint au discours proprement 
auctorial. Voir Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 113-
116. 
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LE PROJET CRÉATEUR, ENTRE EXERCICE DE LA LIBERTÉ ET ILLUSIO 
RÉGULATRICE (SARTRE, BOURDIEU) 

À cet interrègne, à ce régime suspendu du projet imposé au Poète, Jean-Paul Sartre s’est 

appliqué à donner un sens et une valeur politiques. Dans un court texte sur Mallarmé, paru pour 

la première fois en 1953, Jean-Paul Sartre écrit ainsi : 

Il y a chez Mallarmé un mystificateur triste : il a créé et maintenu chez ses amis et disciples 
l’illusion d’un grand œuvre où soudain se résorberait le monde ; il prétendait s’y préparer. Mais il 
en connaissait parfaitement l’impossibilité. Il fallait simplement que sa vie même parût 
subordonnée à cet objet absent : l’explication orphique de la Terre (qui n’est autre que la poésie 
elle-même) ; et je ne peux croire qu’il n’ait pas cru que sa mort devait éterniser ce rapport à 
l’orphisme comme la plus haute ambition du poète et son échec comme la tragique impossibilité 
de l’homme. Un poète mort à vingt-cinq ans, tué par le sentiment de son impuissance : c’est un 
fait divers. Un poète de cinquante-six ans qui meurt au moment où il a compris peu à peu tous ses 
moyens et où il se dispose à commencer son œuvre, c’est la tragédie même de l’homme. La mort de 
Mallarmé est une mystification mémorable107. 

C’est replacer le projet de Mallarmé dans un cadre d’intelligibilité arqué sur la personne de 

l’auteur, et cette « angoisse métaphysique qu’il a si pleinement et si modestement vécue108 ». Du 

projet de Livre mallarméen, de cette œuvre idéale et impersonnifiée, Sartre fait le symptôme et la clef 

de voûte d’un projet existentiel, consistant en l’élévation à l’état de tragédie d’une impuissance 

poétique qui symbolise « l’impossibilité d’être homme109 ». Si le poète prétendait sacrifier « toutes 

[s]es minutes » à l’œuvre à venir, c’est ainsi, aux yeux de Sartre, cette vie consacrée qui prend elle-

même la qualité d’une œuvre, marquée par la conscience mi-tragique mi-ironique de sa facticité : 

« “Histrion véridique de lui-même”, Mallarmé a joué devant tous pendant trente ans cette 

tragédie à un seul personnage qu’il a souvent rêvé d’écrire110 ». Cette tragédie – dont le héros est 

comparé par le philosophe à l’Hamlet des Divagations : « seigneur latent qui ne peut devenir » – 

culmine ainsi dans la mort réelle du poète, dont Sartre précise la valeur en ces termes : 

Dans le système complexe de cette comédie, ses poésies devaient être des échecs pour être 
parfaites. Il ne suffisait pas qu’elles abolissent langage et monde, ni même qu’elles s’annulassent ; il 
fallait encore qu’elles fussent de vaines ébauches au regard d’une œuvre inouïe et impossible que 
le hasard d’une mort l’empêcha de commencer. Tout est dans l’ordre si l’on considère ces suicides 
symboliques à la lumière d’une mort accidentelle, l’être à la lumière du néant. Par un retour 
imprévu, ce naufrage atroce donne à chacun des poèmes réalisés une nécessité absolue. Leur sens 

 
107 Jean-Paul Sartre, « Mallarmé (1842-1898) », dans Raymond Queneau (dir.), Les Écrivains célèbres, Paris, 
Lucien Mazenod, « La Galerie des hommes célèbres », 1953 ; repris dans Stéphane Mallarmé, Poésies, Paris, 
Gallimard, « Poésie », 1966, puis dans Situations, IX, Paris, Gallimard, 1972 ; enfin dans Mallarmé. La lucidité 
et sa face d’ombre, éd. Arlette Elkaïm-Sartre, Paris, Gallimard, « Arcades », 1986, p. 149-168, ici p. 165-166. 
108 Ibid., p. 167. 
109 Ibid., p. 163. 
110 Ibid., p. 166. 
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le plus poignant vient de ce qu’ils nous enthousiasment et de ce que leur auteur les tenait pour 
rien ; il leur donna leur dernière touche quand, la veille de sa mort, il feignit de ne penser qu’à son 
œuvre future et quand il écrivit à sa femme et à sa fille : « Croyez que cela devait être très beau. » 
Vérité ? Mensonge ? Mais c’est l’homme même, tout l’homme que veut être Mallarmé : l’homme 
mourant sur tout le globe d’une désintégration de l’atome ou d’un refroidissement du Soleil et 
murmurant à la pensée de la Société qu’il voulait construire : « Croyez que cela devait être fort 
beau » 111. 

En mettant en avant la dimension autodestructrice de la poésie de Mallarmé, l’analyse 

sartrienne rejoint la lecture de Maurice Blanchot, qui, dès Faux pas, voit dans la poésie 

mallarméenne l’emblème d’un langage « dont toute la force est de n’être pas, toute la gloire 

d’évoquer, en sa propre absence, l’absence de tout112 ». Pourtant, Jean-François Hamel l’a bien 

montré, Sartre se distingue de Blanchot en ce qu’il ne reconnaît pas dans l’acte négateur, dans le 

désœuvrement de Mallarmé un caractère essentiel de l’écriture poétique, valable sub specie æternitatis. 

Pour lui en effet, toujours selon Hamel, « le suicide mallarméen n’est ni le destin de toute 

littérature ni l’expression intemporelle de l’engagement. C’est en regard d’un certain état 

historique de la société et de la littérature que l’écrivain choisit, parmi les possibles qui s’offrent à 

lui, le mode d’expression de sa liberté113 ». Loin, dans ces conditions, d’exprimer une « limite de la 

littérature universelle114 », l’idéal évanescent du Livre cristalliserait un engagement littéraire ajusté 

aux circonstances historiques : « C’est la poésie du Second Empire et de la Troisième République, 

résume Hamel, et non toute littérature, qui appelait l’action négatrice de Mallarmé, précisément 

parce que c’était la seule liberté dévolue aux écrivains par la société de l’époque ». Certes, Sartre y 

insiste : Mallarmé prophétise la modernité du XXe siècle. Il affronte avant Camus la « question 

originelle » du suicide et la « lutte de chaque jour contre le hasard », il ébauche, dans le domaine 

de l’art, un rapport à la praxis qui allait bientôt devenir « maxime de la politique : “Faire et en 

faisant se faire”115 » ; enfin il soumet la poésie à une technique qui répond, dans l’ordre du 

langage, à la productivité nouvelle apportée par Taylor dans celui du travail. Demeure néanmoins 

ceci, que le projet mallarméen n’a aucune valeur exemplaire ou reconductible aux yeux du 

philosophe, devant au contraire céder le pas à la politique de la prose qui s’impose, depuis l’après-

guerre, à la responsabilité des écrivains. 

 

 
111 Ibid., p. 166-167. 
112 Maurice Blanchot, Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, cité par Sartre dans « Mallarmé (1842-1898) », 
art. cit., p. 157. 
113 Jean-François Hamel, Camarade Mallarmé. Une politique de la lecture, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2014, 
p. 100. 
114  Suivant l’expression déjà citée de Bertrand Marchal, dans sa notice des Notes en vue du « Livre », 
Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1375. 
115 Jean-Paul Sartre, « Mallarmé (1842-1898) », art. cit., p. 167. 
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Cette interprétation sartrienne du Livre mallarméen valait d’être rappelée, car elle 

rapporte au pôle personnaliste du régime de singularité décrit par Heinich une œuvre pourtant 

réputée exemplaire de la mystique opéraliste. Par ce renversement, ou ce changement d’éclairage, se 

découvre une autre façon de pondérer les dimensions objective et subjective du projet littéraire, 

privilégiant l’expérience du sujet. C’est l’occasion d’insister sur une appréhension philosophique 

du projet individuel, qui se délibère à l’épreuve de la littérature et fera, à ce titre, l’objet d’un 

dialogue tendu avec la sociologie des champs de Pierre Bourdieu. Pour des raisons de méthode 

autant que de contextualisation de la période abordée au prochain chapitre, il faut s’y arrêter un 

moment.  

 

On sait en effet la place centrale du projet dans l’existentialisme sartrien, et ses sources 

phénoménologiques. Objet d’un texte de Sartre dès 1939, le concept husserlien d’intentionnalité 

– bâti autour du principe selon lequel « toute conscience est conscience de quelque chose » – est 

accommodé par le philosophe français sous la forme d’un rapport à l’avenir, où s’institue, dans 

un acte libre, l’individuation du sujet. Si Husserl, aux dires de Sartre, « restitu[e] le monde des 

artistes et des prophètes116 », c’est qu’il permet de faire droit à la texture affective de la cognition, 

qui cesse alors d’être seulement une affaire de connaissance. Mais c’est aussi qu’il permet de 

penser ce mouvement de projection caractérisant la conscience – son « s’éclater-vers » comme 

écrit Sartre – comme une projection ou un éclatement dans le temps, et de là dans l’action libre : 

[...] l’homme est d’abord ce qui se jette vers un avenir, et ce qui est conscient de se projeter 
dans l’avenir. L’homme est d’abord un projet qui se vit subjectivement, au lieu d’être une mousse, 
une pourriture ou un chou-fleur ; rien n’existe préalablement à ce projet ; rien n’est au ciel 
intelligible, et l’homme sera d’abord ce qu’il aura projeté d’être117. 

Une telle conception du sujet humain comme être en projet se formule dans une 

confrontation avec la doctrine de Martin Heidegger, qui réservait déjà une place centrale à la 

notion. Tenant à la dimension passive ou naturée de l’être-là jeté dans le monde, le projet (Entwurf) 

désigne dans Être et temps la modalité du possible et de l’inachevé, sous l’aspect de laquelle 

s’ordonne et s’éprouve l’existence. À la fois projeté et projetant 118 , l’être-là est placé par 

 
116 Id., « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », NRF, no 304, janvier 
1939, repris dans Situations I, Paris, Gallimard, 2010 [1947], p. 40. 
117 Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1946, p. 23. 
118 Martin Heidegger écrit ainsi dans Être et temps, au §145 : « [E]n tant que jeté, le Dasein est jeté dans le 
mode d’être du projeter. Le projeter n’a rien à voir avec l’observation d’un plan conçu conformément 
auquel le Dasein aménagerait son être : au contraire, en tant que Dasein, il s’est à chaque fois déjà projeté et, 
aussi longtemps qu’il est, il est projetant. Le Dasein se comprend toujours déjà et toujours encore, aussi 
longtemps qu’il est, à partir de possibilités. » Voir Martin Heidegger, Être et temps, [1927] trad. all. 
Emmanuel Martineau, édition hors commerce, Paris, Authentica, 1985, 
http://t.m.p.free.fr/textes/Heidegger_etre_et_temps.pdf, consulté le 23/07/2018. 
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Heidegger sous le signe du souci, structure fondamentale (et non affectation passagère) qui fait du 

sujet un être-au-devant-de-soi, appréhendant le monde et investissant le temps présent selon un 

régime de devancement, qui le porte toujours au-devant de lui-même. Néanmoins, à la différence du 

philosophe allemand, l’auteur de L’Être et le Néant refuse de situer la vérité du projet humain dans 

une confrontation authentique à la mortalité119. Déniant toute valeur fondatrice à l’« être-pour-la-

mort » heideggérien, Sartre invoque un projet plus fondamental encore, « projet d’être » unifiant 

une existence humaine, non sous la forme d’une essence constituée mais d’un principe 

dynamique, que Sartre qualifie d’« absolu non substantiel120 ». À l’en soi contingent et aliéné que sa 

liberté néantise, le sujet oppose un pour soi exprimant son projet d’être, sans que cette projection 

n’aboutisse jamais à la plénitude de l’essence :  

[...] le possible est pro-jeté en général, comme ce qui manque au pour-soi pour devenir en-soi-
pour-soi ; et la valeur fondamentale qui préside à ce projet est justement l’en-soi-pour-soi, c’est-à-
dire l’idéal d’une conscience qui serait fondement de son propre être-en-soi par la pure conscience 
qu’elle prendrait d’elle-même. C’est cet idéal qu’on peut nommer Dieu. Ainsi peut-on dire que ce 
qui rend le mieux concevable le projet fondamental de la réalité-humaine, c’est que l’homme est 
l’être qui projette d’être Dieu121. 

Dialectique structurellement déçue, car si « la conscience est hégélienne », écrit Sartre, 

c’est là « sa plus grande illusion ». Tout en renvoyant à l’universalité de la condition humaine, à 

une structure de la conscience qui permet l’exercice de la volonté mais ne s’y assimile pas, ce 

projet s’individualise en fonction d’une situation et d’un choix particuliers. C’est ce projet d’être, 

ou plus précisément de manière d’être, que la psychanalyse existentielle aura pour tâche de 

débusquer et d’objectiver, substituant le choix fondamental à la notion freudienne de complexe et 

renonçant au concept d’inconscient. Tout entier à l’œuvre en chacun des désirs, projets singuliers 

et actions du sujet, le projet fondamental n’est pas nécessairement connu du sujet, mais il est 

néanmoins toujours conscient, présent et actif comme un « mystère en pleine lumière ». 

 

Dès L’Être et le néant, la littérature fournit à Sartre la matière privilégiée de sa méthode 

biographique, qu’il mettra à l’épreuve dans ses études sur Baudelaire (1947), Genet (1952), 

Mallarmé (1952-1953) et plus tard Flaubert (1971-1972). Tout se passe, dès lors, comme si le 

projet littéraire livrait un cas d’école pour appréhender le projet tout court, et comme si 

réciproquement – on vient de le voir à propos de Mallarmé – l’interprétation d’un projet littéraire 

devait toujours être ramenée à la mesure d’une existence, Sartre subordonnant systématiquement 

la question de la poiésis à celle de la praxis. C’est notamment le cas dans Questions de méthode (1960), 
 

119 Voir Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, « TEL », [« Bibliothèque des idées », 1943] 
1976, p. 610. 
120 Ibid., p. 606. 
121 Ibid., p. 612. 
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au moment où l’auteur se confronte à la philosophie marxienne de l’histoire et tâche de produire 

une interprétation existentialiste de la célèbre formule d’Engels : « les hommes font leur histoire 

eux-mêmes, mais dans un milieu donné qui les conditionne ». Reconnue comme une préface à 

L’Idiot de Famille quand paraît ce dernier ouvrage, l’étude de 1960 se saisit en effet de l’exemple 

flaubertien pour reformuler le protocole de la psychanalyse existentielle, sous la forme d’une 

méthode dite progressive-régressive. Prêtant un poids accru à la circonstance historique, Sartre y 

caractérise l’homme « par le dépassement d’une situation, par ce qu’il parvient à faire de ce qu’on 

a fait de lui, même s’il ne se reconnaît jamais dans son objectivation122 » – formule qui était déjà la 

proposition centrale de Saint Genet comédien et martyr. Au mouvement régressif de l’analyse qui part 

de l’œuvre et l’inscrit dans une époque qu’elle documente à sa façon, répond un mouvement 

progressif qui épouse la dynamique du projet : 

Il s’agit de retrouver le mouvement d’enrichissement totalisateur qui engendre chaque 
moment à partir du moment antérieur, l’élan qui part des obscurités vécues pour parvenir à 
l’objectivation finale, en un mot le projet par lequel Flaubert, pour échapper à la petite bourgeoisie, 
se lancera, à travers les différents champs de possibles, vers l’objectivation aliénée de lui-même et 
se constituera inéluctablement et indissolublement comme l’auteur de Madame Bovary et comme ce 
petit bourgeois qu’il refusait d’être. Ce projet à un sens, ce n’est pas la simple négativité, la fuite : 
par lui, l’homme vise la production de soi-même dans le monde comme une certaine totalité 
objective123. 

Pourquoi cette prévalence de la littérature dans la pensée sartrienne du projet existentiel ? 

D’autant qu’à considérer la doctrine de l’engagement énoncée dans Qu’est-ce que la littérature ? 

(1948), le projet n’est pas seulement observable ou décelable dans les œuvres littéraires, il est 

surtout moralement et politiquement exigible de la part des auteurs contemporains : 

[…] on est en droit de demander au prosateur : à quelle fin écris-tu ? dans quelle entreprise es-
tu lancé et pourquoi nécessite-t-elle de recourir à l’écriture ? […] Si les mots sont assemblés en 
phrases avec un souci de clarté, il faut qu’une décision étrangère à l’intuition, au langage même, 
soit intervenue : la décision de livrer à d’autres les résultats obtenus. C’est de cette décision qu’on 
doit, en chaque cas, demander raison124. 

Une telle exigence, qui nous déporte ici sur le versant réflexif et volontaire du projet, 

procède bien sûr de cette présence responsable à l’histoire que Sartre revendique pour les 

intellectuels au sortir de la guerre. Ceci dans l’idée, comme l’énonce la « Présentation des Temps 

modernes », que l’avenir d’une société – « avenir limité125 » à l’horizon d’une époque – « n’est rien 

que le projet de soi-même que font, par delà l’état de choses présent, les millions d’hommes qui la 
 

122  Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, t. I, précédé de Questions de méthode, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque des idées », 1960, p. 63.  
123 Ibid., p. 93. 
124 Id., « Qu’est-ce que la littérature ? », dans Situations II. Littérature et engagement, Paris, Gallimard, 1948, 
p. 55-330, ici p. 72.  
125 Id., « Présentation des Temps modernes », Les Temps modernes, no 1, octobre 1945, repris dans Situations II, 
op. cit., p. 7-30, ici p. 14. 
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composent126 ». Dans cette perspective, les écrivains ont plus que d’autres à répondre de leurs 

raisons d’agir : en vertu, d’une part, de l’impact social de leur activité de publication, mais aussi, 

d’autre part, parce que « nul n’est obligé de se choisir écrivain. [...] [J]e suis auteur d’abord par 

mon libre projet d’écrire127 ». Cette liberté de l’écrivain, nuance Sartre, s’exerce certes « à partir de 

la représentation que les autres ont de lui », en sorte que l’auteur, sitôt qu’il est perçu comme tel, 

est quelqu’un qui « doit répondre à une certaine demande et que l’on pourvoit de gré ou de force 

d’une certaine fonction sociale 128  » – demande que l’essai sartrien s’emploie précisément à 

reformuler ou infléchir. Reste, comme écrit Sartre, que la « liberté est [...] à l’origine », et ne laisse 

pas de trouver dans la pratique littéraire une forme d’épure : 

Lorsqu’il s’agit d’une poterie ou d’une charpente et que nous les fabriquons selon les normes 
traditionnelles avec des outils dont l’usage est codifié, c’est le fameux « on » de Heidegger qui 
travaille par nos mains. En ce cas, le résultat peut nous paraître suffisamment étranger pour 
conserver à nos yeux une objectivité. Mais si nous produisons nous-mêmes les règles de 
production, les mesures et les critères, et si notre élan créateur vient du plus profond de notre 
cœur, alors nous ne trouvons jamais que nous dans notre œuvre : c’est nous qui avons inventé les 
lois d’après lesquelles nous la jugeons, c’est notre histoire, notre amour, notre gaieté que nous y 
reconnaissons […]129. 

À la différence de la fabrication artisanale, la création littéraire rappelle l’homme à sa 

condition de sujet libre et agissant, elle implique un rapport à l’avenir qui intensifie et donne libre 

champ à la dynamique instauratrice du projet :  

L’écrivain ne prévoit ni ne conjecture : il projette. Il arrive souvent qu’il s’attende, qu’il attende, 
comme on dit, l’inspiration. Mais on ne s’attend pas comme on attend les autres ; s’il hésite, il sait 
que l’avenir n’est pas fait, que c’est lui-même qui va le faire, et s’il ignore encore ce qu’il adviendra 
de son héros, cela veut simplement dire qu’il n’y a pas pensé, qu’il n’a rien décidé ; alors le futur 
est une page blanche, au lieu que le futur du lecteur ce sont deux cents pages surchargées de mots 
qui le séparent de la fin. Ainsi l’écrivain ne rencontre partout que son savoir, sa volonté, ses projets, 
bref, de lui-même […]130. 

Nous retrouvons, ici, la souveraineté du disegno renaissant, marque de noblesse par 

laquelle l’artiste ou l’architecte se distinguait déjà de l’artisan, ici mise à profit d’une démarche où 

l’auteur, possédant désormais l’initiative des règles de production, s’affecte et se produit comme 

sujet en s’objectivant à travers son œuvre (Sartre est ici proche de la description marxienne du 

travail émancipé dans les Manuscrits de 1844). « Le futur est une page blanche » : c’est dire, aux 

yeux de Sartre, que la littérature exacerbe « l’exercice de la liberté », le « mouvement par lequel, à 

 
126 Ibid., p. 27. 
127 Id., Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 125. 
128 Ibid. 
129 Ibid., p. 91. 
130 Ibid., p. 92. 
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chaque instant, l’homme se libère de l’histoire », au point d’être assimilée à une « fonction 

abstraite et [à un] pouvoir a priori de la nature humaine131 ».  

 

Sartre, pour autant, ne s’applique pas à une telle définition de la littérature sans en faire 

aussi l’objet d’une généalogie historique, où se découvrent les étapes – passées mais aussi 

espérées pour l’avenir – d’une aliénation et d’une désaliénation de l’essence de la littérature dans 

la pratique des écrivains. C’est que « les différentes formes de l’oppression, en cachant aux 

hommes qu’ils étaient libres, ont masqué aux auteurs tout ou partie de cette essence132. » Avec 

cette « dialectique de l’idée de littérature », qui mène à la « conscience explicite de son 

autonomie » à l’égard des pouvoirs temporels ou des idéologies et à sa reconnaissance comme 

« fin inconditionnée », Sartre projette dans le temps de l’histoire les phases logiques qui 

marquaient le déploiement de la conscience dans L’Être et le néant : « concrète et aliénée », pur 

miroir du monde chrétien produit par les clercs, la littérature du Moyen Âge est ainsi dans un état 

de « réflexivité non réfléchie » que vient néantiser un double moment de négativité : celui du 

XVIIIe siècle d’abord, renvoyant à l’abstraction des Lumières, dont les auteurs, niant leur condition 

sociale, prétendent s’adresser à tous, toujours et en tout lieu ; celui du XIXe siècle finissant et du 

début du XXe siècle, ensuite, moment de négativité absolue reversant une haine de la bourgeoisie, 

de ses valeurs et de sa violence, dans le culte de l’art pour l’art et la « Terreur » avant-gardiste 

décrite par Paulhan. Suicide d’une littérature devenue sans public, ce chant du cygne trouve une 

forme d’acmé dans le « terrorisme de la politesse » de Mallarmé, Sartre créditant le poète, comme 

on l’a vu plus haut, d’avoir accompli cette mise à mort de façon éminemment responsable. La 

place est donc nette, depuis lors, pour le moment affirmatif du projet et l’accession de la 

littérature à l’« universel concret », moment convenant à cette littérature engagée dont le 

philosophe formule les réquisits, et anticipe utopiquement l’avènement dans une société sans 

classes. 

 

En 1966, c’est dans la revue de Jean-Paul Sartre que Pierre Bourdieu publie son premier 

article sur la genèse du champ littéraire et l’autonomie relative des écrivains : « Champ intellectuel 

et projet créateur133 ». De fait, ce texte de 1966 s’inscrit dans un sillage sartrien, non sans marquer 

d’importants pas de côté. Reconduisant la généalogie proposée dans Qu’est-ce que la littérature ?, 

Bourdieu en suspend d’emblée l’orientation téléologique et les postulats philosophiques. Plutôt 

que de décrire et d’encourager, à travers l’histoire de la littérature, l’accès de la liberté humaine à 

 
131 Ibid., p. 150. 
132 Ibid., p. 189. 
133 Pierre Bourdieu, « Champ intellectuel et projet créateur », Les Temps modernes, no 246, 1966, p. 865-906. 
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sa pleine conscience et à son plein régime, il s’agit, pour le sociologue, de rapporter l’idée de 

projet créateur à ses conditions de possibilité et à sa relativité historiques : car « [o]n oublie trop 

en effet que l’artiste n’a pas toujours manifesté à l’égard de toute contrainte extérieure 

l’impatience qui nous paraît définir le projet créateur134. » Conditionnée par la formation d’un 

champ intellectuel relativement autonome au XIXe siècle, cette vision de l’activité littéraire, 

frappée du sceau de l’originalité et de la liberté créatrice, intervient elle-même dans un espace 

soumis à différentes formes de contraintes sociales : 

Il est peu d’acteurs sociaux qui, autant que les artistes, et plus généralement, les intellectuels, 
dépendent dans ce qu’ils sont et dans l’image qu’ils ont d’eux-mêmes de l’image que les autres ont 
d’eux et de ce qu’ils sont. « Il y a, écrit J.-P. Sartre, des qualités qui nous viennent uniquement par 
les jugements d’autrui ». Il en est ainsi de la qualité d’écrivain, qualité socialement définie et 
inséparable, en chaque société et à chaque époque, d’une certaine demande sociale, avec laquelle 
l’écrivain doit compter ; il en est ainsi aussi, plus manifestement encore, de la renommée de 
l’écrivain, c’est-à-dire de la représentation que la société se fait de la valeur et de la vérité de 
l’œuvre d’un écrivain ou d’un artiste. Ce personnage que la société lui renvoie, l’artiste peut 
l’épouser ou le répudier, il ne peut l’ignorer : par l’intermédiaire de cette représentation sociale, qui 
a l’opacité et la nécessité d’une donnée de fait, la société intervient, au cœur même du projet 
créateur, investit l’artiste de ses exigences ou de ses refus, de ses attentes ou de son indifférence. 
Quoi qu’il veuille ou qu’il fasse, l’artiste doit affronter la définition sociale de son œuvre, c’est-à-
dire, concrètement, les succès ou les échecs qu’elle a connus, les interprétations qui en ont été 
données, la représentation sociale, souvent stéréotypée et réductrice, que s’en fait le public des 
amateurs135.  

La formule sartrienne, énoncée à propos de la condition juive dans Qu’est-ce que la 

littérature ? par distinction d’avec l’activité littéraire où « la liberté est [...] à l’origine », Bourdieu la 

reprend donc à son compte, mais pour l’attribuer avant tous autres aux écrivains et intellectuels, 

retournant en quelque sorte la théorie sartrienne du stigmate social contre la théorie sartrienne du 

projet. Quoi qu’il en soit de cette citation détournée, la conception bourdieusienne du projet 

créateur, en 1960, est peut-être moins éloignée de celle de Sartre que le sociologue ne le sous-

entend ici polémiquement. Car si l’on a mesuré l’importance que reconnaît Sartre au regard 

d’autrui et à la demande sociale dans l’exercice de l’activité d’écrivain, Bourdieu, de son côté, 

n’hésite pas à définir le projet créateur comme « le lieu où s’entremêlent et parfois se contrarient 

la nécessité intrinsèque de l’œuvre qui demande à être poursuivie, améliorée, achevée, et les contraintes 

sociales qui orientent l’œuvre du dehors136 ». Et de reprendre à Valéry sa distinction entre des 

œuvres qui sont comme « créées par leur public », déterminées par les attentes extérieures, et 

 
134 Ibid., p. 868. 
135 Ibid., p. 873-874. 
136 Ibid., p. 874. 
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d’autres qui au contraire « tendent à créer leur public [...], entièrement soumises aux exigences du 

créateur137 ».  

Ces dernières, bien sûr, n’échappent pas elles-mêmes à la sociologie, qui permet de rendre 

compte du « sens public » qu’elles reçoivent dans l’espace social du simple fait d’être publiées. 

Quelle qu’elle soit, l’œuvre « tient non seulement sa valeur – que l’on peut mesurer à la 

reconnaissance accordée par les pairs ou par le grand public, par les contemporains ou par la 

postérité – mais aussi sa signification et sa vérité de ceux qui la reçoivent autant que de celui qui la 

produit138 ». En témoigne la relation critique, comme celle de Barthes et de Robbe-Grillet, le 

projet créateur de celui-ci devant beaucoup, dans ses inflexions mêmes et son explicitation 

auctoriale, au travail d’objectivation mené par celui-là139. En témoigne, aussi bien, le couple du 

créateur et du professeur, que Bourdieu associe à celui du prophète et du prêtre étudié par Max 

Weber dans le domaine religieux, couple qui oppose une puissance solitaire d’effraction et de 

renouvellement des valeurs à une autorité instituée, conditionnant la consécration et la 

perpétuation des prophéties victorieuses. Il n’empêche que le projet créateur, en tant que 

« rencontre et ajustement entre des déterminismes et une détermination », est bien le siège d’un 

travail actif de symbolisation, médiatisé par le prisme du champ intellectuel :  

En fait, toute influence et toute contrainte exercées par une instance extérieure au champ 
intellectuel est toujours réfractée par la structure du champ intellectuel […]. Ainsi, les 
déterminismes ne deviennent détermination spécifiquement intellectuelle qu’en se réinterprétant, 
selon la logique spécifique du champ intellectuel, dans un projet créateur. Les événements 
économiques et sociaux ne peuvent affecter une partie quelconque de ce champ, individu ou 
institution, que selon une logique spécifique, parce que, en même temps qu’il se restitue sous leur 
influence, le champ intellectuel leur fait subir une conversion de sens et de valeur en les 
transmuant en objets de réflexion ou d’imagination140. 

On connaît les critiques que Bourdieu apportera lui-même à cette première esquisse d’une 

théorie du champ, insistant sur son caractère trop uniment interactionniste, et soulignant la 

 
137 Ibid. Voir Paul Valéry, « L’enseignement de la poétique au Collège de France », Paris, Société Générale 
d’Imprimerie et d’édition, 1937, repris dans Introduction à la poétique, Paris, Gallimard, 1938, repris dans 
Variété, V, Paris, Gallimard, 1944, repris dans Œuvres, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2 tomes, 1957-1962, t. I, p. 1438-1443, ici p. 1442. 
138 Pierre Bourdieu, « Champ intellectuel et projet créateur », art. cit., p. 876. 
139 « L’évolution concomitante du discours du créateur [Robbe-Grillet] sur son œuvre, du “mythe public” 
de son œuvre et peut-être même de la structure interne de l’œuvre conduit à se demander si les 
prétentions initiales à l’objectivité et la conversion ultérieure à la subjectivité pure ne sont pas séparées par 
une prise de conscience et un aveu à soi-même de la vérité objective de l’œuvre et du projet créateur, prise 
de conscience et aveu que le discours des critiques et même la vulgate publique de ce discours ont 
préparés et favorisés : on n’a pas assez remarqué en effet que, aujourd’hui au moins, le discours du critique 
sur l’œuvre se présente au créateur lui-même non pas tant comme un jugement critique porté sur la valeur 
de l’œuvre que comme une objectivation du projet créateur tel qu’il peut être dégagé de l’œuvre même et 
se distingue par là, essentiellement, de l’œuvre comme expression pré-réflexive du projet créateur et même 
du discours théorique que le créateur peut tenir sur son œuvre. » Ibid., p. 879-880. 
140 Ibid., p. 905-906. 
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nécessité de comprendre la position de l’auteur non seulement en fonction des autres agents avec 

lesquels il entre en relation, mais en rapport aussi à l’ensemble structuré des positions acquises ou 

possibles, occupées ou vacantes ménagées par le champ. Dans cette nouvelle entente de l’espace 

positionnel, la notion de projet est ainsi abandonnée, « contreven[ant] largement à la théorie du 

sens pratique et de l’habitus, pour laquelle l’ajustement spontané aux conditions du jeu la rendait 

à la fois superflue et trompeuse141 ». Dans Les Règles de l’art, toutefois, l’« intention subjective de 

l’auteur » (désormais substituée à l’ancien « projet créateur ») demeure un objet d’enquête 

privilégié pour le sociologue. Et si elle s’offre à une compréhension « très différente de celle que 

détient, en pratique, celui qui occupe réellement le point considéré 142  », cette connaissance 

sociologique permet néanmoins de faire droit à un certain exercice de la liberté à l’œuvre dans 

l’activité littéraire : 

[...] l’analyse sociologique permet de décrire et de comprendre le travail spécifique que 
l’écrivain a dû accomplir, à la fois contre ces déterminations et grâce à elles, pour se produire 
comme créateur, c’est-à-dire comme sujet de sa propre création. Elle permet même de rendre 
compte de la différence (ordinairement décrite en termes de valeur) entre les œuvres qui sont le 
pur produit d’un milieu et d’un marché et celles qui doivent produire leur marché et qui peuvent 
même contribuer à transformer leur milieu, grâce au travail d’affranchissement dont elles sont le 
produit et qui s’est accompli, pour une part, à travers l’objectivation de ce milieu143. 

En 1992, Bourdieu n’a donc pas abandonné son idée de 1966 empruntée à Valéry, et son 

propos n’est pas sans manifester une certaine inflexion sartrienne, comme jadis dans Les Temps 

modernes : l’œuvre comme geste d’affranchissement, effort de production de soi par l’objectivation 

d’un milieu et d’une situation sociale, voilà qui serait proche des conceptions défendues par Sartre 

dans Questions de méthode, n’était la différence irréductible des postulats ontologiques et des 

appareils théoriques du philosophe et du sociologue – sans parler des logiques de champ qui les 

opposent.  

 

Loin d’être sensible à ces quelques éléments de proximité avec la philosophie sartrienne, 

Bourdieu s’est au contraire appliqué à creuser l’écart. Alors qu’en 1960, l’auteur de « Champ 

intellectuel et projet créateur » formulait sa critique à demi-mots, tel n’est plus le cas dans Les 

Règles de l’art. Ici, l’anthropologie sartrienne forme désormais un repoussoir déclaré de la théorie 

du champ et de l’habitus, ce dont Bourdieu s’explique dans deux sous-sections de son ouvrage : 
 

141 Jean-Louis Fabiani, Pierre Bourdieu. Un structuralisme héroïque, Paris, Seuil, « La couleur des idées », 2016, 
p. 29. 
142  Cette compréhension sociologique consiste à « ressaisir la situation de l’auteur dans l’espace des 
positions constitutives du champ littéraire : c’est cette position qui, sur la base de l’homologie structurale 
entre les deux espaces, est au principe des “choix” que cet auteur opère dans un espace de prises de 
position artistiques (en matière de contenu et de forme) définies, elles aussi, par les différences qui les 
unissent et les séparent. » Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 150.  
143 Ibid., p. 177-178. 
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« Le “projet originel”, mythe fondateur » et « L’intellectuel total et l’illusion de la toute-puissance 

de la pensée ». Aux yeux du sociologue, le concept de « projet originel » est rien de moins qu’une 

« notion autodestructive » et un « monstre conceptuel » : 

Avec ce mythe fondateur de la croyance dans le « créateur » incréé (qui est à la notion 
d’habitus ce que la Genèse est à la théorie de l’évolution), Sartre inscrit à l’origine de chaque 
existence humaine une sorte d’acte libre et conscient d’autodétermination, un projet originel sans 
origine qui enferme tous les actes ultérieurs dans le choix inaugural d’une liberté pure, les 
arrachant définitivement, par cette dénégation transcendantale, aux prises de la science144. 

À Sartre, Bourdieu reproche ainsi de prêter au sujet un pouvoir d’autocréation usurpé, 

doublé d’une fausse hyper-conscience sociologique, « mettant au principe de toute l’existence, 

avec le “projet originel”, la conscience explicite des déterminations impliquées dans une position 

sociale145 ». Source d’illusion rétrospective, cette vision pèche parce qu’elle projette dans le sujet 

analysé la conscience de l’analyste, téléscopage dont le concept même de projet serait le produit 

dommageable (tout comme son pendant aliéné qu’est la « mauvaise foi146 »). Bourdieu, on le voit, 

fait peu droit aux transformations et aux méandres de la philosophie sartrienne, qu’il ramène 

pour l’essentiel à quelques citations extraites de l’Être et le Néant. C’est que Sartre, ici, est moins un 

interlocuteur qu’un symptôme. Compromise dans un fétichisme du créateur charismatique, sa 

doctrine retient le sociologue parce qu’elle « porte à l’état explicite » – de façon parfaitement 

aliénée – une « philosophie tacite » diffuse dans le champ littéraire. Appliquant à Sartre son 

principe d’homologie structurale entre prise de position dans le champ et prise de position 

intellectuelle (ou esthétique), Bourdieu voit dans l’ambition divine du projet existentialiste une 

« ambition de la domination sans partage sur le champ intellectuel147 », celle que l’« intellectuel 

total » sartrien exercerait en investissant toutes disciplines, genres et médiums, et en tâchant de 

maintenir les privilèges hérités de la philosophie contre l’essor des sciences sociales. À 

l’impossible synthèse existentielle de l’en-soi et du pour-soi, correspondrait alors celle, 

sociologique, de la « plénitude satisfaite du bourgeois et [de] l’inquiétude critique de 

 
144 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 310-311. 
145 Ibid., p. 309. 
146 Dans son cours au Collège de France, Bourdieu formule ainsi l’erreur au principe du concept de 
mauvaise foi, illustré dans l’Être et le néant par le fameux exemple du garçon de café : « Elle réside dans le 
fait qu[e Sartre] télescope, dans une sorte de conscience imaginaire du garçon de café, la vision du garçon 
de café qui est engagé et ne se pose pas de questions, qui a un habitus de garçon de café et ne peut pas se 
penser autrement que comme garçon de café, qui n’imite personne mais fait ce qu’il a toujours vu faire par 
d’autres garçons de café-théâtre, et une conscience de sujet observant, qui constitue le garçon de café 
comme sujet libre des significations qu’il pose et qui, du même coup, fait surgir ce fantasme de la liberté, à 
chaque instant révoquée par la mauvaise foi, de sortir du rôle de garçon de café. » Voir Pierre Bourdieu, 
cours du 29 octobre 1982, Sociologie générale, vol. I. Cours au Collège de France (1981-1983), éd. Patrick 
Champagne, Julien Duval, Franck Poupeau et Marie-Christine Rivière, Paris, Raisons d’agir/Seuil, 2015, 
p. p. 263-297, ici p. 268. 
147 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 313. 
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l’intellectuel 148  », caractéristique de la situation de ce « paria privilégié » qu’est l’intellectuel à 

l’égard de la société et des pouvoirs. Au-delà de la charge polémique portée contre le philosophe 

et son ambition hégémonique, Bourdieu reconnaît dans la catégorie sartrienne du projet la forme 

exacerbée de l’illusio requise et produite par la logique des champs littéraire et intellectuel, illusio 

dont il s’agit à la fois de démystifier la nature et de reconnaître la fonction régulatrice. Car 

[...] on ne peut fonder une véritable science de l’œuvre d’art qu’à condition de s’arracher à 
l’illusio et de suspendre la relation de complicité et de connivence qui lie tout homme cultivé au jeu 
culturel pour constituer ce jeu en objet, mais sans oublier pour autant que cette illusio fait partie de 
la réalité même qu’il s’agit de comprendre et que l’on doit la faire entrer dans le modèle destiné à 
en rendre raison, ainsi que tout ce qui concourt à la produire et à l’entretenir, comme les discours 
critiques qui contribuent à la production de la valeur de l’œuvre d’art qu’ils paraissent 
enregistrer149. 

Ainsi l’illusio est-elle à la fois cette illusion avec laquelle il faudrait rompre et la clé de 

voûte conditionnant l’existence du champ littéraire et l’entrée dans son jeu150. À cet égard, notons 

que Mallarmé représente pour l’auteur des Règles de l’art une exception à la règle incarnée par 

Sartre, à son insu et ses dépens. Suivant la formule oxymorique avancée par Bourdieu, cette 

exception est celle d’un « fétichisme décisoire151 », qui place Mallarmé à la fois au dedans et au 

dehors du jeu littéraire. Car à la conscience rare des mécanismes sociaux de croyance présidant à 

la production de la valeur artistique, le poète associe le refus d’en décomposer tout à fait les 

rouages, refus de procéder, comme il l’écrit dans La Musique et les lettres, au « démontage impie de 

la fiction152 ». Là où le concept sartrien de projet originel trahit une adhésion aveugle et sans reste 

à l’illusio du champ, l’idéal mallarméen du Livre participerait ainsi de ce reliquat de croyance 
 

148 Ibid., p. 349. 
149 Ibid., p. 378. 
150 Dans Raisons pratiques, Bourdieu mobilise l’étymologie du mot soulignée par Huizinga dans Homo ludens 
(de in ludo, « dans le jeu », y être ou y entrer) : « L’illusio, c’est le fait d’être pris au jeu, d’être pris par le jeu, 
de croire que le jeu en vaut la chandelle, ou, pour dire les choses simplement, que ça vaut la peine de 
jouer ». Pierre Bourdieu, Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Paris, Seuil, « Point essais », 1994, p. 151. 
Sur la question de l’illusio chez Bourdieu, voir Contextes, no 9, 2011 : « Nouveaux regards sur l’illusio » (dir. 
Denis Saint-Amand et David Vrydaghs), https://journals.openedition.org/contextes/4783, consulté le 27 
juillet 2018. On se rapportera également avec profit à la notice du lexique Socius due à Pascal Durand, 
http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/41-illusio, consulté le 27 juillet 2018. 
151 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 452. 
152 Rappelons tout le passage de La musique et les lettres à l’origine de cette analyse : « Nous savons, captifs 
d’une formule absolue, que, certes, n’est que ce qui est. Incontinent écarter cependant, sous un prétexte, le 
leurre, accuserait notre inconséquence, niant le plaisir que nous voulons prendre : car cet au-delà en est 
l’agent, et le moteur dirais-je si je ne répugnais à opérer, en public, le démontage impie de la fiction et 
conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la pièce principale ou rien. Mais, je vénère comment, 
par une supercherie, on projette, à quelque élévation défendue et de foudre ! le conscient manque chez 
nous de ce qui là-haut éclate. / À quoi sert cela — / À un jeu. » Stéphane Mallarmé, La Musique et les lettres 
[1894], repris dans Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 67. Pour Bourdieu, Mallarmé s’arrête ici devant le seuil 
de la désacralisation, il « choisit de n’énoncer ce néant principiel que sur le monde de la dénégation, c’est-
à-dire dans des formes telles qu’il ne le livre pas, puisqu’il n’a à peu près aucune chance d’être réellement 
entendu » (Les Règles de l’art, op. cit., p. 455), faisant par là d’une telle participation critique au jeu littéraire 
un privilège d’initiés.  
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concédé par le poète au jeu littéraire, à ses fictions et à ses valeurs partagées. Car c’est là la 

condition pour en jouir, en être et peut-être aussi tout simplement être, fût-ce sur le mode précaire 

du « comme si153 ». 

 

QUESTIONS DE MÉTHODE 

Au moment de frayer un passage entre les deux coupes historiques proposées dans cette 

étude, il était nécessaire de faire droit aux figures modernes du livre idéal et du projet créateur qui 

se font jour depuis le tournant du XIXe siècle. La démarche adoptée dans cette thèse, toutefois, 

repose sur un certain parti pris des formes, de leurs raisons, de leur circulation et de leurs effets 

pratiques dans l’activité littéraire : toutes opérations qui composent avec les conceptions du 

projet évoquées plus haut, mais qui ne leur sont pas réductibles (et, cela va sans dire, 

réciproquement). À ce point de l’analyse, il convient de réfléchir à nouveau aux raisons d’une telle 

approche du projet comme forme, forme que j’ai proposé de nommer prospectus pour des raisons 

exposées au premier chapitre.  

 

 

 
153 Comme y a insisté Pascal Durand, la figure du Livre se profile en effet dans l’extrait de La Musique et les 
lettres cité par Bourdieu. Selon le critique, Mallarmé accommode aux codes de la conférence universitaire 
un discours qu’il livrait en première personne dès les années 1860. Tendant à investir sa pratique sous le 
régime d’une « illusio sans illusion », le poète se place dans la continuité du futur passé de sa jeunesse 
poétique, il reconduit ce faisant « l’idéal d’une Poésie vécue, au moins, comme expérience d’une ascension 
toute fictive au dessus de soi, sous le régime général d’un “comme si” [...] ». Voir Pascal Durand, « Vers 
une illusio sans illusion ? Réflexivité formelle et réflexivité critique chez Mallarmé », Contextes, no 9, 2011, 
num. cit., https://journals.openedition.org/contextes/4800#tocto1n5, consulté le 27 juillet 2018. 
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« Germe subjectif d’un objet en devenir » 

Quand bien même le projet constitue par définition une forme d’interface entre un sujet 

projetant et objet projeté, on a vu que les représentations du fait littéraire avaient souvent consisté 

à privilégier l’un de ces pôles, considérant le projet plutôt du côté de l’œuvre ou plutôt du côté de 

l’auteur. S’il est possible de regretter qu’elles soient trop souvent traitées de façon séparée dans les 

études littéraire, ces différentes pondérations n’ont évidemment rien de contestable en elles-

mêmes, elles font partie de la trame de l’histoire littéraire. Pour adopter le vocabulaire de Nathalie 

Heinich évoqué plus haut, elles renvoient à deux modes distincts d’imputation de la valeur : 

l’opéralisme d’un côté, le personnalisme de l’autre. Or, on l’a vu dans le cas du Livre de Mallarmé, 

envisager le projet selon son discours force à tenir ensemble le côté de l’auteur et le côté de l’œuvre, 

comme les deux faces d’une même pièce que le prospectus met au jour du seul fait d’être énoncé. 

Ceci, bien sûr, ne tend en rien à réconcilier ou à confondre opéralisme et personnalisme, mais 

permet en revanche d’observer comment chacun de ces points de vue ne s’énonce jamais sans 

dire, montrer ou faire quelque chose du pôle qu’il néglige, ou minore. Ceci, aussi, permet de faire 

droit aux changements d’éclairage dont les projets peuvent être l’objet, dès lors qu’ils circulent et 

s’offrent à l’interprétation : ainsi Sartre gagnant le Livre mallarméen, tout impersonnifié qu’ait dû en 

être la nature, à sa théorie du projet existentiel. Enfin, il est peut-être une zone grise où cette 

polarisation vient à se troubler ou à s’équilibrer. Le fragment no 22 de l’Athénæum en donne une 

idée particulièrement nette :  

Un projet est le germe subjectif d’un objet en devenir. Un projet parfait devrait être à la fois 
pleinement subjectif et pleinement objectif, un individu impartageable et vivant. Par son origine, 
pleinement subjectif original, impossible ailleurs que dans cet esprit ; par son caractère, 
pleinement objectif, d’une nécessité physique et morale. Le sens des projets – ces fragments 
d’avenir, pourrait-on dire – ne diffère du sens des fragments tirés du passé que par la direction, ici 
régressive et là progressive. L’essentiel est la faculté de tout ensemble idéaliser et réaliser 
immédiatement des objets, les compléter et en partie les accomplir en soi154. 

En situant l’observateur au point de contact entre le sujet et l’objet – ce(s) livre(s) 

particulier(s) qu’il s’agit d’écrire ou de publier –, le prospectus pourrait trouver une définition 

adéquate en ce « germe subjectif d’un objet en devenir » matérialisé par la forme fragmentaire. À 

condition d’en dissocier l’idéal qui se dit ici dans l’accomplissement respectif et l’exact 

recouvrement des dimensions subjectives et objectives du projet – idéal dont on a plus haut 

trouvé la trace dans l’idéalisme renaissant du dessin, ou encore dans cette existence mentale du 

Livre revendiquée par Mallarmé dans sa lettre à Verlaine de 1885. 

 
 

154 Athenæum, § 22, dans Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, L’Absolu littéraire, op. cit., p. 101. 
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Cette conception du projet, à l’évidence, n’est pas celle que nous avons trouvée chez 

Sartre et Bourdieu à propos de la création littéraire. Malgré tout ce qui les oppose, l’un comme 

l’autre tient en effet le projet comme un principe unifiant, une intention de fond à laquelle 

rapporter la série discrète des œuvres publiées. Le projet, dès lors, est moins ce que l’auteur dit de 

ses intentions que ce qui, diffus dans l’ensemble de son œuvre, la vectorise et la fonde en 

originalité. Qu’il y ait là, dans ce « mystère en pleine lumière », un « absolu non substantiel » au 

principe de l’identité subjective selon Sartre, ou une construction sociale de la valeur et de la 

vérité de l’œuvre due à l’illusio et au nomos du champ, voilà qui change peu à notre affaire. Mais 

restons-en ici au sociologue : si le « projet créateur » est présenté en 1966 comme un objet 

d’enquête à part entière dans l’article pionnier des Les Temps modernes, on sait que Bourdieu a 

finalement abandonné ce terme, tant celui-ci risquait de donner une fausse idée du rapport des 

agents sociaux à leur avenir. Valorisant les dispositions acquises et le savoir pratique, le concept 

d’habitus oppose à la logique rationnelle et planificatrice du projet une relation à l’avenir qui, selon 

le sociologue, procède au premier chef d’une adaptation spontanée et pré-réflexive à l’espace des 

possibles. Non pas que les agents ne soient jamais en situation de préméditer leurs prises de 

position dans le champ de façon consciente et réfléchie, mais cette situation semble trop rare, 

trop contrainte et conditionnée elle-même pour en faire le paradigme d’une sociologie de 

l’action155. Et si Bourdieu mobilise (de façon d’ailleurs fort restreinte) la notion de stratégie, c’est 

pour en faire un processus essentiellement inconscient, pris dans l’illusio du champ et partant 

étranger, au moins par défaut, au cynisme ou à la recherche de profit spécifique :  

[...] le principe des stratégies philosophiques (ou littéraires, etc.) n’est pas le calcul cynique, la 
recherche consciente de la maximisation du profit spécifique, mais une relation inconsciente entre 
un habitus et un champ. Les stratégies dont je parle sont des actions objectivement orientées par 
rapport à des fins qui peuvent n’être pas des fins subjectivement poursuivies156. 

Dans le sens que lui confère la sociologie bourdieusienne, la stratégie ne saurait ainsi être 

comprise que rétrospectivement par un observateur extérieur, « à partir des trajectoires observées, 

 
155 Bourdieu y revient dans ses Méditations pascaliennes : « L’anticipation pratique d’un à venir inscrit dans le 
présent immédiat, protention, pré-occupation, est la forme la plus commune de l’expérience du temps, 
expérience paradoxale, comme celle de l’évidence du monde familier, puisque le temps ne s’y donne pas à 
éprouver et qu’il y passe en quelque sorte inaperçu (lorsqu’on a été très absorbé par une occupation, on dit 
parfois : “je n’ai pas vu le temps passer”). » Plus rare et circonstancié à cet égard est « le projet, ou la 
préméditation [qui] pose la fin en tant que telle, c’est-à-dire comme une fin choisie entre toutes les autres 
et affectée de la même modalité, celle du futur contingent, qui peut arriver ou ne pas arriver. » Une telle 
conduite, selon Bourdieu, est rendue possible par des conditions économiques et sociales, des dispositions 
acquises qui tous n’ont pas également partage. J’y reviens un peu plus loin. Voir Pierre Bourdieu, 
Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, « Points essais », [« Liber », 1997] 2003, p. 303-304. 
156 Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, Paris, Minuit, « Documents », 1980, p. 119. Cité par Marie-Pier 
Luneau dans la notice « stratégie » du lexique Socius, où elle insiste sur la rareté du terme dans Les Règles de 
l’art, et plus généralement sur l’aspect marginal de cette notion chez Bourdieu. http://ressources-
socius.info/index.php/lexique/21-lexique/53-strategie, consulté le 28 juillet 2018.  
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et non dans la perspective de désirs ou de calculs avoués157 », comme le souligne Alain Viala à 

propos des premières stratégies d’écrivain qu’il reconnaît au XVIIe siècle.  

Ces « désirs ou calculs avoués », on l’aura compris, sont au contraire le cœur même de la 

présente recherche. Cela étant, il ne s’agit pas véritablement de contester la façon dont la 

sociologie bourdieusienne envisage la dynamique des trajectoires et stratégies d’écrivains. Il s’agit 

plutôt de changer d’objet et de focale, en n’étudiant ni la finalité objective des conduites auctoriale ni 

même leur finalité subjective (ce qui supposerait d’entrer dans le secret de leur conscience) en tant 

que telles, mais plutôt leur finalité déclarée. Ce type de déclaration n’ouvre certes aucune voie royale 

vers les deux premières finalités objective et subjective, mais se décline en une gamme de formes 

et de gestes dignes d’être considérés pour eux-mêmes. Et si la chose va de soi pour les arts 

poétiques et les manifestes, grands genres intentionnels et prescriptifs objets de bibliographies 

considérables, elle vaut aussi pour le discours du livre à venir qui m’intéresse, discours 

prototypiquement assumé en première personne, qu’oriente et justifie une finalité opératoire 

(poïétique).  

Il faut souligner qu’un tel changement de focale justifie l’empan chronologique donné à 

cette recherche. Car là où le « projet créateur » de Sartre ou du Bourdieu des années 1960 est 

tributaire de l’avènement d’un champ littéraire et d’une figure auctoriale relativement autonomes, 

le projet-forme permet de circuler entre les époques. Le chapitre précédent l’a suffisamment 

montré : les auteurs n’ont pas attendu que l’on indexe leur œuvre à l’unicité d’un projet original et 

individuel pour investir leur activité d’écriture sous l’aspect du projet et publier leurs intentions. 

Leurs conduites, on l’a vu, appartiennent à un autre régime des « lettres », à un autre temps du 

crédit, à un autre arrangement entre ordre du don et ordre de la vente que ceux dont j’ai esquissé 

la description dans ces dernières pages. Mais je gage que la confrontation de ces temps fera 

apparaître des contrastes et des continuités éclairantes : non seulement parce que les desseins du 

XVIe siècle offrent un lieu privilégié pour observer l’affirmation progressive de la fonction-auteur, 

annoncent ou anticipent certains traits du régime moderne d’historicité, mais aussi bien, et 

surtout, parce que ces formes encapsulent des futurs-passés qui, à leur manière et à leur mesure, 

font partie de notre présent, de ce qui nous est donné à lire et à transmettre, et que, 

réciproquement, ces textes anciens et l’avenir dont ils délibèrent ne peuvent manquer de prendre 

sens au contact de notre façon contemporaine d’appréhender le temps. 

 
157 Alain Viala, Naissance de l’écrivain, op. cit., p. 184.  



 356 

Activité littéraire et politiques du livre à venir 

Tel que je l’envisage depuis le début de cette thèse, le prospectus relève d’une poétique et 

d’une pragmatique sociales du volontaire, attentive aux lieux et modalités d’inscription et de 

partage du souci de l’avenir dans l’espace des lettres. Cette forme, dont le premier chapitre a déjà 

tâché de relever les traits, régimes et sites prototypiques, prend sens et valeur dans le cadre d’une 

littérature conçue comme activité, au sens que Jérôme Meizoz, s’inscrivant dans le sillon 

pragmatiste de la théorie littéraire contemporaine158, cherche aujourd’hui à donner à ce terme. 

Plutôt que d’envisager la chose littéraire comme un « thesaurus de “textes” », Meizoz propose de 

s’y rapporter comme à une « constellation d’“activités” adossées à des situations, des acteurs, des 

formes et des supports », espérant ainsi « déployer sa dimension énonciative et discursive159 ». 

Pour expérimentale et peu déterminée que soit pour l’heure cette proposition, une telle notion 

d’activité a le mérite de saisir les formes en mouvement, inscrivant leur production et leur diffusion 

dans l’agitation bruissante de tout ce qui anime l’espace des lettres. On a déjà commencé de 

mesurer combien le prospectus, dans la diversité de ses manifestations et de ses usages, était 

susceptible de circuler entre texte et paratexte, capable d’endosser des fonctions extrêmement 

circonstancielles tenant à la genèse et à la publication du livre à venir, aussi bien que de s’inscrire 

dans le temps long des œuvres. Tout en reconnaissant à la théorie bourdieusienne sa pertinence 

générale, il s’agit ainsi de considérer cette veine anticipatrice du discours auctorial, en se 

demandant moins ce qu’elle recouvre en fait d’illusio et « d’actions objectivement orientées » que ce 

qu’elle fait, agence, jouxte, déplace et encore devient, en dérivant dans le temps. Cette démarche 

conduit à faire droit au système de raisons mobilisés par les auteurs de projets, à la façon dont ils 

justifient leur action en contexte, mais ne suppose pas pour autant l’adoption d’une méthode 

compréhensive et « a-critique » comme celle que recommande Nathalie Heinich 160 . Car non 

seulement l’ambition typologique de cette dernière (classant des modes d’attribution de la valeur, 

des types d’auto-représentations auctoriales etc.), pour instructive qu’elle soit, a peu à voir avec 

cette idée d’activité dont je viens de faire état. Mais aussi parce que la neutralité axiologique 

 
158 Meizoz cite notamment les travaux récents de Florent Coste, voir Explore. Investigations littéraires, Paris, 
Questions théoriques, « Forbidden Beach », 2017. 
159 Jérôme Meizoz, « Littérature et art contemporain : la dimension d’“activité”. Notes programmatiques », 
Contextes, « Varia », mis en ligne le 23 mai 2018, http://journals.openedition.org/contextes/6470, consulté 
le 28 juillet 2018.  
160 Voir notamment Nathalie Heinich, « Façon d’“être”écrivain. L’identité professionnelle en régime de 
singularité », Revue française de sociologie, vol. 36, no 3, juillet-septembre 1995, p. 499-524 (on se reportera à la 
bibliographie pour de plus amples références au travail de la sociologue). 
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défendue par la sociologue convient mal à la façon dont je voudrais me saisir de la dimension 

éthique et politique des prospectus, dont on a vu la prégnance au précédent chapitre. 

 

Il semble en effet que le discours de projet gagne à être placé sous le signe d’une politique 

du livre à venir, celle-ci étant entendue comme une spécification de la notion de « politique de la 

littérature » dont Benoît Denis161, et plus récemment Jean-François Hamel162 ont fait la théorie, en 

s’inscrivant dans le giron de l’histoire culturelle. Telles qu’elles sont caractérisées par ces deux 

chercheurs, les politiques de la littérature sont relatives à l’ensemble des représentations et des 

pratiques qui promeuvent des définitions concurrentes de l’activité littéraire, ainsi que des 

conceptions variées de ses pouvoirs, de ses modes d’inscription, de présence et d’intervention 

dans l’espace social. Tout en s’articulant à ce qu’Hamel nomme des « grammaires politiques », ces 

politiques littéraires sont irréductibles à l’engagement personnel de l’écrivain en tant 

qu’intellectuel, ainsi qu’à la présence thématique de la politique dans les œuvres. Elles ont pour 

site privilégié l’épitexte auctorial, le discours d’escorte péritextuel, en bref tout ce qu’Emmanuël 

Souchier porte à la rubrique de l’énonciation éditoriale et Marie-Ève Thérenty, de la poétique du 

support163.  

Les prospectus, dans la mesure où ils introduisent la virtualité d’un livre en puissance 

dans le contextuel actuel de leur publication, constituent un bon laboratoire pour l’étude des 

politiques de la littérature. C’est que l’engagement public sur l’œuvre à venir qu’ils véhiculent les 

conduit à requalifier le type de lien noué par l’auteur avec le public, et le cas échéant avec les 

figures individuées d’un dédicataire ami ou mécène, d’un éditeur, etc. Annonce publicitaire, 

sondage ou préemption (d’un titre, d’un sujet), don ou promesse de don, entretien d’une attente 

ou d’un mystère, demande de reconnaissance, de financement, de documentation ou d’avis, ou 

encore défi au pouvoir, etc. : ce sont là autant de façons (parmi celles déjà observées) de mettre 

en jeu, autant qu’en cause, les attentes éthiques et politiques du partage littéraire. Cette puissance, 

dont on verra bientôt d’autres expressions, paraît procéder au premier chef d’un dédoublement 

de l’adresse, d’une brèche temporelle entre partage présent et partage à venir que ces projets, tout 

 
161  Benoît Denis, « Engagement et contre-engagement. Des politiques de la littérature », dans Jean 
Kaempfer, Sonya Florey et Jérôme Meizoz (dir.), Formes de l’engagement littéraire (XVe-XXIe siècles), Lausanne, 
Antipodes, « Littérature, culture, société », 2006. 
162  Jean-François Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? Éléments pour une histoire 
culturelle de l’engagement », dans Laurence Côté-Fournier, Élise Guay, Jean-François Hamel, Politiques de 
la littérature. Une traversée du XXe siècle français, Montréal, « Cahier Figura », 2014, en ligne sur le site de 
l’Observatoire de l’imaginaire contemporain. http://oic.uqam.ca/fr/publications/politiques-de-la-
litterature-une-traversee-du-xxe-siecle-francais, consulté le 28 juillet 2018.  
163 Voir Emmanuël Souchier, « Formes et pouvoir de l’énonciation éditoriale », Communication & langages, 
2007, no 154, p. 23-38 ; Marie-Ève Thérenty, « Pour une poétique historique du support », Romantisme, 
2009/1, no 143, p. 109-145. 
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à la fois, creusent et s’emploient à combler ou à faire signifier, chacun à sa manière. Peu importe 

que les attentes en question puissent être minimes, privatives, politiquement désengagées ou 

indifférentes, car c’est justement là un des gains du prospectus, que de nous situer au point de 

nouage ou de déliaison entre l’avenir du sujet et l’avenir du commun, au point d’articulation, 

aussi, entre le temps du sujet et le régime d’historicité dominant de son époque.  

S’agit-il là encore, ou là déjà, d’une politique ? Au sens énoncé plus haut (celui d’Hamel et 

Denis) certainement, quand bien même il semble que l’on ait plus spécifiquement affaire ici à ce 

qu’Étienne Balibar nomme civilité, mot qui ne renvoie pas à l’exercice plénier de la politique, mais 

à ses conditions de possibilité, à l’espace de jeu et de négociation entre les différentes 

identifications du sujet, en dehors de quoi l’exercice de la politique risque de verser dans des 

formes de violences extrêmes164 . À la différence de l’énonciation collective et normative du 

manifeste, genre politique par excellence, l’énonciation individuelle du prospectus tend en effet à 

ménager plus de place au réglage des conflits identitaires. Sa fonction performative ne « baptise » 

pas un groupe, une école ou un mouvement mais seulement un livre, seulement possible, sans même 

nécessairement le pourvoir d’un titre. « Être sollicitudinaire » selon le mot de Souriau, le livre à 

venir médiatise, complique ou suspend la question de l’adhésion à un programme ou de 

l’adhérence à une identité collective, choses dont on sait que le manifeste fait sa première affaire. 

En publiant l’intention opératoire d’un sujet, en permettant à celle-ci de se convertir en objet 

d’attente et de cristallisation symbolique auprès des lecteurs, le prospectus active un type de 

puissance d’agir qui conditionne l’action collective, mais ne s’y engage pas nécessairement. Il 

relève donc, à cet égard, d’un certain exercice de la civilité. 

 

Précisons ceci et concluons en revenant à la question du temps. Dans Les Temps modernes, 

Jacques Rancière a soutenu que les « grands récits » de la modernité entretenaient et en même 

temps masquaient une « tension non résolue entre deux manières de raconter le temps : comme 

totalisation des moments dans un enchaînement tendu vers une fin immanente ou comme 

distribution et redistribution des formes de vie165 ». Si la première de ces manières apparaît avec 

l’avènement des pensées causalistes et progressistes de l’histoire, qui prêtent au temps historique 
 

164 Voir Étienne Balibar, La Crainte des masses. Politique et philosophie avant et après Marx, Paris, Galilée, « La 
philosophie en effet », 1997, p. 39-53. Cette notion a été mise à profit par Hélène Merlin-Kajman dans ses 
travaux sur la langue et sur l’enseignement, ainsi qu’au sein du mouvement Transitions. Voir notamment 
La Langue est-elle Fasciste ? Langue, pouvoir, enseignement, Paris, Seuil, « La couleur des idées », 2003, 
notamment p. 190, et ead., « “La littérature n’est pas un ensemble de textes mais un type de partage”. 
Entretien avec Hélène Merlin-Kajman », propos recueillis par Victor Toubert, Trans. Revue de littérature 
générale et comparée, no 22, 2017 : « Hériter, partager la littérature » (dir. Ivan Salinas Escobar), § 27, 
https://journals.openedition.org/trans/1689, consulté le 20 octobre 2017. Je reviens sur cette notion ci-
dessous, ch. III, 1, « Projet, identité narrative, civilité (Perec et Levé) ». 
165 Jacques Rancière, Les Temps modernes, op. cit., p. 41. 
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la rationalité et la finalité qu’Aristote réservait à la seule fiction, la seconde se rencontre déjà dans 

le récit platonicien de la formation de la cité énoncé dans la République. Il en va là d’une 

« distribution bien ordonnée des temps et des espaces, des activités et des capacités166 » fondée 

sur une « condition première » imputée aux sujets. Face à pareille « distribution hiérarchique des 

temporalités et des formes de vie », Rancière met en valeur une capacité d’effraction propre à un 

« pouvoir du moment, qui engendre un autre temps167 » : 

La ligne du temps se laisse diviser de l’intérieur. À la fragmentation des choses qui arrivent 
« les unes après les autres » s’oppose une autre fragmentation qui crée des différences et des 
ruptures au sein du continuum supposé homogène. Chaque moment de ce continuum est à la fois 
le point par où passe la reproduction de la hiérarchie des temps et le point d’un écart, d’une 
rupture. Pour le récit officiel, de telles ruptures sont homogènes au processus : les hommes de la 
répétition passive sont aussi les hommes de l’ébullition éphémère. Mais le moment n’est pas ce 
temps de l’éphémère qu’on oppose complaisamment aux enchaînements du long terme et à la 
science des causes. C’est aussi le pouvoir d’engendrer une autre temporalité en redistribuant les 
poids sur la balance des destinées promises aux humains en fonction du temps qu’ils habitent168. 

Ce pouvoir engage l’émancipation individuelle autant que l’émancipation collective, tant 

« celles-ci se nourrissent l’une l’autre et reposent sur un même pouvoir du moment qui crée un 

enchaînement temporel déviant169 ». Rancière voit celui-ci à l’œuvre dans « les déviations infimes 

qui changent la journée de travail » d’un ouvrier, autant que dans l’érection des barricades lors de 

journées révolutionnaires ou dans les différents « mouvements des places » du XXIe siècle. Il le 

voit aussi dans le nouveau régime littéraire de la fiction qui se fait jour selon lui au XIXe siècle, 

déposant le modèle rationaliste et téléologique de la poétique aristotélicienne.  

Nous sommes ici à la fois au plus loin et au plus près de la sociologie bourdieusienne, à 

laquelle il est utile de revenir. En soulignant cette inégale répartition du possible dans la découpe 

de l’espace social, Rancière avalise en effet le constat des Méditations Pascaliennes, où le sociologue 

rappelle l’« évidence de la relation entre le temps et le pouvoir » et décrit la précarité temporelle 

des sous-prolétaires, ces « hommes sans avenir [...] dépossédés de l’illusion vitale d’avoir une 

fonction ou une mission, d’avoir à être ou à faire quelque chose170 ». Reste que Bourdieu, dans la 

perspective critique qui est la sienne, insiste bien davantage que le philosophe sur l’inertie de ce 

partage des temps. Si l’expérience du temps, aux yeux du sociologue, est le fait et l’effet des 

pratiques sociales, celle-là est du même coup suspendue aux mêmes contraintes que celles-ci : 

Ainsi, c’est dans et par la pratique, à travers l’anticipation pratique qu’elle implique, que les 
agents sociaux se temporalisent. Mais ils ne peuvent « faire » le temps que dans la mesure où ils 
sont dotés d’habitus ajustés au champ, c’est-à-dire du sens du jeu (ou du placement) comme 

 
166 Ibid., p. 21. 
167 Ibid., p. 36. 
168 Ibid., p. 35-36. 
169 Ibid., p. 36.  
170 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., p. 320. 
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capacité d’anticiper sur le mode pratique des à venir qui se donnent dans la structure même du 
jeu, ou, autrement dit, dans la mesure où ils ont été ainsi constitués qu’ils sont disposés à 
appréhender dans la structure présente des potentialités objectives qui s’imposent à eux comme 
des choses à faire. Le temps est bien, comme le voulait Kant, le produit d’un acte de construction, 
qui incombe cependant non à la conscience pensante mais aux dispositions et à la pratique171. 

Tout se passe donc comme s’il n’était pas de subjectivation temporelle et de projection 

dans l’avenir qui ne participe de l’illusio routinière d’un champ et ne requière à ce titre des 

dispositions acquises. Comment dès lors penser l’émancipation, si les agents voient « leurs 

espérances et leurs aspirations [...] très inégalement réparties [...], en vertu de la loi qui veut que, 

par l’intermédiaire des dispositions de l’habitus (elles-mêmes ajustées, la plupart du temps, aux 

positions), les espérances tendent universellement à s’accorder à peu près aux chances 

objectives172 » ? Un tel principe de « causalité du probable » oppose selon lui un démenti aux 

théories de l’agent rationnel ou de l’anticipation rationnelle. Mais en dépit de cette inégale 

répartition du possible et de l’impossible, Bourdieu décrit lui aussi certaines occasions 

d’exception ou d’effraction, propres à inquiéter la perpétuation indéfinie de l’ordre opposant ceux 

qui « manquent de temps » – tant ils sont pris dans et requis par le jeu social – à ceux qui 

« manquent d’avenir » – car la pauvreté ou l’exclusion les voue à un « temps mort, temps pour 

rien, vidé de tout sens 173  ». Si je m’attarde ainsi sur le propos de Bourdieu, c’est que ces 

possibilités de jeu, cette marge de manœuvre qu’il envisage tiennent précisément au domaine du 

symbolique, et plus précisément encore au type de formes prospectives qui m’intéresse : 

Capable de manipuler les attentes et les espérances, notamment par une évocation 
performative plus ou moins inspirée et exaltante de l’avenir – prophétie, pronostic ou prévision –, 
le pouvoir symbolique peut introduire un certain jeu dans la correspondance entre les espérances 
et les chances et ouvrir un espace de liberté par la position, plus ou moins volontariste, de 
possibles plus ou moins improbables, utopie, projet, programme ou plan, que la logique pure des 
probabilités conduirait à tenir pour pratiquement exclus174. 

Certes, cet « espace de liberté » réclame que les conditions de son effectivité soient déjà 

« inscrites dans les structures mêmes qu’il vise à conserver ou transformer », mais là encore toute 

liberté n’est pas exclue, car 

[...] en portant des expériences diffuses à l’existence pleine de la « publication » comme 
officialisation, ce pouvoir d’expression, de manifestation, intervient en ce lieu incertain de 
l’existence sociale où la pratique se convertit en signes, en symboles, en discours, et il introduit 
une marge de liberté entre les chances objectives, ou les dispositions implicites qui leur sont 
tacitement ajustées, et les aspirations explicites, les représentations, les manifestations175. 

 
171 Ibid., p. 308. 
172 Ibid., p. 312. 
173 Ibid., p. 320. 
174 Ibid., p. 336-337. 
175 Ibid., p. 337. 
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Pareille puissance de déplacement, d’introduction d’un écart entre chances et espérances 

que reconnaît Bourdieu aux formes prospectives est particulièrement suggestive (et vient s’ajouter 

à ce que nous avons déjà lu plus haut à propos de la littérature dans Les Règles de l’art). Car elle 

suppose, d’une certaine façon, qu’à côté de l’inégalité des conditions temporelles, préexiste 

également aux sujets la disponibilité de formes symboliques temporalisantes dont la circulation, 

l’investissement, l’appropriation, à certains moments, permettent d’inaugurer d’autres rapports au 

temps. Sans doute cette possibilité, pour ce qui est des prospectus, est-elle rendue moins évidente 

de ce que cette forme adopte le point de vue d’un sujet et d’un objet particuliers. Plus sujette à 

caution, peut-être aussi, de ce que le prospectus, comme le manifeste, participe d’un 

fonctionnement plus ou moins régulier de l’espace des lettres. Mais ce dernier trait est aussi bien 

ce qui rend ces formes opératoires, comme on a pu s’en rendre compte au précédent chapitre, en 

suivant le développement du dessein dans la France du second XVIe siècle. Si le Dessein 

historiographique publié par Du Haillan en 1570 paraît bien mobiliser des dispositions héritées, 

un capital social et relationnel mis à profit d’une sollicitation de charge, on a vu que la Promesse de 

1571, en introduisant la question de l’accès aux sources, opérait un pas de côté que La Popelinière 

allait plus tard reconduire et exacerber, sous la forme d’un défi lancé au pouvoir et à sa politique 

du secret. Tout différemment, le Project du livre intitulé De la precellence du langage françois, mis en 

lumière en 1579 par Henri Estienne, voit sa forme prospective justifiée par l’empressement à 

répondre à la commande royale contrariée par le désir d’honorer une promesse « faicte à quelques 

amis touchant un voyage176 ». Tout en étant pris dans la temporalité du mécénat, le Project fait 

ainsi droit à un autre temps et à d’autres formes de liens, lesquels, excuse à l’inachèvement de 

l’entreprise, font apparaître l’auteur en son particulier, introduisant un trouble dans l’éthos 

conventionnel du dévouement au public – chose dont Ronsard jouait également dans ses 

promesses relatives à la Franciade. Pour ce qui est de l’époque moderne évoquée à grands traits 

dans ces « passages », on a vu un Mallarmé faire du projet du Livre toujours suspendu et 

reconduit la marque d’une sécession à l’égard d’une période d’interrègne historique. Et tandis que 

le poète présentait ce projet comme un idéal en rupture avec l’économie moderne de la librairie, à 

laquelle il concédait tout de même le cours discontinu de ses publications, Bourdieu et Durand 

feront à l’inverse du Livre lui-même une concession à l’illusio du champ littéraire (où le livre idéal 

fonctionne comme un mythe et une valeur princeps), venant de la part d’un auteur pourtant au 

bord de procéder au « démontage impie de la fiction ».  
 

176 Rappelons la citation déjà donnée en note au second chapitre : « Et à fin de ne rien dissimuler, je 
confesse que ce qui m’a faict discourir plus succinctement […] ç’a esté que je n’avois destiné que l’espace 
de quinze jours à ce traitté, à fin de pouvoir m’aquitter de la promesse que j’en avois faicte au Roy, & 
cependant ne pas faillir à une autre, faicte à quelques amis touchant un voyage », Henri Estienne, « Au 
Roy », Project du livre intitulé De la precellence du langage françois, op. cit., section non paginée. 
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En définitive, il est bien difficile de mesurer la part d’émancipation ou de reproduction, 

de liberté ou de déterminisme engagée par ces discours publics du livre à venir. Il n’est pas sûr, 

d’ailleurs, que ce soit exactement la bonne question à leur poser, et moins encore que ce 

jugement nous appartienne. Il suffira de faire droit à la précarité et aux incertitudes qui les 

traversent et les animent quels que soient leur éventuel tapage ; il suffira de sonder cette capacité 

qu’ils prêtent à leurs auteurs de se donner du temps mais aussi de donner du temps, au gré de leur 

circulation dans l’espace public. Car si cette forme du projet livresque est un possible facteur de 

liberté, touchant au « lieu incertain de l’existence sociale où la pratique se convertit en signes, en 

symboles, en discours », elle est surtout, à des titres et des degrés divers, un espace où 

l’énonciation de l’avenir volontaire détisse le mixte d’autonomie et de dépendance dont elle 

procède, et constitue celui-ci comme l’objet d’un certain travail, et d’un certain partage.  
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Chapitre III – XXe siècle (-XXIe siècle)
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INTRODUCTION DU CHAPITRE 

Le 8 décembre 1979, dans le cadre de son cours intitulé La Préparation du roman, Barthes 

affirmait ceci : « quand j’écris, je vais toujours béant à la chose future », ajoutant un peu plus loin 

que « gérer le passé devient extrêmement difficile et contradictoire à partir du moment où l’on 

n’aime l’écrire qu’en béant à l’œuvre future1. » Ce propos, c’est peu dire, est bien éloigné de sa 

référence à Montaigne qui, au début de ses Essais, regrette cette façon qu’on « les hommes d’aller 

tousjours béant apres les choses futures », peinant toutefois à joindre sa voix aux moralistes qui 

qualifient d’erreur une « chose à quoy nature mesme nous achemine, pour le service de la 

continuation de son ouvrage, nous imprimant, comme assez d’autres, cette imagination fausse, 

plus jalouse de nostre action que de nostre science2 ». Loin d’être un problème, un défaut partagé 

par tous les hommes que l’écriture permet de nommer, de corriger ou de contenir, béer aux choses 

futures est donc entendu en bonne part sous la plume de l’essayiste du XXe siècle. C’est même une 

espèce de trait, sinon tout à fait distinctif, du moins caractéristique d’un investissement très 

intense dans le « métier d’écrire3 ». En 1977, lors de la décade de Cerisy consacrée à son œuvre, 

Barthes affirmait déjà : « Je ne me pose jamais la question du livre fait, mais toujours la question 

du livre à faire. Je ne me sens jamais mon propre héritier, mais uniquement une sorte de 

 
1 Roland Barthes, La Préparation du roman. Cours au Collège de France, 1978-1979 et 1979-1980, éd. Nathalie 
Léger, Paris, Seuil, « Les cours et les séminaires au Collège de France de Roland Barthes », 2015 
(désormais abrégé PR), p. 281. 
2 Montaigne poursuit : « Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes tousjours au delà. La crainte, le 
désir, l’esperance nous eslancent vers l’advenir, et nous desrobent le sentiment et la consideration de ce 
qui est, pour amuser à ce qui sera, voire quand nous ne serons plus. » voir Michel de Montaigne, « Nos 
affections s’emportent au delà de nous », Les Essais, op. cit., I, 3, p. 15. 
3 J’emprunte cette expression au livre d’Éric Marty, Roland Barthes. Le Métier d’écrire, Paris, Seuil, « Fiction & 
Cie », 2006. 



 366 

programmateur 4  ». C’est sans doute avaliser un lieu commun sur le futurisme des Trente 

Glorieuses, sur la valeur éminemment positive, favorable, que constitue l’avenir dans le régime 

moderne d’historicité. Mais c’est aussi bien, en l’occurrence, se présenter sous un jour 

anachronique, à la fois par rapport à l’époque et par rapport à soi. Car, comme on aura l’occasion 

d’y revenir en détail5, le programmateur qui va béant à l’œuvre future est aussi celui qui, à la 

différence de son modèle proustien, peine à trouver la formule de la grande œuvre qu’il désire, et 

vit depuis la mort de sa mère dans ce qu’il nomme, dans une lettre à Philippe Sollers, un 

« marasme de projet ». Rien de seulement conjoncturel à cela, s’il est vrai, comme Barthes y insiste 

dans les dernières séances de son cours en février 1980, que la littérature entre elle-même dans un 

temps problématique, rendue inactuelle et « passéiste » par l’essor d’une société de consommation 

au mieux indifférente, au pire hostile à elle. Et Barthes, à la conclusion de la dernière séance, de 

placer l’œuvre qu’il désire sous le signe d’une « simplicité » dégagée des marqueurs ironiques de la 

modernité, et d’une « filiation » renouée avec « une certaine aristocratie de l’écriture 6  ». Peu 

importe, au fond, de savoir si le professeur du Collège de France se transforme en cette fin des 

années 1970 en un « Saint Polycarpe » antimoderne7. Il suffit, pour l’instant, d’observer cette 

turbulence dans l’appréhension du temps, cette étrange confusion entre futurisme et passéisme 

qui se joue là, dont la résultante est cette espèce de blocage et d’empêtrement du sujet dans le 

présent, dont témoignent les essais diaristiques de Barthes en ces mêmes années, ainsi que la 

forme simulée qu’il donne à sa « préparation du roman ». 

 

De telles tensions affectant l’articulation du présent, du passé et du futur s’expriment ici 

de façon particulièrement exacerbée, et manipulent un thème passéiste qui sera davantage celui 

des décennies suivantes que des années 1970. Mais ces tensions ne laissent pas de parcourir la 

période que je vais considérer dans les pages qui viennent. Comme l’écrit Hartog en des mots 

simples, mais autorisés par ses recherches : « le XXe siècle a finalement allié futurisme et 

présentisme. S’il a d’abord été plus futuriste que présentiste, il a fini plus présentiste que 

futuriste8. » En effet, si les manifestes avant-gardistes du début du siècle valorisent le présent 

comme déjà habité ou gagné par un futur en marche9, les années 1970 découvrent un présentisme 

 
4 Roland Barthes, « Discussion », dans Frédéric Berthet, « Idées sur le roman », dans Antoine Compagnon 
(dir.), Prétexte : Roland Barthes, Paris, U. G. É., « 10/18 », 1978, p. 347-369, ici p. 366. 
5 Voir ci-dessous, III, 3, « Conversions/délibérations ». 
6 Id., séances des 16 et 23 février 1980, PR, p. 503-556. 
7  C’est la thèse polémique d’Antoine Compagnon dans Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland 
Barthes, op. cit. 
8 François Hartog, Régimes d’historicité, op. cit., p. 149. 
9 Voir Éric Michaud, « le présent du futurisme. Les vertiges de l’autodestruction », Mil neuf cent. Revue 
d’histoire intellecutelle, 2003/1, no 21, p. 21-42. 
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qui ressemble davantage au nôtre. À preuve, selon Hartog, « le délitement de l’idée 

révolutionnaire, la crise économique de 1974, l’inexorable montée du chômage de masse, 

l’essoufflement de l’État providence, construit autour de la solidarité et sur l’idée que demain sera 

meilleur qu’aujourd’hui, et les réponses, plus ou moins désespérées ou cyniques, qui toutes, en 

tout cas, misèrent sur le présent, et lui seul10 ». Pour s’en donner l’idée, on peut, avec Ludivine 

Bantigny, lire Les Choses de Georges Perec, cette « histoire des années 1960 » qui décrit, en 

adoptant le point de vue d’un jeune couple parisien, la façon dont « le culte de l’efficience, de la 

modernité, de la complexité, le goût de la spéculation prospective », adopté avec réserve, le cède 

progressivement, sous le coup de la guerre d’Algérie, au sentiment d’une « époque triste et 

violente », menacée par un « avenir sombre11 ». On peut aussi lire le premier éditorial de la revue 

Cause commune, fondée en 1972 par Jean Duvignaud, Pascal Lainé, Paul Virilio et Georges Perec, 

texte où se dit le sentiment d’une rupture avec les deux décennies passées : 

Une génération a passé depuis qu’en 1956, Edgar Morin fondait Arguments. Les problèmes 
sont aujourd’hui différents et différentes les exigences posées par notre expérience collective : la 
société française se désagrège, notre culture se dissout, les institutions se vident : nous n’avons 
même plus à nous dire nihilistes puisque nous vivons dans le nihilisme. Seules, en vérité, 
demeurent l’inquiétude de la création imaginaire et la revendication du savoir12. 

« L’inquiétude de la création imaginaire » : si les arts et l’écriture offrent à l’avenir 

désirable une espèce de refuge, cet avenir – au moins dans le cadre d’une revue d’avant-garde 

comme Cause commune – ne semble plus devoir aller sans une certaine précarité, sans une certaine 

irrésolution. Un tel constat, fût-il d’époque, ne saurait être trop vite généralisé, mais les 

prospectus que l’on va étudier dans les pages qui viennent paraissent confirmer cette montée de 

l’inquiétude dans le rapport des écrivains à leur avenir. 

 

Pour conduire cette enquête, je serai amené à circuler dans un corpus assez large, mais à 

la différence du précédent chapitre sur l’Ancien Régime, je privilégierai plus particulièrement trois 

auteurs : Roland Barthes, Georges Perec et Jacques Roubaud, écrivains suffisamment proches et 

éloignés pour concilier la cohérence des analyses et l’ambition d’opérer une traversée (partielle, il 

s’entend) dans le champ littéraire et intellectuel des années 1960-1990. Barthes, Perec, Roubaud : 

 
10 François Hartog, Régimes d’historicité, op. cit., p. 125. 
11 Georges Perec, Les Choses, Paris, Denoël, 1965, cité par Ludivine Bantigny dans Historicité du XXe siècle, 
art. cit., p. 13. 
12 « Éditorial », Cause commune, no 1, mai 1972, p. 1. Et, dans l’article de Jean Duvignaud, qui renouvelle ce 
constat nihiliste et proclame la fin des utopies, au profit d’une forme nouvelle de présentisme : 
« Reconnaissons que nous sommes entrés dans l’âge du présent – et que ce présent est illimité dans son 
propre mouvement ». Jean Duvignaud, « La subversion », dans Cause Commune, no 1, num. cit., p. 9. 
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l’essayiste, le romancier, le poète ; le second admirateur13 et élève du premier à l’EPHE en 1964-

1966, les deux derniers, amis et collègues à l’Oulipo, adeptes de l’écriture à contraintes, le 

troisième très hostile au premier, qui n’en serait peut-être pas douté, si ce troisième, partisan de 

Change dans la querelle des avant-gardes, n’avais violemment brocardé Julia Kristeva et Tel Quel à 

travers elle, revue chaudement défendue par le premier, qui a publié dans la revue et collection de 

Sollers la plupart de ses textes à partir de 1964, le premier et le troisième, tout de même, 

rapprochés, à la fin des années 1970, par leur imaginaire de la vita nova, et par un penchant partagé 

pour la mise au secret de leurs genèses en cours. 

 

Après un bref prologue qui fait pendant à celui du second chapitre, la présente étude ira 

en trois étapes, assez différentes par leur volume et leur nature, mais dessinant tout de même un 

itinéraire suivi dans la question. Dans un premier temps, le plus long en volume, je m’attache 

successivement à chacun des trois auteurs précités, afin d’étudier la façon dont ceux-ci, au gré de 

leur parcours, mobilisent le discours de projet pour mettre en forme leur(s) œuvre(s) à venir 

(œuvre d’ensemble, et œuvres particulières). Forme variable d’un auteur à l’autre, bien sûr, mais 

surtout mouvante, évoluant au gré de chaque parcours, des situations d’énonciation, des supports 

investis. Ce faisant, il s’agira à la fois d’appréhender les différentes motivations, modalités et 

effets propres à la mise en partage de ces prospectus auctoriaux, mais aussi de faire effort pour 

articuler ces pratiques à des styles de genèse, à des théories et à des imaginaires du livre, à des 

états du champ intellectuel, enfin, quand cela sera utile, à l’histoire sociale et politique de 

l’époque.  

Dans un second temps, il s’agira de changer à la fois de perspective et d’élargir le corpus, 

en considérant les situations, très nombreuses, où l’initiative portée par le discours de projet est 

précédée d’une demande, qui fait d’elle, cette initiative, une réponse plutôt qu’une proposition 

spontanée. Il en va d’une exigence plus largement diffuse dans l’ensemble de l’espace littéraire14 et 

d’autant mieux intégrée par les auteurs qu’elle fait partie de ce qui fonde leur auctorialité en 

singularité et en originalité. Mais ce sont bien les formes explicites de cette demande qui me 

retiendront, ainsi qu’elles s’observent surtout dans le cadre médiatique (journalistique et 

revuistique) des interviews, des entretiens et autres formes d’enquêtes auprès des écrivains. En 

 
13 Barthes a lu le manuscrit des Choses et encouragé Perec dans l’écriture de son roman, mais a toujours 
refusé d’écrire sur son œuvre, malgré les demandes faites par celui-ci en ce sens. Voir la correspondance 
des deux auteurs, publiée dans Roland Barthes, Album. Inédits, correspondance et varia, éd. Éric Marty, Paris, 
Seuil, 2015, p. 315-321, et l’étude de Mireille Ribière, « Georges Perec, Roland Barthes. L’élève et le 
maître », dans Éric Beaumatin et Mireille Ribière (dir.), De Perec etc., derechef, mélanges offerts à Bernard 
Magné, Paris, Joseph K., « Essais », 2005, p. 338-353. 
14 Elle est aussi, on l’a vu en introduction, de plus en plus prégnante dans l’ensemble de l’espace social 
moderne. Voir « Introduction », « Un art et une société par “projets” ». 
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envisageant cette question (« alors, quels sont vos projets ? ») depuis l’apparition du genre de 

l’interview, à la fin du XIXe siècle, jusqu’aux années 2000 (au gré d’un parcours très partiel et 

exploratoire), il s’agira d’interroger les transformations du discours auctorial sur l’avenir, ses 

variations d’un auteur à l’autre, d’un support à l’autre, de la grande presse aux revues littéraires. Il 

s’agira, aussi, de mesurer les différentes formes de « textualisation » ou de « littérarisation » plus 

ou moins marquées, plus ou moins appelées par le contexte de publication. Celles-ci participent, à 

n’en pas douter, de ces « nouveaux prolongements de l’œuvre, sous forme de l’inclusion 

progressive de ses paratextes 15  », repérés par Jérôme Meizoz à propos de l’activité littéraire 

récente. S’engage là une façon de s’adapter et de tirer parti de cette exposition médiatique 

croissante à laquelle sont soumis les écrivains, du régime de la commande dont ils souvent 

tributaires, de la diversification des modes de publications. Dans le même temps, ces prospectus 

médiatiques manifestent aussi, de façon accrue au cours du siècle, cette projection inquiète dans 

l’avenir que j’évoquais plus haut et que la littérarisation dont ils sont parfois le siège, 

paradoxalement, réprime et trahit tout ensemble.  

Enfin, le troisième temps de ce chapitre s’attachera à une forme comble du discours de 

projet, celle qui, solennellement, décide de toute une œuvre et de toute une vie, en s’inscrivant 

dans l’héritage du récit de conversion. Ce sera l’occasion de recentrer mon propos sur deux 

œuvres : d’abord (et plus longuement) celle de Barthes qui, à la fin des années 1970, a produit 

l’annonce dramatisée d’une vita nova, adossée à un « grand projet » de roman dont la délibération 

irrésolue traverse les textes et les cours de la période. Celle, ensuite, de Jacques Roubaud, dont la 

grande prose du ‘grand incendie de londres’ rencontre elle aussi une telle exigence de vita nova, 

monnayant le récit de tentatives échouées en sa direction dans une nouvelle forme, qui entretient 

un rapport nourri, mais beaucoup plus problématique à elle. 

 
15  « Je m’explique en réfléchissant à l’impact du paradigme de l’art contemporain sur les pratiques 
littéraires actuelles. Depuis Marcel Duchamp, le site spécifique de l’œuvre se trouve déplacé, si bien que 
celle-ci tend à se prolonger vers ses marges. Dans la foulée, les activité jugées jusqu’alors périphériques à 
l’« œuvre » (entretiens, performances, interventions dans l’espace public, discours de remise de prix, etc.), 
voire perçues comme purement promotionnelles (publicité, dédicaces, présence médiatique, etc.) se voient 
de plus en plus explicitement intégrées au geste artistique ». Jérôme Meizoz, « Littérature et art 
contemporain : la dimension d’“activité” », art. cit., § 5. 
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PROLOGUE – LA MONTAGNE ET LA SOURIS (2) 

Dans un long fragment de son autoportrait de 1975, Roland Barthes se montre attentif 

aux annonces répétées de livres à venir égrainées au long de son œuvre publiée. Son propos 

présente ceci de déconcertant qu’il paraît hésiter tout du long entre des conceptions a priori 

contradictoires. Après avoir placé ces projets sous le signe d’une manie personnelle et d’une 

figure rhétorique (la prolepse16) caractéristiques de son idiolecte d’auteur, l’essayiste en répertorie 

quelques exemples, dont il fait le commentaire suivant : 

Ces annonces, visant la plupart du temps un livre sommatif, démesuré, parodique du grand 
monument de savoir, ne peuvent être que de simples actes de discours (ce sont bien des 
prolepses) ; elles appartiennent à la catégorie du dilatoire. Mais le dilatoire, dénégation du réel (du 
réalisable), n’en est pas moins vivant : ces projets vivent, ils ne sont jamais abandonnés ; 
suspendus, ils peuvent reprendre vie à tout instant ; ou tout au moins, telle la trace persistante 
d’une obsession, ils s’accomplissent, partiellement, indirectement, comme gestes, à travers des 
thèmes, des fragments, des articles : l’Histoire de l’écriture (postulée en 1953) engendre vingt ans 
plus tard l’idée d’un séminaire sur une histoire du discours français ; la Linguistique de la valeur 
oriente, de son lointain, ce livre-ci. La Montagne accouche d’une souris ? Il faut retourner positivement 
ce proverbe dédaigneux : la montagne n’est pas de trop pour faire une souris17. 

On a vu, au chapitre précédent, la puissance de discrédit dont ce « proverbe dédaigneux » 

pouvait de fait être vecteur dans l’espace littéraire de l’Ancien Régime. Tandis qu’à la suite de 

Phèdre et d’Horace, La Fontaine concentrait sa charge sur la personne du promissor, raillait le 

caractère outré de ses annonces et lui déniait sa capacité à honorer sa parole, Barthes produit ici 

une nouvelle version de la fable, dégagée de la morale traditionnelle du serment et de la promesse 

– quand bien même sa seule évocation conduit à maintenir, au moins virtuellement, ce système 

de raisons dans le paysage éthique du texte. Diffuse dans tout le passage, l’ironie vise certes la 

personne de l’énonciateur, ses fantasmes sans lendemain, mais elle inquiète tout autant l’idée de 

grand œuvre elle-même, laquelle, au contraire de ce qui se passait chez les trois auteurs précédents, 

apparaît désormais susceptible de parodie. En dépit de ce regard clinique et auto-ironique porté sur 

ses projets allégués par le passé, Barthes n’en défend pas moins la place et le rôle : « simples actes 

de discours », ces annonces sont productives, effectives à leur manière. Car au tapage de leur 

première formulation, succède un devenir indirect qui, sans conduire exactement à l’objet projeté, 

atteste le travail de l’œuvre, met au jour ce qu’il y a en elle de vivant et de possible. Nous sommes 

proches, ici, d’un Blaise Cendrars commentant la mise en avant, au seuil de ses ouvrages, de 
 

16  Pour une discussion de cet emploi, voir le ch. I, 3 : « Le prospectus narratif : aux marges de la 
prolepse ». 
17 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit. (ici abrégé RB), repris dans Œuvres complètes, 
op. cit. (ici abrégé OC), t. IV, p. 745. 
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trente-trois livres à venir, figurant à ses yeux le « grouillement intérieur18 » animant son écriture. 

Pas plus que Barthes, Cendrars ne prétend honorer toutes ces annonces dont plusieurs, dit-il, 

relèvent de « larves » et d’« avortons » qu’il « n’écrir[a] probablement jamais19  ». De l’écrivain 

suisse, l’essayiste parisien se distingue toutefois à raison du soupçon qu’il jette sur sa propre 

pratique, et de son effort conjoint pour interpréter celle-ci dans le langage théorique de la 

modernité. Là où Cendrars, sans s’y risquer plus avant, suggérait les profits à tirer du « beau 

joujou de la psychanalyse » dans l’étude des projets inaboutis de Balzac, le vocabulaire de la 

science freudienne est parfaitement intégré, incorporé dans le discours de Barthes. En outre, par 

leur air de spectres hésitant entre irréel et potentiel, par la logique du suspens, du délai et de la 

« trace » à laquelle ils obéissent, les projets barthésiens portent l’empreinte de la philosophie de 

Derrida, dont l’auteur est proche depuis la fin des années 1960. S’ils tiennent de la prolepse et 

peuvent être mis au compte de ce que l’autoportraitiste nomme ailleurs son écriture « classique », 

s’y projette donc aussi la très moderne différance, comme encore, plus loin, la figure du livre à venir 

théorisée par Blanchot dans son commentaire de Mallarmé. Ceci au point que Barthes, après 

avoir encore associé sa pratique prospective au « Prospectus » de Fourier, à une tactique 

consistant à « remet[tre] à plus tard ce qui l’ennuie [afin d’]écrire tout de suite ce qu’il lui plaît 

d’écrire », ainsi qu’à une « compulsion de programme » dont il retrouve l’emprise dans les 

pratiques bureaucratiques de son temps, conclut son fragment en ces mots :  

Renversons maintenant tout ceci : ces manœuvres dilatoires, ces redans du projet, c’est peut-
être l’écriture elle-même. D’abord, l’œuvre n’est jamais que le méta-livre (le commentaire 
prévisionnel) d’une œuvre à venir, qui, ne se faisant pas, devient cette œuvre-ci : Proust, Fourier 
n’ont écrit que des « Prospectus ». Ensuite, l’œuvre n’est jamais monumentale : c’est une proposition 
que chacun viendra saturer comme il voudra, comme il pourra : je vous passe une matière 
sémantique à courir, comme le furet. Enfin, l’œuvre est une répétition (de théâtre), et cette 
répétition, comme dans un film de Rivette, est verbeuse, infinie, entrecoupée de commentaires, 
d’excursus, tressée d’autre chose. En un mot, l’œuvre est un échelonnement, son être est le degré : 
un escalier qui ne s’arrête pas. 

J’aurai plus tard à mettre en perspective ce texte dans l’œuvre de Barthes20. Insistons 

simplement, pour l’heure, sur cette forme de renversement ici à l’œuvre et sur le type de crédit 

qu’elle appelle de la part des lecteurs. Une telle clausule ne relève pas seulement d’un tour 

rhétorique (et théorique) mobilisé par l’auteur dans la démarche de justification et d’autocritique 

mêlées qui est ici la sienne. S’y trahit plus profondément une instabilité, une versatilité de la 

valeur accordée à l’idée, au fantasme et au discours de l’œuvre à venir, oscillant entre la mise à 

 
18 Blaise Cendrars, « Le roman que je n’écrirai jamais », art. cit., p. 304. 
19 Ibid., p. 303, cité à l’ouverture de l’introduction générale de cette thèse. 
20 Voir ci-dessous, ch. III, 1, « “Ces idées sont de différentes époques” : les futurs réfléchis de Roland 
Barthes ». 
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distance d’un imaginaire aliéné d’écrivain et une « utopie interne21 » du sujet, entre une figure du 

discours et une manifestation du Texte, entre un fait de mégalomanie et une simple suggestion 

adressée aux lecteurs. Pareille versatilité, qui s’énonce ici de façon réflexive, en première 

personne, et s’exerce entre les bornes rapprochées d’un seul fragment, témoigne des mutations 

du crédit dont j’ai fait état dans mes « passages ». Aux médiations individuées présidant au 

partage cérémoniel du livre ou de sa promesse, se substitue ici un partage plus immédiat, 

anonyme et partant incertain, confrontant un auteur fortement singularisé et scénographié à la 

collectivité anonyme d’un lectorat. Dans ces conditions, le crédit requis par le prospectus 

demeure un enjeu central pour le métadiscours auctorial, qui s’emploie bel et bien à répondre des 

annonces égrainées au cours de l’œuvre, à rendre compte de leur avenir passé ou possible. Mais le 

site de la croyance paraît s’être déplacé. Soustraites aux impératifs du serment, les annonces 

barthésiennes – telles que l’autoportraitiste, en tout cas, leur donne ici sens et valeur – demandent 

moins qu’on crédite leur objet que le mouvement qu’elles impriment à l’œuvre, l’« échelonnement » 

infini qu’elles figurent. Pour reprendre une expression de Claude Leroy dans son commentaire 

des projets cendrarsiens, on peut bien parler, ici, d’une manière de « pacte d’infinition » proposé 

par l’essayiste à son lecteur qui pourrait bien être, déjà, celui d’un Mallarmé. À défaut de subsister 

sous l’aspect réciproque et cérémoniel qui le caractérisait sous l’Ancien Régime, le don se 

maintient à l’horizon du partage littéraire, mais tout se passe comme si ses formes devaient être 

délibérées, instaurées à nouveaux frais, dans, par et pour le texte en présence. Ceci quand bien 

même Barthes, avec cette invite aux lecteurs à s’approprier et faire « courir » les propositions de 

l’œuvre en marche – sans se tenir obligé de les mener lui-même à terme –, s’inscrit dans un 

intertexte dense, qui remonte au moins à Montaigne, tout en consonnant aussi avec le 

vocabulaire contemporain de l’art conceptuel. Dans Les Promesses de l’œuvre, Jean-Michel Rey a bien 

décrit cet étrange régime de confiance promu ou demandé par la communication littéraire 

moderne :  

Dans la mesure où elle n’est pas destinée, l’œuvre est susceptible de former – et donc de 
transformer – ceux qui s’en emparent, ceux qui en font usage. Elle ne promet rien : rien d’autre qu’elle-
même à venir, rien qu’elle-même à naître toujours. Elle rend ainsi plus singulière la promesse. Elle est à 
même de susciter une « confiance » qui ne semble pas avoir d’équivalent ailleurs. Elle ne connaît 
pas de dernier mot. Elle est portée, parfois, par un très étrange accroissement de puissance : ce qui est 
sans doute l’autre face de sa précarité22. 

Le fragment « Plus tard » et son autobibliographie prospective en témoignent, il n’est pas 

sûr que l’œuvre ne « promet[te] rien, rien d’autre qu’elle-même à naître toujours », et sans doute 

Rey tend-il a essentialiser ou hypostasier une modernité littéraire réduite à son expression la plus 

 
21 Roland Barthes, RB, OC, IV, p. 745. 
22 Jean-Michel Rey, Les Promesses de l’œuvre, op. cit., p. 229-230. 
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radicale et ramassée (autour d’Artaud, Nietzsche et Blanchot notamment). Reste que le critique 

met ici des mots justes sur la façon dont cette modernité se parle, se représente à elle-même et 

s’avance au-devant de ses lecteurs, impliquant les annonces transitives d’œuvres singulières dans 

un mouvement plus général et comme indéterminé, où l’« accroissement de puissance » le dispute 

à la « précarité ».  

1 – PROPOSITIONS 

Dans les pages qui viennent, le fragment barthésien que je viens d’évoquer ne sera pas 

traité comme un interprétant des prospectus du second XXe siècle, car il compte précisément 

parmi ce qu’il s’agit d’interpréter : une pièce du discours auctorial, un geste en situation 

intervenant dans la présentation prospective de soi et de l’œuvre en marche. Ce texte de Roland 

Barthes par Roland Barthes, pour autant, exprime de façon condensée et oxymorique plusieurs 

tensions qui animent le discours de projet des écrivains et essayistes modernes. Ces tensions, je 

voudrais à présent tâcher de les déplier et de les arpenter. De son partage confidentiel à sa 

divulgation publique, de l’œuvre à ses marges péri- et épitextuelles ou, pour le dire dans les mots 

de Dominique Maingueneau, de l’espace canonique à l’espace associé, le discours du livre à venir fait en 

effet l’objet de manifestations contrastées, souvent impures, hésitant, voire scellant des noces 

aberrantes (dirait Deleuze) entre absolu littéraire et universel reportage.  

Particulièrement propices pour l’exploration de ces questions, les textes de Georges 

Perec, Jacques Roubaud et Roland Barthes seront aussi abordés dans l’idée qu’il est possible 

d’esquisser une certaine histoire virtuelle de ces œuvres, histoire qui serait moins celle des textes 

que de leurs anticipations (textuelles) et de la façon dont celles-ci, bien souvent, contribuent à 

tresser les temps et les régimes de durées. L’œuvre en marche, ici, se négocie à la faveur d’une 

articulation entre le livre particulier, « référentiel » si l’on peut dire malgré son évanescence, 

l’imaginaire d’une œuvre d’ensemble, et une certaine idée du livre : figure régulatrice dont la fin 

ou le dépassement se diagnostique et se prophétise diversement en ces temps de la modernité. 
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Sans prétendre rendre compte de toute la généralité de telles questions, je procèderai par touches 

assez myopes, le plus possible au ras des textes et des publications, arpentant les différentes 

régions de l’espace littéraire ici en jeu. À ce titre, si le romancier, le poète et l’essayiste au 

programme se rejoignent dans une mise en défaut, une impossibilité ou une ironisation des 

figures du livre idéal et du grand œuvre, on verra que les chemins empruntés sont irréductibles. 

Alors que Perec, après avoir un temps cherché à les fédérer dans un vaste projet 

autobiographique, étoile ses livres à venir sous forme de listes où se figure un désir d’épuiser 

l’ensemble des possibles littéraires, Roubaud, quant à lui, annonce en 1979 un grand projet 

totalisant qui l’occupe depuis longtemps, projet dont l’ambition démesurée signe un échec dont le 

prospectus porte déjà la trace, et dont ‘le grand incendie de londres’ racontera plus tard l’histoire. 

Entre sa participation aux entreprises collectives du structuralisme et du poststructuralisme, et 

l’affirmation croissante, très tôt déclarée, d’un imaginaire d’écrivain, Barthes, pour sa part, est 

successivement et simultanément engagé dans différents régimes d’anticipation qui, plus d’une 

fois, parlent ensemble. Ce feuilletage, ce chevauchement des durées ne sont pas l’exception mais 

la règle. Chez Perec, chez Roubaud, chez Barthes et quelques autres que l’on rencontrera dans ces 

pages, il en va à chaque fois d’une façon singulière de lier les différents temps et les différents 

espaces du sujet : entre le premier et le second métier, entre la science et la littérature, entre le 

régime de l’initiative et celui de la commande ou des travaux collectifs, entre les futurs passés de 

l’œuvre et ses futurs présents, enfin entre les projets d’écriture et les autres, ce qu’ils en disent ou 

en font. 

 

Écrire sur/ses programmes (1) : Georges Perec 

S’il est vrai, comme l’affirme la génétique textuelle, que la création littéraire engage 

foncièrement les deux grandes méthodes que sont « l’écriture à processus » d’un côté et 

« l’écriture à programme » de l’autre, alors il semble peu contestable que Perec doive être compté 

parmi les tenants de cette seconde voie23 . De la multiplication, de l’échelonnement et de la 

 
23 Danielle Constantin l’affirme dans « Perec et Proust : le travail de la mémoire », dans Claude Filteau et 
Michel Beniamino (dir.), Mémoire et culture, Limoges, Pulim, « Francophonie », 2006, p. 133-143. Comme 
elle le précise, ce couple conceptuel est proposé par Almuth Grésillon dans Éléments de critique génétique. Lire 
les manuscrits modernes, Paris, PUF, 1994, p. 102, à la suite de Louis Hay dans « La troisième dimension de la 
littérature », Texte, nos 5-6, 1986-1987, p. 313-328. Dans le vocabulaire de Pierre-Marc de Biasi, auquel je 
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reconfiguration de ses projets d’écriture, Perec fait en effet le cœur de sa méthode de travail, 

affirmant par exemple lors d’un entretien avec Patrice Fardeau en 1979 : 

[…] je travaille sur programme, c’est-à-dire que j’ai toujours une quinzaine de livres en train, 
des projets qui sont quelques fois complètement formés, parfois en train de se faire. Les livres se 
travaillent sur des périodes extrêmement longues24. 

Se fait ainsi jour autour de l’œuvre en marche une sorte de nuage virtuel, formé de tous 

les livres en cours ou à venir, des projets sûrs, possibles ou abandonnés, précis ou vagues 

(foisonnement dont on a déjà trouvé l’expression chez Cendrars et Barthes). Loin d’être tout à 

fait évanescente, cette virtualité se manifeste dans l’atelier de l’écrivain sous les espèces bien 

matérielles d’avant-textes. Listes d’œuvres à faire, plans, programmes, résumés prospectifs : 

Philippe Lejeune a bien décrit cette profusion du discours scénarique dans les papiers laissés par 

Perec à sa mort en 1982. Esquissant, pour le domaine de l’autobiographie qui l’intéresse, une 

typologie de ces projets menés à bien, laissés ou restés en plan, Lejeune remarque que « la seule 

situation qu’on n’observe pas est la greffe ou la fusion de projets : le mouvement est plutôt de 

prolifération et de dissémination25 » – constat dont on verra qu’il peut être élargi à l’ensemble de 

l’œuvre. Surtout, Perec n’a pas seulement écrit sur programme, il a aussi écrit ses programmes et sur 

ses programmes, il a éprouvé autrement dit le besoin d’en faire l’annonce, et ce besoin était lui-

même conscient et réfléchi : « Le projet – L’Arbre, Lieux, W – doit être annoncé », lit-on dans 

un avant-texte non daté de L’Âge à côté des notations « métalivre », « rôle du projet26 ». Une telle 

annonce fera l’objet de la lettre du 7 juillet 1969 à Maurice Nadeau, grand texte programmatique 

qui inaugure une série poursuivie tout au long de l’œuvre. Un peu plus loin dans l’entretien cité 

plus haut, à propos d’Espèces d’espaces où apparaissent de même trois de ses projets en cours 

(Chambres où j’ai dormi, Lieux, La Vie mode d’emploi), Perec rend compte de cette pratique 

récurrente : 

Tous les cinq ou six ans, je fais un texte comme ça, qui est une sorte de résumé de tout ce que 
j’ai en train, même si ce sont des choses très lointaines. Ça a commencé par une lettre à mon 

 
me suis référé depuis le premier chapitre, on distinguera plutôt la « structuration rédactionnelle » d’un 
côté, et la « programmation scénarique » de l’autre, voir La Génétique des textes, Paris, Nathan Université, 
« 128 », 2000, p. 32-33.  
24 Georges Perec, « En dialogue avec l’époque », entretien avec Patrice Fardeau, France Nouvelle, no 1744, 
16-22 avril 1979, repris dans Entretiens et conférences, Nantes, Joseph K, 2003, 2 tomes (désormais E&C), 
t. II, p. 57. 
25  Lejeune distingue entre « – projets entamés, non modifiés, et réalisés : Je me souviens ; / – projets 
entamés, modifiés, et réalisés : W ou le souvenir d’enfance ; / – projets entamés, et laissés en suspens : L’Arbre, 
Lieux où j’ai dormi ; / – projets entamés, non modifiés, et abandonnés : Lieux ; / – projets entamés, 
modifiés, et abandonnés : Les lieux de la trentaine (L’Âge) ; / – non-projets réalisés : La Boutique obscure (une 
pratique commencée sans idée de livre, récupérée en cours de route…). » Philippe Lejeune, La Mémoire et 
l’oblique. Georges Perec autobiographe, Paris, POL, 1991, p. 18-19. 
26 Pour ces citations et sur cet avant-texte de L’Âge, projet né en 1966 et abandonné deux ans plus tard, 
voir Philippe Lejeune, ibid., p. 23-26. 
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éditeur, qui était alors Maurice Nadeau ; je lui expliquais tout ce que j’étais en train de faire. J’ai 
refait un peu la même chose dans Espèces d’espaces27.  

Si ces textes sont le plus souvent lus comme des sources d’informations permettant de 

documenter la genèse des œuvres concernées, certains critiques ont été sensibles à l’insistance de 

ce discours prospectif, dont les manifestations sont en réalité beaucoup plus nombreuses que ne 

le suggère Perec – surtout si on les étend, comme ici, aux discours qui ne résument pas tout ce 

qui est en train, mais se concentrent sur un projet particulier. C’est le cas de Philippe Lejeune 

affirmant, dans la monographie qu’il lui consacre, que Perec « fait du “projet” ou du 

“programme” une sorte de micro-genre littéraire », et rappelant la présence « au centre de La Vie 

mode d’emploi [d’]un projet inabouti28 ». C’est encore le cas d’Éric Beaumatin qui, dans les actes du 

premier colloque de Cerisy dédié à l’écrivain en juillet 1984, propose d’étudier le « genre » et le 

corpus perecquiens de l’autobibliographie. À partir d’une définition très large de ce terme 

(« traitement écrit d’un ensemble de publications »), tendanciellement étendu à l’ensemble de 

l’épitexte auctorial, Beaumatin en distingue les versants rétrospectifs et prospectifs et esquisse un 

premier inventaire29 . Accommodant à son propos la célèbre notion forgée par Lejeune 30 , le 

critique voit ici à l’œuvre un « pacte autobibliographique », par lequel Perec en vient à « isoler et 

expliciter les moments d’un mouvement d’ensemble, dire où en est l’œuvre en cours et la 

construire en le disant31. »  

Il est opportun de souligner ce qu’une telle insistance des programmes et projets dans la 

fabrique aussi bien que dans la trame de l’œuvre perecquienne doit à une conception technique de 

l’écriture, au plus loin de l’imaginaire romantique du créateur inspiré ou du spontanéisme défendu 

par un Aragon dans Je n’ai jamais appris à écrire32. Initié à l’histoire et au système de la discipline 

ancienne par Roland Barthes à l’EPHE, Perec s’inscrit en effet dans un mouvement de retour et 

de renouvellement d’une idéologie rhétorique dans le champ littéraire du second XXe siècle. Au-

delà de la rhétorique proprement dite, dont il joue de façon potache dans le péritexte de Quel petit 

vélo à guidon chromé au fond de la cour ? 33 et qui accompagne toute son œuvre comme une basse 

continue, cet imaginaire technique s’épanouit dans le cadre de l’écriture à contraintes que cultive 

l’écrivain aux côtés de l’Oulipo (où il a été coopté en 1967). Celle-ci, comme y insiste Christelle 

 
27 Georges Perec, « En dialogue avec l’époque », entr. cit., E&C, t. II, p. 65 
28 Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 16. 
29 Voir Éric Beaumatin, « L’autobibliographie ; notes préliminaires à l’étude d’un corpus et d’un genre », 
Cahiers Georges Perec no 1, Paris, POL, 1985, p. 281-287. 
30 Id., Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Poétique », 1975.  
31 Éric Beaumatin, « L’autobibliographie », art. cit., p. 286. 
32 Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou Les incipit, Genève, Skira, « Les Sentiers de la création », 1969. 
33 Georges Perec, Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?, Paris, Denoël, « Lettres nouvelles », 1966, 
repris dans Georges Perec, Œuvres, éd. Christelle Reggiani, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2 tomes, 2017 (désormais abrégé Œ), t. I, p. 113-166. 
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Reggiani, repose sur une « prise de conscience de l’œuvre comme forme » ou « structure34 » qui 

ramène à la Poétique d’Aristote, et, plus près de Perec, à cette affirmation de Valéry suivant 

laquelle « [l]es belles œuvres sont filles de leur forme, qui naît avant elle35 ». Dans le même ordre 

d’idées, je serai amené à discuter des rapports de Perec avec le courant de l’art conceptuel, connu 

pour avoir cherché à déplacer le siège de l’œuvre de l’objet produit à sa proposition et à l’énoncé 

de ses protocoles de production.  

Sans en être, bien sûr, une condition nécessaire, un tel imaginaire technique de la création 

favorise et informe la production de discours scénarique. Le Cahier des charges de La Vie mode 

d’emploi 36  en témoigne de façon exemplaire, lequel détaille, à la manière d’un dossier 

d’architecture, l’ensemble des règles et protocoles rédactionnels à suivre dans la rédaction du 

grand « romans » de 1978. Or, de même qu’à l’échelle d’un exercice oulipien ou d’un ouvrage 

comme La Vie mode d’emploi, la mise en œuvre des contraintes ne va pas sans l’intervention d’un 

clinamen qui en perturbe l’exercice, et le rend par là irréductible à une pure « mécanographie37 », de 

même et à plus forte raison le programmatisme perecquien, resitué dans ce temps feuilleté des 

multiples ouvrages simultanément sur le métier, compose-t-il entre mise en ordre et dispersion, 

anticipation et dérive, conduisant à ces abandons, pauses et autres modifications de trajectoire 

évoquées par Lejeune à propos de l’écriture de soi : car « [l]e propre des plans, et des 

programmes, écrit Perec, c’est de ne jamais les respecter 38  ». Si l’implication du sujet dans 

l’écriture contrainte est bien connue de la critique, on verra ainsi qu’elle est plus manifeste encore 

dans le discours auctorial qui prend ces contraintes pour objet, et plus largement dans l’ensemble 

des prospectus présidant à cette naissance et annonce anticipées de la forme des œuvres. 

 

Du corpus autobibliographique en partie inédit qu’il considère, Beaumatin affirme le 

« caractère interne à l’œuvre », à condition d’en écarter « certaines motivations extratextuelles 

(obtention d’une subvention…) 39  ». Tant est vrai, selon lui, que « l’autobibliographie vise à 

l’inscription de l’œuvre par son inscription dans l’œuvre et inversement40 ». Pareille insistance sur la 

littérarité de ces textes en dit peut-être moins long sur ces derniers que sur le devenir classique de 

 
34  Christelle Reggiani, Rhétoriques de la contrainte. Georges Perec-l’Oulipo, Saint-Pierre-du-Mont, Éditions 
interuniversitaires, « Dix-neuf-vingt », 1999, p. 8. 
35 Paul Valéry, « Choses tues », Tel quel, Paris, Gallimard, 1941, repris dans Œuvres, op. cit., t. II, p. 477. 
36 Georges Perec, Cahier des charges de La Vie mode d’emploi, éd. Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques 
Neefs, Paris/Cadeilhan, CNRS éditions/Zulma, « Collection Manuscrits », 1993. 
37 Christelle Reggiani, Rhétoriques de la contrainte, op. cit., p. 9. 
38 Georges Perec, « Entretien Georges Perec / Bernard Pous », propos recueillis le 20 mars 1981 à Paris, 
trans. Mireille Ribière et Dominique Bertelli, E&C, t. II, p. 185. 
39 Ibid., p. 284. 
40 Ibid., p. 285. 
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leur auteur41, et la propension critique à gagner rétroactivement au domaine canonique de l’œuvre 

l’ensemble des brouillons, lettres, et déclarations publiques de l’écrivain. Il demeure que les 

projets et programmes perecquiens – qu’ils ressortissent du domaine confidentiel de la 

correspondance, du domaine intime42 des brouillons, ou de celui, public, de tel livre publié ou de 

tel entretien ou interview – partagent certaines caractéristiques formelles qui incitent à les placer 

le long d’un même continuum : modalité optative et autoprescriptions, recours à la liste, surtout, 

dont on sait le goût de l’auteur pour le mouvement de totalisation contrariée qui la caractérise. 

Plutôt, cependant, que de préjuger en bloc du statut littéraire ou « opéral » de ces textes, il s’agira 

d’en apprécier les manifestations conditionnelles, d’en échelonner les lieux, les formes et les degrés 

de publicité, ce qui supposera, au reste, de faire grand cas des éventuelles « motivations 

extratextuelles » négligées par Beaumatin.  

Cette approche des prospectus perecquiens43 ira en trois temps. Siège d’une affirmation et 

d’une présentation de soi comme écrivain, animé par une demande de crédit diversement 

adressée, d’une part, le discours du livre à venir joue d’autre part un rôle actif dans les mises en 

forme anticipées de l’œuvre en marche. Comme on le verra, ces mises en forme évoluent, non 

seulement dans leur propos mais encore dans la façon dont elles organisent l’ensemble de l’œuvre 

passée et à venir, Perec rompant, au fur et à mesure de son parcours, avec le modèle du Livre 

idéal pour affirmer de plus en plus la dimension plurielle et sérielle de son œuvre (dont les 

citations ci-dessus ont déjà donné l’idée). Sans perdre de vue cette question, je me concentrerai 

enfin sur les formes essayistiques du discours de projet, telles qu’on les observe 

emblématiquement dans Espèces d’espaces, dans le souhait de faire droit à leurs implications 

esthétiques, éthiques et politiques. Tout en tâchant de situer le programmatisme perecquien à 

l’égard du paradigme de l’art contemporain auquel il est souvent associé, il s’agira de se demander 

comment ces projets et leur partage s’inscrivent dans le présentisme rampant des années 1970, et 

quelle perspective ils offrent sur l’écriture de soi et l’entreprise mémorielle dont ils exposent par 

avance les plans, sous le regard du public. 

 

 
41 Cette accession de Perec à l’état de classique a été récemment consacrée par l’entrée de l’auteur à la 
collection de la Pléiade, ce sur quoi insiste Christelle Reggiani dans l’introduction qu’elle a donnée à cette 
édition. Voir Christelle Reggiani, « Introduction. Un peintre de la vie moderne », dans Georges Perec, Œ, 
t. I, p. IX-XXVII. 
42  Je reprends ici la répartition genettienne déjà exposée au chapitre I entre épitexte confidentiel 
(correspondance) et épitexte intime (journal, avant-textes). Voir Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 341-342. 
43 Ces analyses ont été esquissées dans Adrien Chassain, « Perec et la rhétorique du projet », Christelle 
Reggiani (dir.), Relire Perec. Actes du colloque de Cerisy, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « La 
Licorne », 2016, p. 27-40. 
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« Le projet doit être annoncé » : annonces et demandes confidentielles 

Assurément, la circulation confidentielle du discours de projet n’a rien que de banal : on 

touche là à un lieu commun de la correspondance des écrivains dont les lettres de Balzac à 

Madame Hanska, ou celles de Flaubert à Louise Colet peuvent fournir le paradigme tant les 

projets livresques, comme l’indique Cendrars, y « pullulent44 ». Bien que nous soyons là éloignés 

de l’expression prototypiquement publique du prospectus, il faut tout de même s’attarder un 

moment sur ces franges plus clandestines du corpus, qui relèvent elles aussi d’un geste d’adresse 

et de partage dont on doit prendre la mesure. C’est l’occasion, d’une part, de mettre au jour la 

continuité formelle qui lie ces franges aux prospectus publics, car commencent dès ici l’invention 

et la présentation de soi comme écrivain, ainsi que l’investissement par l’écriture du projet d’écrire. 

D’autre part, c’est le moyen de faire droit au transfert dans le domaine confidentiel d’un discours 

de proposition et de demande qui, sous l’Ancien Régime, était encadré ou institué par la relation 

mécénique et l’ensemble des rituels dédicatoires, et faisait à ce titre l’objet de démarches 

publiques, en sus ou à la place des échanges confidentiels. Nos « passages » l’ont indiqué : les 

appels à souscription avaient certes dès le début du XVIIIe siècle pris le relais des desseins ou projets 

des XVIe et XVIIe siècles, et le type de sollicitation publique qui les caractérise continue de trouver 

des exemples aujourd’hui. Reste qu’il en va là de phénomènes relativement marginaux, dédiés au 

financement de livres d’art ou d’ouvrages coûteux, ou relevant au contraire de démarches 

d’autoédition, proches de ce que Jacques Dubois a nommé la « littérature sauvage ». Pour 

l’essentiel, le discours prospectif de demande – sollicitation documentaire, financière, candidatures 

aux bourses, résidences etc. – passe ainsi par la voie confidentielle de la correspondance et de la 

« littérature grise » des administrations. Après avoir rapidement envisagé les projets émaillant la 

correspondance du jeune Perec avec son ami Jacques Lederer, je m’attacherai à deux grands 

textes programmatiques adressés par l’écrivain à ceux qui auront été ses principaux éditeurs : 

Maurice Nadeau et Paul Otchakovsky-Laurens. 

« On a jamais vu ça » [sic] : le projet, une forme pour commencer 

En 1952, lorsque Lederer fait la rencontre de Perec au collège Geoffroy Saint-Hilaire 

d’Étampes, celui-là raconte que celui-ci, alors en classe de seconde, se serait d’emblée présenté à 

lui comme un véritable écrivain. Sept ans plus tard, six ans avant la publication des Choses, c’est 

également comme tel que s’introduit Perec à une réunion d’Arguments où l’a invité son professeur 

 
44 Blaise Cendrars, « Le roman que je n’écrirai jamais », Trop c’est trop, op. cit., p. 303. 
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Jean Duvignaud : « je suis défini, en janvier 1959, par ma situation militaire, que je le veuille ou 

non ; par le fait que je suis en train d’écrire un livre ; par le fait aussi que, à l’heure actuelle, j’aime 

une femme45 [...] ». À en croire Jacques Lederer dans son témoignage sur la période des années 

1950, cette façon de se dire écrivain s’était tôt traduite en identité perçue, au point que « Perec était 

devenu un écrivain reconnu bien avant d’avoir été publié 46  ». À côté des essais littéraires 

proprement dits, le discours de projet constitue un lieu d’exercice privilégié pour l’imagination et 

la mise en scène anticipée d’une identité d’auteur, lorsque n’est pas encore franchi le seuil décisif 

de la publication qui conditionne, selon Nathalie Heinich, la jonction des « trois moments de 

l’identité : l’autoperception (se percevoir comme écrivain), la représentation (s’exposer comme 

tel) et la désignation (être reconnu tel par autrui)47 ».  

« Écrire qu’on voudrait écrire, c’est déjà écrire » : cette phrase de Marcel Bénabou tirée de 

Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres pourrait servir d’épigraphe à de nombreuses lettres adressées 

par Perec à Lederer à la fin des années 1950. Souvent avec humour, celles-ci donnent voix à une 

projection anticipée de l’épistolier dans le costume de l’écrivain, indissociable d’une projection 

anticipée de l’œuvre. Au bas de son article déjà cité, Lederer publie ainsi la fin d’une longue lettre 

de 1957 où Perec, au motif qu’il a « encore une demi-heure à tuer », improvise en quelques lignes 

l’argument d’une pièce de théâtre avant de conclure par ces mots :  

Titre : Les Amis Parfaits. 
Pourquoi pas. 
J’en ai marre je m’arrête48. 

Difficile à dire si l’interruption est simplement phatique ou si elle concerne aussi le projet 

lui-même49, reste que les projets perecquiens de l’époque auront souvent cette brève existence qui 

conduit d’un pourquoi pas à un j’en ai marre, d’un « je désirai hier écrire […] » à un « pi ça m’a 

semblé kon50 ». À ces projets fugaces, qui manifestent une profusion imaginative en même temps 

qu’ils accusent une forme de dispersion, de dépense versatile et velléitaire, s’opposent les projets 

 
45  Georges Perec, « 1959 : une réunion d’Arguments », propos tenus lors d’une réunion du groupe 
Arguments, le 10 janvier 1959 à Paris, transcription de Brigitte Remer et Éric Beaumatin, E&C, t. I, p. 288. 
46  Jacques Lederer, « Premières lectures, premiers romans », Cahiers Georges Perec, no 4, 1990 : 
« Mélanges », p. 47-51, ici p. 47. 
47 Nathalie Heinich, Être écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte, « Armillaire », 2000, p. 70. 
48 Jacques Lederer, « Premières lectures, premiers romans », art. cit., p. 50. 
49 La pièce sera écrite dans le courant de l’année. 
50  « Je désirai hier écrire des Prolégomènes à l’étude descriptive d’une géographie sensorielle du Je – 
Cinesthético-Kinestético-Phi (et foque !) – Pis, ça m’a semblé kon », lettre no 53, 26 mars 1958, dans 
Georges Perec et Jacques Lederer, « Cher, très cher, admirable et charmant ami » : correspondance Georges 
Perec-Jacques Lederer, 1956-1961, Paris, Flammarion, 1997, p. 167. Voir aussi la lettre no 8 du même 
volume, datant vraisemblablement d’août 1957 : « Je recommence pour de bon Les Amis parfaits, pièce 
satirique cette fois-ci – j’abandonne La Suie définitivement, La paix aussi. Et Manderre est mort de sa 
belle mort quelque part entre Belgrade et Sarajavo. […] Je vais aussi commencer Les Enfants de Guinette, 
un roman – un vrai – 4 ou 5 ans pour le faire », ibid., p. 41 
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auxquels Perec s’attache, sur lesquels il fantasme et mise son entrée en littérature. Après deux 

essais romanesques qui avaient suscité des encouragements sans trouver le chemin de la 

publication (Les Errants en 1956, L’Attentat de Sarajevo en 1957), c’est le cas de La Nuit (bientôt 

renommé Gaspard pas mort, puis Le Condottière), projet qui occupe beaucoup Perec en 1958 alors 

qu’il est à Pau pour son service militaire. Dans sa correspondance avec Lederer, le jeune 

parachutiste évoque l’avancée de l’écriture, les joies et les doutes que celle-ci occasionnent en lui. 

Soumettant à son amis essais, plans et résumés, il anticipe aussi la forme du produit final, il se 

projette au futur antérieur, ayant écrit ce livre. Le 10 février par exemple, Perec griffonne à gros 

traits sur sa feuille la première de couverture du livre à l’enseigne des éditions du Seuil, où son 

précédent manuscrit, proposé par Jean Paris, avait été refusé par François Wahl. L’espace 

confidentiel de la correspondance devient alors l’endroit où vient se projeter l’image la plus 

publique et exposée qui soit du livre à venir : 

 
Le 14 mars, il fictionne, au futur de l’indicatif, le succès fulgurant que son roman 

rencontrerait dans le « Tout-Paris », l’enthousiasme enfin déclaré de Nadeau, des éditeurs du Seuil 

et des critiques :  

Le livre choc qui fera sensation dans le Tout-Paris lors de sa parution, fera pâlir madame 
Schœller, et se pâmer les dames du Fémina, cependant que Nadeau, après avoir lu le bouquin 
quinze jours de suite sans sortir de chez lui, loupe en main, me fera venir et me dira, essoufflé, 
épuisé : « Perec, ce livre est bon ». Après quoi Paris (Jean), bondira d’enthousiasme, en touchera à 
Wahl, qui sortira à 250 000 [exemplaires], avec en-tête en manchette :  

« Plus fort que Céline » 
« On a jamais vu ça » (sic) 
« Enfin un écrivain-choc », Robert Kemp 
Quelques-unes des critiques :  
« Enfin un livre qui sort de l’ordinaire – les personnages vivent et leur angoisse nous est 

communiquée avec un rare bonheur par l’auteur qui s’affirme comme l’un des maîtres de sa 
génération. » R. Couplet. Le Monde.  

« Je ne peux dire qu’une chose : lisez ce livre. » France Dimanche. 
« … Ce livre, écrit par un camarade para ! » Le Bled. 
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« … Romancier, Perec l’est devenu par désespoir – des images le hantaient, qu’il tente de 
dissiper, et sa création, ambivalent témoignage d’une conscience déchirée, reste valable par sa 
spontanéité, et par l’effort qu’il s’est imposé d’arracher à un néant stérile… » J. Lederer, F. O. 

etc.  
Le Prix des critiques – Palm Beach – Synopsis à 200 000 balles la page – Tournée de 

conférences aux EU – iachte – Sports d’hiver – psychanalyse avec les meilleurs spécialistes – etc.  
[…] j’arrête, épuisé par mon lyrisme51. 

Ainsi le livre à venir se trouve-t-il fantasmé dans sa forme matérielle, ses conditions 

d’édition et de diffusion, sa réception critique et ses conséquences (économiques, symboliques, 

psychanalytiques !) pour l’auteur. Mise à distance, ironisée, une telle anticipation relève bien sûr 

d’un divertissement potache, qui écorne au passage Lederer pour son esprit de sérieux et son 

style khâgneux. Mais ce petit morceau de bravoure n’en participe pas moins à la formation 

conjointe d’un éthos d’écrivain et d’un imaginaire de la publication : par les voies du pastiche, 

Perec figure son ambition de reconnaissance, il s’invente comme écrivain et fait de la projection 

du livre à venir matière à fiction, occasion ludique d’exercer sa plume et de manifester de façon 

conjointe son désir et son plaisir d’écrire.  

À considérer ces deux extraits de la correspondance perecquienne, on mesure cette 

faculté qu’a le discours prospectif de circuler entre le projet et le fantasme52, le monde possible 

des attentes et les mondes possibles de la fiction, la fiction de l’œuvre à venir prise en charge par 

l’anticipation volontaire (le résumé des Amis parfaits) et la fiction de l’avenir de l’œuvre énoncée 

comme un rêve éveillé (le succès de La Nuit) – territoires dont les frontières deviennent ici 

poreuses. Dans « La création littéraire et le rêve éveillé53 », Freud est sensible à un phénomène de 

cet ordre, lorsqu’il reconnaît à la littérature 54  un pouvoir particulier de figuration et de 

communication des fantasmes diurnes du sujet. Alors que ces fantasmes sont la plupart du temps 

honteux et dissimulés par l’adulte, qui préférerait « avouer ses fautes que d[’en] faire part55 », alors 

qu’ils sont en butte à l’indifférence et même au dégoût lorsqu’ils en viennent à s’avouer, l’ars 

poetica est cette « technique » qui non seulement donne carrière à leur expression (plus ou moins 

indirecte et sublimée) mais rend surtout celle-ci partageable, capable de convertir en plaisir la 

« répulsion » des lecteurs devant les fantasmes d’autrui, et de désinhiber le rapport 

 
51 Georges Perec, Lettre du 14 mars 1958 à Jacques Lederer, « Cher, très cher, admirable et charmant 
ami », op. cit., p. 138-139. 
52  Comme déjà précisé dans une note du ch. II, j’entends ici le fantasme au sens que lui donne la 
psychanalyse, c’est-à-dire un « scénario imaginaire où le sujet est présent et qui figure [...] 
l’accomplissement d’un désir [...] ». Voir Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis, « Fantasme », not. cit.  
53 Sigmund Freud, « La création littéraire et le rêve éveillé » [1908], Essais de psychanalyse appliquée, trad. all. 
Marie Bonaparte et Mme Édouard Marty, Paris, Gallimard, « Idées », 1971 [1933], p. 69-81, ici p.  
54 Freud pense à la fiction romanesque en premier lieu, mais plus largement à ce qu’il nomme l’ars poetica et 
qui désigne avant tout une technique du discours, et n’exclut pas le domaine de la diction. 
55 Ibid., p. 72. 
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qu’entretiennent ceux-ci à leur propre imaginaire fantasmatique 56 . À suivre le fil de la 

correspondance publiée par Lederer, on observe que les investissements fantasmatiques du jeune 

écrivain se renversent facilement en leur envers mélancolique et désœuvré, signe, comme le 

rappelait aussi Freud, que l’activité fantasmatique s’exerce sur fond de manque, d’inachèvement, 

et que son investissement excessif compte parmi les conditions de la névrose et de la psychose57. 

Il n’en reste pas moins que les projets du jeune Perec, par les jeux d’écriture, l’investissement 

formel auxquels ils se prêtent, paraissent bien avoir cette double vertu de figuration et de partage 

que reconnaît Freud à l’art poétique. Versant dans la fiction et le romanesque, le projet s’expose 

comme un rêve diurne, façon pour Perec de lui donner forme, de le tenir à distance, et d’en faire 

par là un objet communicable, propre à être lancé comme un petit don ou défi d’écriture dans le 

jeu de la correspondance.  

Le projet à l’éditeur, sous le régime de la demande 

Dans une conférence à l’université australienne d’Adelaïde, le 1er octobre 1981, Perec se 

souvient du rôle décisif qu’a joué, aux tout premiers temps de sa vie d’écrivain, son professeur de 

philosophie Jean Duvignaud en lui donnant non seulement le « goût d’écrire », mais aussi le 

« droit », la capacité et la légitimité de le faire. C’est que, précise Perec, « la notion de permission 

est une chose très importante dans l’écriture58 ». Ce geste de « permission », ou d’autorisation, 

trouve dans la relation de l’écrivain à son éditeur un site privilégié. Jean-Michel Rey y a insisté 

dans Les Promesses de l’œuvre, à propos de la correspondance entre Antonin Artaud et Jacques 

Rivière, significativement recueillie à l’ouverture du premier tome des œuvres complètes du 

poète. « Faites-moi crédit59 » : dite par quelqu’un qui, outre les quelques « lambeaux [...] regagn[és] 

sur le néant complet60 » que sont les poèmes adressés au directeur de la Nouvelle revue française, n’a 

rien en projet, « nulle œuvre en suspens61 » devant lui, cette demande engage la possibilité même 

de l’œuvre à venir : « Il ne s’agit pour moi de rien de moins que de savoir si j’ai ou non le droit de 

 
56 « [L]e créateur d’art atténue le caractère du rêve diurne égoïste au moyen de changements et de voiles et 
il nous séduit par un bénéfice de plaisir purement formel, c’est-à-dire par un bénéfice de plaisir esthétique 
qu’il nous offre dans la représentation de ses fantasmes ». Ibid., p. 80-81. 
57 Pour ce qui est de la littérature, le théoricien de la psychanalyse n’évoque pas sans défiance les romans 
populaires où il observe le retour lancinant d’un fantasme d’invulnérabilité et de souveraineté du moi. 
58 Georges Perec, « À propos des Choses », conférence prononcée à l’université d’Adelaïde, le 1er octobre 
1981, transcription Mireille Ribière et Dominique Bertelli, E&C, t. II, p. 265.  
59 Antonin Artaud, lettre du 29 janvier 1924 à Jacques Rivière, Œuvres complètes. Tome I, Paris, Gallimard, 
1956, p. 36. 
60 Id., lettre du 5 juin 1923 à Jacques Rivière, ibid., p. 31. 
61 Ibid. 
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continuer à penser, en vers ou en prose62 ». Artaud ne promet rien de tangible à Rivière, il veut 

plutôt que celui-ci reconnaisse ce que ses premiers textes promettent d’eux-mêmes, au sens figuré et 

« extra-moral63 » que le verbe peut recevoir. Dans les mots de Rey, le crédit est ici invoqué 

comme un « très étrange pari sur l’avenir », un « appel singulier à ce qui pourrait être64 » ; il 

implique un « contretemps initial qui est reconnu comme tel 65  » que le critique tient pour 

caractéristique du temps des commencements66. Mutatis mutandis, la première correspondance de 

Perec avec Maurice Nadeau est elle aussi le siège d’une semblable demande, comme en témoigne 

la lettre du 12 juin 195767 au directeur des Lettres nouvelles, où Perec avait déjà publié depuis le 

mois de janvier quelques notes critiques. Évoquant ses difficultés familiales et personnelles, les 

« insurmontables barrages » qu’il rencontre, Perec s’y dit « incapable, en six mois, de terminer un 

seul des écrits qu[’il] avai[t] entrepris » tout en maintenant son indéfectible « volonté d’écrire ». 

Face à cette période d’agraphie, le jeune homme de vingt-et-un ans, qui s’apprête à faire son 

service militaire, préfère suspendre pendant deux ou trois ans sa collaboration à la revue, tout en 

demandant à Nadeau la permission de lui envoyer ses prochains textes : 

J’aimerais – sans doute est-ce là le véritable but de ma lettre – pouvoir de temps en temps 
vous envoyer des textes ou des fragments de ce que j’écrirais. Car, malgré mes propres échecs, 
malgré le climat de mépris ou d’incompréhension totale dont je suis entouré dans ma famille, je 
crois que je peux écrire, je sais en tout cas que c’est pour moi le seul moyen de me réconcilier avec 
moi et le monde, d’être heureux ou plus simplement encore de vivre68. 

Avec cette espèce de projet sans objet, énoncé dans une période inquiète et improductive, 

il s’agit avant tout de s’assurer d’un lien avec Nadeau, car c’est là le moyen, aux yeux de Perec, 

« de rester en contact avec la “littérature” [...] pour ne pas perdre pied ». Sans rien avoir d’un 

« mot mal employé » comme s’en excuse l’écrivain en herbe, la littérature mérite tout de même 

bien ses guillemets tant elle joue d’ambivalence, renvoyant à la fois à l’activité créatrice du jeune 

écrivain et à l’institution sociale et symbolique dont Nadeau est à ses yeux le représentant. 

 

Dans ses relations avec ses éditeurs, Perec n’en sera pas resté, loin s’en faut, à ce genre de 

promesses indéterminées. Comme il le rappelle dans l’entretien déjà cité de 1979 accordé à France 

 
62 Ibid., p. 32. 
63 Voir sur ce point Monique Dixsaut, « De la promesse au sens extra-moral », dans Jean Birnbaum (dir.), 
Qui tient promesse ?, Paris, Gallimard, « Folio essais. Inédits », 2015, p. 35-48. 
64 Jean-Michel Rey, Les Promesses de l’œuvre, op. cit., p. 65. 
65 Ibid., p. 66. 
66 « Commencer, c’est ici avoir affaire aux ombres d’une “œuvre” qui n’est pas encore formée, qui n’est pas à 
même de promettre quoi que ce soit de précis ; c’est se trouver violemment confronté à l’extrême 
puissance du négatif qui, en l’occurrence, accompagne obligatoirement ce qui n’est pas encore donné, 
formé, ce qui n’est pas tout à fait créé […] », ibid. 
67 Georges Perec, lettre du 12 juin 1957 à Maurice Nadeau, Cahiers Georges Perec, no 4, num. cit., p. 63-65. 
68 Ibid., p. 64. 
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Observateur, il leur a destiné de longs programmes de travail dont j’évoquerai les deux principales 

versions connues : la lettre à Maurice Nadeau du 7 juillet 1969, publiée en 1990 dans le recueil 

posthume Je suis né, et la « Tentative de description d’un programme de travail pour les années à 

venir », rédigée en décembre 1976 à l’intention de Paul Otchakovsky-Laurens, reproduite dans le 

numéro 1 des Cahiers Georges Perec, en 1985. Cette fois-ci, la demande de crédit qui continue 

d’animer ces textes prend un tour indissociablement moral et économique, puisqu’il en va 

désormais de projets formés, dont la publication future et la rémunération anticipée sont à 

l’horizon perlocutoire du discours. 

 

Depuis que Maurice Nadeau a accueilli Les Choses. Une histoire des années soixante dans la 

collection des « Lettres nouvelles » qu’il dirige chez Julliard, Georges Perec est un écrivain publié 

et reconnu, récompensé dès ce premier roman par le prix Renaudot, au point que l’on peut bien 

dire, en quelque façon, que le rêve éveillé de 1958 n’est pas loin d’être devenu réalité. Mais ses 

ouvrages suivants, édités dans la collection de Nadeau depuis lors migrée chez Denoël (Quel petit 

vélo en 1966, Un homme qui dort en 1967, La Disparition en 1969) sont loin de reconduire les grands 

tirages du roman de 1965, interdisant à Perec de pouvoir vivre de sa plume, sauf à céder à une 

« polygraphie » à laquelle il se refuse :  

Le prix Renaudot m’a permis de me loger, dans mon coin de prédilection, autour du Jardin 
des plantes. J’avais alors la possibilité d’entrer dans ce que j’appelle la « polygraphie ». C’est-à-dire 
écrire tout sur tout. Nombreux sont ceux qui font cela autour de moi, tantôt une préface de 
catalogue de vernissage, tantôt un livre de commande sur l’art Bantou, tantôt un ouvrage sur les 
jeux de société, ou bien du rewriting, ou bien encore des piges dans les journaux. Voilà des types 
d’activités dans lesquelles on se fait complètement bouffer, dans lesquelles se dessèchent les 
forces créatrices pures. Et puis l’idée de dépendre du fonctionnement de mon stylo m’angoissait. 
Donner un article dans les délais me provoquait des migraines. J’ai donc opté pour une activité 
automatique, répétitive, extérieure à mes préoccupations d’écriture69. 

 De 1961 à 1978, de fait, Perec occupe un poste de documentaliste au CNRS dans un 

laboratoire de recherche en neurophysiologie, emploi qui, au prix d’un compromis sur le temps, 

lui permet de ne pas dépendre financièrement de la commande : moyen, pour ainsi dire, de 

rendre sa dépendance économique indépendante du champ littéraire, condition nécessaire pour 

préserver son indépendance créatrice à l’intérieur de ce champ.  

Cette situation, toutefois, est loin d’être satisfaisante aux yeux de l’écrivain qui n’aura de 

cesse de gagner son autonomie sur le terrain d’une écriture choisie, réalisée par projet plutôt qu’à la 

commande. La lettre-programme adressée à Maurice Nadeau en 1969, peu après la parution de son 

roman lipogrammatique, prend sens dans ce contexte. Au moment de l’envoi, Perec y résume sa 

 
69 Id., « Vivre et jouer avec les mots », propos recueillis par Patrice Delbourg, circa novembre 1978, repris 
dans E&C, t. I, p. 251. 
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situation en se présentant « sur le point de commencer un nouveau livre et nanti d’un programme 

assez chargé pour les années à venir70 ». Nanti, ainsi, l’écrivain ne l’est pas tant de son œuvre 

passée que de son œuvre à venir, dont l’écriture certes est entre ses mains, mais dont le temps à 

dégager pour elle, la publication et la rétribution engagent d’autres que lui. C’est cette tension 

entre autonomie (créatrice) et hétéronomie (économique et éditoriale) que la présentation du 

projet à l’éditeur s’emploie précisément à négocier. Nadeau le confirmera dans un témoignage de 

1990, lorsqu’il évoque La Vie mode d’emploi, ce « chef d’œuvre qu[e Perec lui] avait promis dans un 

plan de travail qui, dans son esprit, devait [l]’aider à vaincre la pingrerie de Denoël71 » – en vain. 

Et si le roman de 1978 « montrait avec éclat que la promesse était tenue », lui n’en était plus 

exactement le destinataire, car l’écrivain avait entre-temps dû changer d’éditeur : 

Il ne se trouvait pas très à l’aise chez Denoël, dont il voulait de meilleures conditions afin d’en 
finir avec le CNRS et la sociologie. Je n’ai pas pu les lui obtenir, et, son contrat épuisé, j’ai dû lever 
ses scrupules d’avoir à me quitter. Du moment que Paul Otchakovsky lui permettait d’avoir moins 
à se soucier du lendemain, de pouvoir écrire des pièces ou des films, il n’avait pas le droit 
d’hésiter. D’autant que j’allais, une fois de plus, me retrouver sur le sable72. 

Cette obtention d’un nouveau contrat d’édition est l’objet du second programme dont j’ai 

parlé plus haut, composé de quatre pages dactylographiées adressées à Otchakovsky-Laurens qui 

dirigeait alors une collection chez Flammarion73. Ce texte, conçu pour « donner l’idée d’un travail 

aboutissant à un livre achevé – et publié – chaque année74 », correspond au deuxième moment 

d’une prise de contact qui commence au printemps de 1976, au moment où Perec cherche un 

nouvel éditeur après le départ contraint de Maurice Nadeau des éditions Denoël : 

Nous avions pris un verre au Rostand, en face du jardin du Luxembourg. Il avait alors évoqué 
ses projets, Je me souviens et La Vie mode d’emploi, et aussi « L’Arbre. Histoire d’Esther et de sa 
famille ». Il m’avait également parlé de son désir de ne plus se consacrer qu’à l’écriture. Par ma 
faute, nous en sommes restés là. Mais en décembre 1976 ou en janvier 1977, il est venu au 
vernissage d’une exposition de Colette Deblé où il savait qu’il me trouverait, en ayant préparé à 

 
70 Id., Lettre à Maurice Nadeau du 7 juillet 1969, publiée dans Je suis né, Paris, Seuil, « La Librairie du XXe 
siècle », 1990, (désormais JSN) p. 65. 
71  Maurice Nadeau, « Les débuts difficiles d’un jeune homme de lettres », Cahiers Georges Perec, no 4, 
num. cit., p. 61. Ce « plan de travail » n’est pas la lettre-programme de 1969, car à ce moment le projet de 
La Vie mode d’emploi n’est pas encore formé. Est-ce une première version du programme de décembre 
1976 ?  
72 Ibid. 
73 Comme l’indique Paulette Perec, cette recherche d’un nouvel éditeur est motivée par le déménagement 
du laboratoire où travaille Perec à Gif-sur-Yvette qui impose de longs déplacements, pour un salaire 
toujours resté faible. Denoël refusant de lui verser des mensualités sous formes d’à-valoir sur ses 
prochains livres, le contrat avec cet éditeur est rompu. Outre Otchakovksy-Laurens, Perec sollicite 
également Gallimard, sans succès. Voir Paulette Perec, « Chronique de la vie de Georges Perec. 7 mars 
1936-3 mars 1982 », dans Paulette Perec (dir.), Portrait(s) de Georges Perec, Paris, Bibliothèque nationale de 
France, « Portrait(s) », 2001, p. 99. Sur le même point, voir aussi David Bellos, Georges Perec. Une vie dans les 
mots [1993], trad. ang. David Bellos et Françoise Cartano, Paris, Seuil, « Biographie », 1994, p. 594. 
74  Georges Perec, « Tentative de description d’un programme de travail pour les années à venir » 
(décembre 1976), tapuscrit, publié dans Cahiers Georges Perec, no 1, num. cit., p. 323-326. 



 387 

mon intention un programme de travail pour les prochaines années, le fameux programme que 
l’on retrouve dans le no 1 des Cahiers Georges Perec. Il faisait très froid. J’avais été étonné et touché 
de son geste, comme si ma négligence n’avait pas compté. C’était en quelque sorte une seconde 
chance inespérée, comme toutes les secondes chances, et cette fois je n’ai pas voulu la laisser 
passer. Dès lors nous avons vraiment envisagé de travailler ensemble75. 

Alors qu’un contrat est en passe d’être établi avec Flammarion, Perec accepte dès le mois 

de mai 1977 de suivre Otchakovsky-Laurens chez Hachette, où l’éditeur inaugurera en janvier 

1978 sa célèbre collection « P.O.L » avec Je me souviens (La Vie mode d’emploi figure dans la liste des 

ouvrages « du même auteur », présentée comme « à paraître dans la même collection76 »). À l’aide 

de ce programme, dont la remise en mains propres aura permis de décider l’éditeur, Perec obtient 

donc un contrat avantageux, lui ménageant à partir d’octobre 1977 des revenus mensuels qui lui 

permettront bientôt de quitter son emploi au laboratoire77. Il y revient en ces termes : 

Voilà vingt ans que j’écris, treize ans que je publie, et je viens seulement de rencontrer un 
éditeur qui soit prêt à me verser une mensualité : cent cinquante mille francs pour trois ouvrages, 
soit quatre mille francs par mois pendant trois ans. Me voici donc devant une angoisse nouvelle. 
Que va-t-il se passer dans trois ans ? Lorsque je travaillais au CNRS, je pouvais espérer y rester 
jusqu’à la retraite. Maintenant, je dois pouvoir me supporter uniquement par ma plume. Cela veut 
dire que je dois faire autre chose que mes propres livres dans mon coin78. 

Générant ses propres inquiétudes sur l’avenir (nous sommes en 1978, peu avant 

l’obtention du prix Médicis le 27 novembre), ce cap passé, ce crédit obtenu ne donne pas à Perec 

le moyen de vivre de sa plume sans l’inciter aussi à chercher des revenus d’appoint du côté de la 

commande – quand bien même il ne s’agit plus de cette desséchante « polygraphie » mais d’activités 

pour lesquelles Perec dit son goût : les mots-croisés, l’écriture de scénarios pour le cinéma79.  

 

En resituant le contexte de ces deux sollicitations éditoriales portées par les programmes 

de 1969 et de 1976 (dont l’efficacité fut on l’a vu inégale), on mesure ainsi la façon dont le temps 

de l’œuvre en marche, tout en étant celui des « forces créatrices pures80 », se tisse également aux 

fils croisés du temps de la subsistance matérielle et du temps juridique des contrats d’édition. 

Depuis la fin du XVIIIe siècle en effet, ces contrats contribuent à dessiner et à conditionner 

l’avenir des œuvres, en faisant d’elles l’objet d’obligations réciproques entre auteurs et éditeurs. 

De telles obligations, les termes sont extrêmement variables suivant les situations : d’un côté, une 

« clause de préférence » – parfois appelée « droit de suite » – est souvent exigée de l’auteur, qui 
 

75 Paul Otchakovsky-Laurens, « Un soir de 1977, chez Marty », dans Paulette Perec (dir.), Portrait(s), op. cit., 
p. 147-148. 
76 Paulette Perec, « Chronique de la vie de Georges Perec », art. cit., p. 104. 
77 « À partir de 1979, après le succès de La Vie mode d’emploi, Georges Perec recevra en outre un salaire de 
la maison d’édition », ibid., p. 100.  
78 Georges Perec, « Vivre et jouer avec les mots », entr. cit., E&C, t. I, p. 251. 
79 Ibid., p. 251-252. 
80 Ibid., p. 251. 
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s’engage à donner priorité à l’éditeur pour ses cinq prochains livres (sans garantie aucune qu’ils 

soient acceptés : ainsi Denoël refusant Je me souviens après le départ de Nadeau) ; d’un autre, ce 

dernier peut accorder une avance sur recettes, parfois mensualisée, pour le ou les livres objets du 

contrat, voire un salaire en bonne et due forme – toutes rétributions à crédit qui entraînent, pour 

l’auteur, des échéances à tenir et risquent d’être remises en cause au gré des tirages et des ventes. 

Pour triviales qu’elles soient, ces choses informent l’avenir d’un écrivain et de son œuvre ; elles 

incitent celui-ci à parler cet avenir pour en ouvrir ou redistribuer les possibles et favoriser, ce 

faisant, leur actualisation. En soumettant ses programmes aux éditeurs, Perec se livre à 

l’exposition de son œuvre future pour gagner le temps, les moyens financiers et aussi la 

reconnaissance symbolique que requièrent sa genèse et sa publication. Il tâche, ce faisant, 

d’échapper à l’alternative du second métier ou de la polygraphie des commandes81.  

La comparaison avec l’Ancien Régime est ici instructive : à la dynamique rituelle du don 

qui liait l’auteur à son mécène et motivait l’écriture des épîtres dédicatoires, au régime du privilège 

d’édition lui aussi porté au péritexte des ouvrages imprimés, se substitue le régime unique du 

contrat éditorial dont la négociation et les termes sont désormais confidentiels. Outre la relation 

entre l’auteur et l’éditeur, c’est parfois la relation entre l’éditeur et sa maison d’édition qui peut 

encore se trouver engagée ici, car celui-là n’est pas toujours, bien loin s’en faut, le directeur et 

encore moins le propriétaire de celle-ci. Nadeau en témoigne exemplairement, incapable qu’il est, 

face à la « pingrerie » de Denoël, d’accéder aux demandes de Perec, avant d’être contraint lui-

même de quitter cette maison. Pour autant, on a néanmoins pu constater que subsistait, de façon 

plus informelle et discrète mais non moins impérieuse, des rapports de don et de promesse entre 

ces acteurs fondamentaux de l’activité littéraire. Les programmes en sont des vecteurs privilégiés : 

pensons à la « promesse tenue » évoquée par Nadeau, ou encore au « geste » dont Otchakovsky-

Laurens se trouve « étonné et touché ». Des vecteurs, mais aussi des témoins, car ces textes, 

publiés de façon posthume, sont à présent intégrés au périmètre de l’œuvre. Perec lui-même, du 

reste, n’hésite pas à leur prêter une forme de publicité indirecte en les évoquant dans son 

entretien de 1979 avec Patrice Fardeau, plaçant sur un même plan ces programmes confidentiels 

et les projets publiés au sein d’Espèces d’espaces. Réciproquement, le programme de 1976 renverra 

vers ces derniers pour les livres concernés, inscrivant alors le prospectus public dans la 

négociation confidentielle de l’œuvre à venir. Il est temps d’en venir à la lettre de ces textes. 

 
81 L’écrivain n’y parviendra qu’une fois déjà bien avancée l’écriture de son grand roman, à l’automne 1977 : 
des à-valoir mensualisés dans un premier temps, doublés d’un salaire après le couronnement de La Vie 
mode d’emploi par le prix Médicis. 
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Formes du projet, formes de l’œuvre 

S’il est bien une demande de crédit qui motive l’écriture et l’adresse des deux programmes 

perecquiens de 1969 et de 1976, celle-ci est loin d’épuiser la fonction et la valeur de ces textes, 

tant ces derniers paraissent jouer un rôle décisif dans la maturation et la mise en forme de l’œuvre 

en marche. Cette double fonction endossée par le discours de projet – du côté du destinataire, du 

côté de l’énonciateur –, Perec la reconnaît dès l’ouverture de sa grande lettre à Nadeau : « Comme 

je vous l’ai dit mardi dernier, je vous écris cette lettre à la fois pour vous tenir au courant de mes 

projets actuels et pour, les exposant avec un peu plus de détails qu’à l’accoutumée, les clarifier et 

les mettre en ordre82 ». C’est ce geste de clarification et de mise en ordre que je voudrais examiner, à 

présent que nous en avons observé certains mobiles et effets dans le parcours de Perec : 

comment une telle opération s’exerce-t-elle ? comment se manifeste-t-elle ? comment évolue-t-

elle ? Comment cheville-t-elle le temps de l’œuvre au temps du sujet ? Pour répondre à ces 

questions, on gagne à partir de la forme de ces programmes, lesquels, chacun à sa manière, 

donnent à voir une tension entre un geste de systématisation et une tendance à la dispersion ou à 

la mise en série des projets d’écriture : par le recours dominant à la narration dans la lettre à 

Nadeau, par l’usage de la liste dans le programme rédigé pour Otchakovsky-Laurens. 

Le récit (1969) 

S’inscrivant dans une période de l’œuvre particulièrement occupée par la question 

autobiographique, la lettre à Maurice Nadeau du 7 juillet 1969 peut elle-même être tenue comme 

une espèce de récit d’apprentissage, accommodé au registre programmatique qui prévaut alors et 

tend à réordonner sous le signe de l’avenir le présent et le passé de l’écriture. C’est que Perec ne 

s’arrête pas à présenter ses projets en cours ni même à en dégager la cohérence ou la cohésion, il 

en rapporte aussi la généalogie, l’évolution, les différents modes d’articulation successifs, 

esquissant, pour son éditeur, une brève histoire des futurs passés qui jalonnent son itinéraire 

d’écrivain. De tout ceci ressort, comme l’écrit Philippe Lejeune, un « vertige [qui] tient à la fois à 

la multiplicité des projets, et à leur continuelle réarticulation. Au désir qu’il manifeste d’établir 

pour son œuvre un “axe d’ensemble” qui perpétuellement redistribue les productions passées 

pour les faire cadrer avec le nouvel avenir qui se dessine83… »  

 
82 Georges Perec, Lettre à Maurice Nadeau du 7 juillet 1969, JSN, p. 51. 
83 Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 35. 
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Évoquant d’abord les travaux de commandes qui ont occupé l’essentiel de son temps 

depuis qu’est achevée l’écriture de La Disparition en septembre 1968, Perec en vient rapidement 

aux trois projets que le début de celle-ci, en décembre 1967, l’avait amené à laisser en plan, 

projets qu’il introduit sous la forme de petites sections isolées par le titre des œuvres en question : 

1) un « travail collectif » avec Marcel Bénabou, « modestement intitulé : Premiers Travaux Relatifs 

à un Projet Général de Production Automatique de Littérature Française (PALF)84 », travail que 

la « paresse naturelle et, en l’occurrence, conjuguée » des deux auteurs a jusque-là empêché de 

mener à bien, mais dont les premiers développements avaient déjà valu à Perec son entrée à 

l’Oulipo ; puis ce sont deux projets personnels, d’ordre autobiographique : 2) L’Arbre. Histoire 

d’Esther et de sa famille, qui doit proposer la « description, la plus précise possible, de l’arbre 

généalogique de mes familles paternelle, maternelle, et adoptive(s) » ; 3) enfin L’Âge, projet « le 

plus avancé, écrit Perec, celui auquel, en principe, je devais m’atteler » (en 1967). S’inspirant d’un 

article d’André Gorz, l’auteur ambitionnait ici « de saisir, de décrire, de saturer ces sentiments 

confus de passage, d’usure, de lassitude, de plénitude liés à la trentaine (le premier titre était Les 

Lieux de la trentaine)85 ». Dans un récit quelque peu sinueux, Perec raconte alors comment il en est 

venu à abandonner ce troisième projet, après l’avoir enrichi d’une « contrainte formelle », et 

pensé l’inscrire dans un « plan beaucoup plus vaste ». Là, il aurait valu comme un nouveau 

« portrait de l’artiste » complétant celui d’Un homme qui dort au sein d’une « mise au point sur 

l’auteur, dont les pendants auraient été une mise au point sur l’époque, constituée par Les Choses, 

et une mise au point sur l’écriture, constituée par La Disparition86 ». Pourquoi un tel abandon ? Et 

pourquoi faire part de ce livre à l’éditeur, si celui-ci ne figure plus parmi ceux actuellement au 

programme ?  

J’ai fait plusieurs fois quelques efforts modestes pour reprendre, ou, l’ayant repris, pour 
continuer ce livre. Son cadre formel me plaisait assez et d’ailleurs me plaît toujours, mais ce que, 
risquant d’être cuistre, j’appellerai sa problématique ne m’intéresse plus beaucoup. Les problèmes 
de mon intériorité me laissent un peu froid ; plus exactement, je ne parviens plus à les considérer 
comme de véritables points de départ ; en fait, il me semble que je n’attends plus grand-chose du 
« récit », que j’avais, que j’ai besoin de voir plus grand87. 

En insistant sur les conditions de formation, de transformation et d’abandon de L’Âge, 

Perec semble soucieux d’archiver et de communiquer la mémoire de cette œuvre inadvenue, de 

lui conserver une forme de survie (ou de sous-vie) minimale. Dans le même temps, ce projet 

abandonné permet aussi de suggérer les inflexions et continuités de sa conception de l’écriture et 

de certains partis pris théoriques : à la désaffection pour le récit, répond l’intérêt persistant pour 
 

84 Georges Perec, Lettre à Maurice Nadeau du 7 juillet 1969, JSN, p. 53. 
85 Ibid., p. 55. 
86 Ibid., p. 57. 
87 Ibid., p. 56-57. 
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le « cadre formel » imaginé pour le livre, contrainte que Perec n’associe pas à l’Oulipo mais à la 

« topique » rhétorique, cet art des lieux participant du domaine de l’inventio, envisagé comme une 

« grille à travers laquelle le discours p[eut] se constituer88 ». Héritée de Barthes, une telle idée, dit 

Perec, « est au centre de la représentation que je me fais de mon écriture » ; elle suscite au passage 

une première ventilation de l’œuvre passée – « Les Choses comme “Lieux de la fascination 

mercantile”, Un homme qui dort comme « Lieux de l’indifférence”89 » – bientôt redistribuée par les 

trois « mises au point » évoquées à l’instant. Surtout, l’évocation de L’Âge s’inscrit dans la 

dynamique ascensionnelle qui anime l’ensemble de la lettre, portée par cette ambition de « voir 

plus grand » affirmée par l’auteur de La Disparition :  

Ce plan d’ensemble et ces trois mises au point subsistent, même si je n’y ajoute plus cette 
remise à jour qu’aurait peut-être été L’Âge ; en fait, il faut surtout y voir le désir de savoir un peu 
mieux où j’en suis et de développer mes projets selon un axe d’ensemble où la quasi-totalité de 
mes productions passées n’est qu’une suite d’échelons permettant d’aborder, enfin, quelque chose 
d’un peu plus ambitieux : Le Livre, qu’il soit Recherche du temps perdu, ou Règle du jeu (il faudrait 
dire ceci avec ironie, sans doute, mais, d’un autre côté, dans la mesure (pour moi évidente) où La 
Disparition m’a débloqué et fait faire quelques pas en avant, c’est maintenant ou jamais que je 
peux envisager sans trop de frayeur un projet de quelque envergure)90. 

Perec situe donc le présent de son énonciation à un moment charnière de sa vie 

d’écrivain, moment qui fonctionne aussi comme un point de pivot dans l’économie du texte. 

Quand bien même le programme est d’un côté introduit à l’imparfait et de l’autre au présent de 

l’indicatif, ce pivot n’oppose pas le monde contrefactuel des œuvres fantômes au monde 

potentiel des livres en projet, il distingue et relie plutôt le monde possible de 1967 au monde 

possible de 1969, la souplesse des modes temporels et des aspects verbaux permettant dès le 

commencement de la lettre de faire la part entre l’irréel, l’actuel et le potentiel ; de préciser, 

autrement dit, ce qui de 1967 reste « d’actualité » deux ans plus tard. D’un monde à l’autre, ce 

n’est pas seulement le contenu des projets qui se transforme, c’est aussi leur échelle, leur degré de 

composition et la manière dont ils supposent de réagencer le système entier de l’œuvre. Ainsi 

voit-on évoluer, à des rythmes différents qui néanmoins s’entre-affectent, la logique tabulaire 

(spatialisante) présidant à l’organisation de l’œuvre – « lieux de x », « mises au point sur y », « plan 

beaucoup plus vaste » –, et la logique linéaire (temporalisante) relative à cette progression des 

ouvrages publiés vers un Livre majuscule, la première de ces logiques n’étant pas moins prise 

dans le temps que la seconde.  

Placée sous le signe d’un Livre idéal dont le modèle, on le voit, n’est pas tant le livre 

« architectural et prémédité » de Mallarmé, que les grandes sommes romanesque et 

 
88 Ibid., p. 56. 
89 Ibid., p. 56. 
90 Ibid., p. 57-58. 
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autobiographique de Proust et de Leiris, le grand œuvre envisagé par Perec ne relève pas pour 

autant de cette « mire » associée au « projet trop lointain » dont L’Âge devait faire état91. Car si ce 

« projet de quelque envergure » peut se dire sans ironie, c’est que la lettre a précisément pour 

vocation de l’ancrer dans le monde des attentes, en le projetant, sous la forme d’un cahier des 

charges, dans un agenda d’écrivain. Il en va en effet, précise Perec, d’un « vaste ensemble 

autobiographique, s’articulant autour de 4 livres, et dont la réalisation [lui] prendra au moins 

douze ans92 ». Douze ans, c’est le temps qu’il faut pour réaliser le quatrième de ces projets, vaste 

entreprise croisant la description infra-ordinaire et l’écriture mémorielle, dans laquelle s’est lancé 

l’écrivain depuis janvier :  

J’ai choisi, à Paris, douze lieux, des rues, des places, des carrefours, liés à des souvenirs, à des 
événements ou à des moments importants de mon existence. Chaque mois, je décris deux de ces 
lieux ; une première fois, sur place (dans un café ou dans la rue même) je décris « ce que je vois » 
de la manière la plus neutre possible, j’énumère les magasins, quelques détails d’architecture, 
quelques micro-événements (une voiture de pompiers qui passe, une dame qui attache son chien 
avant d’entrer dans une charcuterie, un déménagement, des affiches, des gens, etc.) ; une 
deuxième fois, n’importe où (chez moi, au café, au bureau) je décris le lieu de mémoire, j’évoque 
les souvenirs qui lui sont liés, les gens que j’y ai connus, etc. Chaque texte (qui peut tenir en 
quelques lignes ou s’étendre sur cinq ou six pages ou même plus), est, une fois terminé, enfermé 
dans une enveloppe que je cachette à la cire. Au bout d’un an, j’aurai décrit chacun de mes lieux 
« deux fois, une fois sur le mode du souvenir, une fois sur place en description réelle. Je 
recommence ainsi pendant douze ans, en permutant mes couples de lieux selon une table (bi-
carrés latins orthogonaux d’ordre 12) qui m’a été fournie par un mathématicien hindou travaillant 
aux États-Unis. 

J’ai commencé en janvier 1969 ; j’aurai fini en décembre 1980 ! j’ouvrirai alors les 288 
enveloppes cachetées, les relirai soigneusement, les recopierai, établirai les index nécessaires. Je 
n’ai pas une idée très claire du résultat final, mais je pense qu’on y verra tout à la fois le 
vieillissement des lieux, le vieillissement de mon écriture, le vieillissement de mes souvenirs : le 
temps retrouvé se confond avec le temps perdu ; le temps s’accroche à ce projet, en constitue la 
structure et la contrainte ; le livre n’est plus restitution d’un temps passé, mais mesure du temps 
qui s’écoule ; le temps de l’écriture, qui était jusqu’à présent un temps pour rien, un temps mort, 
que l’on feignait d’ignorer ou qu’on ne restituait qu’arbitrairement (L’Emploi du temps), qui restait 
toujours à côté du livre (même chez Proust), deviendra ici l’axe essentiel. 

Je n’ai pas encore de titre pour ce projet ; ce pourrait être Loci Soli (ou Soli loci) ou, plus 
simplement, Lieux93. 

À l’intérieur du cadre offert par ce plan « duodécennal », Perec inscrit ses trois projets 

restants que sont 1) L’Arbre, déjà évoqué dans la première partie de sa lettre ; 2) Lieux où j’ai 

dormi : « sorte de catalogue de chambres, dont l’évocation minutieuse (et celle des souvenirs s’y 

rapportant) esquissera une sorte d’autobiographie vespérale », projet que Perec relie, comme Un 

homme qui dort, aux premiers paragraphes de la Recherche, ainsi qu’à Nuits sans nuits de Leiris ; 3) un 

« roman d’aventures [...] né d’un souvenir d’enfance, ou, plus précisément, d’un phantasme que 

j’ai abondamment développé, vers douze-treize ans, au cours de ma première psychothérapie ». Il 
 

91 Ibid., p. 56. 
92 Ibid., p. 58. 
93 Ibid., p. 58-60. 
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s’agit de W, qui préfigure le versant fictionnel de la future autobiographie de 1975, W ou le souvenir 

d’enfance. Ce projet, Perec s’étend moins sur son contenu qu’il n’en retrace la généalogie et n’en 

délibère les conditions de production : on apprend ainsi que « depuis quelque six semaines », le 

projet d’abord prévu pour 1975 ou 1977 est passé au premier plan de son travail, a suscité des 

premières ébauches dans le style de Jules Verne, lesquelles, « un premier enthousiasme passé », 

ont été regardées avec prudence par peur de répéter les échecs d’un « projet ancien » (Fragments 

d’un Ninipotch) abandonné au bout de six mois. Trois semaines plus tard, nouveau départ, Perec se 

prend à rêver d’une publication en feuilleton pour son roman, pour suivre les pas de « Balzac, 

Zola, Eugène Sue, Dumas, Sterne, and so on » ; il est sur le point d’écrire au Monde, puis se ravise 

à nouveau, tout en continuant, aujourd’hui, de se dire fasciné par cette forme de publication dont 

l’idée, néanmoins, « ne se présente plus avec la même nécessité qu’il y a trois semaines ». D’où 

une demande à Nadeau, la seule que formule explicitement la lettre : 

Si cette idée vous souriait, pensez-vous que ce puisse être intéressant pour La Quinzaine ? À 
vrai dire, en me posant la question, je me suis demandé s’il m’était vraiment indispensable d’avoir 
recours à une stimulation extérieure, qui jouerait pour W le rôle que l’absence d’E joua pour La 
Disparition : écrire est toujours difficile (toujours aussi difficile que par le passé) et raconter une 
histoire, une aventure, des épisodes et des péripéties est encore plus difficile : le seul véritable 
problème est bien évidemment de commencer. Je pense que quand j’aurai vraiment démarré, et si 
alors je crois encore avoir besoin de recourir au feuilleton, je vous soumettrai le début de W ; mais 
il est probable que j’aurai alors trouvé la méthode, le rythme, le style et les points de départ qui me 
manquent aujourd’hui (ce n’est pas tellement que j’en manque ; en fait il y en a trop, chacun est 
possible mais aucun n’embraye vraiment)94. 

Les lecteurs de Perec savent qu’une telle publication en feuilleton aura bien eu lieu dans la 

Quinzaine (du 16 octobre 1969 au 16 août 1970), mais on voit que Perec, ici, n’y est pas 

exactement décidé. Achevant le récit circonstancié de la récente délibération de son projet, 

l’écrivain formule sa requête tout en suspendant in extremis son propre engagement, espérant que 

le projet W embrayera de lui-même, sans recourir à ce qui n’est plus considéré, en définitive, que 

comme une béquille pour l’écriture. Toujours est-il que d’un bout à l’autre de cette longue lettre, 

on voit que c’est la question de la « stimulation extérieure » qui vient encadrer et finalement 

gagner le discours de projet. Si, dans un premier temps, Perec détache son programme actuel des 

travaux de commandes « pour la plupart d’ailleurs intéressants95 » auxquels il s’est livré depuis 

bientôt un an, ce programme aboutit lui-même à quelque chose comme une commande demandée, 

dont la fonction désinhibitrice et incitatrice est exposée sans fard. Tout se passe comme si les 

échéances régulières du feuilleton venaient prendre le relais et pointer les carences de ce geste 

d’autocontrainte qui pourrait définir le projet lui-même : ainsi la publication bimensuelle de W 

dans la Quinzaine répondrait-elle à la rédaction bimensuelle que Perec s’impose dans le projet des 
 

94 Ibid., p. 64-65. 
95 Ibid., p. 51. 
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Lieux, l’une comme l’autre appliquant au temps de la genèse des contraintes qui jusque-là, sous 

leur forme oulipienne, ne s’exerçaient que sur la forme de l’écriture. À se rendre attentif à la 

dimension adressée du programme de 1969, on mesure ainsi ce qu’un tel effort de mise en ordre, 

ce qu’un tel geste d’autonomisation de la pratique littéraire doit à la demande de crédit ici en jeu. 

De ceci, témoigne bien sûr la sollicitation éditoriale que je viens d’évoquer, mais aussi certaines 

modalisations et clauses de prudence, comme cette idée des Lieux « assez monstrueuse, mais, je 

pense, exaltante96 » : introduisant une légère distance entre l’énonciateur et son énoncé, ce curieux 

recours à la modalité épistémique pour caractériser l’émotion produite par l’idée du projet n’a de 

sens qu’à être rapporté non seulement à l’épistolier, mais aussi à son destinataire et plus largement 

à autrui, lesquels, subrepticement, viennent s’immiscer dans le jugement que Perec porte sur son 

œuvre à venir. 

En dépit de cette mise sous contraintes extérieures et intérieures, formelles et génétiques 

que Perec (se) propose, un tel geste planificateur demeure en butte à l’inachèvement et à une 

certaine forme d’impuissance. Les bornes du texte sont à nouveau éloquentes : là où l’entame 

pose l’ambition de « clarifier et [...] mettre en ordre » les projets actuels, l’envoi relègue celle-ci à 

plus tard pour ce qui est de W, projet pourtant prioritaire : « Je ne sais pas du tout quand j’aurai 

fini W. Pour l’instant, ça se balade dans tous les sens, mais je pense qu’avant la fin de l’été mes 

idées seront un peu plus en ordre97. » Mais le désordre, l’imprévu, l’immaîtrisable ne sont pas 

toujours (seulement) où l’on croit : s’ils désignent souvent, chez Perec, ce qui empêche ou 

perturbe les classements et autres mises en liste, ou encore ce qui en rend les prétentions 

intenables et les empêche de durer98, ils renvoient aussi bien à ce qui les rend simplement possibles. 

C’est qu’ils touchent, comme l’écrit magnifiquement Paul Ricœur dans sa Philosophie de la volonté, à 

« la condition que je ne peux vouloir de tout ce que je peux vouloir sous forme de projets et dont 

l’exécution à venir dépend de moi 99  », condition que le philosophe place sous le signe du 

« consentement » : car « [c]’est la même conscience qui projette dans le futur et consent au “tempo” 

de la durée et au bon plaisir de l’échéance100 ». Au fil de notre lecture, on a pu constater à quel 

 
96 Ibid., p. 58. Je souligne. 
97 Ibid., p. 66. 
98 « Mon problème, avec les classements, c’est qu’ils ne durent pas ; à peine ai-je fini de mettre de l’ordre 
que cet ordre est déjà caduc », écrira Perec dans « Penser/classer », Le Genre humain, no 2, 1982, p. 111-127, 
repris dans Penser/classer, Paris, Seuil, « La librairie du XXIe siècle », [Hachette, 1985] 2003 (désormais 
abrégé P/C), p. 161. 
99 Paul Ricoeur, Philosophie de la volonté. I, Le Volontaire et l’involontaire, Paris, Points, « Essais », 2009 [Paris, 
Aubier, 1950], p. 78. Ricoeur s’oppose ici à l’existentialisme sartrien dont on a vu qu’il faisait du projet une 
catégorie transcendantale de la conscience. « La temporalité future de la conscience, écrit Ricoeur, n’est 
pas réductible à son aptitude à faire des projets. [...] Elle appartient plutôt, avec la temporalité en général, à 
l’ordre de l’involontaire absolu, à l’ordre de l’inévitable [...] », ibid., p. 77-78. 
100 Ibid., p. 78. Je souligne. 
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point Perec insistait en effet sur les louvoiements de sa réflexion programmatique, sur la 

contingence de ces opérations anticipatrices par lesquelles l’œuvre s’invente, prend forme et 

s’organise, se projette, enfin, dans un temps opératoire. Lieux où j’ai dormi ? « un projet très ancien 

dont j’avais perdu jusqu’au souvenir et qui m’est revenu brusquement un jour101 ». Le fantasme 

enfantin au départ de W ? « Je l’avais complètement oublié ; il m’est revenu, un soir, à Venise, en 

septembre 1967, où j’étais passablement saoul ; mais l’idée d’en tirer un roman ne m’est venue 

que beaucoup plus tard102. »  

 

Il a été remarqué que l’entreprise mémorielle de Perec pouvait s’interpréter comme une 

sorte de « relève antiproustienne103 », malgré le souci de l’écrivain de placer Un homme qui dort ou 

Lieux où j’ai dormi sous l’égide de la Recherche. À la promotion proustienne de l’involontaire, à 

l’« écriture à processus » cultivée par le romancier, Danielle Constantin oppose ainsi le 

volontarisme de Perec et son « écriture à programme ». Sur le fond d’une défection de la mémoire 

personnelle, d’un vide creusé par l’« Histoire avec sa grande hache », « la guerre, les camps104 », 

cette écriture puise aux sources d’une mémoire artificielle, spatialisante et paradoxalement 

prospective, dont les constructions sont souvent incertaines et précaires105. On ne saurait remettre 

en cause ces analyses, mais simplement y ajouter que le « projet du souvenir106 » – pour reprendre 

l’expression de l’autobiographie de 1975 – n’en est pas moins tributaire, chez Perec, d’un souvenir 

du projet dont l’auteur veille soigneusement à marquer la survenue involontaire et la formation 

contingente. C’est cela, en somme, cette mémoire délibérative, cette histoire accidentée des 

projets autobiographiques que la lettre met en récit sous le regard de l’éditeur, tout autant que le 

contenu même de leur programme. Et s’il est vrai, à ce titre, que « l’itinéraire temporel dessiné par 

l’œuvre » de Perec propose « une manière d’échanger du temps contre l’espace », si la prose de 

l’auteur, au contraire de « l’efflorescence de la syntaxe proustienne », tend à « résou[dre] le temps 

en espace107 », cela ne va pas sans que ces gestes de classement et de planification, comme ici dans 

la lettre à Nadeau, soient temporalisés, accrochés à une durée qui, pour eux, est à la fois condition 

 
101 Georges Perec, Lettre à Maurice Nadeau du 7 juillet 1969, JSN, p. 60. 
102 Ibid., p. 61. 
103  Christelle Reggiani, L’Éternel et l’Éphémère. Temporalités dans l’œuvre de Georges Perec, Amsterdam/New 
York, Rodopi, « Faux titre », 2010, p. 10. 
104 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, « Les Lettres nouvelles », 1975, repris dans Œ, 
t. I, p. 661. 
105 Danielle Constantin, « Perec et Proust : le travail de la mémoire », art. cit. Christelle Reggiani a étudié 
les affinités qu’entretient cette « mémoire prospective » de Perec avec les ars memoriæ et la 
mnémotechnique architecturale de la rhétorique ancienne, documentés par l’ouvrage classique de Frances 
Yates (L’Art de la mémoire, op. cit). Voir Christelle Reggiani, Rhétoriques de la contrainte, op. cit., p. 235-236. 
106 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Œ, t. I, p. 689. 
107 Christelle Reggiani, L’Éternel et l’éphémère, op. cit., p. 8-9. 
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de possibilité et facteur de mise en échec. Pour appréhender cette espèce de temporalisation des 

tentatives de spatialisation du temps à laquelle se livre Perec dans sa lettre, et au risque de donner 

un moment l’avantage à l’espace, on peut proposer le schéma suivant : 

 

 
Temps et espace des projets dans la lettre à Maurice Nadeau du 7 juillet 1969 

 

Quelques petites remarques : 1) ce tableau ne vise pas à rendre compte de la généalogie 

objective des projets perecquiens, mais seulement de leur présentation dans la lettre ; 2) fort 

approximativement, les lignes pointillées retracent l’existence virtuelle du projet, tandis que les 

lignes pleines correspondent à la genèse effective (phases préparatoire et rédactionnelle) ; 

3) lorsque la ligne est barrée, cela est pour indiquer une refonte importante du projet évoquée par 

l’épistolier ; 4) malheureusement, je n’ai pu faire droit à tous les regroupements et classements 

proposés successivement par Perec : ainsi des « lieux » ou des trois « mises au point » dont j’ai 

parlé plus haut.  

La liste (1976) 

Dans son commentaire du projet autobiographique de 1969, Philippe Lejeune observait 

que Perec, tout en affirmant organiser son œuvre autour d’un axe fédérateur, présentait au fond 

un assemblage assez hétéroclite : « Quoi de commun entre ces quatre projets sinon leur 

articulation temporelle, et le fait qu’ils sont tous plus ou moins aberrants par rapport aux modèles 
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à la fois totalisateurs et psychologisants de l’autobiographie108 ? » En effet, si le mouvement de la 

lettre progresse bien vers la figure d’un Livre idéal, force est de constater que ce mouvement ne 

s’annonce aucunement être celui des quatre livres en question, ni, a fortiori, du « vaste ensemble 

autobiographique » qu’ils doivent composer. Selon Lejeune, Perec rompt avec les modèles 

invoqués de la Recherche et de La Règle du jeu qui eux représentent bel et bien un « itinéraire 

initiatique vers une révélation (qui s’offre dans un cas, se dérobe dans l’autre)109 ». Pareille unité 

en défaut trouve encore en 1969 une forme de compensation (indirecte et partielle) dans cette 

façon, étudiée à l’instant, de narrativiser le geste programmatique, mais le mouvement de 

« prolifération et de dissémination110 » des projets repéré par Lejeune ira par la suite s’amplifiant. 

C’est ce que donne à lire, exemplairement, le second grand programme de travail destiné aux 

éditeurs que l’on connaît de Perec : la « Tentative de description d’un programme de travail pour 

les années à venir », dactylographiée en décembre 1976 et remise ce même hiver à Otchakovsky-

Laurens. 

 

Bien que ce programme de 1976 soit lui aussi destiné à une communication confidentielle, 

il est le produit d’un travail d’élaboration formelle qui le distingue du genre épistolaire et l’inscrit 

d’emblée au voisinage de l’œuvre publiée. Le titre y suffit, qui fonctionne à la manière d’une 

signature : il ne peut manquer d’évoquer « Tentative d’épuisement d’un lieu parisien111 » publié 

dans la revue Cause Commune en 1975, ainsi que « Tentative d’inventaire des aliments liquides et 

solides que j’ai ingurgités au cours de l’année mil neuf cent soixante-quatorze112 », paru en 1976 

dans Action poétique. Au-delà d’un tel signe émis en direction de la production récente – lequel 

contribue à donner au programme une valeur esthétique qui à la fois seconde et excède sa 

fonction dans l’échange –, la « tentative de description » renvoie à cette poétique de la totalisation 

contrariée ou inachevée caractéristique de la démarche littéraire de Perec, et dont la forme liste, 

celle-là même adoptée par le programme, est l’expression consacrée. Car si la liste, du point de 

vue de sa fonction cognitive, renvoie bien à un « dispositif spatial de triage de l’information » 

comme le veut Jack Goody, elle forme aussi, dans les mots de Christelle Reggiani, « l’un des 

phénomènes les plus saillants propres à caractériser l’écriture perecquienne, lui offrant [...] le 

 
108 Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 35. 
109 Ibid. 
110 Ibid., p. 19. 
111  Georges Perec, « Tentative d’épuisement d’un lieu parisien », Cause commune, no 1 (nouvelle série), 
U. G. É., « 10/18, 1975 : « Le pourrissement des sociétés », p. 59-108, repris dans Œ, t. II, p. 817-858. 
112 Id., « Tentative d’inventaire des aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de l’année mil 
neuf cent soixante-quatorze », Action poétique, no 65, 1976, p. 185-189, repris dans Georges Perec, L’Infra-
ordinaire, Paris, Seuil, « La librairie du XXe siècle » (désormais abrégé IO), 1989, p. 97-106. 
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patron discursif capable de donner sa forme la plus simple à la tentation de l’épuisement qui en 

constitue le mouvement même113 ».  

Rencontrant de la sorte un élément central de la poétique de l’auteur, le programme de 

1976 ramène aussi au domaine de genèse, illustrant la circulation de la forme liste entre texte et 

avant-texte. D’un côté en effet, en tant que tentative de description, ce texte vient se ranger parmi les 

textes-listes dont Reggiani a relevé les affinités, chez Perec, avec le discours autobiographique114. 

D’un autre côté, en tant que programme de travail, ce texte relève d’un document scénarique et 

mobilise la « procédure génétique usuelle, voire préférentielle115 » de l’écrivain. Mais justement : la 

prise en charge de ces deux fonctions ne confine-t-elle pas à une sorte de contradiction ? Il en va 

moins, au reste, d’une question de littérarité que de valeur illocutoire : tandis que la description 

relève en principe d’une direction d’ajustement allant du mot au monde116, celle du programme va 

résolument du monde au mot. Tout se passe, dès lors, comme si le programme perecquien existait 

extérieurement au sujet, et que pouvait lui être appliquée une tentative de description analogue à celle 

de l’écrivain consignant rétrospectivement son régime alimentaire, ou attentif à la vie infra-

ordinaire du carrefour Mabillon ou de la place Saint-Sulpice. Ceci n’est pas exactement pour nous 

surprendre. Nous avons déjà observé, au premier chapitre de cette étude, les rapports complexes 

du discours de projet au registre de la description, et constaté la versatilité illocutoire des énoncés 
 

113 Christelle Reggiani, « Poétique de la liste. Inventaire et épuisement dans l’œuvre de Georges Perec », 
dans Sophie Milcent-Lawson, Michelle Lecolle et Raymond Michel, Liste et effet liste en littérature, Paris, 
Classiques Garnier, « Rencontres », 2013, p. 505-517, ici p. 506. Pour la citation de Jack Goody, mobilisée 
par la critique à la même page, voir La Raison graphique. La Domestication de la pensée sauvage [1970] ; trad. ang. 
Jean Basin et Alban Bensa, Paris, Minuit, « Le sens commun », [1978] 1998, p. 155. Enfin, rappelons 
l’évocation perecquienne souvent citée des « joies ineffables de l’énumération » dans « Penser/classer » en 
1982 : « Il y a dans toute énumération deux tentations contradictoires ; la première est de tout recenser, la 
seconde d’oublier tout de même quelque chose ; la première voudrait clôturer définitivement la question, 
la seconde la laisser ouverte ; entre l’exhaustif et l’inachevé, l’énumération me semble ainsi être, avant 
toute pensée (et avant tout classement), la marque même de ce besoin de nommer et de réunir sans lequel 
le monde (« la vie ») resterait pour nous sans repères : il y a des choses différentes qui sont pourtant un 
peu pareilles ; on peut les assembler dans des séries à l’intérieur desquelles il sera possible de les 
distinguer », Georges Perec, « Penser/classer », art. cit., P/C, p. 164. 
114 Ibid. Une telle affinité entre textes-listes, procédures génétiques et discours autobiographique se dégage 
aussi à la lecture de la monographie de Philippe Lejeune. Parmi les « gestes » qu’il reconnaît chez 
l’autobiographe, le critique mentionne l’« opérabilité » et le « sabotage » qui intéressent particulièrement 
notre propos : la première renvoie à la dimension pratique de l’écriture de soi chez Perec – « ce ne sont pas 
des objets à contempler, mais des instruments à faire fonctionner » ou encore « c’est fait pour être à 
faire » – ; le second est relatif au détournement (sans subversion ou inversion radicale de programme) que 
Perec applique au modèle conventionnel de l’autobiographie tel qu’il peut se formuler dans les manuels 
américains, ce détournement passe notamment par une régression de l’écriture à ses procédés de genèse : 
« Les gestes qu’il accomplit sont ceux qui sont conseillés pour la phase préparatoire : faites des listes, 
déballez les choses en vrac, effectuez des repérages dans votre mémoire ou sur les lieux, notez tout en 
style télégraphique sans faire mousser. Mais Perec reste volontairement bloqué dans cette phase que les 
manuels demandent de dépasser ensuite vers l’organisation, l’expressivité, la synthèse, l’ordre. » Voir La 
Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 42-43. 
115 Voir Christelle Reggiani, « Poétique de la liste », art. cit., p. 507. 
116 Je reprends ici les catégories de Searle présentées ch. I, 2. 
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descriptifs et (auto)injonctifs, dont Wittgenstein remarquait qu’ils pouvaient si facilement, suivant 

les usages et le regard jeté sur eux, échanger leurs valeurs117. Enfin, outre cette sorte d’oxymore 

illocutoire qui le caractérise et l’effet de valorisation esthétique et de mise à distance qu’il induit à 

l’égard de son objet, le titre choisi par Perec met en avant un geste de spatialisation de l’avenir, 

lequel s’offre moins au récit qu’à une description, dont l’auteur prend soin de préciser qu’elle ne 

suivra pas un « ordre chronologique118 ». Pas plus que le programme pour Nadeau, bien sûr, ce 

geste n’échappe au temps, il n’est après tout qu’une tentative contingente, un essai daté : aussi est-

ce plutôt une nouvelle articulation entre temporalisation et spatialisation du projet qu’il nous 

faudra tâcher de circonscrire.  

 

Au lieu de présenter comme en 1969 ses projets actuels sous l’aspect d’une généalogie, 

l’auteur du programme de 1976 juxtapose deux types de mises en perspective, toutes deux 

étrangères au régime de l’apprentissage. Dans un bref chapeau introductif qu’il reprendra et 

développera en 1978 dans « Notes sur ce que je cherche119 », Perec distingue quatre « directions 

principales » empruntées par son œuvre, qui « le plus souvent, d’ailleurs se confondent » : 

– un courant autobiographique, dont le modèle serait « W » 
– un courant romanesque, dont le modèle serait « un homme qui dort » ou « La 

Disparition » 
– un courant « quotidien », dont le modèle serait « les Choses » ou « Espèces d’Espaces » 
– un courant « oulipien » dont le modèle serait « Die Maschine » ou « Alphabets »120 

À cette typologie qui rappelle et reconfigure les trois « mises au point » de 1969 – « sur 

l’écriture », « sur l’époque », « sur l’auteur121 » – en même temps qu’elle permet, minimalement, 

d’inscrire l’œuvre à venir dans les courants dessinés ou modélisés par certains titres de l’œuvre 

passée, succède une liste en dix-neuf points inventoriant les ouvrages sur le métier. Cette 

séparation est significative. Elle montre, certes, un auteur soucieux d’organiser son œuvre, de lui 

prêter un cadre général d’intelligibilité en en énonçant et classant les grandes orientations (ou 
 

117 Voir ch. I, 2. Commentant la distinction proposée par Goody entre listes rétrospective et prospective, 
Bernard Sève en illustre ainsi les ambiguïtés : « La distinction entre “fait” et “à faire” [...] est certainement 
très importante dans la pratique quotidienne des listes, mias elle pose un certain nombre de problèmes 
théoriques. Un inventaire après décès est assurément une liste rétrospective, mais il désigne aussi les objets 
inventoriés comme “à partager” entre les héritiers, et prend de ce fait une certaine dimension prospective 
(derrière le commissaire-priseur se profile déjà le notaire). Et quel statut donner à une liste d’engagements 
non remplis quand le temps de les honorer est passé ? » Le programme de 1976 (comme celui de 1969 et 
nombre de textes que nous lisons dans cette étude) s’inscrit de façon exemplaire dans cette dernière 
situation. Voir Bernard Sève, De haut en bas. Philosophie des listes, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 
2010, p. 41. 
118 Georges Perec, « Tentative de description d’un programme de travail pour les années à venir », art. cit., 
p. 323. 
119 Id., « Notes sur ce que je cherche », Le Figaro, 8 décembre 1978, p. 28, repris dans P/C, p. 9-12. 
120 Ibid. 
121 Id., Lettre à Maurice Nadeau du 7 juillet 1969, JSN, p. 57. 
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« champs », comme dira l’article du Figaro en 1978). Mais une telle typologie n’est pour ainsi dire 

pas honorée, car l’inventaire qui lui succède ventile les livres à venir sans plus en tenir compte, 

procédant, ce faisant, à une autre mise en forme de l’œuvre. Il n’est que de voir ce qu’il en est du 

courant autobiographique, lequel n’occupe plus qu’un quart du travail de Perec, loin de la 

centralité qui était la sienne sept ans plus tôt. Qu’en reste-t-il ? W ou le souvenir d’enfance a été publié 

en 1975 et fait à présent office de « modèle » en la matière. De L’Âge, il n’est plus question. 

L’Arbre est toujours en bonne place (no 2). Quant à Lieux où j’ai dormi, les voici figurant en 

position no 4a, soit en tête des trois « séries de textes généralement brefs » placées sous la 

rubrique des « Choses communes » – aux côtés de Je me souviens (qui effectivement paraîtra en 

janvier 1978 avec pour sous-titre : « Les choses communes I ») et des Notes de chevet, « [t]entative 

de transcription dans le monde d’aujourd’hui des « Notes de chevet » de Sei Shônagon ». Lieux, 

enfin, la grande entreprise qui en 1969 offrait un cadre général à l’œuvre à venir et dont 

l’échéance, à la fois lointaine et précise, servait de point de mire aux ambitions de l’écrivain, Lieux 

donc n’est plus mentionné en tant que tel, mais on en retrouve la trace à l’entrée no 5, sous le titre 

« Tentative de description de quelques lieux parisiens » : 

Cf. « Espèces d’Espaces », p. 76 : ce projet qui devait s’étendre sur 12 ans est pratiquement 
abandonné et transformé : les « lieux » dont il était question sont abordés selon des perspectives 
différentes : ainsi j’ai écrit un poème (« La Clôture ») sur la rue Vilin, j’ai fait un film (« Les lieux 
d’une fugue ») sur le carrefour Franklin-Roosevelt, j’envisage une émission de radio sur Mabillon. 
Néanmoins, des textes existent déjà abondamment et il serait peut-être intéressant de les 
rassembler, de les trier et d’en commenter quelques-uns122. 

Abandonné en 1975, le projet duodécennal voit donc ses restes dispersés et transposés 

vers différents genres (prose, poésie) et différents médiums (littérature, cinéma, performances 

radiophoniques), tandis que l’ensemble des avant-textes est soumis à une possible refonte dont 

Perec, qui parle ici au conditionnel, n’a pas encore l’idée ni vraiment l’initiative. À s’en tenir à 

cette notice et à ce nouveau titre, la dimension autobiographique des Lieux tend ainsi à 

s’estomper, l’écriture des souvenirs s’effaçant au profit de la seule description des « lieux réels123 ». 

C’est dire que les projets hérités du « vaste ensemble autobiographique » de 1969 s’égayent 

désormais en ordre dispersé, soumis qu’ils sont à une logique sérielle qui s’impose et impose de 

nouveaux regroupements (Choses communes). 

 
122 Id., « Tentative de description d’un programme de travail pour les années à venir », art. cit., p. 323. 
123 Paulette Perec note toutefois qu’en 1978, au moment de la sortie de Je me souviens, « la suite prévue des 
Choses communes se présente ainsi : – Les Choses communes, 2 : Lieux où j’ai dormi ; / – Les Choses 
communes, 3 : Notes de chevet ; / – Les choses communes, 4 : Tentatives de description de quelques 
lieux parisiens et des souvenirs qui s’y rattachent ». Outre la mention des souvenirs, qui cessera par la 
suite, on note l’implication des anciens Lieux dans la série des Choses communes. Voir Paulette Perec, 
« Chronique de la vie de Georges Perec », art. cit., p. 104. 
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Pour autant, comme on vient de l’observer dans l’extrait précédent, le programme de 

1976 est loin d’exclure le récit et le discours en première personne, loin de négliger toujours la 

généalogie des projets en question, comme à propos des Fragments d’un Ninipotch (no 19c) : « C’est 

un de mes premiers romans ; je l’ai laissé tomber, mais je me suis souvent dit que je reviendrai 

(comme Thomas Mann avec Felix Krull) sur ce projet124 ». Simplement, cette dimension narrative 

est désormais réduite et fragmentée, subordonnée au mouvement paratactique de la liste. Et si 

cette dernière, par son régime de discontinuité et de successivité125, peut à raison être tenue 

comme la « forme la plus pure de l’inscription verbale du temps126 », il n’en reste pas moins que 

ce temps de la liste n’est plus celui de la genèse (passée ou à venir) des projets. C’est un temps 

sériel, celui d’une exposition discontinue dont l’ordre, sans être chronologique, impulse tout de 

même un rythme puisqu’il doit donner l’idée d’« un travail aboutissant à un livre achevé – et 

publié – chaque année ». Préféré au modèle d’un futur linéaire, le temps mis en espace, cette mise 

en espace elle-même temporalisée (par une date, et par le régime aspectuel de la tentative), 

projettent dans le temps de la liste l’image d’un avenir ramifié127, simultanément ouvert sur les dix-

neuf mondes possibles que forment les projets répertoriés.  

 

De cette nouvelle mise en forme de l’œuvre, émane plus encore qu’en 1969 un effet de 

copia, propre à ce « dispositif d’expansion128 » qu’est la liste perecquienne selon Reggiani. Au-delà 

du foisonnement des projets, augmenté par les listes parfois enchâssées dans les entrées 

principales, y participent les ruptures de ton, l’arbitraire et l’humour de plusieurs notices ou 

catégories, l’extrême vague de plusieurs d’entre elles qui réfèrent moins à un livre singulier qu’à 

simple un genre à investir. Ainsi de l’entrée no 9, « Des livres d’enfants », dont Perec dit 

seulement que « [c]e n’est pas encore un projet, mais une ambition, un désir » ; ainsi encore de la 

catégorie loufoque des « Projets encore vagues, mais pourtant sûrs » (no 19), comptant une « Vie 

 
124 Georges Perec, « Tentative de description d’un programme de travail pour les années à venir », art. cit., 
p. 326. 
125 C’est là ce qui distingue la liste de l’ensemble qui, à la différence de la première, ne réunit pas des mots, 
mais « des objets, réels ou non », comme le souligne Bernard Sève. Ainsi, « un ensemble est présenté 
comme simultané, alors qu’une liste [...], qu’elle soit écirte ou orale, est nécessairement successive, puisque 
le langage, qu’il soit écrit ou oral, se déploie toujours dans le temps de la parole, de l’écriture ou de la 
lecture ». Voir Bernard Sève, De haut en bas. Philosophie des listes, op. cit., p. 18. 
126 Voir Christelle Reggiani, « Poétique de la liste », art. cit., p. 509. 
127 Sur la notion de temps ramifié, empruntée à Robert Martin, voir le ch. I, 2 : « Description : sémantique 
des mondes possibles et anticipation pratique ». 
128 Ibid., p. 516. Les modèles de Perec sont bien connus : Rabelais, Sterne, Verne, et Butor pour l’époque 
contemporaine. Pour un bilan historique et théorique sur la poétique de la liste, et un examen des listes 
perecquiennes, voir Gaspard Turin, Poétique et usages de la liste littéraire. Le Clézio, Modiano, Perec, Genève, 
Droz, « Histoire des idées et critique littéraire », 2017. On regrettera toutefois que le critique, dans sa 
lecture de Perec (et des listes en général), fasse trop peu droit à leurs enjeux pragmatiques, négligeant par 
exemple le cas des listes prospectives qui nous intéressent.  
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du général Éblé » que vient commenter cette seule notation arbitraire : « J’ai toujours eu envie 

d’écrire une vie du général Éblé129 », protestation que l’on retrouve sous la notice no 7, « Un 

roman policier. J’ai toujours eu envie d’écrire un roman policier “classique” : crime parfait, 

chambre close etc. » Tout ceci fait contrepoint au modèle de la liste numérotée et hiérarchisée 

adopté dans ces pages, lequel paraît lui-même pasticher la littérature grise des administrations et 

les patrons formels du discours scientifique – ce à quoi Perec s’adonne volontiers en ces années, 

par façon de gagner à sa pratique littéraire ce dont son second métier de documentaliste 

scientifique lui a donné l’usage130. Mais tant s’en faut que le programme perecquien verse dans la 

gratuité ludique ou l’absurde, à la façon du classement chinois des animaux introduit par Borges 

dans ses Fictions131. Outre qu’il compte plusieurs projets sérieux, parfois bien engagés ou sur le 

point d’aboutir (à commencer par La Vie mode d’emploi no 1 et Je me souviens no 4b), le programme 

envisage aussi le cas des « Textes divers susceptibles d’être rassemblés en volume », auxquels les 

entrées nos 13-17 sont consacrées, sous les titres « Théâtre, théâtre radiophonique (Hörspiele) » ; 

« Poèmes » ; « Exercices oulipiens » ; « articles » ; « mots croisés ». Liées pour beaucoup au régime 

de la commande, ces publications passées se trouvent ainsi projetées à nouveaux frais dans 

l’avenir pour y être collectées, réagencées et conquises, de la sorte, au domaine de l’œuvre. Par la 

valeur de consécration symbolique qu’une telle republication supposerait, on voit que Perec 

continue d’engager son programme dans une dynamique ascensionnelle, dans une volonté de 

« voir plus grand » comme disait la lettre à Nadeau132.  

 

En définitive, cette profusion copieuse des projets, cet alliage d’organisation et de 

désordre, d’initiatives décidées et de flou velléitaire s’éclaire au regard de la destination éditoriale 

du texte et du statut dédoublé qu’il reçoit. Il s’agit pour Perec, comme déjà en 1969, de se 

montrer « nanti d’un programme assez chargé pour les années à venir133 », d’attester que son 

œuvre future justifie les à-valoir qu’il réclame. Dans le même temps, et surtout, il s’agit de faire du 

programme lui-même une manière d’échantillon de l’œuvre à venir, un espace de présentation de 

soi, confinant à un autoportrait de l’écrivain par ses projets. Là où la lettre à Nadeau empruntait à 

pareille fin la modalité continuiste du récit et plaçait l’écrivain dans la perspective d’un Livre à 
 

129 Georges Perec, « Tentative de description d’un programme de travail pour les années à venir », art. cit., 
p. 326. 
130 Les productions de l’auteur en la matière ont été rassemblées de façon posthume dans Id., Cantatrix 
sopranica L. Et autres écrits scientifiques, Paris, Seuil, « La librairie du XXe siècle », 1991. 
131  Liste rendue célèbre par le commentaire de Foucault dans Les Mots et les choses (Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque des sciences humaines », 1966), et que mobilisera Perec dans « Penser/classer » (art. cit.). 
132 En somme, la publication des commandes passées doit à ce titre permettre d’échapper au second 
métier aussi bien qu’aux commandes à venir, ou en tout cas de s’y livrer selon son bon plaisir, comme 
Perec s’en explique dans l’entretien de 1978 déjà cité. 
133 Georges Perec, Lettre à Maurice Nadeau du 7 juillet 1969, JSN, p. 65. 
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venir idéal, la liste rompt avec ce modèle. Le sort réservé à La Vie mode d’emploi en est la meilleure 

marque : alors même qu’il doit réaliser en quelque façon (dans l’ordre du roman) le souhait d’un 

grand livre somme formulé en 1969 (dans l’ordre de l’autobiographie), l’ouvrage ne fait l’objet 

d’aucune dramatisation particulière. Sur le point d’être accompli, « Le Livre » de naguère est 

devenu « gros livre134 », résumé en quelques mots et ouvrant la série discrète des projets futurs.  

Dire cela n’est rien enlever à l’importance du « romans » de 1978, point d’orgue décisif 

dans la carrière de l’auteur et, au-delà, « ouvrage de premier ordre dans la chronologie du roman 

[et] de l’édition littéraire135 ». Seulement, une chose est l’investissement d’un livre dans le temps de 

la genèse, une chose l’investissement dans un livre sur le plan d’une carrière ou d’un itinéraire 

d’écrivain, une autre la façon de présenter ce livre et de se présenter à travers lui. Construite 

diégétiquement autour du grand projet accaparant, totalisant et finalement négateur de 

Bartlebooth, La Vie mode d’emploi – cela a été remarqué par Philippe Lejeune – peut être lue 

comme une sorte de répétition et de conjuration du projet des Lieux, dont elle dévoilerait la folie 

et l’impossibilité, en rejouant et sublimant son échec. Cette manière (antiproustienne dira-t-on) de 

liquider l’imaginaire du grand œuvre dans l’espace du roman, le commentaire auctorial la retrouve 

sous un autre jour. Non pas que Perec n’ait jamais dit son attrait pour la forme longue au départ 

de La Vie mode d’emploi (également cultivée, jusque dans les derniers programmes, à propos de 

L’Arbre). Mais cet attrait ne l’a pas empêché de se tenir à distance d’un imaginaire unifié ou 

unitaire du grand œuvre, celui d’un Montaigne, d’un Mallarmé, d’un Proust, d’un Leiris et, on le 

verra bientôt – mais de façon retorse – d’un Barthes et d’un Roubaud. C’est que là ne se situe pas 

l’ambition déclarée de Perec, laquelle n’a pour autant rien de modeste : 

Mon ambition d’écrivain serait de parcourir toute la littérature de mon temps sans jamais 
avoir le sentiment de revenir sur mes pas ou de remarcher dans mes propres traces, et d’écrire 
tout ce qui est possible à un homme d’aujourd’hui d’écrire : des livres gros et des livres courts, des 
romans et des poèmes, des drames, des livrets d’opéra, des romans policiers, des romans 
d’aventures136 […]. 

À la polygraphie honnie des commandes, les « Notes sur ce que je cherche » opposent 

une espèce d’omnigraphie littéraire, dont la mise en discours appelle ce genre de listes que nous 

venons de lire dans le programme à Otchakovsky-Laurens – on en verra plus loin d’autres 

exemples, à commencer par l’autobibliographie prospective publiée dans Action poétique en mai 

 
134  « La Vie, mode d’emploi. C’est le livre que je suis en train d’écrire ; il s’agit d’un roman-puzzle, 
décrivant un immeuble parisien dont la façade a été enlevée ; ce sera un gros livre – entre 600 et 800 pages 
– et je pense l’achever à la fin de 1977 », Id., « Tentative de description d’un programme de travail pour les 
années à venir », art. cit., p. 323. 
135  Olivier Bessard-Banquy, La Vie du livre contemporain. Étude sur l’édition littéraire 1975-2005, 
Pessac/Tusson, Presses universitaires de Bordeaux/Du Lérot, éditeur, 2009, p. 57-60. 
136 Georges Perec, « Notes sur ce que je cherche », art. cit., P/C, p. 11-12. 
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1980137. Tout se passe comme si l’auteur appliquait à lui-même, à son propre parcours dans la 

littérature, cette « polygraphie du cavalier » mobilisée dans La Vie mode d’emploi pour y organiser 

la succession des chapitres : semblable au narrateur qui arpente l’immeuble de la rue Simon-

Crubellier en opérant des sauts entre pièces non contiguës, Perec évolue d’un genre à l’autre, d’un 

format à l’autre dans l’espoir de parcourir toutes les cases sans jamais « remarcher dans [s]es 

propres traces ». Face à une telle ambition d’investir toute l’extension des possibles littéraires, on 

pourrait se demander si ne plane pas là le risque d’une dissolution analogue à cette destruction 

finale de son œuvre préméditée par Bartlebooth. Dissolution, ou plutôt disparition tendancielle, 

qui serait celle d’un projet et d’un style individuels, tant ce que Perec nomme en 1978 son « projet 

d’ensemble138 » paraît se fondre dans la totalité des genres et des registres, phénomène redoublé 

par une écriture souvent qualifiée de « blanche » par la critique, défiant l’approche stylistique139. 

Laissant en suspens cette interrogation – peut-être excessive, d’ailleurs, ainsi formulée – laissons 

la parole à Perec, qui a tout de même ménagé une place à la question de la singularité dans son 

exploration du « puzzle »-littérature, singularité définie par la limite qu’impose le temps d’une vie, 

l’inachèvement à quoi elle contraint le sujet apparaissant alors, semble-t-il, comme la condition 

même de son existence particulière : 

Vers l’âge de vingt ans, il y avait une vingtaine d’auteurs que j’aimais beaucoup et qui, 
ensemble, dessinaient pour moi une espèce de puzzle. […] Et à partir de cela, je pouvais dessiner 
un puzzle, et quelque part dans ce puzzle, il restait un espace vide qui était – me semblait-il – à 
moi… il y avait un espace que je viendrais occuper. De même quand je prends mes livres, je me 
dis que tous mes livres sont différents les uns des autres et qu’ils ont tous quelque chose en 
commun. Ils dessinent, à nouveau, une espèce de puzzle dans lequel il reste un espace vide, qui est 
le livre que je me prépare à écrire. Et, bien entendu, cet espace vide, ce trou, ce blanc… il sera 
toujours là… il faudra qu’il reste. Et ce que j’espère pour les lecteurs et les gens qui écriront après 
moi, c’est que j’occuperai l’emplacement d’une de ces pièces de puzzle et… qu’à ma mort, je 
laisserai une place à quelqu’un pour qu’il écrive à son tour. Je veux dire que… bien sûr, il y a une 
dimension temporelle dans tout cela : je vivrai de 1936 à… – je ne sais pas –, et donc mon œuvre 
sera, un jour, à la fois inachevée et achevée. Inachevée parce que j’ai tout à dire… comme tout 

 
137 Id. « Questions / Réponses », Action poétique, no 81, mai 1980 : « Qu’est-ce qu’ils fabriquent », repris 
dans E&C, t. II, p. 121-124. 
138 Id., « En dialogue avec l’époque », entr. cit., E&C, t. II, p. 57. 
139 Comme le note Christelle Reggiani, « l’aimantation de l’écriture par la forme exhaustive de l’inventaire 
tend à dissoudre l’engagement intentionnel de son auteur dans la recherche d’une adéquation complète à 
l’ordre des choses. Pour le dire en bref : le désir de totalité ne peut qu’exclure le style, induisant ainsi un 
épuisement de l’écriture elle-même, qui se traduit pour le lecteur par le curieux sentiment d’un 
évidemment, d’une évanescence formelle ». C’est que, selon la critique, le travail de Perec s’applique 
davantage au mot (et à la disposition, au sens rhétorique) qu’à la phrase, siège privilégié du style d’auteur. 
Voir Christelle Reggiani, « De la littérature considérée comme un des beaux-arts (l’œuvre de Perec et l’art 
contemporain) », Cahiers Georges Perec, no 10, 2010 : « Perec et l’art contemporain » (dir. Jean-Luc Joly), 
repris dans Christelle Reggiani, L’Éternel et l’éphémère, op. cit., p. 175. Sur la problématique de l’écriture 
blanche et plus largement la question de la langue perecquienne, voir Véronique Montémont et Christelle 
Reggiani (dir.), Georges Perec, artisan de la langue, Lyon, Presses universitaires de Lyon, « Textes & langues », 
2012. 
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écrivain. J’aimerais pouvoir dire tout ce qu’il est possible à un homme de dire, et de toutes les 
manières possibles140. 

Formes de l’œuvre, formes de vie 

Comme le montrent les textes qu’il soumet aux éditeurs pour leur exposer son travail en 

cours, Perec vaut d’être tenu pour un écrivain à programmes, à condition d’insister sur la dimension 

plurielle et sérielle de ce programmatisme, lequel tend à suspendre ou à contourner la question 

d’un sens unitaire, d’un projet créateur dont il serait possible d’énoncer la formule et de décliner 

les mobiles :  

Je n’ai jamais été à l’aise pour parler d’une manière abstraite, théorique, de mon travail ; même 
si ce que je produis semble venir d’un programme depuis longtemps élaboré, d’un projet de 
longue date, je crois plutôt trouver – et prouver – mon mouvement en marchant : de la 
succession de mes livres naît pour moi le sentiment, parfois réconfortant, parfois inconfortable 
(parce que toujours suspendu à un « livre à venir », à un inachevé désignant l’indicible vers quoi 
tend désespérément le désir d’écrire), qu’ils parcourent un chemin, balisent un espace, jalonnent 
un itinéraire tâtonnant, décrivent point par point les étapes d’une recherche dont je ne saurais dire 
le « pourquoi » mais seulement le « comment »141 […]. 

L’œuvre en marche, ainsi, paraît bien répondre à un « projet de longue date » et frayer une 

voie singulière dans l’espace littéraire, mais ce projet et cette voie échappent à l’écrivain, relèvent 

d’un indicible que Perec place incidemment sous le signe du « livre à venir » de Maurice Blanchot 

(non sans pasticher, dans cette parenthèse, le lyrisme barthésien du « désir d’écrire » dont on a 

déjà trouvé l’exemple dans notre « prologue »). À l’écrivain, reste donc le registre du comment, qui 

semble offrir une forme de réflexivité heureuse, habitable. Ce déplacement, il faut le souligner, a 

lui-même un sens théorique : il participe de l’imaginaire technique de la création littéraire que 

j’évoquais pour commencer, celui que Perec partage avec l’Oulipo dans son recours aux 

contraintes, celui, également, qui marque le courant poéticien et rhétoricien de la théorie littéraire 

en ces années 1960 et 1970142. Comme l’a remarqué Gérard Genette dans Seuils, il en va là encore 

 
140 Georges Perec, « La fiction et son faire », propos recueillis par Kaye Mortley le 24 août 1981 à Paris, 
transcription et trad. ang. Mireille Ribière, E&C, t. II, p. 252-253. 
141 Id., « Notes sur ce que je cherche », art. cit., P/C, p. 11-12. 
142 Ainsi Barthes ouvre-t-il en ces mots sa recension de Figures III de Genette en 1972 : « Lorsqu’il se place 
devant l’œuvre littéraire, le poéticien ne se demande pas : qu’est-ce que cela veut dire ? D’où est-ce que ça 
vient ? À quoi est-ce que ça se rattache ? Mais, plus simplement et plus difficilement : comment est-ce que c’est 
fait ? », question à laquelle Barthes reconnaît trois précédents : la Poétique d’Aristote, Valéry et Jakobson. 
Voir Roland Barthes, « Le retour du poéticien », La Quinzaine littéraire, 16 octobre 1972, repris dans Roland 
Barthes, OC, t. IV, p. 144-147, ici p. 144. Sur cette veine poéticienne de la théorie littéraire française, 
courant des années 1960 à aujourd’hui, voir la thèse que Fanny Lorent doit soutenir le 3 décembre 2018 à 
l’université de Liège, sous la direction de Laurent Demoulin : La Revue et la collection « Poétique ». Histoire 
intellectuelle, sociale et matérielle d’une discipline moderne. 
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d’une forme spécifique de l’épitexte auctorial, le « commentaire génétique143 », dont on trouve le 

premier exemple dans la Genèse d’un poème d’Edgar Poe (1845), et la forme prototypique dans 

Comment j’ai écrit certains de mes livres de Raymond Roussel (publié de façon posthume en 1935). 

Nombreuses sont, dans le second XXe siècle, les reprises et réactualisations de ce modèle. Pour 

s’en tenir aux titres adaptant manifestement le modèle roussélien, mentionnons (la plupart du 

temps depuis Seuils) : « Comment se sont écrits certains de mes livres » de Butor à Cerisy ; 

« Comment est écrit ce livre » de Barthes au seuil des Fragments d’un discours amoureux ; « Comment 

m’ont écrit certains de mes livres » de Renaud Camus, Comment écrire certains poèmes144 projeté par 

Jacques Roubaud ou encore Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres, de Marcel Bénabou145. Variantes 

prospectives de ces commentaires génétiques à la Roussel, les prospectus perecquiens peuvent à 

bon droit être considérés comme autant de « Comment je vais écrire certains de mes livres ». 

 

Mais de cette modalité du comment placée par Perec au centre de sa démarche créatrice et 

de son métadiscours auctorial, reste encore à aborder une composante cruciale. Car si l’écrivain, 

comme il le dit, « travaille sur programme146 », ce n’est pas seulement qu’il cultive cette « écriture à 

programme » opposée par les généticiens à l’« écriture à processus ». Plus qu’une méthode de 

genèse, au-delà également des démarches éditoriales que je viens d’examiner, le programme se 

trouve chez l’écrivain impliqué en tant que tel dans le mouvement de l’œuvre : le style de genèse147 

tendant dès lors à empiéter sur, voire à se confondre avec le style de l’œuvre au point de rendre le 

statut de celle-ci problématique. Cette question doit être approfondie, car elle mène à ce que l’on 

peut considérer comme le pendant, pour la période étudiée dans ce chapitre, de ce qu’est le 

« paradigme du dessin » pour la Renaissance et l’Âge classique. Intervient ici, derechef, la relation 

des arts à l’activité lettrée, la façon, en l’occurrence, dont cette dernière trouve à se redéfinir au 

contact d’un certain « paradigme de l’art contemporain148 », qui se déploie internationalement à 

partir des années 1960. Alors que dans le dessin, Alberti et Vasari avait promu l’idée, à la fois 

mentale et sensible, présidant à la bonne production des ouvrages, le paradigme de l’art 

contemporain, selon Nathalie Heinich, trouve sa propriété fondamentale dans un « débordement 

de l’œuvre au-delà de l’objet 149  » pouvant conduire, dans le cas de l’art conceptuel, à une 

réduction potentielle ou effective de l’œuvre à son idée génératrice, à ses protocoles opératoires. 

 
143 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 337. 
144 On en trouve le prospectus dans Jacques Roubaud, Description du projet, op. cit., p. 132. 
145 Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres, op. cit. Voir Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 337-340. 
146 Georges Perec, « En dialogue avec l’époque », entr. cit., E&C, t. II, p. 57. 
147 Sur cette notion théorisée par Anne Herschberg-Pierrot, voir ch. I, 3, « Prospectus et genèse ». 
148 Nathalie Heinich, Le Paradigme de l’art contemporain. Structure d’une révolution artistique, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque des sciences humaines », 2014. 
149 Ibid., p. 92. 
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D’une époque à l’autre, en somme, l’idée continue d’être placée au principe de l’œuvre, mais de 

condition de celle-ci, elle en devient le site principal et le possible substitut150.  

Plutôt que d’aborder de front le problème abondamment discuté des rapports de la 

littérature aux pratiques de l’art contemporain, je poursuivrai mon enquête sur les discours du 

livre à venir chez Perec, dans le souci de montrer, comme au chapitre précédent, la manière dont 

ils en répercutent et déplacent les enjeux. Sans conteste, le programmatisme perecquien mérite 

d’être situé dans la proximité du paradigme de l’art contemporain, et plus largement d’un art du 

projet chevillé à la délibération et à l’expérimentation de formes de vie. Mais pour prendre la bonne 

mesure de cette proximité, on gagne à se maintenir du côté des formes et des discours, ce que je 

tâcherai de faire en me concentrant sur le versant public des prospectus réalisés par Georges 

Perec, dont on va voir qu’ils sont indissociables d’une poétique singulière de l’essai. En 

m’attachant aux enjeux du discours de projet dans Espèces d’espaces (1974) et quelques autres 

textes, j’essayerai de montrer comment le discours de projet, chez Perec, concourt à un certain 

exercice littéraire de cette civilité théorisée par Balibar, dont j’ai fait état à la fin des « Passages » : 

par la prise en charge et la mise en forme de la multiplicité des identités, des engagements et des 

désirs d’une part, de l’autre par une façon singulière de s’inscrire dans le régime présentiste 

d’historicité et son nouvel ordre de la mémoire qui commencent dès les années 1970 à se faire 

jour.  

De l’idée au discours, de l’opérateur au sujet : littérature et art conceptuel  

Nombreux sont les commentateurs à avoir souligné, avec Christelle Reggiani, que l’œuvre 

perecquienne était « largement homologue aux dispositifs de l’art contemporain151  ». Johnnie 

Gratton et Michael Sheringham, théorisant l’idée d’un « art du projet 152  » traversant les arts 

plastiques et la littérature dans les dernières décennies du XXe siècle, reconnaissent pareillement 

en Perec l’une de ses figures tutélaires : 

From the late 1960s Perec conceived his work in terms of a serie of often interlocking short- and long-term 
projects, and he rapidly developed both the persona and the modus operandi of the postmodern exponent of the 

 
150 Selon Heinich, un tel paradigme de l’art contemporain implique tour à tour « la dématérialisation de 
l’œuvre dans l’informe, sa conceptualisation dans l’idée, sa multiplication dans les installations, son 
« éphémérisation » dans les performances, son indispensable documentation dans les œuvres à mode 
d’emploi, sa tendance à l’allographisation et, enfin, son incertitude ontologique et son insécurité 
juridique », ibid., p. 91-92. 
151 Christelle Reggiani, « De la littérature considérée comme un des beaux-arts », art. cit., p. 174. Sur cette 
question, on consultera avec profit le numéro de revue précité : Cahiers Georges Perec, no 10, 2010 : « Perec 
et l’art contemporain » (dir. Jean-Luc Joly). Cette affinité native de l’œuvre de Perec avec l’art conteporain 
a sans conteste favorisé la fortune de l’œuvre chez les artistes et plasticiens actuels. 
152 Johnnie Gratton et Michael Sheringham (dir.), The Art of The Project, op. cit.  
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art of the project. He or she is someone who collects, observes, classifies, enumerates, compares, who is rigorous and 
disciplined while at the same time humorous and irreverent, the practitioner of what we could call inter-in-
disciplinarity153. 

Art d’amateur, art de l’enquête, élisant pour territoire privilégié la vie quotidienne et ses 

archives où l’individuel s’éprouve au contact de la vie anonyme et collective, cet art du projet se 

développe sur les ruines de l’imaginaire du grand œuvre, des « grands récits » promus par le 

« projet moderniste de l’art154 ». À cela, l’artiste ou écrivain à projet oppose une pratique plus locale 

et incitatrice, au croisement de l’écriture de soi et de l’anthropologie du proche. Surtout, dans 

l’esprit du « débordement de l’œuvre au-delà de l’objet » évoqué par Heinich, cette pratique se 

signale par le primat du processus sur le produit fini, par un déplacement du siège de l’art allant 

de la réalisation vers les protocoles, esquisses, expérimentations et expériences qui conduisent 

vers lui, sans toujours y aboutir :  

As with the sketch or oil sketch in impressionist painting, as with the avant-texte in more recent literary 
‘genetic criticism’, the artist’s searchings take on an autonomous value alongside his/her findings, and our vision of 
the end-product becomes transformed and re-enlivened by our understanding of it as the last – or latest – stage of a 
project155. 

C’est faire de Perec le représentant littéraire d’un mouvement de fond affectant les arts, 

préfiguré par l’esthétique procédurale de Marcel Duchamp au début du XXe siècle et trouvant 

dans l’art conceptuel des années 1960 et 1970 une expression emblématique. C’est, aussi, associer 

l’écrivain à cet art en prise avec les « formes de vie », expression qui fascine nos discours critiques 

actuels, et sert d’étendard à l’intégration ou au transfert des conduites esthétiques dans les 

pratiques ordinaires du souci de soi156 . Pour suggestive qu’elle soit, la proposition des deux 

 
153 Ibid., p. 10. 
154 Ibid., p. 2. 
155 Ibid., p. 8. 
156 Nombreux sont les théoriciens à s’être appropriés cette expression, dans le contexte d’un souci éthique 
croissant appliqué à la littérature. C’est notamment le cas, dans le sillage de Foucault et de ses 
considérations sur la « stylistique de l’existence » exposées dans Le Souci de soi, de Giorgio Agamben, de 
Nicolas Bourriaud, de Marielle Macé. Dans les pages qui viennent, et sauf mention contraire, j’entendrai 
l’expression au sens wittgensteinien que lui donne Florent Coste dans son récent Explore. Investigations 
littéraires : « une forme de vie n’est rien d’autre qu’une sédimentation impersonnelle et collective de 
pratiques régulières et immanentes au champ de l’action » (op. cit. p. 183-184). Immanentes, également, aux 
« jeux de langage », s’il est vrai comme y insiste l’auteur des Recherches philosophiques ([post. 1953] trad. all. 
Françoise Dastur, Maurice Élie, Jean-Luc Gautero et al., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 
2005, § 19), que « se représenter un langage veut dire se représenter une forme de vie ». Autrement dit, 
« [c]onsevoir un langage donné, c’est étudier comment on s’en sert au sein de la forme de vie où il opère » 
(Florent Coste, Explore, op. cit., p. 153). Cette implication des formes de vie dans un horizon collectif les 
distingue d’un art de « l’invention de soi » comme celui que décrit Bourriaud, mais ne les ramène pour 
autant pas au statut d’un contexte ou d’un cadre extérieur déterminant : « Loin d’être un enclos 
constitutionnel de l’action, la forme de vie est plutôt un champ aménagé et tapissé par la régularité des 
pratiques, mais ce champ n’en recèle pas moins un spectre large de propositions d’actions et de sens. […] 
Une forme de vie est une puissance d’agir plus qu’un code de conduite, un vivre en développement plutôt 
qu’une vie en phase stationnaire » (ibid., p. 166-167). Pour la bibliographie précitée, et très 
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chercheurs anglais mériterait une ample discussion que je ne mènerai pas ici : il n’est pas sûr, par 

exemple, que la valorisation de l’engagement éthique de l’écrivain dans son travail, ses enquêtes 

archivistiques ou ses arpentages urbains aillent nécessairement de pair avec une déconsidération 

de l’œuvre comme fin ou produit ; pas sûr, non plus, que l’on puisse réduire à ce même 

phénomène la remontée, à la surface de l’œuvre, de patrons génétiques. Quant à la mise en 

perspective historique proposée par les deux critiques, elle paraît discutable dans sa façon de 

rendre une telle association entre art et formes de vie caractéristique d’un temps « postmoderne », 

tout en la lestant d’une longue généalogie qui, remontant à Rousseau, Baudelaire, aux peintres 

impressionnistes, aux débuts de la photographie documentaire ou encore aux surréalistes, pêche à 

la fois par son aspect hétéroclite et téléologique. Au moins convient-il, à la suite de Nicolas 

Bourriaud, de distinguer plusieurs modes d’articulation entre formes de l’art et formes de la vie 

depuis le début de l’époque moderne : 

Si l’on définit le projet moderne, avec Habermas, comme l’espoir d’une « réconciliation entre 
l’art et la vie », l’art actuel n’a décidément rien à voir avec le postmoderne. Mais la nature de cette 
réconciliation diffère aujourd’hui de celle que proposaient les avant-gardes à l’aide de la forme idéale 
de « l’œuvre d’art totale ». À l’utopie totale prônée par les avant-gardes succède l’utopie au 
quotidien, partielle, faite de voisinages et de surimpressions157. 

À suivre Bourriaud, on pourrait dire de l’œuvre perecquienne qu’elle atteste et représente 

à elle seule une manière de transition entre ces deux modèles : ainsi du grand projet des Lieux et 

de son abandon au profit d’un imaginaire pluriel et sériel de l’œuvre. Ainsi de ce projet lui-même, 

qui intègre en son sein une tension entre désir du Livre idéal et arpentage de lieux urbains, à la 

fois communs et reliés à la vie intime et amoureuse de l’auteur, dont il s’agit de cultiver la 

mémoire. Ainsi, enfin, comme je le suggérais plus haut, du projet aquarelliste de Bartlebooth, 

entreprise totalitaire et nihiliste dont La Vie mode d’emploi narre l’échec. Il faut en rappeler la 

présentation, au chapitre XXVI du roman : 

Bartlebooth [...] décida un jour que sa vie tout entière serait organisée autour d’un projet 
unique dont la nécessité arbitraire n’aurait d’autre fin qu’elle-même. [...] 

Elle se développa dans les mois, dans les années qui suivirent, s’articulant autour de trois 
principes directeurs : 

 
Le premier fut d’ordre moral : il ne s’agirait pas d’un exploit ou d’un record, ni d’un pic à 

gravir, ni d’un fond à atteindre. Ce que ferait Bartlebooth ne serait ni spectaculaire ni héroïque ; ce 
serait simplement, discrètement, un projet, difficile certes, mais non irréalisable, maîtrisé d’un 

 
inexhaustivement, voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité, III. Le Souci de soi, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque des histoires », 1984 ; Giorgio Agamben, « Formes-de-vie », Moyens sans fin. Notes sur la 
politique, Paris, Payot & Rivages, « Bibliothèque Rivages », 1995, p. 19-21 ; id., Homo Sacer I. Le Pouvoir 
souverain et la vie nue, op cit. ; id., Homo Sacer IV, 1. De la très haute pauvreté. Règles et formes de vie, trad ital. Joël 
Gayraud, Paris, Payot & Rivages, « Bibliothèque Rivages », 2011 ; Nicolas Bourriaud, Formes de vie. L’Art 
moderne et l’invention de soi, Paris, Denoël, « Essai », 1999. 
157 Ibid., p. 165. 
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bout à l’autre et qui, en retour, gouvernerait, dans tous ses détails, la vie de celui qui s’y 
consacrerait. 

 
Le second fut d’ordre logique : excluant tout recours au hasard, l’entreprise ferait fonctionner 

le temps et l’espace comme des coordonnées abstraites où viendraient s’inscrire avec une 
récurrence inéluctable des événements identiques se produisant inexorablement dans leur lieu, à 
leur date. 

  
Le troisième, enfin, fut d’ordre esthétique : inutile, sa gratuité étant l’unique garantie de sa 

rigueur, le projet se détruirait lui-même au fur et à mesure qu’il s’accomplirait ; sa perfection serait 
circulaire : une succession d’événements qui, en s’enchaînant, s’annuleraient : parti de rien, 
Bartlebooth reviendrait au rien, à travers des transformations précises d’objets finis158. 

Réponse au désœuvrement du personnage à ses vingt ans, le projet de Bartlebooth 

désigne un envers noir du programmatisme cultivé par Georges Perec. Envers qui, par la 

destruction totale à l’horizon de l’entreprise, ne peut manquer de « s’apparente[r] à la folie 

exterminatrice des nazis 159  » naguère allégorisée dans les rites sportifs, eux aussi gratuits et 

destructeurs, de l’île de W. Il demeure que les trois principes ici déclinés – moral, logique et 

esthétique – disent bien quelque chose de la pratique perecquienne, moins par leur contenu 

explicite que par leur type d’approche de la création : 1) informant la vie éthique du sujet, 2) 

mobilisant pour ce faire un arsenal de protocoles qui impriment un rythme à l’existence en même 

temps qu’une forme à l’œuvre en chantier, 3) prêtant une valeur esthétique au processus créatif 

en tant que tel. Toutes choses qui consonnent avec l’art du projet de Gratton et Sheringham ainsi 

qu’avec les pratiques du paradigme de l’art contemporain160. Encore faut-il y aller voir de plus 

près.  

 

Soient deux interprétations de Lieux161. 

1) Plaçant le projet en regard de la démarche de l’artiste contemporain Roman Opalka, 

Dominique Rabaté162 s’est intéressé à la façon dont la mise sous contrainte de la genèse entraînait 

 
158 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Paris, Hachette, « P.O.L », 1978, repris dans Œ, t. II, p. 140-141. 
Le programme s’étend sur cinquante ans et se présente comme suit : dix ans d’apprentissage de l’aquarelle 
auprès de Valène, vingt ans de voyages à travers les ports du monde entier pour y peindre cinq cents 
marines à raison d’une tous les quinze jours, vingt ans, dans son domicile en France, pour reconstituer les 
puzzles fabriqués à partir de celles-ci par l’artisan Wincker, et ramener ces images « retexturées » sur les 
lieux décrits, pour les y détruire. 
159 Claude Burgelin, Georges Perec, Paris, Seuil, « Les contemporains », 1990, p. 190. 
160 N’était, bien sûr, que le projet de Bartlebooth n’est ici que représenté dans un roman qui, s’il participe, 
par son formalisme, par la fragmentation et l’étoilement de sa diégèse à une certaine déconstruction 
moderne du genre, ne s’inscrit pas moins dans la lignée des grandes œuvres mondes du siècle précédent.  
161 De ce projet, j’ai déjà cité la présentation par Perec dans la lettre à Nadeau de juillet 1969, voir le point 
précédent, et JSN, p. 58-60. 
162 Dominique Rabaté, « Portrait de l’artiste en opérateur ? (Georges Perec, Roman Opalka) », Les Cahiers 
d’Artes, no 1, 2004 : « Les années 1970 : de l’expérimentation à l’institutionnalisation », version adaptée de 
« Programming and Play : life drive and death drive in the Work of G. Perec, R. Opalka and J-B. Puech », 
dans Johnnie Gratton et Michael Sheringham (dir.), The Art Of The Project, op. cit., p. 81-95. 
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une conversion du statut de l’artiste-écrivain, à la valeur profondément ambiguë. Soumis à la loi 

des « bi-carrés latins orthogonaux d’ordre 12163 », le programme de Lieux détermine à l’avance le 

rythme, les lieux et les méthodes de l’écriture, ajournant la question de savoir comment procéder 

à la mise en livre des textes ainsi rédigés. Par là, le scripteur s’épargne l’embarras des 

commencements ; il s’en remet à cet ensemble d’instructions qu’il s’est adressées à lui-même et de 

sujet, ce faisant, devient opérateur : 

[...] le programme se fait machine à remplir le temps autrement vide. Il désinhibe le sujet qui 
trouve toujours quelque chose à dire, en s’en remettant au programme. En ce sens, il effectue un 
transfert de volonté ou de désir vers une instance médiatisée, qui ne fait qu’obéir à l’injonction 
programmatique. On voit aussi pourquoi ce transfert produit, très rapidement, une lassitude car le 
désir initial cède la place à un remplissement quasi mécanique164. 

Dans le vocabulaire psychanalytique mobilisé par Rabaté, cette figure d’opérateur est 

soumise à une fine dialectique entre pulsions de vie et pulsions de mort. En lui adressant un 

ensemble d’instructions à respecter, le projet voue l’opérateur à l’épreuve de l’ennui, de la 

répétition aliénante des tâches d’écriture, ce à quoi ce dernier réagit en introduisant une part de 

désordre, un clinamen dans le cahier des charges, ou bien en transformant ou renonçant carrément 

au projet – comme fait Perec en 1975 avec Lieux, qu’il abandonne pour se consacrer à La Vie 

mode d’emploi. Au fond, la version bartleboothienne d’un tel programmatisme donnerait à lire le 

drame d’un opérateur incapable d’introduire du jeu dans la règle, incapable, en somme, de se 

réinstituer comme sujet et s’aliénant ainsi, jusqu’à la mort, à l’organisation jadis décidée du mode 

d’emploi de sa vie. 

2) Dans Mémoires du quotidien, Derek Schilling insiste pour sa part sur les affinités entre 

le projet duodécennal de Perec et l’art conceptuel du tournant des années 1960-1970, situant 

l’auteur de Lieux dans le sillage de Sol LeWitt et de ses Paragraphes sur l’art conceptuel : « What the 

work of art looks like isn’t too important. Il has to look like something if it has a physical form. No matter what 

form it may finally take it must begin with an idea. It is the process of conception and realization with which the 

artist is concerned165 ». Opposé à l’interprétation (et semble-t-il aussi à la méthode) généticienne de 

Lejeune, qui avait insisté sur la portée autobiographique de l’entreprise, Schilling tient ainsi que 

Lieux 

participe d’un mode de création que l’on ne peut ramener à l’autobiographie, fût-elle 
« oblique », ni même à la seule littérature. En 1969, l’œuvre existait déjà à l’état de proposition 
comme le disaient naguère les artistes conceptuels, c’est-à-dire sous forme de règles et de 

 
163 Georges Perec, lettre du 7 juillet 1969 à Maurice Nadeau, JSN, p. 59. 
164 Dominique Rabaté, « Portrait de l’artiste en opérateur ? », art. cit., p. 22. 
165 Sol LeWitt, « Paragraphs on Conceptual Art », Artforum, 1967, cité depuis l’ouvrage classique de Lucy 
R. Lippard, Six Years. The Dematerialization of the Art Object, Berkeley/Los Angeles, University of California 
Press, 1997 [1973], p. 29. 
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protocoles rédactionnels. Son idée génératrice importe alors autant, sinon plus, que sa réalisation 
dans un objet fini166.  

Pour le critique, Perec met donc à profit ce nouveau « mode d’existence des œuvres 

d’art » inventé par les artistes conceptuels, partageant la dimension critique de leur geste :  

Pour mieux brouiller les catégories et les genres, l’artiste conceptuel diffuse son travail par 
voie postale, dans des revues et dans des happenings, ou intervient directement dans les espaces 
d’exposition officiels afin de mettre à nu les mécanismes institutionnels gouvernant le monde de 
l’art. Il invite le spectateur, promu collaborateur artistique, à parachever mentalement ou 
physiquement l’exécution d’œuvres qu’il présente à l’état de « proposition ». L’importance de la 
transmission d’idées entre créateurs hors des circuits du marché est soulignée par le recours aux 
matières peu nobles, en particulier aux textes imprimés – tapuscrits, miméographes, fiches et 
catalogues – accompagnés de documentation photographique en noir et blanc167. 

Enfin, délaissant la forme consacrée de l’œuvre, Perec partagerait avec les artistes 

conceptuels un intérêt pour la sérialité et les rituels, pour le recours à des contraintes 

mathématiques imposées à l’œuvre ainsi qu’au temps de sa genèse168, ce dont Schilling donne 

plusieurs exemples dans l’art des années 1970. 

 

S’ils insistent tous deux sur la dimension procédurale du programmatisme perecquien et 

mettent celui-ci en dialogue avec les pratiques de l’art contemporain, Dominique Rabaté et Derek 

Schilling proposent en réalité deux lectures fort différentes, le premier observant surtout la 

contrainte du point de vue de l’opérateur qui la performe, le second du point de vue de l’idée 

génératrice potentiellement autosuffisante en quoi elle consiste. Dans un cas, le programme 

désinhibe l’écriture et en même temps l’aliène, suscitant l’apparition d’un nouveau type de 

scripteur au plus loin du créateur inspiré ; dans l’autre, le programme rend cette écriture comme 

facultative ou inessentielle, prise dans un mouvement où priment la proposition conceptuelle de 

l’œuvre et les pratiques in situ à quoi elle donne lieu.  

 
166 Derek Schilling, Mémoires du quotidien. Les Lieux de Perec, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du 
Septentrion, « Perspectives », 2006, p. 134-135. Comme on le voit, le rapport de la génétique à cette 
approche de l’œuvre comme idée et processus est l’objet d’interprétations contradictoires : si Schilling 
reproche à l’approche génétique des Lieux proposée par Lejeune une sorte de fétichisme des brouillons et 
de l’œuvre qu’ils préparent, on a vu que Sheringham et Gratton, au contraire, y voient quelque chose qui 
participe à l’intelligibilité de cet art du projet qu’ils théorisent (The Art of The Project, op. cit., p. 8). On ne 
saurait leur donner tort, tant la science des brouillons, depuis les années 2000, a contribué à étendre le 
domaine du style aux avant-textes et aux protocoles dont ils relèvent, élargissant d’autant le périmètre de 
l’œuvre et réinscrivant celle-ci dans la continuité, dans le mouvement du processus de genèse. Sur ce 
point, et sur les rapprochements qu’une telle perspective favorise entre la littérature et les arts, voir Anne 
Herschberg-Pierrot, Le Style en mouvement. Littérature et art, Paris, Belin, « Belin Sup-Lettres », 2005. Il reste, 
comme je le soulignais plus haut, que cette attention portée aux « styles de genèse » n’implique pas 
nécessairement une déconsidération ou une marginalisation de l’œuvre comme produit, les exemples 
puisés chez Flaubert dans l’étude précitée le disent assez. 
167 Ibid., p. 148-149. 
168 Ibid., p. 149-150. 
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Or, malgré la fécondité du rapprochement proposé par Schilling, on ne saurait assimiler 

sans dommage le programmatisme perecquien aux propositions des conceptualistes. Perec, en 

effet, n’a jamais postulé pareille réductibilité de ses œuvres à leurs idées génératrices. Il ne saurait, 

à cet égard, être placé sur le même plan que Borges lorsque ce dernier affirme au seuil de ses 

Fictions : 

Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer en cinq 
cents pages une idée que l’on peut très bien exposer oralement en quelques minutes. Mieux vaut 
feindre que ces livres existent déjà, et en offrir un résumé, un commentaire. [...] Plus raisonnable, 
plus incapable, plus paresseux, j’ai préféré écrire des notes sur des livres imaginaires169. 

À ce geste borgésien qui, selon Patrice Maniglier, préfigure les pratiques conceptuelles170, 

Perec oppose un ferme démenti en notant en 1981, à propos de son projet de roman 53 jours : 

Quand on écrit un livre, on se dit : « Merde, il y en a tellement qui existent ! » Il y a des 
millions et des millions de livres. Qu’est-ce qui fait que celui-là va avoir une chance de vivre et 
comment va-t-on arriver, je ne sais pas, à [...] trouver quelque chose qui va un petit peu le faire 
exister. Si on ne trouve pas, on n’écrit pas. [...] Mais enfin, pour moi, le départ, c’est comment 
vais-je arriver à cerner cet ensemble de choses très vagues qui n’existera que lorsque ce sera écrit. 
Car tant que ce n’est pas écrit, ça n’existe pas. Ce n’est pas parce que l’on a des idées que ça existe. 
Ça ne sert à rien les idées. Il faut que sur la page ce soit écrit de haut en bas et puis, une fois qu’on 
lit, que ça vous revienne171. 

Ces lignes sont pour nous comme un garde-fou : Perec s’enthousiasme dans l’art du 

programme, mais ce serait se méprendre de penser que ses projets sont en eux-mêmes une 

« jouissance suffisante » comme écrit Baudelaire, quels que soient le raffinement et la fétichisation 

de leurs détails. Si l’idée des « Objets flottants jetés dans des canaux à raison d’un par mois 

pendant 7 ans172 », proposée par l’artiste Lawrence Weiner en 1970, n’a jamais eu besoin d’être 

réalisée pour exister en tant qu’œuvre d’art, on ne saurait en dire autant des Lieux de Perec. Ces 

« bombes du temps173 », suivant son expression, ont certes une puissance d’aimantation en tant 

qu’idée (« assez monstrueuse, mais, je pense, exaltante » dit la lettre à Nadeau), et cette idée, 

certainement, était davantage celle d’un programme rédactionnel que celle d’un livre-objet (dont 

la forme et l’organisation n’ont jamais été arrêtées). Mais en dépit de cette mise en avant du 
 

169  Jorge Luis Borges, Fictions [1944], repris dans id., Œuvres complètes, trad. esp. Paul Bénichou, Sylvia 
Bénichou-Roubaud, Jean-Pierre Bernès, Roger Caillois et al., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1993, t. I, p. 451. 
170 Patrice Maniglier, « Du conceptuel dans l’art et dans la philosophie en particulier », dans Mark Alizart et 
Christophe Kihm (dir.), Fresh Théorie II. Black album, Paris, Léo Scheer, 2006, p. 494-516, ici p. 501. 
171 Georges Perec, « Entretien avec Gabriel Simony », propos recueillis en juin 1981 à Paris, Jungle, no 6, 
janvier 1983, repris dans E&C, t. II, p. 218-219. Ou encore : « tout le travail préparatoire n’est rien. Je 
veux dire que le projet peut être sublime, grandiose, subtil, ça n’existera que lorsqu’il y aura les phrases, les 
mots », id., « Entretien Georges Perec / Bernard Pous », entr. cit., E&C, t. II, p. 185. Il n’est pas 
indifférent que Perec dise ceci après avoir lui-même fait ses preuves en accomplissant son grand œuvre 
romanesque qu’est La Vie mode d’emploi.  
172 Cité par Derek Schilling, Mémoires du quotidien, op. cit., p. 149. 
173 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, « L’espace critique », 1974, repris dans Œ, t. I, p. 606. 
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protocole opératoire, en dépit, aussi, de la nécessité, pour les textes écrits dans ce cadre, d’être 

appréciées sous le jour de la pratique dont elles sont la trace174, la démarche perecquienne n’a rien 

de la gratuité175 revendiquée par Sol LeWitt, rien d’un art qui, comme le dit Maniglier, « déplace 

l’esthétique du sensible vers l’intelligible, [et] ramène l’intelligible vers la simple jouissance 

esthétique 176  ». Dans son ambition de saisir le vieillissement des lieux, des souvenirs et de 

l’écriture, Perec ne s’intéresse pas moins à l’idée de cette triple mesure du temps qu’à la texture et 

pour ainsi dire au propos même des transformations qu’elle doit permettre d’enregistrer. À tout 

prendre, ce projet duodécennal a davantage d’affinités avec celui d’Opalka mentionné par 

Rabaté 177 , cette série de chiffres peints accompagnés d’autoportraits photographiques et 

d’enregistrements vocaux réalisés tout au long de la vie de l’artiste depuis 1965178. Mais là encore, 

la rigueur et la répétitivité des contraintes mobilisées par Opalka n’a que peu à voir avec la 

latitude dont jouit Perec dans ses rédactions bimensuelles, l’implication de la mémoire intime 

qu’elles supposent et l’horizon livresque, fût-il indéterminé, qu’elles se donnent.  

En définitive, si le programme des Lieux échappe à la logique conceptualiste de la 

proposition, c’est que la proposition perecquienne – s’il est permis tout de même de la qualifier 

ainsi – est présentée sous une forme conaturelle à celle de l’œuvre à venir. Cette identité du 

médium fait une grande différence avec les pratiques conceptuelles. Car tandis que pour celles-ci, 

au regard des ressources de la peinture, de la sculpture etc. à disposition des artistes, le recours 

préférentiel aux supports textuels permet de rendre sensible l’indifférence de l’œuvre à sa 

manifestation sensible, c’est peu dire que les « textes imprimés » sont pour l’écrivain non 

réductibles aux « matières peu nobles » invoquées par Schilling. Une telle conaturalité médiatique 

entre l’œuvre et ses ébauches scénariques ou rédactionnelles prête sans doute un caractère 
 

174 Comme l’écrit très justement Lejeune dans sa monographie, les textes « montrent quelque chose en 
train de se faire, que le lecteur ne peut saisir que s’il accepte de s’associer au mouvement. Ce ne sont pas 
des objets à contempler, mais des instruments à faire fonctionner. J’ai parlé d’exercice spirituel. La lecture 
doit être participation à cet exercice : sinon, il ne reste sur le papier que des accumulations étranges ou 
lassantes, des performances qui défient le bon sens, des listes, des platitudes ». Philippe Lejeune, La 
Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 42. Cette « opérabilité » que prête le critique prête au discours 
autobiographique de Perec, soulignons-le, tient ici d’un pacte de lecture, elle engage la bonne transmission, 
le bon usage du texte. C’est dire qu’on ne saurait y voir l’indifférence quant à la forme et l’autosuffisance 
de l’idée caractéristique des démarches conceptuelles.  
175 « L’art conceptuel n’est pas théorique, il n’illustre pas de théorie. C’est un art intuitif, un art qui a trait à 
toutes sortes de processus mentaux et qui préserve sa gratuité. » Citant cette déclaration de Sol LeWitt, 
Maniglier la commente en ces termes : « L’art conceptuel est gratuit en ceci qu’il s’intéresse aux idées pour 
elles-mêmes, et non pour leurs effets, qu’ils soient théoriques ou affectifs, qu’ils concernent le monde 
extérieur ou la tonalité intérieure, l’objectivité ou la subjectivité. » Patrice Maniglier, « Du conceptuel dans 
l’art et dans la philosophie en particulier », art. cit., p. 503. 
176 Ibid. 
177 Dominique Rabaté, « Portrait de l’artiste en opérateur ? », art. cit., p. 23-24. Sur Opalka, voir, cité par 
Rabaté, le dossier de la revue Ninety, no 29, 1997. 
178 Notons que ce projet, malgré le rattachement de l’artiste à la mouvance (lâche) de l’art conceptuel, 
s’éloigne des déclarations précitées de LeWitt. 
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spécifique à la question de l’inachèvement en littérature 179 . Pour ce qui nous intéresse, elle 

implique la possibilité contextuelle, pour les prospectus publics, de recevoir eux-mêmes une 

qualité opérale : soit de façon autonome, soit en s’intégrant au corps d’autres œuvres. Et dans ces 

conditions, à considérer le programme depuis le lieu où il s’énonce, en amont de l’écriture 

préméditée et soumise à contraintes, la situation n’est pas exactement, pas encore celle décrite par 

Rabaté dans son bel article : le projet institue peut-être la figure hétéronome de l’opérateur, mais 

cette institution relève d’un geste qui, par définition, échappe au domaine de la contrainte. En 

bref, l’énonciation du programme ne saurait être elle-même programmée : elle est le fait d’un 

sujet, non d’un opérateur.  

Le projet à l’essai 

Les projets livresques de Georges Perec débordent le cadre réservé de son atelier 

d’écrivain, de sa correspondance amicale et de ces programmes destinés aux éditeurs dont on a 

fait plus haut l’analyse. De ses livres en cours, l’oulipien a fait matière à fiction et à jeux d’écriture, 

comme dans La Vie mode d’emploi où chaque chapitre recèle de façon programmée une 

référence à la bibliographie rétrospective ou prospective de l’auteur180. Dans l’esprit de mon 

enquête, c’est la présence du discours programmatique dans le corpus de diction qui me retiendra 

désormais. En bien des lieux de son œuvre, en effet, Perec expose ses projets de manière directe, 

sans passer par la fiction ou l’encryptage, et sans non plus que le contexte pragmatique appelle ou 

justifie directement sa démarche. Faire part de ses projets de livres à ses amis ou à ceux qui les 

publieront, cela s’entend, mais quel sens donner aux annonces publiques qui émaillent les articles 

et ouvrages ? Quel contrat de lecture un tel geste implique-t-il ? Quelle articulation suppose-t-il 

entre les formes de l’œuvre (présentes, futures) et celles de la vie (présentes, futures, auctoriales, 

lectoriales…) ? Pour entrer dans ces questions, je me concentrerai sur la production essayistique 

de Georges Perec dans les années 1970, pour l’essentiel inscrite dans le courant dit 

« sociologique » de son œuvre, et adossée au projet collectif de la revue Cause commune, fondée en 

1972 par son ancien professeur Jean Duvignaud. Avant de proposer une brève lecture d’Espèces 

d’espaces, « texte programmatique181 » s’il en est, entrons en matière avec une notation prospective 

plus anodine égrainée au fil d’un essai, laquelle permettra d’introduire à l’éthos et à la poétique 

 
179 Voir Anne Herschberg-Pierrot, « L’esquisse et l’inachevé », Le Style en mouvement, op. cit., p.113-140. 
180 Georges Perec, Cahier des charges de La Vie mode d’emploi, op. cit. 
181 C’est l’expression avancée par Patrice Fardeau, et avalisée par Perec, que je cite au départ de cette 
section de chapitre, voir Georges Perec, « En dialogue avec l’époque », entr. cit., E&C, t. II, p. 57. 
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essayistiques de Perec dont la singularité, je crois, tient beaucoup à la manifestation et au réglage 

d’une tension entre les régimes du projet et de la commande. 

 

À la fin de sa contribution au dossier sur « la mode » que publie la revue Traverses en 

1976, Perec conclut son texte par une sorte de palinodie ou d’épanorthose :  

Ou bien, enfin : 
Au lieu de tenter de cerner cet objet improbable, j’aurais préféré commencer à raconter, sous 

la tutelle suave de cette dame d’honneur morte aux environ de l’an mil, l’histoire de quelques-uns 
des objets qui se trouvent sur ma table de travail : un tampon-buvard, un manche de poignard en 
pierre taillée, un soliflore de métal anglais, trois boîtes en bois tourné, un petit pyrophore 
tronconique dont la base est orangée, une mince plaque de grès à paysage, un plumier de carton 
bouilli décoré d’incrustations en écaille, une théière en forme de chat, une boîte de 144 plumes « à 
la ronde » Baignol et Farjon, etc.  

De telles histoires auraient sans doute été traversées par la mode. Elles ne s’y seraient pas 
épuisées182.  

Tout se passe comme si le projet voulait effacer le texte qui s’achève, s’y substituer pour 

affirmer contre lui un autre désir d’écriture, proche, dans son principe, du projet des Notes de chevet 

présenté dans le programme à Nadeau sous la rubrique des « Choses commune ». Renversant le 

modèle rhétorique de l’excusatio, Perec dit son insatisfaction in extremis, et se justifie moins d’une 

incompétence que d’un désintérêt à l’endroit de la question à laquelle il a accepté de se 

confronter. Dans l’espace même de cet article écrit sur commande, au moment donc où son 

écriture est contrainte de l’extérieur, Perec met en scène le désir d’écrire selon sa préférence et de 

s’inscrire librement dans une filiation littéraire elle-même évoquée sous l’aspect du désir : la 

« tutelle suave » de Sei Shônagon (dont l’œuvre vient tout juste d’être citée). Cette palinodie, qui 

est aussi une relance de l’écriture, marque une posture paradoxale sensible dans les essais de 

Perec : d’un côté l’auteur s’avance sous le signe d’une certaine hétéronomie – celle de la 

commande, celle d’une incapacité à épuiser le sujet, à se conformer aux codes de la dissertation – 

mais d’un autre il revendique l’autonomie de son goût, de ses choix d’écriture, autonomie qui 

commence sur le champ de se manifester dans l’énoncé de cette conclusion désinvolte183. Alors 

qu’on lui demande de « cerner » un sujet général, Perec déclare sa prédilection pour la description, 

la narration, l’écriture de soi et ramène son lecteur à l’espace matériel de sa table d’écriture, dont 
 

182 « Douze regards obliques », Traverses, no 3, 1976 : « La mode », p. 44-48, repris dans P/C, p. 57.  
183 Notons que la même année, ce projet donne lieu à un texte publié dans les Nouvelles littéraires. Tout en 
s’inscrivant dans le sillon d’un premier essai rédigé quelque trois ans plus tôt, cette publication est elle 
aussi marquée du sceau de l’inachèvement, s’achevant sur la reconduction du projet : « une certaine 
histoire de mes goûts (leur permanence, leur évolution, leurs phases) viendra s’inscrire dans ce projet. Plus 
précisément, ce sera, une fois encore, une manière de marquer mon espace, une approche un peu oblique 
de ma pratique quotidienne, une façon de parler de mon travail, de mon histoire, de mes préoccupations, 
un effort pour saisir quelque chose qui appartient à mon expérience, non pas au niveau de ses réflexions 
lointaine, mais au cœur de son émergence ». Voir id., « Notes concernant les objets qui sont sur ma table 
de travail », Les Nouvelles littéraires, no 2521, 26 février 1976, p. 17, repris dans P/C, p. 23. 
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la fonction et la matérialité ont ici valeur symbolique. Cette situation de porte-à-faux, celle d’un 

écrivain exilé dans les terres du discours intellectuel, pourrait bien être une marque caractéristique 

de l’essayisme perecquien : dans ses essais, Perec multiplie en effet les commentaires méta-

énonciatifs, les excuses sur sa paresse, son incapacité à remettre son texte dans les délais ou à lui 

donner une forme définitive184. Dans le contexte de cette poétique de l’inachèvement, l’évocation 

du livre à venir ne fait en quelque sorte qu’exacerber un processus de virtualisation qui affecte 

déjà le texte en présence. Loin pour autant de valoir comme un refus du genre, cette attitude 

conduit plutôt Perec à l’investir de manière novatrice, à en faire un espace d’expérimentation 

formelle qui tranche avec la maîtrise exhibée dans l’espace du roman, des fictions et poèmes à 

contraintes185. Étrangement, c’est ainsi en marquant ses distances avec le discours intellectuel tel 

qu’il se pratique dans les colonnes des revues d’idées auxquelles il participe, que l’écrivain rejoint 

la tradition de l’essai, bâtie sur le modèle montaignien d’une pensée en mouvement, épousant les 

variations intellectuelles et affectives du sujet.  

 

« [U]n essai est un livre pour faire des livres ; il ne peut passer pour bon qu’en raison du 

nombre de fétus d’ouvrages qu’il renferme186 ». De cette déclaration de Chateaubriand dans son 

Essai sur les Révolutions, Espèces d’espaces est un exemple littéral, qui constitue l’intervention 

perecquienne la plus aboutie en matière d’essai en même temps qu’il est aussi, parmi les textes 

publiés par l’écrivain, le plus mangé de projets qui soit. Ce livre, publié en 1974, peut être 

considéré comme l’émanation de la participation de Perec à la revue Cause commune dirigée par 

Duvignaud, où l’écrivain siège au comité de rédaction, au côté de Paul Virilio. Car c’est celui-ci 

qui, en 1973, sollicite Perec pour qu’il inaugure la collection « L’Espace critique » dont il a reçu la 

responsabilité aux éditions Galilée. Il va sans dire que l’écrivain s’est approprié la commande de 

façon personnelle, on va le voir, mais l’esprit de celle-ci consonnait déjà avec une partie de son 

 
184 Voir par exemple « Les gnocchis de l’automne ou réponse à quelques questions me concernant », Cause 
commune, no 1, mai 1972, p. 19-20, repris dans JSN, p. 67-74, et surtout l’article « Penser/classer » : « Ce qui 
affleurait était tout entier du côté du flou, du flottement, du fugace, de l’inachevé, et j’ai finalement choisi 
de conserver délibérément à ces bribes informes leur caractère hésitant et perplexe, renonçant à feindre de 
les organiser en quelque chose qui aurait eu, de plein droit, l’apparence (et la séduction) d’un article, avec 
un début, un milieu, et une fin. » Georges Perec, « Penser/Classer », art. cit., p. 150-151. 
185 J’ai tâché de développer cette hypothèse dans l’article suivant : Adrien Chassain, « “Dis-moi comment 
tu classes, je te dirai qui tu es” : rhétorique et écriture de soi dans l’œuvre essayistique de Georges Perec », 
Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes, janvier 2014 
http://associationgeorgesperec.fr/IMG/pdf/AChassain.pdf, consulté le 14 août 2018.  
186  Chateaubriand, Essais sur les révolutions [1797], dans Œuvres complètes I-II, éd. Béatrice Didier, Paris, 
Champion, « Textes de littérature moderne et contemporaine », 2009, p. 1030. 
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travail et ses préoccupations politiques, tôt affirmées dans le projet revuistique de La Ligne 

générale187. Tâchons rapidement d’en préciser les termes. 

 

Lors de cette première « aventure des années 1960188 », pour reprendre l’expression de 

Claude Burgelin, Perec souscrit à un certain hégéliano-marxisme inspiré de Georg Lukacs et 

mâtiné de sartrisme. Impliquée dans un mouvement progressiste et prérévolutionnaire, la 

littérature prétend alors à une compréhension du monde dont L’Espèce humaine d’Antelme ouvre 

la voie189. Aventure des années 1970 menée dans les lendemains de mai 1968, le projet de Cause 

commune est foncièrement étranger à pareil « optimisme volontariste 190  ». Pour s’en rendre 

compte, il n’est que de lire l’éditorial du premier numéro de la revue rédigé par Jean Duvignaud 

en mai 1972, lequel déclare tout ensemble la fin du magistère des intellectuels, la fin des utopies 

politiques et l’entrée de l’époque contemporaine dans un « âge du présent 191  ». Que faire ? 

Critiquer et comprendre le monde, toujours, mais « sans espoir de consolation », en tâchant 

d’éclairer, au ras de l’expérience, cette vie quotidienne devenue – depuis l’après-guerre et la 

modernisation à marche forcée qui s’en suivit192 – un objet privilégié de la critique sociale. D’un 

tel programme – inspiré d’Henri Lefebvre au premier chef, mais aussi de Barthes, de Baudrillard, 

de la critique urbanistique de Virilio et plus largement du modèle offert par l’ethnographie193 –, 

Perec a produit le manifeste, placé en tête de la cinquième livraison de la revue en février 1973 : 

« Approches de quoi194 ». L’écrivain, soucieux du contexte postcolonial, y invite à « fonder enfin 

notre propre anthropologie : celle qui parlera de nous, qui ira chercher en nous ce que nous 

avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus l’exotique, mais l’endotique ». Dénonçant, à la 

 
187 Imaginée par Perec et plusieurs de ses amis, cette revue (qui tient son nom du film d’Eisenstein) n’a 
existé qu’à l’état de projet, dans les années 1959-1963. Les contributions perecquiennes réalisées dans ce 
cadre ont paru dans Partisans, Nouvelle critique et Clarté, elles ont depuis été rassemblées dans Georges 
Perec, L. G. Une aventure des années soixante, éd. Claude Burgelin, Paris, Seuil, « Librairie du XXIe siècle », 
1992 (désormais abrégé LG). Pour plus de détails sur le projet de cette revue, on se reportera à la riche 
préface de Claude Burgelin. 
188 Ibid. 
189 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », Partisans, no 8, janvier-février 1963, 
p. 121-134, repris dans LG, p. 87-114. 
190 Claude Burgelin, « Préface », LG, p. 7-23, ici p. 15.  
191 Jean Duvignaud, « La subversion », Cause commune, no 1, mai 1972, p. 2-9, ici p. 9. 
192 Voir Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc. Modernisation de la France et décolonisation au tournant des 
années 1960 [1995], trad. ang., Sylvie Durastanti, Paris, Flammarion, 2006. 
193 Sur les rapports entre Perec et l’anthropologie, et plus largement sur la prégnance de ce paradigme 
disciplinaire chez les écrivains du second XXe siècle, voir Éléonore Devevey, Terrains d’entente. 
Anthropologues et écirvains dans la seconde moitié du XXe siècle, thèse de doctorat en littérature française, dir. 
Vincent Debaene et Laurent Demanze, Université de Genève et Université Lyon 2, soutenue le 8 
décembre 2017 : « Georges Perec : anthropologie, modes d’emploi », p. 226-262. 
194 Georges Perec, « Approches de quoi ? », Cause commune, no 5, février 1973, p. 3-4, repris dans IO, p. 9-
13. 
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manière de Walter Benjamin195 , l’appauvrissement de l’expérience à l’ère du journal et de la 

communication de masse, le texte invite ses lecteurs à interroger « ce qui se passe chaque jour et 

qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, 

le bruit de fond, l’habituel ». Car c’est là le seul moyen de faire pièce à une « anesthésie » tant 

intime que sociale et collective : « Nous dormons notre vie d’un sommeil sans rêves, écrit Perec. 

Mais où est-elle, notre vie ? Où est notre corps ? Où est notre espace196 ? » On le voit, brille par 

son absence la question du temps (historique), lequel ne semble plus, ici le levier et l’horizon de la 

« micropolitique » ici en jeu. Reste que cette absence est toute relative, je reviendrai plus loin sur 

cette question. 

 

L’insistance de la première personne du singulier et les jeux sur celle du pluriel 

contribuaient déjà, dans le manifeste de 1973, à en orienter incidemment le projet vers l’écriture 

de soi et l’activité littéraire. En 1974, Espèces d’espaces se situe pleinement à la croisée des chemins. 

« [J]ournal d’un usager de l’espace 197  » dit le prière d’insérer, l’ouvrage répond en effet au 

programme d’« Approches de quoi », mais relève aussi bien de l’autoportrait, au point de former 

un « livre matriciel 198  » dans le parcours de Perec, correspondant à un moment décisif 

d’affirmation de soi comme écrivain199 . Ceci en dépit, ou peut-être à la faveur du cadre dessiné 

par la commande : ainsi, dans un entretien de 1981, l’écrivain évoquera la peine qu’il a eue à 

honorer cette dernière, dont la genèse n’avait pu prendre qu’à partir du moment où cette question 

de l’espace s’était trouvée ramenée à celle de l’écriture et de la page : 

[P]endant très longtemps, pendant presque un an, je ne savais pas comment j’allais faire ce 
livre. Le temps pressait et puis un jour j’ai eu une idée – et j’ai eu de toute façon cette expérience, 
on m’a demandé de la traduire en mots. C’est donc au départ l’espace du texte. Le premier espace 
auquel j’allais avoir affaire, c’était précisément l’espace sur lequel j’allais parler d’espace, c’est-à-
dire la page. 

 
195 Voir notamment Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov » [1936], 
repris dans Œuvres, trad. all, Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 
« Folio », 2000, t. III, p. 114-151. À la différence de la voix esseulée du romancier et à l’opposé de la 
communication anonyme des journaux de masse qui rendent sa parole inaudible et inactuelle, le conteur 
benjaminien emprunte la matière de son récit à l’expérience : la sienne ou celle qui lui a été rapportée par 
autrui. Et ce qu’il raconte, à son tour, devient expérience en ceux qui écoutent son histoire » (p. 121). Par 
ses modalités d’énonciation adoptant volontier un patron oralisant, par ses multiples modalisations et son 
souci de l’adresse, l’essayiste perecquien est bien proche de cette figure promue par Benjamin.  
196 Georges Perec, « Approches de quoi ? », art. cit., IO, p. 11. 
197 Id., Espèces d’espaces, op. cit., Œ, t. I, p. 653. 
198 Christelle Reggiani, « Espèces d’espaces. Notice », dans Georges Perec, Œ, t. I, p. 1046. 
199  Sur le caractère nodal d’Espèces d’espaces dans l’itinéraire littéraire de Perec, voir la belle étude de 
Dominique Moncond’huy, « Espèces d’espaces : du vide à l’écrit. Autoportrait d’un écrivain », dans Christelle 
Reggiani (dir.), Relire Perec, op. cit., p. 285-306. « Loin d’être un texte mineur ou pleinement marginal, note 
le critique, il s’agit plutôt d’un livre-somme, d’un livre-pivot et d’un livre qui construit un autoportrait pour 
donner enfin à la figure de l’écrivain toute son autorité » (p. 304). 
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Ma première approximation d’espace, c’était la page ; après la page, on va commencer des 
emboîtements avec un jeu de mots sur « la page » et « le page », c’est-à-dire, en argot, le lit. Puis, 
du lit, on va passer à la chambre, de la chambre à l’appartement, de l’appartement à la maison, de 
la maison à la rue. Il y a au début de mon livre un poème d’Éluard, ou plutôt la chanson enfantine 
retenue par Éluard, c’est exactement cette idée, qui est presque cosmologique… Je veux dire que 
les choses s’emboîtent les unes dans les autres et que l’espace, il faut commencer par le prendre 
par un bout ; l’espace ressemble à un oignon avec des sphères successives. C’est aussi une image 
de Dante dans la description de l’Enfer, cette image d’encerclement successifs qu’on retrouve 
quand on écrit son adresse200. 

C’est au gré de cette succession d’élargissements concentriques, qui impriment au livre sa 

structure, que prennent place les trois prospectus insérés par Perec dans son essai, relatifs à trois 

projets alors sur le métier et dont seul le second verra le jour : Lieux où j’ai dormi, La Vie mode 

d’emploi et Lieux, respectivement intégrés aux chapitres « La chambre », « L’immeuble » et « La 

rue ». Commençons par noter que la seule présence de ces textes dans l’ouvrage de 1974 est 

source d’ambivalence. Si les lecteurs de Perec y recourent volontiers comme à des documents 

utiles renseignant sur les projets en question, ils s’y arrêtent plus rarement lorsqu’il s’agit de 

considérer l’économie du livre lui-même. Ainsi Dominique Moncond’huy, au moment de plaider 

pour une certaine centralité d’Espèces d’espaces dans le corpus perecquien, concentre sa 

démonstration sur les seuils du livre, dont les archives montrent en effet que Perec les a 

soigneusement travaillés201. C’est qu’après tout, les trois prospectus pourraient bien être les signes 

possibles d’un statut mineur de l’œuvre, prêtant à celle-ci un air de vitrine, ou faisant figure 

d’éléments de remplissage venus grossir le volume de cette commande que Perec dit avoir eu « un 

mal de chien202 » à honorer. Effectivement, les trois projets évoqués font d’Espèces d’espaces un 

ouvrage vassal et pour partie virtuel, puisqu’il se tisse au fil d’autres ouvrages non encore publiés 

ni même écrits. Mais on gagne aussi bien à renverser la perspective, en observant que l’essai ne 

dit pas sa dépendance envers ces trois livres à venir sans les annexer en retour, sans les contenir 

et les rentoiler dans son propre dispositif, suivant la logique du collage et du montage ici à 

l’œuvre de façon plus générale. 

Ainsi de Lieux où j’ai dormi, projet qui, sous le titre « fragments d’un travail en cours », 

ouvre le chapitre sur « la chambre » après avoir été annoncé dans une parenthèse du chapitre 

précédent sur « Le lit » : « (J’écrirai un jour – voir le chapitre suivant – l’histoire, entre autres, de 

 
200 Georges Perec, « Entretien Georges Perec / Éva Pawlikowska », propos recueillis le 5 avril 1981 à 
Varsovie, publié en décembre 1982 dans la revue polonaise Literatura na Swiecie, puis dans Littératures, no 7, 
printemps 1983, repris dans E&C, t. II, p. 203-204. 
201 Dominique Moncond’huy, « Espèces d’espaces : du vide à l’écrit. Autoportrait d’un écrivain », art. cit. Le 
critique note toutefois que l’ouvrage « est uun de ces moments clefs qui donne à Perec l’occasion de 
réfléchir à sa démarche, de repenser ses projets, leurs liens et leur cohérence » (p. 288).  
202 Georges Perec, document du « fonds Georges Perec » conservé à la bibliothèque de l’Arsenal, cote 79, 
12, 9d, cité par Dominique Moncond’huy dans « Espèces d’espaces : du vide à l’écrit. Autoportrait d’un 
écrivain », art. cit., p. 289. 
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mes lits)203 ». Dans la continuité de ce précédent chapitre qui disait la prédilection de l’auteur pour 

le meuble de son lit, la position couchée, le spectacle du plafond dont les moulures et rosaces lui 

« tiennent souvent lieu de muse », Perec affirme la « mémoire exceptionnelle [et] même assez 

prodigieuse » qu’il a de ses anciennes chambres (sauf celles de la première enfance, pendant la 

guerre) et insère un avant-texte de son projet consacré à une chambre habitée à Rock en 

Cornouailles à l’été 1954. Alors qu’aucun autre texte, ou presque, n’a encore été rédigé dans ce 

cadre, l’écrivain dit avoir recensé l’essentiel de ces chambres à coucher, et délibère sur les 

différents classements possibles qu’il pourrait adopter pour son livre à venir.  

Ainsi, quelques pages plus loin, du chapitre « L’immeuble » qui s’ouvre sur un « Projet de 

roman » introduit à la façon d’une expérience de pensée :  

J’imagine un immeuble parisien dont la façade a été enlevée – une sorte d’équivalent du toi 
soulevé dans Le Diable boiteux ou de la scène de jeu de go représentée dans le Gengi monogatari 
emaki – de telle sorte que, du rez-de-chaussée aux mansardes, toutes les pièces qui se trouvent en 
façade soient instantanément et simultanément visibles. 

Le roman – dont le titre est La Vie, mode d’emploi [sic] – se borne (si j’ose employer ce verbe 
pour un projet dont le développement final aura quelque chose comme quatre cents pages) à 
décrire les pièces ainsi dévoilées et les activités qui s’y déroulent, le tout selon des processus 
formels dans le détail desquels il ne me semble pas nécessaire d’entrer ici, mais dont les seuls 
énoncés me semblent avoir quelque chose d’alléchant […]204. 

Suit l’évocation desdites contraintes ainsi que de l’une des sources du roman, le dessin de 

Saul Steinberg représentant la vue d’un immeuble, dont la façade escamotée découvre quelques 

vingt-trois pièces. De ce dessin, Perec produit une manière d’ekphrasis, s’essayant à l’« inventaire 

[…] des éléments de mobilier et des actions représentées », puis rêvant à quelques départs 

d’intrigues possibles, tant il est vrai qu’« un examen un peu plus attentif du dessin permettrait 

sans peine d’en tirer les détails d’un volumineux roman ». Plutôt que de s’étendre sur le projet de 

La Vie mode d’emploi (encore en phase préparatoire à cette date), Perec n’en donne donc que l’idée 

et préfère commenter ses sources, sources d’autres romans possibles. 

Ainsi, enfin, de l’entreprise des Lieux, qui occupe la cinquième et dernière section du 

chapitre « La rue ». Replacée dans l’économie de ce chapitre, ce prospectus peut être considéré 

comme l’aboutissement d’un parcours, lequel me retiendra plus que le projet lui-même dont le 

contenu, à quelques exceptions près, répète la présentation de 1969. Après un premier temps 

dédié à une série de définitions et de considérations générales sur le sujet, après un deuxième 

rapportant une brève anecdote sur deux personnes aveugles croisées dans la rue Linné, suit une 

troisième section qui offre un petit groupement de « travaux pratiques » rédigés à l’infinitif, où 

Perec entraîne son lecteur (et lui-même) à « [d]échiffrer un morceau de ville ». À cet exercice 

 
203 Georges Perec, Espèces d’espaces, op. cit., Œ, t. I, p. 566. 
204 Ibid., p. 589. 
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d’observation infra-ordinaire, succède – ou plutôt se substitue : le titre de la section quatre est 

« Ou bien » – un « brouillon de lettre » amoureuse, qui en forme le pendant dysphorique. La 

fréquentation des cafés, l’observation méticuleuse du décor, l’écriture elle-même s’y retrouvent, 

mais frappées du sceau d’un lyrisme ordinaire, d’un désœuvrement du sujet, elles sont désormais 

l’objet d’une conduite artificielle et simulée205. Considérées à cette aune, les « notes sur un travail 

en cours » dédiées au projet duodécennal des Lieux font figure de ressaisie et de synthèse. Ce 

projet, en effet, témoigne d’une continuité très forte avec les pages qui précèdent : la section trois 

actualisant par anticipation la méthode de description in vivo des douze lieux choisis par Perec, 

tandis que l’attachement de chacun de ces lieux à l’histoire personnelle de l’auteur et le projet de 

leur évocation mémorielle tisse des liens avec le brouillon de lettre amoureuse206. Et pour cause, 

puisque la lettre citée renvoie à la déception amoureuse qui était déjà au départ du projet en 1969. 

 

Si j’ai mis en série ces trois prospectus et me suis contenté d’en rappeler sommairement le 

contenu et la situation dans l’ouvrage, c’est que ces textes appellent tous les mêmes remarques. 

Celles-ci occuperont les deux points suivants, qui feront office de bilan sur ce premier 

développement consacré aux discours perecquiens du livre à venir. 

Projet, identité narrative, civilité (Perec et Levé) 

Le fait de partager l’idée d’un projet, comme le fait Perec avec son lecteur dans Espèces 
d’espaces, exemplifie […] l’éthique contestataire de l’artiste conceptuel : l’art du quotidien peut et 
doit être fait par tous. Tout en donnant à « Lieux » une assise très personnelle (personne ne 
pourra le réaliser à sa place), Perec exprime, comme bien d’autres artistes du moment, sa volonté 
de problématiser les méthodes de création et de diffusion des œuvres. Fondant leur activité sur 
une critique des effets idéologiques de la peinture, de la sculpture ou des lettres, artistes et 
écrivains sont alors plus nombreux qu’on ne le croit à franchir les barrières qui les séparent207. 

 
205 « Je pense à toi, souvent / parfois je rentre dans un café, je m’assieds près de la porte, je commande un 
café / je dispose sur le guéridon de faux marbre mon paquet de cigarettes, une boîte d’allumettes, un bloc 
de papier, mon stylo-feutre / […] Je fais semblant d’être préoccupé, de réfléchir, comme si j’avais une 
décision à prendre […] je fais semblant d’écrire une lettre / je regarde attentivement une affichette, le tarif 
des glaces et mystères, une ferrure, un store, le cendrier jaune, hexagonal (en fait, c’est un triangle 
équilatéral, dans les angles coupés duquel ont été aménagées les dépressions en demi-cercles où peuvent 
être posées les cigarettes) […] », ibid., p. 603-604. 
206 Comme le note Christelle Reggiani, il s’agit en effet du brouillon d’une lettre à Suzanne Lipinska, 
brouillon qui figure également dans les premières pages du manuscrit de Je me souviens. Selon la spécialiste 
de Perec Je me souviens, comme le projet des Lieux, « assimile […] l’écriture du quotidien au travail du deuil 
amoureux », tout se passant comme si « la douleur de la séparation constitu[ait] le fondement caché du jeu 
“endotique” de la mémoire commune ». Voir la notice de Je me souviens dans Georges Perec, Œ, t. I, p. 1096 
et 1101. Sur l’entour sentimental du projet des Lieux, voir Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., 
p. 141-209. 
207 Derek Schilling, Mémoires du quotidien, op. cit., p. 150. 
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Ces mots de Derek Schilling touchent juste, dans la mesure où les projets perecquiens 

paraissent bien portés par cette utopie d’un art d’amateurs, « fait par tous » que l’on retrouvera 

aussi chez un Roland Barthes. Mais cette dimension critique et contestataire à l’égard de l’institution 

littéraire et des modes de production et diffusion des textes, en revanche, mérite plus ample 

examen. Perec ne se servira-t-il pas de son essai, dans son programme de 1976 à Otchakovsky-

Laurens, comme d’une espèce de vitrine servant la négociation d’un nouveau contrat d’édition ? 

Ces projets ne tiennent-ils pas, à leur façon, de pratiques auto-publicitaires jouxtant d’autres 

formes de prépublications d’initiative auctoriale ou éditoriale ?  

Pour adoucir cette tension – sinon tout à fait la résoudre –, on ne saurait trop insister sur 

l’inscription des projets perecquiens dans le cotexte d’Espèces d’espaces, et sur leur inscription tout 

court. Tel que Perec les présente, en effet, tout se passe comme si Lieux où j’ai dormi, La Vie 

mode d’emploi et Lieux étaient en tant que livres autant de chapitres potentiels d’Espèces d’espaces. 

Par là, par ce dispositif de mise en abyme ou de poupées russes, Perec, de manière contingente et 

située, implique ses différents travaux en cours dans une perspective cohérente. Intégrés dans 

l’essai de 1974, les trois projets ne valent pas seulement pour eux-mêmes, ils contribuent au 

mouvement du livre, ils participent à l’exploration des espaces de la chambre, de l’immeuble, de 

la rue, ils appartiennent à ce « journal d’un usager de l’espace » qui donne au livre sa description 

élémentaire. Avec eux, dans le même temps, l’écrivain procède à une mise en espace de son 

œuvre qui se distingue du régime narratif et de l’imaginaire du Livre idéal propres à la lettre à 

Nadeau, autant que de la sérialité du programme-liste à Otchakovsky-Laurens. Les prospectus 

sont ainsi pris dans deux dynamiques contraires qui parcourent l’ensemble de l’ouvrage : ils 

relèvent d’une part d’un geste de démarcation par lequel l’écrivain s’expose comme tel, dévoile son 

ouvroir et ses pouvoirs, donne un aperçu de ses procédés de genèse. Ils s’inscrivent d’autre part 

dans un mouvement d’intégration qui relie l’énonciateur à la collectivité des sujets ordinaires, à ce 

« tissu conjonctif208 » que s’emploieront à tisser les Je me souviens. Autoportrait en écrivain, les 

prospectus sont aussi le siège d’un autoportrait en « individu collectif 209  », pour reprendre 

l’heureuse formule de Rabaté. Et c’est parce que l’écrivain reconnaît déjà en lui-même la présence 

diffuse du commun, qu’il peut non seulement s’ouvrir de ses projets littéraires à son lectorat, mais 

encore placer ceux-ci dans la continuité des pratiques prospectives de « tout le monde » – ce qui 

 
208 Georges Perec, « Perec, le contraire de l’oubli », entretien avec Franck Venaille, Monsieur Bloom, no 3, 
mars 1979, p. 72-75, repris sous le titre « Le travail de la mémoire » dans JMS, p. 81-94, ici p. 92. 
209 Selon l’expression de Dominique Rabaté, qui a souligné la façon dont l’essai de 1974 « articul[e] d’une 
manière nouvelle individu et collectivité selon des modalités littéraires encore inédites ». Voir Dominique 
Rabaté, « “Comme tout le monde, je suppose”. L’individu collectif dans Espèces d’espaces », Europe, 
nos 993/994, janvier/février 2012 : « Georges Perec », p. 43-55, ici p. 43-44. Sur la même question, voir 
Dominique Moncond’huy, « Écrire l’ordinaire. Le jeu de l’intime et du collectif dans Espèces d’espaces », dans 
Véronique Montémont et Christelle Reggiani (dir.), Georges Perec artisan de la langue, op. cit., p. 131-141. 
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ne va pas sans affecter une prudence, sans insinuer une légère (auto-)ironie ou (auto-)dérision où 

se trahit, comme dit Rabaté, une « inquiétude sur ce que nous pouvons vraiment partager210 ». 

 

Encore faut-il que ces projets soient énoncés, écrits, mis en livre : toutes choses qui 

favorisent certainement une poétique du processus 211 , mais démentent cette réductibilité de 

l’œuvre à son idée génératrice que postule LeWitt. Notons que la chose ne vaut pas que pour 

Perec, mais également pour les artistes conceptuels eux-mêmes, dès lors qu’ils s’engagent dans 

l’activité littéraire. Je pense à Édouard Levé, artiste couramment associé à l’art conceptuel mais 

qui est aussi l’auteur de cinq ouvrages parus chez P.O.L entre 2002 et 2008 – le dernier, Suicide, 

paru de façon posthume car Levé s’est donné la mort peu après la remise de son manuscrit, en 

octobre 2007. Dans la droite ligne du conceptualisme, le premier de ces livres, intitulé Œuvres, 

« décrit des œuvres dont l’auteur a eu l’idée, mais qu’il n’a pas réalisées212 », comme l’énonce 

justement – tout démentant ce programme – le premier des quelque cinq cent trente-trois projets 

répertoriés. À l’évidence, ce sont là les propositions d’un artiste héritier du conceptualisme des 

années 1960 et 1970 qui nous sont données à lire : 

2. Le monde est dessiné de mémoire. Des pays manquent, des frontières changent. 
3. La tête de Proust est dessinée sur une page d’À la recherche du temps perdu. Les mots que 

raient le contour de son visage forment une phrase grammaticalement correcte. 
4. Des mannequins en aluminium de la taille d’un homme sont lâchés de différentes hauteurs 

d’une grue. Métamorphosés par les plus, ils adoptent la pose à laquelle leur nouvelle morphologie 
les contraints. 

5. Une exposition présente des pièces dissemblables par l’esprit, le style, la technique, mais 
dont l’origine est commune : leur auteur les a vues en rêve. 

6. De petites boîtes d’entomologie contiennent le carton d’invitation à une exposition qui n’a 
pas eu lieu. Sous le carton est écrite la raison de l’annulation. Les boîtes sont accrochées au mur 
comme une collection d’insectes213. 

Il demeure que la publication du livre dans une maison comme P.O.L, bastion de l’édition 

littéraire et du sous-champ de production restreinte, ne peut manquer de littérariser l’exposition de 

ces projets. Ainsi présentés, ici publiés, ceux-ci ne s’inscrivent pas dans le paradigme de l’art 

contemporain, ne pastichent pas la forme du catalogue d’artiste sans s’inscrire aussi, au côté des 

Nouvelles en trois lignes de Félix Fénéon et des Fictions de Borges, dans la longue et diverse tradition 

 
210 Dominique Rabaté, « “Comme tout le monde, je suppose” », art. cit., p. 49. 
211 Il faut souligner que cette expression ne renvoie pas à la même chose que l’écriture à processus théorisée 
par la génétique textuelle : il en va ici d’une méthode privilégiant la genèse rédactionnelle dans 
l’élaboration et la mise en forme du livre, par distinction d’avec une autre soumettant l’œuvre à un travail 
préalable d’élaboration scénarique, il en va là d’une poétique qui met au jour, dans l’œuvre elle-même, 
protocole de genèse (scénarique ou rédactionnel peu importe), ou, pour ce qui m’occupe, celui d’une 
œuvre à venir. Sur les écritures à programme et à processus, voir mon introduction à cette section de chapitre, 
et la référence en note à Almuth Grésillon dans Éléments de critique génétique, op. cit., p. 102. 
212 Édouard Levé, Œuvres, Paris, P.O.L, 2002, p. 7. 
213 Ibid., p. 7-8. 
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écrite de la forme brève, et de la poétique de la liste qui souvent la prend en charge. Mais les 

identités sociales sont tenaces, comme le note Levé dans Autoportrait où il regrette de passer pour 

un artiste aux yeux de son propre éditeur : « Bien que j’aie publié chez lui deux livres, mon éditeur 

continue à me présenter comme un artiste, si j’étais comptable, en plus d’être écrivain, je me 

demande s’il me présenterait comme un comptable214. » Les projets d’œuvres, d’ailleurs, font 

retour dans cet ouvrage de 2005, rédigé alors que Levé est aux États-Unis, en train de réaliser le 

programme annoncé dans l’entrée no 24 de ses Œuvres215. Dans une écriture « blanche » qui ne 

revient jamais à la ligne, le livre juxtapose le long d’une centaine de pages une suite de pensées, de 

souvenirs, d’auto-descriptions physiques et morales, multipliant les coq-à-l’âne et les associations 

d’idées surprenantes pour jouer de leurs contrastes. Alors que dans Œuvres, les projets, exposés 

de façon impersonnelle216, sont pleinement ordonnés à une activité d’artiste-écrivain, Autoportrait 

les énonce cette fois en première personne et les implique, comme Perec, dans la trame de la vie 

ordinaire : 

J’ai le fantasme d’écouter en cachette ce qui se dit dans le cabinet d’un notaire pendant une 
semaine. Je n’ai pas le fantasme de faire la même chose dans le cabinet d’un analyste. Pour avoir à 
marcher, je gare ma moto à distance du lieu de rendez-vous. À l’étranger, tout est plus ou moins 
irréel, ce qui pourrait me donner envie d’y vivre, à condition de changer de pays lorsque ce ne sera 
plus « l’étranger ». Je regrette d’avoir parlé, mais pas de m’être tu. Je multiplie les petits ouvrages 
plutôt que d’en entreprendre un grand. Je ne porte pas de tee-shirts avec des images ou du texte. 
Je me sens bien si j’ai bien travaillé, mais je n’ai pas besoin de me sentir bien pour bien travailler. 
Je ne peux pas obtenir de satisfaction. Marcher me prépare à travailler. En marchant, je n’ai pas 
d’idées, je me prépare à en avoir quand je serai assis. J’ai ri seul en ayant l’idée d’un livre que 
j’intitulerais « Mes théories du complot. 

[…] 
Je lis parfois les textes à l’envers. Je n’en aurai jamais fini avec la littérature. Je n’utilise pas 

d’expressions idiomatiques. Je ne fais pas d’imitations en public. Je devrais inventer une 
gymnastique à faire sur un lit. Je souhaite être enterré dans une tombe individuelle au cimetière du 
Montparnasse. Je souhaite demander une aide au ministère de la Culture pour construire ma 
tombe future comme une œuvre d’art, portant ma date de naissance, et une date de mort par 
anticipation, 31 décembre 2050217. 

Ainsi va l’autoportrait, qui mêle dans une même prose les fantasmes du sujet ordinaire à 

ceux de l’écrivain et de l’artiste, anticipations mitoyennes qui, sans se confondre, se teintent et 

s’affectent réciproquement. Jusque dans la mort que l’écrivain envisage à travers un projet où l’art 

intervient, ironiquement, dans sa dimension la plus institutionnelle. Assurément, cette opération 

 
214 Id., Autoportrait, Paris, P.O.L, 2005, p. 92. 
215 « 20. Aux États-Unis, un voyage est accompli pour photographier des villes homonymes de villes 
d’autres pays. L’itinéraire, qui les relie en ne passant qu’une fois dans chacune d’elles, fait le tour du pays 
en treinze mille kilomètres. […] Dans ces villes, sont photographiées des lieux communs, au double sens 
de lieux banals et de lieux où la communauté se retrouve. Les photographies sont présentées 
accompagnées d’un titre : Cuba, la mairie ; Un bar à Berlin ; Supermarché à Rome ; Salon de coiffure à Paris ; Une 
rue à Versailles. Descriptifs trompeurs, sans être faux. », id., Œuvres, op. cit., p. 13. 
216 Le plus souvent par le recours à la voix passive : voir les nos 2, 3, 4 et 6 précités, ibid., p. 7-8. 
217 Id., Autoportrait, Paris, P.O.L, 2005, p. 36-38. 
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de nivèlement, cette mise en série des fantasmes et projets de tous ordres retrouve le geste 

perecquien d’Espèces d’espaces. Elle retrouve aussi la liste des « Quelques-unes des choses qu’il 

faudrait tout de même que je fasse avant de mourir », rédigée en 1981 pour une émission de 

radio218. Notons que chez Perec comme chez Levé, une telle façon de rappeler l’activité créatrice 

à la diversité et au maillage des formes de vie où elle prend sens et valeur, s’accompagne d’un 

renoncement à l’imaginaire unifiant du grand œuvre, ce qui n’est pas toujours le cas des auteurs 

que l’on rencontrera par la suite – quand bien même ce modèle, s’il n’est pas abandonné de tous, 

semble partout en crise en ce second XXe siècle. Levé, comme il le dit, « multiplie les petits 

ouvrages plutôt que d’en entreprendre un grand » et Perec, même quand il ne fait pas de même, 

présente ainsi les choses et maintient son œuvre à venir dans un futur ramifié. 

 

Sans doute faut-il se garder de fétichiser une telle figuration pluraliste de l’œuvre à venir, 

une telle intégration des projets littéraires ou artistiques dans l’espace commun des pratiques 

sociales et des formes de vie qu’elles investissent. Certes, les projets qu’on a lus sous la plume de 

Perec et Levé sont à mille lieues de cette représentation médiatique du quotidien des écrivains 

brocardée par Barthes dans sa mythologie sur « L’Écrivain en vacances ». Pour les deux écrivains 

dont j’ai parlé, il ne s’agit de rien moins que de confirmer la « singularité mythique » du créateur 

inspiré en la contredisant « par le prosaïsme de son incarnation219 », mais au contraire de remettre 

l’écriture à sa place en en découvrant la fabrique et les conditions d’exercice, en en restituant les 

entours, les dehors et disons l’écosystème. Reste, comme j’ai déjà commencé de le suggérer, qu’il 

est certainement légitime de lire ces textes avec l’œil du sociologue bourdieusien, pour y observer 

une logique (consciente ou non) de distinction, pour y lire la formation d’une posture auctoriale 

permettant de négocier une prise de position dans le champ littéraire. Légitime aussi, avec la 

sociologie d’inspiration wébérienne, de situer cette rhétorique prospective au voisinage de la « cité 

par projets220 » dont Boltanski et Chiapello ont décrit l’avènement dans les dernières décennies du 

XXe siècle. Au fondement d’un « nouvel esprit du capitalisme », ce système de justifications érige 

en effet en valeurs princeps l’initiative personnelle, la polyvalence, l’action locale, contribuant à 

rendre toujours plus confuse la séparation du privé et du professionnel : toutes choses dont les 
 

218 Les « choses liées à mon travail d’écrivain », comme dit Perec, n’y occupent en effet que les entrées 
nos 29 à 34 des trente-sept répertoriées, et côtoient une gamme hétéroclite de souhaits, fantasmes et autres 
résolutions à prendre. Voir Georges Perec, « Quelques-unes des choses qu’il faudrait tout de même que je 
fasse avant de mourir », version écrite d’une participation à la série radiophonique de Jacques Bens, « Les 
cinquante choses que je voudrais faire avant de mourir », pour l’émission Mi-fugue, mi-raisin de Bertrand 
Jérôme ; France-Culture, novembre 1981, dactylographie conservée au fonds de l’Association Georges 
Perec, repris dans JSN, p. 105-110. 
219 Roland Barthes, « L’écrivain en vacances », Mythologies, Paris, Seuil, « Pierres vives », 1957, repris dans 
OC, t. I, p. 694-695. 
220 Voir Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 175-220. 
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prospectus littéraires évoqués plus haut pourraient bien procéder à leur manière, négociant un 

compromis entre la « cité inspirée » propre à l’activité artistique en régime de singularité 

vocationnelle d’un côté, et de l’autre la « cité par projets » alors en essor dans le monde du travail.  

 

Ajoutant encore à ces différentes façons de mettre en perspective le discours de projet, 

chacune pertinente dans son ordre et contribuant ensemble à l’intelligence du phénomène qui 

m’intéresse, j’insisterai pour finir sur un dernier mode d’approche, qui me semble pour tout dire 

le mieux ajusté aux enjeux que nous avons rencontrés chez Perec et Levé. Il en va du concept de 

« civilité » qu’Étienne Balibar a développé dans les premières pages de La Crainte des masses, et que 

j’ai déjà brièvement évoqué dans mes « Passages ». Cette notion prend place au sein d’une triade 

de concepts distinguant « différentes figures éthiques et logiques de la politique221 ». J’en reprends 

le résumé proposé par Pierre Sauvêtre et Cécile Lavergne, dans la présentation d’un entretien 

accordé par le philosophe à la revue Tracés. Ainsi Balibar définit-t-il 

[…] l’émancipation, en tant qu’autonomie de la politique, affirmation par le peuple de son 
pouvoir constituant, la transformation, en tant qu’hétéronomie de la politique, pratique de 
transformation des conditions matérielles (structurelles et conjoncturelles) qui la déterminent de 
l’extérieur par la reproduction des rapports sociaux, et la civilité, en tant qu’hétéronomie de 
l’hétéronomie de la politique, action sur les conflits d’identification ou l’imaginaire des identités, car les 
conditions qui déterminent une politique sont toujours relatives aux identités à travers lesquelles 
les sujets agissent222. 

En décalage avec les deux figures que sont l’émancipation et la transformation, la civilité 

touche donc aux conditions de la politique, au mouvement des identifications et désidentifications 

subjectives sans quoi aucune action collective n’est possible. Or, une telle possibilité, précise 

Balibar, n’est pas garantie, elle est menacée en deux pôles extrêmes où s’abîme le jeu des 

identifications : d’un côté, l’identité « unique et univoque, “massive” et “exclusive” […] absorbant 

immédiatement tout autre rôle, toute rencontre, dans sa fonction ou sa vocation », d’un autre une 

identité dissolue, dispersée, vouée à « flotter librement entre tous les rôles, entre les identifications 

de rencontre, de plaisir (ou de bénéfice)223 ». Dans ces conditions, la civilité est relative à ce qui, 

dans l’espace social, dans l’activité individuelle et collective, favorise un réglage des identités 

échappant à ces deux points d’effondrement :  

J’appellerai civilité la politique en tant qu’elle règle le conflit des identifications, entre les limites 
impossibles (et pourtant, en un sens, bien réelles) d’une identification totale et d’une identification 
fluctuante. La civilité en ce sens n’est certainement pas une politique qui supprime toute violence : 

 
221 Pierre Sauvêtre et Cécile Lavergne, présentation de Étienne Balibar, « Pour une phénoménologie de la 
cruauté. Entretien avec Étienne Balibar », propos recueillis par Pierre Sauvêtre et Cécile Lavergne, Tracés, 
no 19, 2010 : « Décrire la violence » (dir. Cécile Lavergne), p. 221. 
222 Ibid. 
223 Étienne Balibar, La Crainte des masses, op. cit., p. 46-47. 
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mais elle en écarte les extrémités, de façon à donner de l’espace (public, privé) pour la politique 
(l’émancipation, la transformation) […] 224. 

À forcer le trait de leur disparate, on pourrait être tenté de dire que les projets de Perec et 

de Levé ont quelque chose de cette identité dispersive dont le modèle, note le philosophe, tient 

« à une certaine utopie “post-moderne” mais aussi à une certaine exigence d’élasticité portée par 

le marché généralisé225 ». D’autant que Perec, de fait, ne se contente pas de valoriser la diversité 

des projets qu’il met en liste, il affirme aussi, comme on l’a vu, l’ambition omnigraphique d’explorer 

tous les possibles de la littérature. Dans le vocabulaire de Ricœur, on pourrait encore dire que les 

programmes de Perec et de Levé mettent à mal la possibilité d’une identité narrative, tant ils 

semblent aller à rebours de cette « synthèse de l’hétérogène » que permet le récit selon Ricœur, en 

préservant une continuité réflexive du soi (ipse) à travers la discontinuité des états du caractère et 

la mise en défaut de l’identité du même (idem). Et si, dans Soi-même comme un autre, Ricœur montre 

comment la promesse, en dernière instance, permet de suspendre au moins momentanément le 

trouble irréductible susceptible de s’installer dans l’identité narrative – particulièrement 

perceptible dans la littérature moderne et dans le domaine de l’essai –, que dire de ces promesses 

d’œuvres à venir qui n’en sont pas exactement, et qui surtout se déclinent elles-mêmes au pluriel, 

projetant dans le futur cette instabilité, ce « caractère problématique de l’ipse226 » reconnu par 

Ricœur dans l’ordre de la narration ? 

Mais justement, la civilité de Balibar n’est pas l’identité narrative de Ricœur : avisée et 

même inquiète des dangers de la désubjectivation radicale, cette théorie affirme néanmoins le 

caractère banal de la multiplicité diachronique et synchronique de nos identités, sans voir là un 

drame appelant la nécessité d’une synthèse narrative ou d’un ressaisissement moral. Car tout 

individu, selon Balibar, « combine plusieurs identités, inégalement prégnantes, inégalement 

conflictuelles227 ». Et l’identité elle-même, « fondamentalement transindividuelle, ce qui veut dire 

qu’elle n’est ni (purement) individuelle ni (purement) collective228 », est 

[…] toujours surdéterminée, remplissant plusieurs fonctions à la fois (on n’est pas 
« professeur » que pour faire cours à ses étudiants, et moins encore « étudiant » que pour étudier), 
elle est toujours en transit entre plusieurs références symboliques […]. Elle est aussi en ce sens 
toujours à côté, exposée à se tromper sur elle-même et à être prise pour une autre. À se traduire 
successivement par des engagements différents229. 

 
224 Ibid., p. 47. 
225 Ibid. 
226 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, « L’Ordre philosophique », 1990, p. 197. 
227 Étienne Balibar, La Crainte des masses, op. cit., p. 46. 
228 Ibid., p. 45. 
229 Ibid., p. 46. 
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Les prospectus de Perec, comme ceux de Levé, échappent semble-t-il à la logique 

unifiante de l’identité narrative (à l’exception notable de la lettre à Nadeau de 1969, qui gagnerait 

à être analysée sous ce jour), mais ils relèvent bien d’un certain exercice de la civilité. C’est que, 

d’être mis en forme, adressés ou publiés, ces projets ouvrent un espace où la diversité des 

identités peut venir s’inscrire. S’ils ne relèvent pas (forcément) d’une opération de synthèse, ces 

textes accomplissent au moins un geste de mise en ordre, une disposition de l’œuvre à venir qui en 

est aussi une mise à disposition. Pensons aux quatre courants que Perec porte en tête de son 

programme de 1976, dont la liste des livres futurs vient ensuite montrer les entrelacs. Pensons à 

cette identité d’écrivain que Levé vient affirmer en publiant le catalogue prospectif de ses Œuvres 

d’artiste dans une collection littéraire. Pensons à la façon dont l’auteur d’Espèces d’espaces (ou de 

« Douze regards obliques ») se saisit de la commande pour revendiquer ses désirs d’écrivain, tout 

en faisant de ce rôle-ci le moyen d’investir de façon singulière le genre de l’essai. Tout en faisant, 

aussi, le moyen d’associer le sujet autobiographique à « l’individu collectif », au cortège anonyme 

de ces usagers de l’espace dont l’essai cherche à promouvoir la capacité politique à se réapproprier 

les lieux communs de la vie ordinaire. 

Quand bien même nous sommes ici dans le registre du volontaire, tous ces gestes que je 

viens de rappeler sont loin d’engager la seule initiative de leur auteur : ils se moulent dans des 

formes de vie qui leur préexistent et qu’ils épousent, s’approprient et ce faisant déplacent ou 

déforment. Comme y insiste Balibar, le rôle des institutions est à ce titre déterminant, fonctionnant 

comme une « condition des conditions » dont dépend « la possibilité de symboliser les rôles de 

soi et d’autrui, les liaisons et les ruptures230 », et partant celle de « réduire, sans la supprimer, la 

multiplicité, la complexité et la conflictualité des identifications et des appartenances231 ». Ainsi, 

pour ce qui nous occupe, des mouvements littéraires, revues, maisons d’édition, collections : 

l’Oulipo, Cause commune, Traverses, P.O.L, « L’espace critique », autant d’institutions qui informent 

à divers titres et degrés cette projection d’un moi complexe dans l’avenir – moi composé plutôt que 

composite – que nous avons observée dans les textes. 

Projet, présentisme, mémoire 

Donnons-en un dernier exemple, avec « Ellis Island. Description d’un projet », article que 

produit Perec en 1979 pour le no 38 de la revue Recherches dirigée par Félix Guattari, et dont on 

 
230 Ibid., p. 45-46. 
231  Ibid., p. 47. Balibar précise : « que ces institutions soient d’ailleurs très anciennes ou très récentes, 
officielles, dominantes (comme ce qu’Althusser appelait les appareils idéologiques d’État), ou bien 
contestataires, « anti-systémiques ». 
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voit que le titre s’inscrit dans la continuité de la « Tentative de description » de 1976. Il s’agit 

d’une contribution à un dossier intitulé « Catalogue pour des Juifs de maintenant » dont les textes, 

réunis par Luc Rosenzweig, sont autant de réflexions sur les formes et les enjeux de l’identité 

juive dans la France d’alors. Perec y présente son projet de film avec Robert Bober sur l’île new-

yorkaise, alors que le tournage a eu lieu au mois de mai. Son texte sera repris et augmenté dans le 

commentaire rédigé pour la première partie du film (diffusé les 19 et 26 novembre 1980 sur TF1) 

et repris dans un livre publié la même année par l’INA et les éditions du Sorbier232. En racontant 

son enquête sur ce centre de transit et de contrôle qui, de 1894 à 1924, accueillit près de seize 

millions d’immigrants venus tenter leur chance en Amérique, Perec trouve une façon de prendre 

en charge, de façon indirecte, la question « Qu’est-ce qu’être juif233 ? » posée par Rosenzweig dans 

sa présentation du numéro. C’est que cette identité, écrit Perec, lui est certes une « évidence » et 

une « marque », mais ne renvoie pas « à une croyance, à une religion, à une pratique, à une 

culture, à un folklore, à une histoire, à un destin, à une langue », puisque l’exil de sa famille et la 

disparition de ses parents en ont interdit la transmission. Il n’empêche : 

La conscience de cette dépossession ne s’accompagne d’aucune nostalgie, d’aucune 
prédilection pour ce qui serait plus proche de moi parce que juif. J’écris, depuis plusieurs années, à 
partir des souvenirs que m’a transmis ma tante, une histoire de ma famille, essayant de retracer ce 
que fut leur aventure, leur errance, ce long cheminement improbable qui les a menés partout et 
nulle part, cet éclatement continuel dont les survivants n’ont plus rien de commun sinon d’avoir 
tous été, quelque part, privés de leur histoire. Mais je n’ai pas envie d’aller vérifier si la grande 
maison carrée que mon grand-père fit construire à Lurbatow est toujours debout. D’ailleurs elle 
ne l’est plus : il n’y a plus de Juifs à Lurbatow, pas plus qu’il n’en reste à Radom où Robert Bober 
est allé en vain rechercher les souvenirs de son père. 

Ce que je suis allé chercher sur Ellis Island, c’est l’image même de ce point de non-retour, la 
conscience de cette rupture radicale. Ce que j’ai voulu interroger, mettre en question, mettre à 
l’épreuve, c’est mon propre enracinement dans ce non-lieu, cette absence, cette brisure sur 
laquelle se fonde toute quête de la trace, de la parole, de l’Autre234.  

Dans cette présentation du projet documentaire avec Robert Bober, Perec insère ainsi un 

projet de livre personnel où l’on reconnaît L’Arbre, déjà évoqué en 1969 dans la lettre à Maurice 

 
232 Voir Paulette Perec, « Chronique de la vie de Georges Perec », art. cit., p. 109-110. 
233 Question prudemment formulée, ouverte à la multiplicité des approches proposées par le numéro : 
« Qu’est-ce qu’être juif ? La question plane… Est-ce une bonne question ? Y a-t-il une bonne réponse ? 
De plus savants tentent chacun de fournir des définitions aussi irrévocables qu’incomplètes. Comme cela 
en fait beaucoup, ceci amène une autre question qu’inspire une réponse de Rabbi Pinhas à Rabbi Raphaël. 
“Comment se fait-il demandait un jour Rabbi Raphaël à son maître, que de tous les visages humains pas 
un seul ne soit semblable à un autre ?” et Rabbi Pinhas répondit : “C’est parce que l’homme a été fait à 
l’image de Dieu. Chacun aspire la divine force vitale en un dieu différent, et ce sont tous les hommes 
ensemble qui constituent l’homme. Voilà pourquoi leurs visages diffèrent”. Ce “Catalogue” est l’occasion 
pour quelques-uns des milliers de Juifs que l’histoire déposa sur le sol de France de démontrer qu’il en est 
du “droit à la différence” comme de bien d’autres choses : il s’use de ne point s’en servir. » Luc 
Rosenzweig, Recherches, no 38, septembre 1979 : « Catalogue pour des Juifs de maintenant ».  
234 Georges Perec, « Ellis Island. Description d’un projet », Recherches, no 38, num. cit, p. 51-54, repris dans 
JSN, p. 101-102. 
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Nadeau, projet qui lui-même, par les moyens de l’écriture et de l’enquête généalogique, renvoie à 

la quête déçue de Bober en Pologne. Par l’enchâssement de ces projets personnel et collectif, 

Perec répond à la commande du numéro, et profite de celle-ci pour lancer des ponts entre 

différents aspects de son travail d’écrivain, qui sont, en l’occurrence, autant de façons d’éprouver 

son identité juive en l’associant à une plus vaste « autobiographie probable » ou « mémoire 

potentielle » : celle-là même qui les relie, lui et Bober, à l’histoire de leur famille, à celle des 

migrants d’Ellis Island comme encore, à l’heure où écrit Perec, aux boat-people du Vietnam et du 

Cambodge235. 

 
Cette brève évocation d’« Ellis Island. Description d’un projet » incite à rappeler les 

projets perecquiens au régime de temporalité et d’historicité qui est le leur, car c’est là, aussi et 

surtout, que prend sens cet exercice de la civilité, ce réglage des identités dont j’ai fait état à 

l’instant. En présentant plus haut le travail de Perec au côté de Cause commune, j’ai insisté sur le 

présentisme qui caractérisait l’attention portée au « bruit de fond » infra-ordinaire, ce dont les 

exercices proposés par Espèces d’espaces ainsi que les diverses « tentatives d’épuisement » de lieux 

parisiens sont l’expression la plus nette. Néanmoins, ce privilège ou cette centralité accordée à la 

question de l’espace ne se traduit en rien par une éviction du temps historique et de la 

problématique mémorielle : « N’importe quel petit chemin de campagne peut déboucher sur un 

camp. N’importe quelle jolie clairière peut être un lieu de torture236 », écrit Perec en Perec en 1972 

dans Cause commune. Le dernier chapitre d’Espèces d’espaces le confirme, qui répertorie les 

manifestations de « l’inhabitable », et s’achève sur un document administratif relatif à 

l’aménagement végétal du camp d’Auschwitz, cité depuis Le Pitre ne rit pas de David Rousset. 

Christelle Reggiani le dit sans détour : aux yeux de Perec, « c’est l’inhabitable radical du camp qui 

constitue le fondement réel, quoique inaperçu, de l’inhabitable des Trente Glorieuse237 ». Et si le 

camp est à l’origine et à l’horizon de l’inhabitable contemporain, c’est aussi qu’il fut le lieu de 

cette « dépossession » évoquée dans le projet d’Ellis Island, creusant cette faille intérieure qui 

prive le sujet de points d’ancrage, et le voue à errer entre les espaces « multipliés, morcelés et 

diversifiés238 » de la vie moderne. Une errance, un inhabitable auxquels la pratique de l’écriture a 

précisément pour vertu de contrevenir, par un mouvement de domestication qu’allégorise, dans 
 

235 Ibid., p. 102. 
236 Ces lignes sont extraites d’un article consacré à Orange mécanique de Stanley Kubrick. Voir Georges 
Perec, « L’orange est proche », Cause commune, no 3, 1972, p. 1-2. Comme le précise Dominique 
Moncond’huy, il s’agit d’une reprise très proche de Cayrol dans le texte de Nuit et brouillard d’Alain Resnais 
(1955). Voir Dominique Moncond’huy, « Espèces d’espaces : du vide à l’écrit », art. cit., p. 285. 
237  Christelle Reggiani, « Espèces d’espaces. Notice », dans Georges Perec, Œ, t. I, p. 1043. La critique 
rappelle qu’une telle mise en continuité des camps nazis et des formes aliénées de l’expérience sociale dans 
le capitalisme contemporain s’inscrit dans le sillon des travaux d’Henri Lefebvre. 
238 Georges Perec, Espèces d’espaces, op. cit., Œ, t. I, p. 554. 
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l’essai de 1974, l’ekphrasis du Saint-Jérôme dans son cabinet de travail d’Antonello de Messine : « au 

centre de l’inhabitable, le meuble définit un espace domestiqué que les chats, les livres et les 

hommes habitent avec sérénité ». Cette « conquête de l’espace239  », par définition précaire et 

provisoire, ne s’énonce nulle part mieux que dans l’épilogue du livre, lequel, retournant à l’espace 

de la page par lequel l’auteur était entré en matière, propose une manière d’art poétique dont les 

termes sont connus, mais que je rappelle : 

J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque 
intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de départ, 
des sources : 

Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison où je serais né, l’arbre que j’aurais vu 
grandir (que mon père aurait planté le jour de ma naissance), le grenier de mon enfance empli de 
souvenirs intacts… 

De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que l’espace devient question, 
cesse d’être évidence, cesse d’être incorporé, cesse d’être approprié. L’espace est un doute : il me 
faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais à moi, il ne m’est jamais donné, il faut que 
j’en fasse la conquête. 

Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les détruire : rien ne ressemblera plus à ce 
qui était, mes souvenirs me trahiront, l’oubli s’infiltrera dans ma mémoire, je regarderai sans les 
reconnaître quelques photos jaunies aux bords tout cassés. Il n’y aura plus écrit en lettres de 
porcelaine blanche collées en arc de cercle sur la glace du petit café de la rue Coquillière : « Ici, on 
consulte le Bottin » et « Casse-croûte à toute heure ». 

L’espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps l’emporte et ne m’en laisse que 
des lambeaux informes : 

Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : 
arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, 
une marque ou quelques signes240. 

Les trois prospectus intégrés dans l’essai de 1974 se donnent à lire dans cette perspective : 

jalonnant la progression du livre vers des territoires de plus en plus étendus, de moins en moins 

hospitaliers, ils sont autant de tentatives de prendre prise sur ces espaces que le « temps […] 

emporte ». C’est tout particulièrement le cas de Lieux où j’ai dormi et de Lieux, qui disent bien cet 

effort pour transformer l’espace vécu en espace littéraire, pour faire de ce dernier le site, l’outil et 

la trace de la mémoire personnelle. « Ma seule tradition, ma seule mémoire, mon seul lieu est 

rhétorique241 », écrit Perec dans un texte daté de juillet 1970 rattaché au projet des Lieux, justifiant 

la propension des critiques à rapprocher sa poétique mémorielle des ars memoriæ de la rhétorique 

ancienne, où l’on sait l’importance de l’imaginaire architectural. 

 

Il reste, comme y a insisté François Hartog, que cet investissement mémoriel de l’espace 

(et spatial de la mémoire) compte lui-même parmi les grands traits du régime présentiste 

d’historicité dont les années 1970 connaissent les prodromes. La grande entreprise collective des 

 
239 Perec nomme ainsi l’antépénultième section du dernier chapitre de son livre, « L’espace », ibid., p. 639. 
240 Georges Perec, Espèces d’espaces, op. cit., Œ, t. I, p. 645-646. 
241 Voir Philippe Lejeune, « Vilin. Souvenirs », Genesis, no 1, 1992, p. 136. 
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Lieux de mémoire dirigée par Pierre Nora, et dont le premier tome paraît en 1984, dix ans après 

Espèces d’espaces, en est l’emblème notoire. Dans une perspective centrée sur la question de 

l’imaginaire national, Nora y mettait au jour la façon dont venait alors se cristalliser autour des 

monuments (des commémorations, anniversaires etc. qu’ils accueillent) une nouvelle demande de 

mémoire, distincte de cette mémoire vivace, incorporée et sans cesse reconduite des anciennes 

« sociétés-mémoires ». Selon Nora, ce nouvel ordre mémoriel est le produit de cette accélération 

de l’histoire diagnostiquée par Koselleck : entre « un avenir imprévisible et un passé rendu à son 

obscurité », on assisterait à une  

[…] autonomisation du présent comme catégorie d’intelligibilité de nous-mêmes ; mais un 
présent déjà historique, doublé d’une conscience de lui-même et de sa vérité. C’est l’explosion de 
la continuité historique et temporelle qui donne à la mémoire toute son actualité : la mémoire telle 
qu’elle se définit aujourd’hui n’est plus ce qu’il faut retenir du passé pour préparer l’avenir qu’on 
veut ; elle est ce qui rend le présent présent à lui-même242. 

 « [I]nstrument présentiste243 » donc que la mémoire, résume Hartog, laquelle ne cherche 

pas à « abolir la distance entre passé et présent : à faire surgir le passé du présent244 », sans que ce 

passé soit lui-même rendu lointain, étranger, inappropriable sinon réflexivement, au « second 

degré ». Citons plus longuement Hartog dans son commentaire de Nora : 

[notre mémoire] n’est désormais « qu’histoire, trace et tri ». Soucieuse de faire mémoire de 
tout, elle est passionnément archivistique, contribuant à [une] quotidienne historicisation du 
présent […]. Entièrement psychologisée, la mémoire est devenue une affaire privée, entraînant 
une nouvelle économie de « l’identité du moi ». « C’est [désormais] à moi de me souvenir et c’est 
moi qui me souviens. » Ainsi, « être juif, c’est se souvenir de l’être, mais ce souvenir irrécusable 
une fois intériorisé vous met de proche en proche en demeure tout entier. Mémoire de quoi ? À la 
limite, mémoire de la mémoire »245.  

Sans conteste, cette mémoire férue d’archives, déclinée à la première personne est déjà à 

l’œuvre chez Perec dans W ou le souvenir d’enfance, dans Espèces d’espaces, autour du projet d’Ellis 

Island. Ces textes, en outre, semblent également aux prises avec ce que Nora place sous le signe 

de la « décolonisation de l’histoire », laquelle, à la faveur d’une nouvelle affirmation des minorités 

(post-coloniales mais aussi sexuelles, sociales etc.), aurait conduit à une transformation de 

l’imaginaire identitaire : « De notion individuelle [l’identité] est devenue une notion collective, et 

de subjective elle est devenue quasi formelle et objective246 ». Pour le moins sujet à caution247, ce 

 
242 Pierre Nora, « Pour une histoire au second degré », Le Débat, no 122, 2002, p. 27. 
243 François Hartog, Régimes d’historicité, op. cit., p. 171. 
244  Ibid., p. 26. Hartog commente ici Shoah de Claude Lanzmann (1985) et le nouveau paradigme du 
témoin que ce documentaire consacre. 
245 Ibid., p. 171. 
246 Pierre Nora, « Pour une histoire au second degré », art. cit., p. 29. 
247 Sujet à caution, ce postulat de Nora selon lequel l’affirmation des identités minoritaires entraînerait 
comme nécessairement un abandon ou un recul de l’identité subjectivement perçue et construite : postulat 
qui conduit Nora à placer sous le signe d’une même injonction extérieure à l’identité et à la mémoire 
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propos de Nora permet au moins d’apprécier par contraste l’effort de Perec pour placer son 

écriture sous le signe d’une mémoire minoritaire multiple, bien loin de se figer ou de s’épuiser dans 

cette identité « “massive” et “exclusive” » qui ruine, selon Balibar, le jeu de la civilité248. 

Malgré – mais aussi par le fait même de – cette ambition mémorielle qui les cheville au 

présentisme rampant de l’époque, les projets perecquiens n’en contribuent pas moins, à leur 

mesure, à articuler un champ d’expérience et un horizon d’attente, en venant consteller la nappe du 

présent d’îlots ou de « fragments d’avenir249 ». Par le fait de la mémoire, précisé-je, parce que cette 

mémoire, comme Perec le revendique depuis 1969 dans sa lettre à Nadeau, est au bon sens du 

terme une mémoire artificieuse250. Les trois prospectus d’Espèces d’espaces le montrent : parce qu’elle 

n’est ni donnée, transmise d’avance ou spontanée, la mémoire perecquienne exige la médiation 

d’un projet, opération paradoxale mais non moins nécessaire, qui consiste à anticiper le souvenir, 

à réserver sa place, à délimiter son cadre vide pour le rendre possible. La proximité et la distance 

de Perec avec les arts anciens de la mémoire trouve ici sa place et son importance. Comme l’écrit 

Christelle Reggiani, de l’outil de mémorisation des discours ou des poèmes qu’il était, cet art 

devient également chez Perec un moyen de remémoration ; il se situe « à l’horizon d’une 

textualité à venir » qui réalise une « assimilation de la mémoire par l’invention ». La mémoire ainsi 

mise en œuvre, « mémoire prospective, ouverte au divers du langage[,] ne constitue plus, à elle 

seule, une partie de la rhétorique : l’inventio s’est approprié la memoria251. » Ce déplacement en 

suppose ou en entraîne d’autres : les lieux de mémoire, désormais, sont choisis pour leur charge 

affective plutôt que pour leur efficacité mnémotechnique ; les images qui trouvent place dans ces 

lieux n’y sont pas déposées mais plutôt découvertes ou extraites, non plus étrangères mais 

intimement liées à leur histoire ; elles ne sont plus des supports auxquels associer les mots du 

discours mais l’objet même de l’enquête autobiographique et partant la matière même du livre à 

venir252. 

 
l’identification ou stigmatisation extérieure des groupes d’un côté, de l’autre les mouvements d’auto-
affirmation ou de « retournement du stigmate » dont ceux-ci peuvent se faire les acteurs. Je me permets de 
renvoyer sur ce point au dossier de la revue Tracés, no 30, 2016/1 : « L’expérience minoritaire ». 
248 Pour une interprétation politique de la place de la mémoire dans le projet d’Ellis Island, voir Maryline 
Heck, « Pour un Perec Politique », Christelle Reggiani (dir.), Relire Perec, op.  cit., p. 73-88. 
249 Pour reprendre une expression citée dans les « Passages ». Voir Athenæum, § 22, dans Jean-Luc Nancy et 
Philippe Lacoue-Labarthe, L’Absolu littéraire, op. cit., p. 101. 
250 Le paradigme mémoriel analysé par Nora autour de la question des lieux de mémoire (nationaux, 
identitaires) est lui aussi marqué par un volontarisme pro-actif, qui se prête aisément à la comparaison 
avec les arts de mémoire anciens (voir François Hartog, Régimes d’historicité, op. cit., p. 173-174). Reste que la 
démarche perecquienne n’a que peu à voir avec le système d’injonctions extérieures décrit par Nora. Ou 
plutôt, et si quelque chose comme cela existe bien (voir l’avant-dernière note), qu’elle y répond en en 
déplaçant profondément les termes : le projet mémoriel de l’écrivain étant irréductible à la prise en charge 
d’une identité collective unique dont le sujet aurait intégré le devoir.  
251 Christelle Reggiani, Rhétoriques de la contrainte, op. cit., p. 235-236. 
252 Sur ce point, voir ibid., p. 229-264. 
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Enfin, ce détour par l’avenir accompli par la mémoire (et plus largement par l’invention) 

perecquienne ne se limite pas à un procédé d’ordre génétique : il s’énonce, s’annonce, se partage 

en tant que tel dans les projets et programmes qu’on a lus. En sorte que, dans les mots de la 

rhétorique, on peut dire qu’outre la mémoire, c’est aussi la disposition qui se trouve prise en 

charge par l’invention (et mise en forme par l’élocution). Si elle est pour ainsi dire sans contenu 

autre que scénarique et fragmentaire, une telle énonciation prospective n’est pas sans objet ni 

sans effet. Alors même que devient toujours plus problématique l’horizon d’une transformation ou 

d’une émancipation collective (pour reprendre les catégories politiques de Balibar), elle contribue, 

dans l’ordre de la civilité, à insinuer du possible, du faisable, du scriptible dans l’œuvre mise en 

partage253. 

 

« Je cherche en même temps l’éternel et l’éphémère » : cette devise énoncée dans les 

Revenentes, si affectionnée de son auteur254, sert d’épigraphe au dernier chapitre de La Vie mode 

d’emploi consacré à la mort de Bartlebooth. Elle y exprime, comme a dit Perec, « ces quelques 

secondes, le 23 juin 1975, vers huit heures, petit laps de temps qui va se gonfler aux dimensions 

de plusieurs vies humaines255 ». Mais elle s’allégorise tout aussi bien, et peut-on penser mieux 

encore, dans l’ultime évocation du peintre Valène à l’épilogue du roman, et dans la forme de 

l’esquisse que celle-ci fait intervenir : 

Il reposait sur son lit, tout habillé, placide et boursouflé, les mains croisées sur la poitrine. Une 
grande toile carrée de plus de deux mètres de côté était posée à côté de la fenêtre, réduisant de 
moitié l’espace étroit de la chambre de bonne où il avait passé la plus grande partie de sa vie. La 
toile était pratiquement vierge : quelques traits au fusain, soigneusement tracés, la divisaient en 
carrés réguliers, esquisse d’un plan en coupe d’un immeuble qu’aucune figure, désormais, ne 
viendrait habiter256. 

 
253 Ce faisant, Perec paraît livrer une manifestation exemplaire de ce que la littérature peut apporter à 
l’« hypothèse politique d’une civilité “d’en bas” », une civilité, autrement dit, qui ne soit pas le fait d’un 
État soucieux d’éduquer ou de pacifier les masses, mais celui d’une action individuelle et collective des 
sujets – certes tributaire des institutions dont j’ai parlé (éditoriales, revuistiques), mais capable aussi de les 
investir, transformer et parfois même instituer. D’un tel pouvoir de la littérature, Balibar relève lui-même 
la possibilité : « L’hypothèse politique d’une civilité « d’en bas » ne saurait donc choisir entre la stratégie (ou 
le langage) du devenir-majoritaire et celui du devenir-minoritaire des résistances, puisqu’elle se définit à la 
fois comme alternative à la violence propre de l’État et comme remède à son impuissance, face aux deux 
visages de la cruauté. S’il ne s’agit pas de choix théorique, c’est donc qu’il s’agit de conjoncture, ou d’art 
politique. Peut-être aussi d’art tout court, puisque les moyens de la civilité ne sont jamais que des énoncés, 
des signes et des rôles. » Étienne Balibar, La Crainte des masses, op. cit., p. 52. 
254 Cette phrase, dit Perec, est « peut-être celle que j’aime le plus de tout ce que j’ai écrit », voir « “ Busco al 
mismo tiempo lo eterno y lo efimero.” Dialogo con Georges Perec », propos recueillis par Jorge Aguilar 
Mora, « La cultura en México », supplément littéraire de la revue Siembre (Mexico), 1974, trad. esp. Éric 
Beaumatin, repris dans E&C, t. I, p. 187. 
255  Id., « Georges Perec : le grand jeu », propos recueillis par Francine Ghysen, Femmes d’aujourd’hui 
(Bruxelles), 14-20 novembre 1978, repris dans E&C, t. I, p. 257. 
256 Id. La Vie mode d’emploi, op. cit., Œ, t. II, p. 564. 
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Ce dernier conditionnel, au statut de futur dans le passé, répond à celui qui présidait déjà 

à l’évocation du projet de tableau formé par Valène au chapitre LI, dans le même style indirect 

libre qui ouvrait les Choses pour dire les fantasmes de Jérôme et Sylvie : « Il se peindrait en train de 

se peindre et autour de lui, sur la grande toile carrée, tout serait déjà en place : la cage de 

l’ascenseur, les escaliers, les paliers257 […] ». De ce chapitre-ci à l’épilogue, c’est bien une forme de 

vieillissement, de dévitalisation du projet qui se donne à lire, dès lors que celui-ci n’est plus 

présent à l’esprit d’un sujet et se réduit à quelques traces sur le papier. Se dit là, à coup sûr, 

quelque chose de la façon dont les prospectus nous parviennent, quel que soit par ailleurs l’avenir 

(passé) de leurs promesses. À la différence toutefois des brouillons intimes de la genèse, le geste 

de partage dont ils procèdent d’emblée tend à les charger d’une valeur propre, laquelle tient peut-

être à ce que, plus ou moins confusément, ces anticipations opératoires anticipent aussi leur 

propre dérive dans le temps, se sachant forcées par là, dès le commencement et dès à présent de se 

survivre à elles-mêmes. 

Écrire sur/ses programmes (2) : la Description du projet de Jacques Roubaud 

En 1979, dans le no 9 de la revue Mezura, Jacques Roubaud publie Description du projet, 

prospectus autonome d’une centaine de pages dont le titre – bientôt requalifié en « tentative de 

description258 » à l’ouverture du texte – fait signe vers le travail de son ami et collègue oulipien 

Georges Perec. Si Roubaud, pourtant, paraît ici se recommander de la pratique perecquienne du 

programme et de sa mise en discours, il s’en distingue fortement par l’aspect unitaire qu’il prête 

au sien. Alors qu’en 1976, Perec destinait à Otchakovsky-Laurens « un programme de travail pour 

les années à venir259 », Roubaud fait le choix de l’article défini, d’autant plus saillant qu’aucun 

complément du nom ne vient le justifier : tout se passe comme si de projet, il n’y en avait qu’un 

seul et que celui-ci pouvait être présupposé notoire, jouissant d’une unicité et d’une consistance 

propres à justifier une mention absolue.  

 
257 Ibid., p. 264. 
258 Jacques Roubaud, La Description du projet, op. cit., (désormais abrégé DP), p. 26. 
259 Voir Georges Perec, « Tentative de description d’un programme de travail pour les années à venir », 
art. cit. Je souligne. 
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Et pour cause : depuis 1961, année du suicide de son frère Jean-René, Roubaud s’est lancé 

dans une grande entreprise décidée à la suite d’un rêve « prophétique260 » intervenu dans la nuit 

du 4 au 5 décembre, jour de son anniversaire. Elle-même présentée comme une « alternative à la 

disparition volontaire261 », comme un moyen d’échapper au « démon » de l’« à quoi bon262 » qui 

avait emporté son frère, cette entreprise répond à une ambition unifiante et totalisante : celle de 

conjoindre les deux activités principales de l’auteur que sont la poésie, reconnue comme une 

vocation depuis les années 1940, et « la » mathématique (souvent déclinée au singulier sous sa 

plume), pratiquée en tant qu’enseignant-chercheur depuis la fin des années 1950 à l’université. 

Projet double, donc, et même triple, puisqu’un roman annoncé par le rêve devait, « sous le 

vêtement d’une transposition dans l’imaginaire d’événement inextricablement mélangés de réel, 

en […] marqu[er] les étapes, dévoil[er] ou au besoin dissimul[er] les énigmes, éclair[er] la 

signification263 ». C’est dans ces conditions que le mot de projet a pris son étoffe, au point 

d’approcher le statut de nom propre :  

j’avais ‘déduit’ de mon rêve une série de résolutions, programmes, décisions de vie, auxquels 
je ne donnais pas de contenu très précis, et que je ne rassemblais pas encore sous le nom 
générique commun de Projet. […] Ensuite, à mesure que je commençais à choisir parmi les 
‘choses’ à faire, à les associer les unes aux autres en pensée, ‘projet’ acquit une dignité plus grande 
à mes propres yeux et reçut une majuscule et le droit à l’article défini. Il devint Le Projet. Et plus 
le temps passait, plus la majuscule prenait de l’importance et le mot lui-même de l’épaisseur264 
[…]. 

Il reste qu’en 1979, ce n’est pas exactement ce Projet majuscule-là qui est dévoilé aux 

lecteurs de la revue Mezura. C’est que ce dernier, au moins sous sa forme première et plénière, a 

été renoncé peu de temps auparavant après avoir été plusieurs fois délaissé puis relancé, au gré 

d’« illuminations » rejouant celle de 1961, dans un même élan de « mégalomanie intellectuelle 

prospective ». En 1978, donc, le 24 octobre, lors d’une « autre illumination nocturne, réellement 

noire celle-là », Roubaud constate « l’échec du Projet et du Roman265 ». Il jette alors sur le papier les 

quelques lignes d’un « Avertissement » qui, prenant acte de l’échec, inaugure le nouveau (grand) 

projet d’en faire le récit : là où Le Grand Incendie de Londres, titre du roman formulé à l’issue du 

 
260 Jacques Roubaud, Impératif catégorique. Récit, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2008 (désormais abrégé IC), 
repris dans ‘le grand incendie de londres’, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2009 (désormais abrégé ‘gril’), § 54, 
p. 1210. 
261 Id., « Avertissement », Le grand incendie de Londres. Récit, avec incises et bifurcations (première branche : La 
Destruction), Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 1989 (désormais abrégé D), repris dans ‘gril’, p. 13. 
262 Ibid., § 57, p. 143. 
263 Ibid., « Avertissement », p. 13. 
264 Id., IC, § 54, ‘gril’, p. 1210. Le recours aux caractères gras est le fait de l’auteur, notons qu’il n’intervient 
qu’à partir de la seconde branche du ‘grand incendie de londres’, car il est tributaire de la composition à 
l’ordinateur. Dans la première branche, c’est le recours aux italiques qui prévaut et tend, davantage que les 
grasses, à prêter au Projet le statut d’un titre d’œuvre à part entière.  
265 Id., D, § 16, p. 53. 
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rêve, devait rapporter la genèse du Projet, ‘le grand incendie de londres’, tout en minuscules, en 

racontera les atermoiements et la ruinification. « Mais l’ironie générale de mon existence redouble 

alors, raconte Roubaud. Car, ayant immédiatement entrepris le récit de mon échec, fort de 

l’illumination (noire) et de la décision, j’ai été incapable de continuer266 ». En 1980, à la faveur 

d’une relation amoureuse et d’un mariage avec Alix Cléo Blanchette, le projet du ‘grand incendie de 

londres’ est réengagé, placé sous le signe d’un « biipsisme » liant le projet de l’auteur au projet 

artistique de son épouse, nouveau départ rendu caduc par la mort prématurée de celle-ci en 1983. 

Il faut donc attendre 1985 pour que, dans une période marquée par le deuil, commence pour de 

bon la composition du récit projeté en 1978, dont six « branches » ont paru entre 1989 et 2008, 

passant les deux mille cinq cents pages. C’est beaucoup par cette œuvre, d’où sont extraites les 

citations précédentes, que nous connaissons l’histoire du Projet roubaldien. On en trouvera la 

chronologie dans les deux tableaux suivants, lesquels, sans prétendre à l’exhaustivité, ont pour 

vocation de résumer et de compléter les informations données dans ces pages sur la genèse 

complexe du projet roubaldien, en distinguant ses deux grandes périodes (1961-1978 ; 1978- 

2018). 

 

 
266 Ibid. 
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Quelques remarques sur ce tableau et celui qui suit : 1) les étapes les plus significatives 

sont notées en gras, de même que quelques prospectus signalés au passage ; 2) les renvois abrégés 

sont explicités dans la colonne de droite pour les publications concernées, dont on trouvera les 

références complètes dans les notes et la bibliographie de cette thèse. 3) Il faut souligner l’aspect 

fort incomplet de ce relevé biobibliographique, qui ne vise ici qu’à marquer quelques jalons267.  

 
267 Sur la vie de Roubaud, outre la mine d’informations que constitue ‘le grand incendie de londres’, voir 
Véronique Montémont, « Autobiographie, chapitre un » dans Jacques Roubaud. L’Amour du nombre, 
Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2004, p. 13-25. Pour une 
bibliographie complète jusqu’à 1997, voir Pierre Lusson, « Un état de la bibliographie des œuvres (1944-
1997) de Jacques Roubaud », La Licorne, no 40, 2006 : « Jacques Roubaud » ; voir aussi Agnès Disson et 
Véronique Montémont (dir.), Jacques Roubaud, compositeur de mathématique et de poésie, Nancy, Absalon, 2011. 

 1 

 
 

 
 
 
 

 Éléments de la biographie de l’auteur et du Projet Publications notables 
1932 5 décembre : naissance à Caluire-et-Cuire.  
1958-
1960 

Obtient un poste d’assistant à la faculté de Rennes.  

1è
re
 p
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se

 d
u 

Pr
oj

et
 

1961 23 octobre : suicide de son frère cadet Jean-René (P §33). 
Nuit du 4 au 5 décembre : rêve fondateur. 
5 décembre : lance l’entreprise du Projet (D ch. 5 ; P 
§41). 

 

1966 Entrée à l’Oulipo (BW ch. 5)  
1967 17 février : soutient sa thèse de mathématique, sous la 

direction de Jean-Paul Benzécri (IC §87, DP p. 49-50). 
Nommé dans la foulée Maître de conférence à Dijon. 

∈, Paris, Gallimard, « Poésie ». 

1967 
 

Formulation des deux thèses sur la poésie comme 
mémoire de la langue et sur le rythme (due à Pierre 
Lusson) (DP, p. 51-53). 

 

1968 Hiver : participe à la fondation de Change avec Jean-Pierre 
Faye et Maurice Roche. 
23 juillet : estime que son projet de mathématique et de 
poésie est suffisamment engagé, reste à envisager les 
modalités du roman qui doit compléter l’ensemble, Le 
Grand Incendie de Londres (P §93). 

2e
 p

ha
se

 d
u 
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et
 

1969 Fonde le « Cercle Polivanov » avec Léon Robel. 
Bientôt associé à un « Centre de poétique comparé ». 

 

1970 
 

Nommé à l’université Paris X Nanterre.  
Séjour aux États-Unis, découverte de la métrique 
générative de Halle et Keyser, réfléchit au 
fonctionnement du vers d’arte mayor (D §19, 72 sq. 106). 
Juillet : nuit de Madrid, « illumination », nouvel élan 
donné au Projet, particulièrement à son pan romanesque 
(D §15 et 72 sq.). Rédaction des premiers axiomes du 
Projet. 
Déménagement rue d’Amsterdam pour trouver la 
solitude nécessaire au travail (D §168). 

Mono no aware : Le Sentiment des Choses (cent 
quarante-trois poèmes empruntés au japonais), 
Gallimard. 

1971  Renga (en collaboration avec Octavio Paz, 
Charles Tomlimson, Eduardo 
Sanguineti), Gallimard. 

1973  Trente et un au cube, Gallimard. 

1976 Marche de deux mois le long du Mississipi (D §46 ; BW, 
ch. 1, DP, p. 134) dans le cadre du projet Mississipi haibun.  
« Illumination » à Memphis, rédaction de nouveaux 
axiomes (D § 76, 87 ; BW §7). 

 

1977  Autobiographie, chapitre dix, Gallimard. 
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l 1978 24 octobre : nouvelle « illumination », abandon du 

Projet, rédaction de l’« Avertissement » qui ouvrira 
plus tard La Destruction (D §16 ; P §93). 

Graal fiction, Gallimard. 

1979 7 novembre : rencontre d’Alix Cléo Blanchette (D §81). Description du projet, Mezura, no 9 (D 
§16 et 105 ; BW, incise du §291). 
« Mississipi haibun : description d’un 
projet », In’hui, no 8. 

2e
 d
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u 
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1980 11 juin : mariage avec Alix Cléo Blanchette. 
Relance du projet sur les bases du 24 octobre 1978, 
désormais associé au projet d’Alix suivant la logique du 
biipsisme (D §82, 83, 86). 
Écriture du rêve, rédaction de 99 maximes ou assertions 
sur le projet du gril (D ch. 5). 

 

1981  Dors, Gallimard. 
1982  « Programme de prose infinie » et 

« indication » dans La Chronique des 
écrits en cours, no 4. 

 1983 28 janvier : mort d’Alix Cléo Roubaud, la première 
ébauche du ‘grand incendie de londres’ est rendue 
caduque.  

 

1984  « Débris d’un projet commun 
maintenant sans objet », Change 
international, no 2 

1985 11 juin : début de la rédaction de la première branche 
du ‘grand incendie de londres’ (D §1), en même temps, 
Roubaud écrit aussi son recueil de poèmes consacré au 
deuil d’Alix Cléo Roubaud : Quelque chose noir (D §88). 

 

3e
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l  

1986 Quitte l’appartement de la rue des Francs-Bourgeois 
occupé avec Alix et retourne vivre rue d’Amsterdam (D 
§168). 

Quelque chose noir, Paris, Gallimard. 

1989  ‘le grand incendie de londres’, Paris, Seuil, 
« Fiction & Cie » ; première branche : La 
Destruction (D). 

1990-
1992 

Soutient une thèse de doctorat sur l’histoire et la théorie 
de l’alexandrin, sous la direction d’Yves Bonnefoy. 
Quitte l’université de Nanterre. 
Directeur d’étude à l’EHESS, où il anime un séminaire de 
« poétique formelle » jusqu’en 2001 (M §4). 

 

1993   La Boucle, Paris, Seuil, « Fiction & Cie » ; 
deuxième branche du ‘gril’ (B). 

1994 Blocage dans l’écriture de Mathématique : (IC §5-8 ; P §24).  
1996  « D’un projet », Le Projet littéraire et 

sa traduction, Maison des écrivains 
étrangers et des traducteurs, Saint-
Nazaire (sur le ‘gril’). 

1997  Mathématique :, Paris, Seuil, « Fiction & 
Cie » ; troisième branche du ‘gril’, 
première partie (M). 

2000  Poésie :, Paris, Seuil, « Fiction & Cie » ; 
quatrième branche du ‘gril’ (P). 

2002  La Bibliothèque de Warburg, Paris, Seuil, 
« Fiction & Cie » ; cinquième branche du 
‘gril’, version « mixte » (BW). 
 

2008  Impératif catégorique, Paris, Seuil, « Fiction 
& Cie » ; deuxième partie de la troisième 
branche du ‘gril’ (IC). 

 La Dissolution, Caen, Nous ; sixième 
branche, première partie (Di). 

2009  ‘le grand incendie de londres’, réunion en un 
volume des cinq premières branches 
parues au Seuil. 

2014  La Description du projet, Nous, avant-
propos de Jean-Jacques Poucel (DP). 

2017  Poétique. Remarques, Seuil, « La Librairie du 
XXIe siècle ». 
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Ainsi, jusqu’en 1979, comme le souligne Jean-Jacques Poucel, « le Projet, le fait même qu’il 

y ait un projet, se maintient en un état de grand mystère268 ». De fait, depuis ∈ en 1967, plusieurs 

recueils sont publiés (voir le premier tableau ci-dessus), que le poète considère comme partie 

prenante de son entreprise d’ensemble, mais rien, extérieurement, ne dit encore l’intention 

fédératrice qui les motive et les relie. Comment comprendre, dans cette perspective, l’initiative 

d’écrire et de publier Description du projet ? Roubaud s’en explique dans la première branche du 

‘grand incendie de londres’, revenant sur son incapacité à mener à bien le nouveau récit annoncé par 

l’« Avertissement » en 1978 : 

En 1978, si je me suis interrompu, assez vite, c’est que ce que j’avais commencé d’écrire alors 
n’était, en fait, qu’une manière de ruser avec la décision de renoncer au Projet en même temps 
qu’au roman. Et d’ailleurs, quand je me suis arrêté, ce fut pour me consacrer à une description 
purement utilitaire (en vue uniquement, me disais-je, de la prose) du Projet, mais qui se 
transforma en fait bel et bien en un « projet » en bonne et due forme, que j’ai même publié 
(confidentiellement, certes, mais publié tout de même)269. 

Description du projet s’inscrit donc dans une période d’entre-deux : malgré la nuit du 24 

octobre, Roubaud semble encore « croire » à son projet, vouloir, à tout le moins, en redéfinir les 

conditions et les moyens, en se limitant pour l’occasion à la question de la « prose » (plus 

précisément de la théorie poétique). En 1989, l’auteur du ‘grand incendie de londres’ dénoncera là une 

nouvelle « “rechute” dans la mégalomanie des “plans de vie et de travail”270 », un ultime et vain 

effort pour galvaniser, de façon détournée, les spectres du Projet et du Grand Incendie de Londres. 

Mais ce regard jeté en arrière en dit peut-être moins long sur la brochure de 1979 que sur le 

dispositif du ‘grand incendie de londres’ où elle vient se réfléchir, valant là comme une étape dans la 

mise en ruine – mais aussi la reconduction paradoxale – d’un imaginaire du grand œuvre.  

Réservant cette question pour de prochains développements, j’essayerai dans les pages qui 

viennent de replacer la Description du projet dans l’élan de sa première publication, afin d’en suivre 

les différents régimes d’inscription et de partage dans l’œuvre roubaldienne, jusqu’à la récente 

republication de l’ouvrage aux éditions Nous en 2014. Ce projet vaut en effet qu’on s’y arrête : 

pour une raison formelle et matérielle, d’abord, parce qu’il constitue l’exemple rare, dans le 

second XXe siècle, d’un prospectus public accédant au volume et au statut de livre, et d’œuvre à 

part entière : de ce point de vue, il tranche avec d’autres projets plus concis et ciblés que Roubaud 

publie en revue, notamment (toujours en 1979) « Mississippi haïbun : description d’un projet », 

paru dans le no 8 de la revue In’hui271. Pour une raison plus symbolique et théorique ensuite, tant 

 
268 Jean-Jacques Poucel, « Avant-propos », dans Jacques Roubaud, DP, p. 9. 
269 Jacques Roubaud, D, § 16, ‘gril’, p. 53-54. 
270 Ibid., § 105, p. 239. 
271 Je reviendrai plus loin à ce texte. Notons simplement que son titre reprend cette fois exactement la 
même formule que le prospectus perecquien d’Ellis Island qui paraît la même année dans Recherches. 
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le programmatisme qui s’exprime et s’essaye ici – pour lié qu’il soit lui aussi à la fréquentation de 

l’Oulipo et à la promotion d’une conception technique de l’écriture – diffère significativement de 

son pendant perecquien. S’y fait jour, on le verra, une autre articulation du projet et de la 

commande, du premier et du second métier, de l’individu et du groupe, de l’écriture et de son 

commentaire ou de sa théorie… Animée par un intense souci d’unité, une telle démarche ne 

dialogue pas avec la figure du Livre total sans appréhender l’œuvre à venir dans sa contingence et 

sa précarité. Avant d’y venir, je voudrais prendre le temps de mettre en situation la première 

publication de Description du projet. Ce sera l’occasion d’insister, mieux que je ne l’ai fait à propos 

de Perec, sur le rôle des institutions dans cette logique de la civilité à laquelle répondent les 

prospectus.  

Le Cercle Polivanov : un espace « semi-institutionnel » 

Un projet, dit Roubaud, « que j’ai même publié (confidentiellement, certes, mais publié 

tout de même)272 ». Si la diffusion de la Description n’est pas exactement confidentielle au sens où 

pouvaient l’être les programmes perecquiens de 1969 et 1976 adressés aux éditeurs, le moins 

qu’on puisse dire est qu’elle est en effet restreinte, mais encore faut-il préciser les choses. 

  

« Revue de théorie et de création273 », Mezura est une émanation du Cercle Polivanov, 

groupe de recherche fondé par Jacques Roubaud et Léon Robel en janvier 1969, hébergé à 

l’École nationale des langues orientales274 où ce dernier exerce en tant qu’enseignant-chercheur, 

spécialiste de la langue et de la poésie russe. Ce groupe réunit des individus d’horizon 

disciplinaires variés, pour beaucoup extérieurs à l’Inalco : outre les spécialistes de poésie, de 

langues orientales et de traductologie de la maison (Léon Robel, Mostefa Arkat, Rémy Dor, 

Agnès Sola…), s’y retrouvent des mathématiciens (Jacques Roubaud, Pierre Lusson et Jean 

Bénabou), un musicologue médiéviste (Gérard le Vot), ou encore un artiste photographe proche 

de l’Oulipo (Pierre Getzler 275 )… Si elle ne va pas sans poser parfois des problèmes de 

 
272 Jacques Roubaud, D, § 16, ‘gril’, p. 53-54. 
273  Léon Robel, « Vie brève du cercle Polivanov », Mezura, no 49, 2001 : « Forme & mesure. Cercle 
Polivanov : pour Jacques Roubaud. Mélanges », p. 6. 
274 Renommée en 1971 « Institut des langues et civilisations orientales » (Inalco). 
275  Tout en participant aux travaux et publications du Cercle, l’artiste y exerce les fonctions 
(vraisemblablement rémunérées) de bibliographe. Voir Pierre Lusson, « Entretien avec Pierre Lusson », 
propos recueillis le 5 décembre 1996 par Pascaline Mourier-Casile et Dominique Moncond’huy, La Licorne, 
no 40, num. cit., p. 181-208.  
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communication et de compréhension lors des séances du séminaire276 , cette diversité est au 

principe même de la fondation du Cercle277, qui entend faire bénéficier l’étude de la poésie de 

méthodes et de savoirs issus des sciences dites « dures ». Le bulletin no 0 du Cercle en 1969, cité 

par Roubaud dans sa Description, en témoigne : 

La poétique, ici, est conçue comme étude des propriétés formelles et sémantiques des textes 
(et autres manifestations) de ce qu’on entend généralement par poésie. Bien entendu, de même 
que la biologie, considérée comme étude du « vivant », a pour travail fondamental d’élaborer les 
concepts et pratiques permettant de donner un sens à son domaine d’étude, la « poétique », dans 
la mesure où elle pourra se constituer, tentera de donner une définition de son domaine 
spécifique278. 

En élisant le terme de « poétique » et en prenant le nom d’un formaliste russe de 

l’OPOÏAZ, les fondateurs du Cercle Polivanov s’inscrivent en plein dans la dynamique 

conflictuelle animant la théorie littéraire en ce tournant des années 1970. Un an avant la création 

de la revue Poétique, au Seuil, par Gérard Genette, Tzvetan Todorov et Hélène Cixous, 

« poétique » a déjà le statut d’un mot-étendard, brandi (et disputé) par de nombreux théoriciens 

des années 1960279. À des titres et degrés divers, ces derniers s’inscrivent dans l’héritage des 

formalistes russes traduits en ces mêmes années par Nicolas Ruwet et Todorov280, et partagent 

pour la plupart le souci (structuraliste) d’élever l’étude de la littérature à l’état d’une science. À 

l’égard de ces démarches, le Cercle Polivanov se distingue, d’une part, en ce que deux de ses trois 

responsables (Roubaud et Lusson) sont des mathématiciens de métier 281 , sans autre attache 

institutionnelle que le Cercle dans le domaine de la recherche en lettres et sciences humaines. 

D’autre part, le contexte de l’Inalco favorise une orientation originale : le formalisme, ici, 

 
276  Voir l’entretien précité de Pierre Lusson, qui rapporte notamment l’anecdote d’un exposé 
mathématique de Jean Bénabou sur « l’antiphæresis » demeuré particulièrement incompris du public, 
essentiellement littéraire. 
277 « Langues’O était un lieu d’implantation particulièrement opportun non seulement parce qu’il nous 
accueillait volontiers, mais aussi parce qu’il rassemblait des enseignements sur les langues et les littératures 
de toutes les parties du monde. Nous avions voulu dès le début que notre groupe soit ouvert non 
seulement aux linguistes et spécialistes de littérature s’intéressant aux problèmes de poétique formelle, 
mais aussi à des chercheurs des disciplines les plus diverses : mathématiciens, physiciens, biologistes, 
philosophes, historiens, musiciens, écrivains et poètes […] ». Léon Robel, « Vie brève du cercle 
Polivanov », art. cit., p. 6. 
278 Cité par Jacques Roubaud, DP, § 102, p. 60. 
279 Pour s’en tenir ici à quelques noms, citons, outre les fondateurs de Poétique : Henri Meschonnic, Jean 
Cohen, le Groupe Mu, Algirdas Greimas, Nicolas Ruwet… Sur cette question, voir François Dosse, 
Histoire du structuralisme. Tome I, Le Champ du signe (1945-1966). Tome II, Le Chant du cygne (de 1967 à nos jours), 
Paris, La Découverte, « La découverte-poche. Sciences humaines et sociales », [1991-1992] 2012. 
280 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale [1949-1962], trad. ang. Nicolat Ruwet, Paris, Les Éditions 
de Minuit, « Arguments », 1963 ; Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature, anthologie des formalistes 
russes, trad. rus. Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1966. 
281 Roubaud est maître de conférence à l’université de Dijon jusqu’en 1970, puis à Paris X Nanterre ; 
Lusson est quant à lui maître assistant en mathématiques à Paris VI, et donne aussi des cours 
d’informatique à Nanterre. 
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s’éprouve au contact des textes anciens, des langues étrangères et des problèmes de traduction, et 

si la poésie est au centre des préoccupations, les travaux débordent également sur la musicologie 

et les arts plastiques. Marquant un pas de côté par rapport au paradigme structuraliste 

d’inspiration saussurienne et jakobsonienne, les recherches du Cercle se développent autour 

d’une « théorie du rythme » développée par Pierre Lusson à partir de 1967, et s’inscrivent plus 

largement sous le signe de la métrique dite « générativiste282 », prenant – comme le collectif Change 

auquel participe également Roubaud – le parti de la linguistique chomskyenne. 

Si le Cercle Polivanov naît de façon informelle, à la faveur de relations amicales, il se dote 

rapidement d’une assise institutionnelle : à l’Inalco d’abord, sous la forme d’un Centre de 

Poétique Comparée créé en 1971 et inscrit dans l’organigramme de l’institut ; au CNRS ensuite, 

sous la forme d’une équipe de recherche (PRIMT283) dont Lusson, semble-t-il, fut à l’initiative284. 

Par là, le Cercle jouit de crédits financiers, et participe à la formation de jeunes chercheurs, 

puisqu’une mention de DEA et de doctorat est créée au CPC en 1974285. En mettant en avant le 

recours aux outils informatique et mathématique, le Cercle Polivanov, à sa petite mesure, a tiré 

parti de la politique de modernisation et de centralisation de la recherche menée par l’État 

pendant les Trente glorieuses286.  

Il reste que malgré cette institutionnalisation et cette reconnaissance du CNRS 287 , le 

Cercle Polivanov demeure un lieu périphérique et dominé au sein du champ intellectuel de 

l’époque, marginalité à la fois déplorée et revendiquée par ses membres. Dans un rapport 

ministériel de 1990 sur la situation des études musicologiques en France, Philippe Bachman fait 

l’article du CPC dont il dresse sommairement le bilan des activités. Ventant l’approche 

 
282  Comme le note Benoît de Cornulier, ce courant de la « métrique générativiste », essentiellement 
représenté par le Cercle Polivanov, regroupe des personnes dont les travaux sont inspirés « d’études de 
linguistes “générativistes” sur la versification anglaise, et spécialement le pentamètre anglais (Morris Halle, 
Samuel Keyser) » : outre Lusson et Roubaud, Cornulier cite les noms de Jean-Claude Milner, Mitsou 
Ronat et Jacqueline Guéron. Voir Benoît de Cornulier, « Prosodie : éléments de versification française », 
dans Aron Kibedi Varga (dir.), Théorie de la littérature, Paris, Picard, « Connaissance des langues », 1981, 
p. 134. 
283  Pour ces informations, voir le rapport ministériel de Philippe Bachman, « Le centre de poétique 
comparée et l’unité de recherche du PRIMT : reconnaissance internationale et isolement hexagonal », La 
Musicologie en France. Entre impasse et mutation. État des lieux et enjeux politiques, Paris, Ministère de la culture, de 
la communication, des grands travaux et du Bicentenaire, Direction de la musique et de la danse, 1990. 
284 Voir Pierre Lusson, « Entretien avec Pierre Lusson », entr. cit., p. 188. 
285  Philippe Bachman, « Le centre de poétique comparée et l’unité de recherche du PRIMT : 
reconnaissance internationale et isolement hexagonal », chap. cit. 
286 Voir Christophe Bonneuil, « La Cinquième République des sciences. Transformations des savoirs et des 
formes d’engagement des scientifiques », dans Christophe Charle et Laurent Jean-Pierre, La Vie intellectuelle 
en France, t. II : De 1914 à nos jours, Paris, Seuil, 2016, p. 515-536. 
287 « [C]e qui a très bien marché, c’est le fait d’obtenir une reconnaissance du CNRS et des crédits. Les 
commissions ont toujours été hautement laudatives pour nous. On a duré douze ans, ce qui est très rare 
au CNRS. Ils avaient doublé nos crédits. » Pierre Lusson, « Entretien avec Pierre Lusson », entr. cit., 
p. 188. 
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interdisciplinaire proposée par le Centre, la modernité de ses outils, « l’internationalisation des 

relations et du recrutement288 », il n’en souligne pas moins l’« isolement hexagonal » et même les 

« difficultés d’existence, de reconnaissance et de développement289 ». De fait, ce qui fait aux yeux 

de Bachman en 1990 la modernité du CPC et de « ses recherches hautement mathématisées » 

était aussi bien ce qui, depuis le début, le maintenait dans une situation minoritaire : plusieurs 

chercheurs de renom viennent certes parler au Cercle Polivanov (ainsi Jean-Claude Milner, 

Mitsou Ronat, Paul Zumthor), et c’est même « en présence de Roman Jakobson que P. Lusson a 

exposé, en février 1972, ses thèses sur la nature du rythme290 », comme le rappelle Roubaud en 

1979. Mais ces thèses, justement, sont loin d’emporter l’adhésion. En 1969, dans Action poétique, 

Lusson et Roubaud dénoncent avec virulence les propositions, la méthode et le langage adoptés 

par Julia Kristeva dans son premier article donné à Tel Quel puis dans Semeiotiké291. Intervenant 

dans le violent conflit d’avant-gardes entre Change et Tel Quel, frères ennemis du Seuil, cette 

attaque est aussi une tentative, de la part des deux auteurs, pour affirmer leur statut de 

mathématiciens et dénoncer ce qui leur apparaît comme des appropriations frauduleuses et 

illégitimes de la science dans le domaine des lettres – dont Tel Quel en général et Kristeva en 

particulier seraient les expressions outrées 292 . Dans le texte consacré par Tel Quel au « bluff 

“Change” », Roubaud sera bientôt invectivé, en retour, pour son « positivisme borné293 » et son 

ignorance de l’histoire et des renouvellements de la linguistique par la sémiotique et la 

psychanalyse. De cet épisode, l’auteur de Description du projet garde un souvenir amer : « Ces 

observations modestes, accessibles à tout individu capable de lire sans se laisser terroriser par la 

 
288 Philippe Bachman, La Musicologie en France, op. cit. 
289 Certes mises en avant pour justifier un soutien logistique accru de la part du CNRS. Ibid. 
290 Jacques Roubaud, DP, § 104, p. 62. 
291 Julia Kristeva, « Pour une sémiologie des paragrammes », Tel Quel, no 29, printemps 1967 ; Séméiotikè. 
Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, « Tel quel », 1969. 
292  L’attaque était violente : « Dans l’état actuel des choses, il serait sans doute préférable que le 
paragrammatisme abandonne ses références imprudentes et non fondées à la démarche et aux résultats des 
différentes disciplines scientifiques (linguistique, mathématique et psychanalyse tout particulièrement) et 
s’engage résolument dans la voie qui lui est naturelle : celle de l’incantation magique ». Voir Pierre Lusson 
et Jacques Roubaud, « Sur la “Sémiologie des paragrammes” de Julia Kristeva », Action poétique, 1969, 
no 41-42, p. 51-61 et no 45 p. 31-36, ici p. 36, cité par Véronique Montémont dans Jacques Roubaud. 
L’Amour du nombre, op. cit., p. 48. Selon Philippe Forest, Faye avait dans un premier temps été séduit par les 
propositions de Kristeva, lui ayant même proposé de « former un “cercle” dans lequel serait discutée la 
question des relations entre mathématiques et poésie », c’est Roubaud qui, semble-t-il, aurait éveillé dès 
1967 les soupçons de celui-ci sur la « pseudo-axiomatique » manipulée par Kristeva, participant à creuser 
encore le différend entre Faye et Sollers. Voir Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, 1960-1982, Paris, Seuil, 
« Fiction & Cie », 1995, p. 285-286. 
293 « Vérité d’une marchandise : le bluff “Change” », Tel Quel, no 43, novembre 1970, p. 79-80, cité par 
Boris Gobille dans « La guerre de Change contre la “dictature structuraliste” de Tel Quel. Le “théoricisme” 
des avant-gardes littéraires à l’épreuve de la crise politique de mai 1968 », Raisons politiques, 2005/2, no 18, 
p. 73-96, ici p. 84. 
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mode, déchaînent une hostilité quasi unanime ; offusquent et scandalisent294 ». Pire, au fond, que 

cette hostilité déclarée, c’est aussi une certaine indifférence que déplore Roubaud dans la 

réception des propositions théoriques du Cercle. Ainsi de la contribution du poète-poéticien au 

no 7 de Poétique consacré à Jakobson en 1971295. Cet article, analyse générativiste du décasyllabe 

des trouvères français et du mètre espagnol d’arte mayor, « a été traduit en espagnol et en italien, 

écrit Roubaud ; mais, à ma connaissance, il n’a fait l’objet d’aucune discussion d’aucune sorte par 

aucun spécialiste de métrique française ou espagnole, ni approbation, ni réfutation. Nada. C’est 

ainsi296 ». La chose, au reste, n’est pas tout à fait vraie puisque Henri Meschonnic, alors qu’il 

travaille à sa grande somme sur le rythme, s’en prendra vertement à ces analyses métriques ainsi 

qu’à la théorie du rythme de Lusson dans un article de 1974 297 . Comment expliquer cette 

relégation relative du Cercle Polivanov dans le champ théorique des années 1970, et ce sentiment 

minoritaire, sinon victimaire, qui se fait jour sous la plume de Roubaud ? Au-delà de la situation 

marginale de l’Inalco dans l’espace de la théorie littéraire, au-delà des corpus, des langues et des 

périodes fort étrangères aux démarches courantes des chercheurs en ce domaine, au-delà, enfin 

du parti pris générativiste, du soutien apporté à Change et de cette revendication polémique d’une 

précellence scientifique qu’on a observée chez Lusson et Roubaud, il faut peut-être encore 

insister sur le choix même de la poésie comme objet de théorie. De fait, alors que la poésie était le 

corpus de prédilection des formalistes russes, alors que le commentaire des « Chats » de 

Baudelaire par Lévi-Strauss et Jakobson avait joué un rôle majeur dans les premiers temps de 

l’aventure structuraliste298, force est de constater que la théorie littéraire des années 1960 et plus 

encore des années 1970 privilégiera résolument la prose et les formes narratives. Paradoxalement, 

le fait même d’élire la poésie comme matière reine de la poétique n’allait alors pas de soi et n’a pu 
 

294 Et de souligner que « ce petit texte fut à peu près le seul, à l’époque, à faire état de quelques réserves sur 
le caractère “profond” et “scientifique” de la mathématisation proposée en exemple par Tel Quel. Il n’y a 
eu que des approbations bruyantes. Ou des silences gênés. » Jacques Roubaud, DP, p. 73. Même souvenir 
chez Lusson : ce texte « démolissait les prétentions au terrorisme logique de J. Kristeva. C’est paru dans 
Action poétique et ça ne nous a jamais été pardonné », voir « Entretien avec Pierre Lusson », entr. cit., 
p. 182. 
295 Jacques Roubaud, « Mètre et vers. Deux applications de la métrique générative de Halle-Keyser », 
Poétique, no 7, septembre 1971, p. 366-387. 
296 Id., DP, § 109, p. 64-65. 
297 L’article, dirigé contre la métrique générativiste, vise aussi le recours aux contraintes formelles chez les 
Oulipiens. Ici, comme dans la promotion du nombre et de la combinatoire par le « métricien-
mathématicien », Meschonnic dénonce un « détour du théologique », une opération de « maintien de 
l’ordre » qui s’exprime dans le refoulement du sujet et de la psychanalyse : « La volonté théorique, l’allure 
mathématique, couvrent […] une confusion caractéristique de la combinatoire, entre sémantique et 
psychologie, rejetant l’une pour l’autre, et l’adoption non critique d’une théorie de base, parce qu’elle 
favorise la combinatoire. Il s’ensuit un certain vague, et derrière le théorique un nouvel empirisme », voir 
Henri Meschonnic, « Fragments d’une critique du rythme », Langue française, no 23, 1974 : « Poétique du 
vers français », p. 5-23, ici p. 9 et 12. 
298 Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss, « “Les Chats” de Charles Baudelaire », L’Homme, 1962, tome 
2, no 1, p. 5-21. 
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qu’accentuer la situation périphérique du Cercle Polivanov, victime en somme d’un double 

purisme, touchant autant à ses méthodes autant qu’à son corpus299. 

 

Cette situation minoritaire était en partie assumée ou revendiquée au sein du Cercle, 

volontiers perçu par ses membres comme une sorte de non-lieu malgré les rattachements 

institutionnels dont j’ai fait état : « Le Cercle est la partie la plus informelle de nos activités, écrit 

Lusson en 1996, quasiment une suite d’exposés à volonté, qui se sont réduits depuis quelques 

années au séminaire de Jacques ». Quand bien même le séminaire est ouvert et compte 

régulièrement une cinquantaine d’auditeurs, il a aussi quelque chose d’un cénacle, d’un espace 

« semi-institutionnel » où les partages disciplinaires sont moins prégnants, offrant un « sas de 

décompression entre littéraires et scientifiques300 » :  

Le Cercle Polivanov a servi de sas de décompression pour un certain nombre d’universitaires 
et d’autres, lieu où les considérations de conformisme théorique, de carrière universitaire et tout 
ça ne jouait absolument aucun rôle (ce n’est plus tout à fait vrai, Jacques étant médiatiquement 
plus visible depuis une dizaine d’années)301. 

C’est dire la centralité de Roubaud dans les activités et la visibilité du Cercle, centralité 

paradoxale ou contreproductive à l’occasion, à en croire Lusson, s’il est vrai qu’à l’instar de 

Robel, Roubaud s’est montré réticent à développer l’ancrage et les ressources institutionnelles du 

Cercle : « il a […] une conscience du lieu qu’il veut occuper, mais ce lieu est assez solitaire302 ». 

La textualisation d’un « document de travail » 

Cette présentation du Cercle Polivanov était nécessaire, car c’est à partir de ce cadre que 

prend sens et valeur la Description du projet en 1979. Associée au Cahiers de poétique comparée (vingt 

numéros entre 1973 et 1990), la revue Mezura (cinquante-deux numéros entre 1978 et 2002) 

publie les « documents de travail » du groupe de recherche. Le prospectus roubaldien y paraît en 

 
299 Genette en témoigne lorsqu’il revient sur son parcours de théoricien et d’éditeur : « “Théoricien de la 
poésie”, je ne l’ai jamais été, et il est malheureusement de fait que la collection n’y a guère contribué 
jusqu’au livre récent de Guillaume Peureux. Cette lacune (il y en a probablement d’autres) témoigne sans 
doute d’un reflux bien plus général de la poésie dans notre conscience littéraire contemporaine. » voir 
Gérard Genette, « Quarante ans de Poétique », entretien avec Florian Pennanech, LHT Fabula, no 10, 
décembre 2012 : « L’aventure poétique », §18, http://www.fabula.org/lht/10/genette.html, consulté le 25 
août 2018. À un degré moindre, on pourrait sans doute dire la même chose de la poétique d’Henri 
Meschonnic. 
300 Pierre Lusson, « Entretien avec Pierre Lusson », entr. cit., p. 186. Ou encore : « On a voulu aussi, 
toujours sous une forme non systématisée, non formalisée, servir à essayer de rapprocher ce que 
j’appellerais la culture littéraire et la culture scientifique […] ». Ibid., p. 183. 
301 Ibid. 
302 Ibid. 
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une période d’intense activité pour le groupe, puisque cinq livraisons ont déjà paru la même 

année avant ce no 9303. Comme presque tous les autres numéros304, Description du projet se présente 

sous une facture artisanale très dépouillée : quatre-vingt-quinze pages de format A4 

dactylographiées en police courrier interligne double (à part les symboles mathématiques, ajoutés 

à la main), le tout photocopié et agrafé entre deux feuilles cartonnées, la couverture mentionnant 

nom et numéro de la revue, titre de la brochure, nom de l’auteur et adresse de l’Inalco. Selon 

Jean-Jacques Poucel, cinquante exemplaires sont d’abord édités par l’Inalco et distribués aux 

membres du CPC, avant que soient réalisés des tirages supplémentaires par groupes de dix 

copies305. 

 

Par son support, par cette forme d’autoédition et par sa présentation dans « l’exposé des 

motifs » inaugural, Description du projet paraît confiner à la littérature grise :  

1. L’objet de ces quelques pages est d’établir un bilan de dix-sept années d’activité (1962-
1979). 

2. Et de présenter un programme de travail pour d’autres années306. 

Roubaud adopte un langage administratif couramment mobilisé dans l’évaluation et le 

financement de la recherche publique, celui-là même, par exemple, qu’utilise le Cercle dans ses 

démarches auprès du CNRS307. Il n’empêche, ce langage n’est pas directement motivé par le 

contexte de publication, et Roubaud, de fait, sera le seul à donner à Mezura un projet personnel 

de la sorte308. S’il est permis, à l’évidence, par l’autorité et la centralité dont jouit Roubaud dans le 

 
303 Il s’agit des no 3 : « La chanson de l’amour de loin de Jaufré Rudel, essai de lecture rythmique (Gérard 
Le Vot, Pierre Lusson et Jacques Roubaud) ; no 4/5 : « Rythme et traduction (Pierre Lusson et Léon 
Robel) ; no 6 : « Métrique arabe : structure et transformation » (Mostefa Harkat) ; no 7 : « L’alexandrin dans 
la mémoire » (Claudine Giodan-Schacher) ; no 8 : « Lecture alexandrine d’un sonnet de Jacques Roubaud ». 
304 Les nos 26, 48 et 49 sont reliés. 
305 Jean-Jacques Poucel, « Avant-propos », DP, p. 7. Au total, guère plus de cent cinquante exemplaires 
sont en circulation. Pour comparaison, Poétique tire en moyenne à trois mille sept cents exemplaires en 
1979 (d’après les archives du Seuil conservées à l’IMEC). 
306 Jacques Roubaud, DP, p. 25. 
307 Cette production de projets pour les administrations est évoquée par Pierre Lusson dans « Entretien 
avec Pierre Lusson », entr. cit. 
308  Au regard de son support, de son mode d’édition et de diffusion réalisée en dehors des circuits 
commerciaux, la revue Mezura n’est pas sans proximité avec la littérature grise, n’était son statut de revue 
savante. Suivant la définition de l’Afnor (Association française de normalisation), la littérature grise 
désigne « tout document dactylographié ou imprimé, souvent à caractère provisoire, reproduit et diffusé à 
un nombre d’exemplaire inférieur au millier, en dehors des circuits commerciaux de l’édition et de la 
diffusion », Mezura pourrait rentrer dans le cadre de cette définition, mais pas dans celle de l’ABDS 
(Association des professionnels de l’information et de la documentation), qui entend par littérature grise 
tout « document produit à l’intention d’un public restreint, en dehors des circuits commerciaux de 
l’édition et de la diffusion, et en marge des dispositifs de contrôle bibliographique ». Cité par « Joachim 
Schöpfel, « Comprendre la littérature grise », I2D. Information, données & documents, 2015/1, vol. 52, p. 30. 
Mezura, de fait, est bien répertoriée et archivée en tant que périodique à la BNF, et citée comme telle dans 
les bibliographies des chercheurs de l’époque.  
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Cercle, un tel investissement spontané et décontextualisé du bilan programmatique initie à lui seul 

une forme de textualisation ou de littérarisation, laquelle se confirme dès les premières lignes que 

je viens de citer, jouant de l’hyperbate et d’un retour à la ligne qui n’est pas sans évoquer celui du 

vers. D’emblée, surtout, Roubaud désigne son projet comme un « programme […] à bien des 

égards utopique », dont la « réalisation dépasse en effet largement les possibilités d’un seul309 ». 

Plus loin, à propos des livres en chantier dont il fait part en marge de son projet principal, il 

note : « Il est à peu près évident que ce programme ne sera pas rempli en sa totalité. / Certains de 

ces livres existeront. Les autres auront pu avoir été310 . » Cette présentation d’un programme 

impossible, cette anticipation, au futur antérieur, de l’inachèvement de l’entreprise renvoient 

moins, on le mesure, à la langue des curriculum vitæ et des demandes de subsides qu’elle ne rappelle 

l’annonce du Livre dans la lettre de Mallarmé à Verlaine, évoquée dans les « Passages311 ». Mais 

Roubaud, justement, entretient une forme d’indécision entre les registres de discours. Si son 

projet « est un projet de poésie », celui-ci s’exposera de façon indirecte et détournée, par la voie 

théorique : 

7. J’imagine, je lis, je compose, j’apprends, je recopie, je traduis, je plagie, j’écris de la poésie 
depuis près de quarante ans. Il m’arrive d’en publier. Le travail de poésie, que manifestent quelques 
livres parus depuis 1967, pourrait témoigner suffisamment du projet, sans qu’il soit utile de le 
décrire. 

8. Je peux aussi envisager par ailleurs un autre mode de description, cette fois trame d’un bref 
de narration. 

9. L’approche particulière choisie ici est autre : une tentative d’élucidation, à espérance 
théorique, occupe la place centrale. […] 

10. Il s’ensuit que, bien que le projet dont je parle soit projet de poésie, la description présente 
a un tout autre axe et ne l’éclairera qu’indirectement. Ce qui fait que j’aurais pu me dispenser de ce 
préambule sans nuire à l’intelligibilité312. 

Ainsi n’est-ce pas seulement l’œuvre à venir qui se trouve exposée dans sa virtualité, mais 

encore les façons possibles d’en déclarer l’initiative : à la succession silencieuse (mais éloquente) 

des livres publiés, à la voie narrative (celle-là même dont il venait d’esquisser le programme dans 

son « Avertissement » d’octobre 1978 et qui sera adoptée dans ‘le grand incendie de londres’ 313), 

Roubaud préfère pour l’heure une « tentative d’élucidation, à espérance théorique », concentrée 

sur l’annonce d’un Traité de poétique qui, participant d’un « tout autre axe » que le projet de poésie, 

 
309 Jacques Roubaud, DP, p. 25. 
310 Ibid., p. 125. 
311 Voir ci-dessus « Passages », « Livre à venir, livre idéal ». Rappelons l’extrait déjà cité : « je réussirai peut-
être ; non pas à faire cet ouvrage dans son ensemble (il faudrait être je ne sais qui pour cela !) mais à en 
montrer un fragment exécuté, à en faire scintiller par une place l’authenticité glorieuse, en indiquant le 
reste tout entier auquel ne suffit pas une vie. » Stéphane Mallarmé, lettre du 16 novembre 1885 à Paul 
Verlaine, Œuvres, op. cit., t. I, p. 788. 
312 Jacques Roubaud, DP, p. 26. 
313 Dans le corps de la Description, à la fin de la section VI, Roubaud annonce en ce sens une « biographie 
du projet » qui doit livrer « le récit de son déroulement », ibid., p. 124. 
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ne parle pourtant pas d’autre chose… C’est dire que cet « exposé des motifs » trouble davantage 

la lecture de la Description qu’il ne l’éclaircit. Roubaud, de fait, y accomplit un geste retors 

consistant à désigner son préambule comme une pièce suppressible, dont l’intérêt est de dire à la 

fois la centralité et l’effacement (partiel) de la pratique poétique dans ce projet qu’il annonce, et 

place ainsi sous le signe du secret. Dans ces conditions, on comprend qu’une nouvelle Description 

du projet figure au rang des œuvres promises, car, comme dit l’auteur, le texte en présence n’en est 

que le « “brouillon”. Au sens, aussi, de disposition brouillée314 ». 

Paradoxalement, cet inducteur de mystère qu’est le préambule est présenté par l’auteur 

comme un effort de vérité à l’endroit du lecteur, ce dont témoignent les dernières lignes qui 

reviennent sur les mobiles de l’adresse et de la publication :  

11. Mais je n’ai pas voulu dissimuler, derrière l’impersonnalité apparente des calculs de 
parenthèses, des lectures rythmiques ou des spécifications d’un hyper-orgue, la nature moins 
imperturbable de mon engagement. 

12. Gertrude Stein a écrit : « I write for myself and strangers ». J’écris ceci pour mes amis : c’est une 
manière de signe. Pour moi-même : afin, peut-être, de discerner où j’en suis ; peut-être de ne pas 
cesser de continuer.  

J’écris pour ceux que je traîne, sans les prévenir, dans ces pages. Et pour quelques autres que 
cela pourrait intéresser315. 

Les lecteurs du ‘grand incendie de londres’ savent, mieux sans doute que ceux de la brochure 

en 1979, de quoi il ressort : Roubaud invoque ici un projet suivi depuis près de vingt ans et qu’il 

pensait il y a peu (et allait bel et bien) abandonner. Sans même porter sur le texte un tel regard 

rétrospectif, on voit que Roubaud s’attache à placer son projet au croisement de deux 

dispositions contradictoires : l’une du côté de la maîtrise et de la rétention, l’autre du côté d’une 

précarité de l’engagement poétique, plus vacillant, « moins imperturbable » qu’il n’y paraît. La 

brochure, en somme, ne vise pas à brouiller le projet qu’elle adresse au lecteur sans être aussi, 

étrangement, un moyen d’en clarifier pour soi l’orientation et « ne pas cesser de continuer ». C’est 

dans cette espèce de clair-obscur que le projet s’adresse et se destine à la communauté restreinte 

des amis du cercle Polivanov, des personnes citées mais aussi de ces inconnus invoqués par 

Gertrude Stein. Par un mouvement de traduction et d’échange de voix, le je de l’auteur prend 

ainsi le relais de la première personne de l’écrivaine américaine et fait de la Description du projet 

l’objet d’un partage qui, malgré le cadre restreint et le mode de présentation théorique que je 

viens de dire, se pense (et se dramatise) dans les termes mêmes d’une communication littéraire.  

 

Tout particulièrement sensible dans le préambule, cette textualisation du « document de 

travail » affecte l’ensemble de l’ouvrage. Comme les citations précédentes en ont donné l’idée, 
 

314 Ibid., p. 138. 
315 Ibid., p. 26-27. 
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celui-ci se présente comme une succession de paragraphes numérotés. Cette disposition sérielle 

évoque celle des traités de Wittgenstein, dont Roubaud est lecteur 316 ; plus largement, ces 

paragraphes s’inscrivent dans la tradition philosophique et essayistique du fragment, et tendent 

parfois à se condenser sous une forme proche du verset. Les nombres, surtout, comptent, qui 

jouent un rôle central dans la façon qu’a Roubaud de construire son œuvre et de se rapporter au 

temps de sa vie, comme il s’en explique dans La Destruction : 

Ma raison numérologique, comme une machine intérieure presque autonome, presque 
indifférente au reste de mes facultés, ne cesse jamais (et souvent à mon insu) de recueillir des 
nombres, des chiffres, sans cesse compte, additionne, soustrait, multiplie, divise […] ; et elle 
décompose en facteurs premiers, en dispositions additives, en nombres de Queneau (les nombres 
de Queneau, dont j’aurai à parler longuement, jouent beaucoup dans la construction de mon 
récit). / Mais je ne m’intéresse pas seulement à l’existence du nombre (des suites de nombres) 
dans le monde, comme marque d’un événement (d’une séquence), d’une distance, comme date. 
Pour mon malheur, ma mémoire arithmétique, exercée dès l’enfance, et tout à fait 
indépendamment de ma vocation tardive, volontariste, de mathématicien, retient des batteries de 
nombres, les manipule, les confronte, les dispose en échafaudages, en architectures mentales. 
Deux séries d’émotions numériques se rencontrent : celle des nombres associés aux points 
d’espace temps qui marquent ma vie, avec leur hiérarchie sans cesse changeante d’horreur et de 
nostalgie ; et celle, provenant de cette arithmétique tout idiosyncratique que je mentionnais plus 
haut (en parenthèses), où les ruines de ma carrière d’algébriste se mêlent à l’histoire de l’Oulipo 
dont je suis membre317. 

Le projet de 1979 n’échappe pas à cette « raison numérologique », à cette « prédominance 

du sens formel sur toute autre modalité de sens318 » que stipule Roubaud dans sa grande œuvre en 

prose319. La Description est composée de huit sections : 369 paragraphes numérotés se répartissent 

sur les sept premières d’entre elles, la huitième proposant une bibliographie de 99 items 

regroupés par année, à partir de 1967 et de la publication de ∈ chez Gallimard, qui symbolise 

pour Roubaud son entrée en poésie. Passées deux sections préliminaires – l’« exposé des motifs » 

(section I) et le « plan » de l’ouvrage (section II) –, suivent deux « biographies » (sections III et V) 

consacrées aux périodes 1962-1967 et 1968-1979 (la seconde divisée en sept « branches »), 

séparées par « l’énoncé des deux thèses (ou hypothèses) centrales : mémoire et rythme, formulées en 

 
316 Il n’est pas indifférent, de ce point de vue, que le projet placé au centre de la Description du projet soit 
qualifié de Traité. Par ailleurs, on trouve parmi les projets de livres annoncés un titre pastichant le Tractatus 
theologico-philosophicus du philosophe allemand : Apparatus poetico-rythmicus, ibid., p. 126. Notons que la 
référence wittgensteinienne, centrale dans la démarche artistique et les réflexions théoriques d’Alix Cléo 
Roubaud, se fera plus insistante encore à partir des années 1980. Voir sur ce point Martin Klebes, 
« Jacques Roubaud : Projecting Memory », Wittgenstein’s Novels, London, Routledge, « Studies in 
Philosophy », 2012, p. 131-168. 
317  Dans ‘le grand incendie de londres’, Roubaud revient longuement sur ce rôle des nombres dans 
l’organisation de son œuvre, et dans son rapport au temps de sa vie : Jacques Roubaud, D, § 165, ‘gril’, 
p. 334. 
318 D, § 104, ‘gril’, p. 237. 
319 Pour une analyse plus détaillée, voir Jean-Jacques Poucel, « Avant-propos », DP, p. 17-20. 
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1967320 » (section IV). C’est à ce moment qu’interviennent les deux sections dédiées au projet (VI 

et VII) : la première intitulée « Projet », expose le plan d’un Traité de poétique en 28 chapitres, 

conclue par un énigmatique paragraphe surnuméraire dont tout le propos se résume à « 366 ? » ; 

la seconde, « le projet deux : quelques livres préparés ou prévus », propose une liste de 29 

ouvrages à venir dont certains consistent en la « mise en lisibilité » d’un chapitre du traité, tandis 

que d’autres n’ont « qu’un point de contact limité avec la “didactique” du traité 321  ». Outre 

l’importance des paires, sensible dans ce qui précède (deux liminaires, deux thèses, deux 

biographies, deux « projets »), on relèvera avec Poucel la symétrie entre les trois premières 

sections (81 paragraphes) et la cinquième (idem), mettant en valeur l’importance des deux thèses 

énoncées en section IV. On notera aussi l’importance, d’une part, du nombre neuf (dont 81 est le 

carré), qui compte parmi les nombres de Queneau et dont le rôle est structurant dans le recueil 

Tombeaux de Pétrarque publié par Roubaud la même année. Celle, d’autre part, des nombres 

associés aux quatorze vers du sonnet : 7, 28, mais aussi 196 (carré de 14), qui correspond au 

nombre de paragraphes de la section principale du projet (VI), et dont Poucel souligne 

l’importance chez Roubaud : présent dans l’année inaugurale du projet (1961), le nombre sera 

plus tard celui des « moments de prose » de trois branches du ‘grand incendie de londres’ (La 

Destruction, La Boucle et Poésie :). 

 

Il demeure que cette textualisation du projet qui se fait jour dans la section liminaire et 

dans l’architecture d’ensemble du prospectus n’empêche pas celui-ci de se maintenir dans le 

même registre de prose « didactique » qui doit être celui du Traité à venir – en deçà, semble-t-il 

donc, de la poésie proprement dite telle que la conçoit et pratique le poète mathématicien.  

Pour s’en rendre compte, il n’est que de comparer deux présentations du projet Mississippi 

haïbun réalisées par Roubaud en cette année 1979. Pour ce projet, entrepris dans une période de 

désœuvrement, au prétexte d’une rencontre sollicitée par un amour de jeunesse aux États-Unis, 

Roubaud avait réalisé à l’été 1976 une marche solitaire de deux mois le long du Mississippi, l’idée 

étant d’en tirer la matière d’un recueil, inspiré du genre japonais du haïbun (mêlant prose et haïku) 

pratiqué par Bashô dans ses Journaux de voyage. On en trouve le détail dans la Description, à l’entrée 

no XVI de la septième section : 

XVI) Mississippi haïbun 
• Origines : Mark Twain (Tom Sawyer, Huckleberry Finn, Life on the Mississippi). 
• Origines formelles : haïbun ; par exemple, les Journaux de voyage de Matsuo Basho. 

Marches et « stations » en des lieux de poésie. « Renga » de proses ininterrompues et 
connectées de poèmes. 

 
320 Id., DP, § 15, p. 28. 
321 Ibid., § 368, p. 125. 
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• Premier moment de préparation : une descente de 1000 miles le long du Mississippi, 
pendant l’été 1976. 

• Deuxième moment : retour aux lieux choisis pour la composition des poèmes du 
haïbun (1980 ou 1981). 

• Troisième moment : composition du haïbun : proses de la marche ; moments de 
suspension, poèmes, où la nostalgie résume la durée. 

• Chaque poème est double (les deux moments). Marche éclairée extérieurement (Mark 
Twain, journal, journaux322, …) 

Or, à l’été 1979, ce même projet fait aussi l’objet d’un texte de plus de cinq pages dans le 

no 8 d’In’hui, revue de création et de théorie consacrée à la poésie, fondée l’année précédente par 

Jacques Darras. J’en cite les premiers développements :  

MISSISSIPI HAIBUN 
(description d’un projet) 

 
origines 
Mark Twain : Tom Sawyer.Huckleberry Finn. 
Life on the Mississipi [sic]. 
La prairie est un steamer.J’embarque sur les vagues sourdes comme les empereurs. 
Le Mississipi est semblable à la tante de Huckleberry Finn : il n’arrive pas à compter tous ses 

bras ; il les compte et les recompte et trouve toujours un résultat différent.certains, peut-
être,disparaissent comme des cuillères d’argent dans la poche des crocodiles.  

[…] 
Haibun 
« journaux de voyages (Bashô).« la sente étroite du grand nord ».marche.« stations » en des 

lieux de poésie.poèmes de voyage.sabi (rouille, solitude) 
poème de Saigyô, l’errant 
 au bord du chemin 
  parcouru d’eau limpide 
   un reflet de saules 
  juste un   moment me dis je 
   interrompant ma marche  
1976 
Le 200ème anniversaire. 
un projet 
descendre le mississipi.marcher en descendant le mississipi. 
un livre ancien, « life on the mississipi »,sous le bras.choisir des « stations » :les lieux de la 

poésie : banques ; églises ; motels ; points du fleuve.Hannibal (Missouri), la ville de Mark Twain. 
S’arrêter.Voir.prendre des mots. 
revenir ; attendre trois ou quatre ou cinq ans.laisser en repos le fleuve.les mots du fleuve. 
reprendre les mots.retrouver les lieux de ces moments. 
les mots,les lieux,le temps ont bougé. 
poèmes des doubles moments.les deux rives.sabi : rouille,solitude.  
raconter,entre poèmes. 
« haibun ». 
« mississipi haibun »323. 
[…] 

 
322 Ibid., p. 134. 
323 Id., « Mississipi Haibun (description d’un projet) », In’hui, no 8, été 1979 : « Marches », p. 1-7, ici p. 1-2. 
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De la « description » de Mezura à celle d’In’hui, nous voici bien passés du domaine de la 

prose à celui de l’expérimentation poétique. Les propositions nominales, la parataxe asyndétique 

se trouvent déjà dans Description du projet, mais alors qu’elles relèvent là d’un style lapidaire 

caractéristique du registre scénarique, elles sont ici gagnées à la poésie par les retours à la ligne et 

la mise en page, l’usage très particulier de la ponctuation et des espacements cultivé par Roubaud 

dans sa poésie324, sans compter les métaphores et les comparaisons qui se multiplient dans les 

premières lignes du passage cité. En lui consacrant un texte à part entière, en destinant celui-ci à 

une revue de création, Roubaud fait du projet et de son annonce matière à poésie. S’instaure, dès 

lors, une continuité formelle entre le projet et le recueil à venir, laquelle brouille la frontière entre 

le projet (scénarique) et l’ébauche (rédactionnelle), comme en témoigne la suite du passage cité, 

qui mobilise des échantillons manifestement rédigés avant et pendant la marche.  

Cette élaboration formelle à laquelle Roubaud soumet son projet de Mississipi haïbun vaut 

d’être rappelée à ses circonstances. On sait, par ‘le grand incendie de londres’, que la première 

mouture de ce projet ne prévoyait pas le « retour aux lieux choisis » en 1980 ou 1981, 

potentiellement ajourné jusqu’à 1984 dans In’hui. Vraisemblablement, la modification du 

programme est due à l’incapacité dans laquelle s’est trouvé Roubaud, à son retour des États-Unis 

en 1976, de tirer un recueil des nombreuses notes accumulées : 

Le haibun devait être un des objets constitutifs de mon projet de poésie […]. Plus de Projet 
de Poésie, partant, plus de haibun. Mais je pourrais dire aussi bien : mon incapacité, au retour de 
mon voyage, à mettre en œuvre la composition du haibun a été en fait un des premiers signes 
annonciateurs de la ruine générale de l’édifice de mes pensées, du ‘château en Espagne’ de mon 
ambition ; une lézarde dans sa maçonnerie. 

Simplement : ne pas parvenir à m’engager dans la composition de quelque chose qui, cette 
fois, n’était pas un ouvrage préparatoire, mais bel et bien un fragment constitutif du tout, alors 
même que ce n’en devait être qu’un fragment modeste et l’un des premiers ; échouer là, juste au 
début, quand la mise en œuvre aurait dû être facile, allègre, et rapide (revenu en France, je croyais 
que ce serait l’affaire de quelques mois), c’était une catastrophe (ceci dit après coup. Au moment 
même, je ne m’en inquiétai pas. J’avais bien d’autres choses à faire)325. 

Ce nœud entre l’échec du haïbun et celui du Projet de poésie est d’autant plus serré que 

Roubaud avait profité du temps offert par son voyage américain pour rédiger « en quelques 

feuilles denses et nettes, le plan définitif du Projet, de son compagnon, le roman, l’épure finale du 

BIG TOUT326. » Ainsi, de même que dans le prisme du ‘grand incendie de londres’, Description du projet 

se présente comme la reprise et la relance de ces plans généraux naguère abandonnés (reprise on 

 
324 Voir sur ce point Véronique Montémont, « Le signe et la page », dans Jacques Roubaud. L’Amour du 
nombre, op. cit., p. 53-78. 
325 Jacques Roubaud, La Bibliothèque de Warburg, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2002 (désormais abrégé 
BW), § 3, ‘gril’, p. 1763. 
326 Ibid., § 7, p. 1777. 
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le sait « partielle […], gomm[ant] l’essentiel 327  »), de même les deux prospectus consacrés à 

Mississippi haïbun peuvent être lus comme une tentative visant à reformuler les conditions de ce 

projet afin d’en conjurer l’échec. Reconduire, relancer, reformuler ces projets (le grand et le petit), 

certes, mais aussi les soumettre, par là même, à différentes formes de textualisation qui, à des 

degrés, sous des formes et en des contextes éditoriaux divers, accomplissent déjà une certaine 

forme de mise en œuvre. 

« Une réelle intention unifiante, que je vais dire » 

Revenons à la Description du projet, et à l’effort d’unification et de mise en cohérence qui 

paraît la motiver en dépit de l’éclairage partiel, au vrai crépusculaire, qu’elle jette sur le Projet de 

poésie roubaldien : 

4. Je voudrais qu’on ne s’étonne pas trop de voir présentées ici à la fois une recherche de pure 
mathématique (théorie des catégories, descente) et une participation à une entreprise théâtrale 
(Graal-théâtre). L’insistance avec laquelle est ainsi affirmée une cohérence d’ensemble n’ambitionne 
nullement de dissimuler la dispersion considérable dont témoignent ces exemples ni l’autonomie 
irréductible de chacun des domaines superficiellement évoqués. Mais il existe cependant, dans 
l’intérêt porté aux catégories, au Graal, comme à la poésie japonaise ou à la prose invisible de Jane 
Austen, … au moins assez de justifications, assez d’analogies et d’éléments communs pour forger 
de proche en proche une chaîne de proximité, au plus une réelle intention unifiante, que je vais dire. 

5. Cette intention est intention de poésie. 

Alors que la diversité des projets perecquiens se trouvait revendiquée et rapportée à un 

désir omnigraphique, elle se présente dans ces lignes comme une dimension irréductible mais 

néanmoins combattue de l’œuvre en marche. Cette « dispersion » des travaux, la Description n’a 

pas pour vocation de l’occulter mais plutôt de la contrarier, de l’ordonner et mettre en cohérence 

par un geste dont l’auteur, on le voit, hésite lui-même à évaluer la réussite. Outre la division 

fondamentale entre poésie et mathématique à laquelle je vais revenir incessamment, précisons 

rapidement de quoi est faite une telle diversité et comment elle s’inscrit dans la dynamique 

unifiante de la brochure.  

Initiatives et commandes, projets individuels et collectifs 

À l’instar des programmes perecquiens, la Description fait droit aux initiatives et projets 

personnels autant qu’aux commandes et aux projets collectifs, toutes activités qu’elle s’efforce 

d’impliquer dans une logique d’ensemble. Ainsi, dans la cinquième section, de la série des 

 
327 Ibid., incise du § 20, p. 1780. 
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« romans formels328 ». Sur les six prévus, deux sont réalisés et présentés par Roubaud : Mezura, 

livre de « prose en poésie » réalisée à partir d’un matériau de prose anglaise emprunté à How to 

Write de Gertrude Stein, et Étoffe : « un modèle de dessin de tissu étant choisi […], on le réalise 

par les lettres d’un poème, dans lequel le dessin figure un autre poème […] préalablement 

donné329 ». Comme y insiste Roubaud, ces deux compositions sont le produit de commandes, la 

première pour la revue de poésie D’Atelier, la seconde « cette fois picturale et commerciale », 

consistant en « un livre de poèmes pour accompagner des sérigraphies de Vasarely » aux éditions 

G. K. (Genève). C’est dire l’effort du poète pour mettre son œuvre en cohérence, tout en 

insistant sur la disparate des supports, des conditions de production et de diffusion des textes 

qu’il rassemble en séries.  

Une telle conjonction de logiques centrifuge et centripète est surtout visible à propos des 

multiples collaborations dont le poète-mathématicien fait état. La deuxième section biographique 

est presque tout entière inscrite dans cette perspective. On l’a vu, cette section V se divise en sept 

« branches », Roubaud mobilisant ici une métaphore de l’arbre particulièrement propice à mettre 

en scène la croissance et la diversité ordonnée de son œuvre : la première d’entre elles est consacrée 

à la recherche en mathématique et les six autres à l’activité littéraire. La place dévolue à la 

mathématique est significative. Elle traduit sans doute un prestige symbolique et une précellence 

logique de la discipline, puisque c’est bien elle dont les formules devront permettre l’articulation 

des différents pans du projet roubaldien. Mais elle n’en dit pas moins une certaine réduction, 

voire une relégation de cette activité aux lendemains de sa thèse soutenue en 1967. À l’exception 

d’une note publiée en 1970 dans les comptes rendus de l’Académie des sciences de Paris, de 

quelques exposés réalisés au séminaire de Jean Bénabou et des quelques doctorants qu’il a eu à 

diriger, Roubaud se présente comme un sujet isolé et minorisé dans son domaine de spécialité : 

« mon rapport actif aux mathématiques est […] modeste, plutôt solitaire » affirme-t-il ainsi, 

attribuant cette solitude à un revirement théorique de son ancien directeur Benzécri, à 

l’hégémonie sans partage d’une « école française » indifférentes à ses perspectives chomskyennes, 

ainsi qu’à « [u]ne certaine négligence personnelle des public relations dans ce milieu330 ».  

Un tel esseulement de Roubaud dans son travail de mathématicien contraste avec la 

profusion d’engagements collectifs et de collaborations qu’il décline dans les six branches 

suivantes dévolues à la pratique et à la théorie littéraires. Fondation du Cercle Polivanov, du CPC 

et de leurs revues associées (branche II), participation à la création de Change (III), collaborations 

 
328 Id., DP, § 142, p. 79-81. Roubaud définit le « roman formel » comme un « livre de poésie “récitant” du 
formel : une métrique, un concept formel, une forme. » 
329 Ibid., § 143, p. 81. 
330 Ibid., § 93, p. 55. 
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régulières à Action poétique (IV), cooptation à l’Oulipo (VI) ou encore travail avec Florence Delay 

autour d’un projet théâtral autour du Graal (VII) : autant de façons qu’a Roubaud de ventiler ses 

travaux personnels et ses collaborations dans un cadre dessiné par ses engagements collectifs et 

institutionnels, insistant sur la diversité de registres, de régimes de visibilité et de diffusion que 

ceux-ci supposent. Se détache de cet ensemble la branche V dédiée au « travail poétique 

proprement dit331 », mais là-encore Roubaud insiste sur les commandes reçues (évoquées plus 

haut), sur les travaux « d’écriture collective sous contrainte » réalisés à l’initiative du poète Pierre 

Lartigue (« Inimaginaire » I à IV332), ou encore sur son soutien à la revue Po&sie de Michel Deguy. 

Un même entrelacs de l’individuel et du collectif s’observe encore dans les deux sections 

prospectives suivantes, où la plupart des collaborations précitées trouvent leurs prolongements 

sans plus toutefois commander la structure de l’œuvre. 

Ainsi, par une espèce d’inversion des logiques réputées caractéristiques de ces activités (le 

régime de singularité du côté des arts, le régime de communauté du côté des sciences), on 

observe que c’est dans le domaine des mathématiques que le travail de Roubaud est le plus 

solitaire, tandis que son activité poétique est traversée et animée par de nombreux engagements 

collectifs. On ne saurait néanmoins s’en tenir à cette commode opposition : d’abord parce qu’il 

convient de distinguer entre le travail du poète et celui du poéticien, qui chacun composent à leur 

façon entre régimes de singularité (dominant en poésie) et de communauté (dominant dans la 

théorie) ; ensuite parce que, comme l’on a vu à propos du Cercle Polivanov, les entreprises 

collectives de Roubaud n’échappent pas elles-mêmes à un certain imaginaire de la solitude ; enfin, 

et surtout, parce que cette opposition est justement impliquée dans l’« intention unifiante » placée 

par Roubaud au départ et au principe de sa Description.  

Poésie et mathématique mêlées 

L’ambition roubaldienne d’associer la poésie aux mathématiques n’est pas seulement (ni 

d’abord) théorique. Elle renvoie, on l’a vu, aux deux disciplines dominantes représentées dans le 

cercle Polivanov ; elle renvoie aussi aux deux « métiers » entre lesquels Jacques Roubaud partage 

son temps au moment où il écrit sa Description. Deux métiers dont les voies d’accès, les modes 

d’exercice et d’identification sont polairement opposés, comme y insistera l’auteur dans ‘le grand 

incendie de londres’ : alors que l’identité de mathématicien est assurée par des « procédures de 

reconnaissance » institutionnelles relativement stables, tel n’est pas le cas en poésie :  

 
331 Ibid., § 90, p. 54. 
332 Ibid., § 144-145, p. 81-82. 
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Il n’y a aucun critère qui puisse être sérieusement invoqué pour décider que quelqu’un est, ou 
n’est pas, poète. Ni une institution, ni la sanction d’un ‘marché’. Il n’y a pas de marché de la 
poésie. La poésie, de ce point de vue, est hors de l’art, qui est marché. Les conditions du trafic des 
marchandises sont, nul ne l’ignore, sévères pour la poésie. On peut penser que les poètes ne 
devraient pas s’y soumettre (« À quoi bon trafiquer de ce qui, peut-être, ne se doit vendre, surtout quand 
cela ne se vend pas ? » (Mallarmé))333. Dans ces conditions, on pourrait dire : c’est simple. Est poète 
qui se déclare tel. Sans doute. Mais se dire poète ne signifie rien, sinon pour soi. D’une certaine 
façon […], un poète n’est jamais autorisé ; par personne, pas même lui. 

Soucieux, comme Mallarmé cité dans ce passage, d’exprimer une conscience dessillée du 

« mécanisme littéraire 334  », de l’« économie à l’envers 335  » et de la précarité des processus 

d’identification et de reconnaissance affectant la poésie plus encore que les autres régions du 

champ littéraire, Roubaud se donne « deux conditions à remplir pour un établissement en 

poésie » : 

– La première était à décider entre moi et moi, à savoir : avoir mené à bout le Projet de 
Poésie qui se mettait en place dans ma tête. 

– La seconde, qu’une partie du résultat de cet aboutissement devienne un livre, soit publié 
dans une maison d’édition respectable en poésie336. 

Ainsi conçu comme un projet de reconnaissance en tant que poète, le Projet roubaldien 

engage les mathématiques à au moins deux titres. À en croire l’auteur de Poésie :, l’idée d’une 

articulation théorique entre les deux disciplines s’est affirmée comme une nécessité dès les 

lendemains du rêve de 1961, sans que sa forme ne soit pour autant donnée d’emblée. Roubaud 

sait alors seulement qu’il s’inspirera dans sa poésie à venir de la rigueur et du systématisme 

découverts dans le traité de Bourbaki, assidument étudié dans les années 1950337. Quoi qu’il en 

soit de ce lien en suspens, il s’agit, dans un premier temps, d’obtenir des mathématiques une 

situation sociale et un moyen de subsistance que la poésie ne saurait garantir. La chose n’est pas 

acquise en 1961 : Roubaud n’est encore qu’« assistant délégué de mathématiques auprès de la 

faculté des sciences de l’université de Rennes, tout au bas de l’échelle338 ». Or, dit-il, « je ne 

pouvais penser […] rester dans une situation universitaire trop subalterne, et pas seulement parce 

que j’y gagnais trop peu d’argent ; je voulais conquérir de la tranquillité, de l’indépendance, du 

temps ; j’avais faim de temps339 ». C’est dans cette perspective que le poète et mathématicien en 

herbe se lance dans des études de doctorat avec Benzécri : obtenir une position d’enseignant-

 
333 L’usage d’une police inférieure à celle du corps de texte signale les « incises », digressions que Roubaud, 
jusqu’à Poésie :, regroupait en fin d’ouvrage.  
334 Stéphane Mallarmé, La Musique et les lettres [1894], repris dans Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 67. 
335 Pour reprendre l’expression déjà rencontrée plus haut de Pierre Bourdieu dans Les Règles de l’art, op. cit., 
p. 235.  
336 Jacques Roubaud, P, § 36, ‘gril’, p. 1369. 
337 Id., P, § 41, ‘gril’, p. 1379. 
338 Id., IC, § 12, ‘gril’, p. 1127. 
339 Id., P, § 41, ‘gril’, p. 1379-1380. 
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chercheur en mathématiques, tout en s’attachant prioritairement au versant poétique de son 

projet, puisqu’il n’en discerne pas encore les implications et les connexions mathématiques. 

 

On mesure, dans ces conditions, la valeur de la scansion introduite par Roubaud entre les 

deux sections biographiques de son prospectus de 1979, laquelle fonctionne comme une scène de 

révélation et de cristallisation dans cette généalogie du projet aux airs de roman d’apprentissage. 

1967, en effet, est à la fois l’année où le mathématicien soutient sa thèse et obtient un poste de 

maître de conférence à Dijon, et celle où le poète entre dans la collection « Poésie » de Gallimard 

où il publie ∈, grâce à l’appui de Raymond Queneau. C’est l’année, également, où Roubaud situe 

la découverte des deux « thèses » censées régler la cohésion d’ensemble de son Projet. Il faut en 

dire un mot. Définissant la poésie comme « mémoire de la langue », la première d’entre elles se 

recommande des théories du poète, traducteur et universitaire (anglo-canadien) John Thompson 

sur le vers anglais340. De l’idée, notamment, selon laquelle la poésie parle toujours du langage 

même lorsqu’elle parle d’autre chose 341 . Polémiquement substituée à une conception de 

l’autotélisme littéraire imputée à Barthes, distinguée aussi de la fonction poétique du langage 

théorisée par Jakobson, cette première thèse sur la mémoire de la langue se signale par sa promotion 

maximaliste de la poésie que j’ai déjà abordée à propos du Cercle Polivanov : en affirmant que la 

poésie parle moins d’elle-même (Barthes) que du langage, il ne s’agit de rien de moins que 

d’« isol[er] une région autonome et inconfondable de la langue dans la langue (à statut 

« monumentaire », du moins en intention) » – celle-là même qui porte et transmet sa mémoire –, 

et de « définir et justifier un statut du fabricateur de poésie342 » – distinct, on le comprend, des 

autres types de littérateurs343.  

 
340 Notons que Roubaud développera ce point dans le no 6 de Change en 1970, dont il dirige le dossier 
intitulé « La poétique. La mémoire ». Il y publie notamment « Quelques thèses sur la poétique », article tiré 
d’exposés au Cercle Polivanov en mai-juin 1969, suivi de la traduction d’un article de John Thomson : « La 
structure linguistique et le vers ». Véritable manifeste de linguistique et de métrique chomskyenne, le texte 
de Roubaud qui ouvre le numéro ne peut manquer de faire de celui-ci une réponse à la création de 
Poétique, la même année chez le même éditeur, Roubaud opposant d’emblée les thèses de Thompson à 
celles de Barthes, dont le texte « Par où commencer » inaugure le no 1 de la revue fondée par Genette, 
Cixous et Todorov. 
341 Roubaud cite la thèse de l’article traduit dans le no 6 de Change : « l’élément essentiel de la poésie se 
trouve dans les rapports existant entre trois structures sonores que l’on peut distinguer et analyser dans 
n’importe quel vers de poésie anglaise […] on peut décrire leurs rapports de cette manière : la structure 
métrique imiote la structure sonore du langage ; le vers du poème imite la structure métrique ; et, par conséquent, le vers 
imite la structure sonore du langage. », John Thompson, « La structure linguistique et le vers » [1961], trad. ang. 
Denise Getzler, Change, no 6, p. 22, cité dans DP, § 84, p. 51. 
342  Ibid., § 85, p. 52. Voir aussi, dans la section VI dédiée au Traité de poétique, le chapitre Ier : 
« mémoire », ibid., § 172-186, p. 86-88. 
343 Ainsi est-ce sur le terrain restreint de la poésie que Roubaud s’attache à conquérir l’autonomie de la 
littérature, contre les voies respectivement défendues par les revues Poétique et Tel Quel : l’une privilégiant 
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Si la première thèse de 1967 touche au domaine de la littérature, la seconde, sur la théorie 

du rythme abstrait, provient quant à elle des travaux mathématiques de Pierre Lusson et trouve sa 

première application dans la musique. Elle émerge d’un dialogue avec l’ami mathématicien, 

musicien et musicologue amateur : 

86. […] À la question posée par moi d’un analogue, en musique, de l’objet des langues comme 
source de mémoire (la poésie), Pierre Lusson met en avant l’instrument (et l’instrument des 
instruments, pour la « vieille » musique, qu’est l’orgue) et compare le rythme au vers. Peut-on, 
alors, formuler une définition opératoire du rythme ? C’est à cette intention programmatique que 
répond la deuxième thèse, qui a la forme d’une définition provisoire. 

87. Deuxième thèse : le rythme est la combinatoire séquentielle hiérarchisée d’événements discrets considérés 
sous le seul aspect du même et du différent.  

88. Le problème est alors posé, étant donné la nature affirmée centrale des deux thèses, de 
leur articulation344. 

Dans ce qui s’apparente à un mouvement de régression logique, Roubaud entend donc 

fonder la cohérence de son projet poétique et mathématique par le moyen d’une thèse poétique 

et d’une thèse mathématique… dont la soudure est elle-même à construire. Tout se passe comme 

si, aussi loin qu’on aille dans cette « intention unifiante » provisionnellement revendiquée par 

Roubaud, les figures du double se reformaient : qu’il en aille de cette schize entre poésie et 

mathématique ou encore, dans un autre registre, de ce duo amical à la Bouvard et Pécuchet que 

Roubaud forme avec Lusson. Cette unité différée implique en outre l’articulation de la théorie et 

de la pratique poétiques : 

Le projet, ici décrit, est à ce moment conçu, au moins globalement c’est, comme je l’ai dit, un 
projet de poésie. Je m’imagine, d’une part, inclure dans l’activité de poésie, ou plus exactement 
soumettre à l’activité de poésie, les directions de recherche que la poésie et les mathématiques 
viennent de me faire apparaître : lyrique médiévale et théorie de l’amour-forme poétique ; mystère 
du vers ; théories linguistiques et leur algébrisation catégorique ; rythme (appropriation de la 
musique) ; la boussole dans ce voyage étant la conjonction des deux thèses qui viennent d’être 
dites. D’autre part, orienter en retour la poésie elle-même, dans son écriture, à partir des 
découvertes qui pourront être faites dans les régions ainsi explorées. Enfin donner à l’ensemble la 
meilleure cohérence possible ; qui soit poésie elle-même. Ou ombre de la poésie345. 

Que la théorie littéraire se prévale d’une forme d’avance, et partant d’un rôle incitateur à 

l’endroit de la pratique créatrice tient en ces années d’une sorte de lieu commun, diversement 

décliné346. Il reste que le propos de Roubaud dans la Description a quelque chose d’exceptionnel et 

 
la question de la littérarité et s’attachant avant tout au domaine et aux problèmes de la prose, l’autre 
brandissant l’étendard du Texte, rétif aux partages génériques et aux idées mêmes d’œuvre et de littérature. 
344 Ibid., p. 52. 
345 Ibid., § 89, p. 53. 
346 Pensons à Barthes, qui célèbre en 1970 chez Kristeva l’avance de la théorie sur les œuvres, et plus tard 
dénonce, dans son autoportrait de 1975, le « chantage à la théorie » auquel se livrent les auteurs qui lui 
soumettent leur manuscrit en se revendiquant de sa doctrine supposée. Voir Roland Barthes, « Sur la 
théorie », entretien, VH 101, no 2, été 1970, repris dans OC, t. III, p. 689-696 ; « Le chantage à la théorie », 
RB, OC, t. IV, p. 633-634. Pensons, plus proche de ce qui est en jeu ici chez Roubaud, à l’épilogue du 
Nouveau discours du récit, où Genette s’approprie la notion barthésienne du scriptible, en la resituant du côté 
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de radical par l’alliage qu’il suppose entre purisme(s) disciplinaire(s) et ambition totalisante. Ce 

mouvement totalisateur et unificateur s’épanouit dans le Traité de poétique dont Roubaud dresse le 

plan à la sixième section de son projet. À la thèse sur la mémoire (chapitre I) succède la « théorie 

du rythme abstrait » (TRA) exposée dans ses définitions générales « métaphysiques » (« TRAm », 

chapitre II), puis dans sa forme mathématisée dédiée au « calcul de parenthèses » (« TRAM », 

chapitre III), et enfin dans sa forme « concrète » (TRAc, chapitre IV et suivants), associée au 

générativisme chomskyen. Après quoi le livre à venir progresse en parcourant tout le spectre de 

ses applications possibles : théorie et histoire des mètres (l’alexandrin), des formes poétiques 

(canso, sextine, sonnet, waka…) mais aussi des formes en prose (conte, théâtre) et des formes 

contraintes de l’Oulipo ; « lectures rythmiques » de poésies et de leur éventuel accompagnement 

musical, lectures de textes divers (portées par « une ambition plus grande ; une visée de 

totalisation ; et plus de flou formel347 ») ; et encore traductions, anthologies poétiques, projet 

totalisant s’il en est – « repris » par le Cercle Polivanov à Polivanov lui-même – d’une 

« description systématique et exhaustive des systèmes poétiques dans toutes les langues du 

monde ». Pareille profusion des mises en pratique de la « TRA » trouve un point d’orgue dans le 

chapitre dédié aux « Compositions rythmiques abstraites », qui programment l’application de 

cette méthode à la création, laquelle ne doit pas se limiter au seul domaine de la poésie, mais se 

déclinera en « CRAab » (abstraite) « CRApo » (poétique), « CRAmu » (musicale), « CRApin » 

(peinte) et pour finir « CRAto » : « réalisation “totale” comportant une composante de chacune 

des espèces précédentes […] et des contraintes transversales  de compatibilité entre elles (des 

traductions rythmiques au sens large)348 ». 

Bien que soit tout de suite affiché son caractère irréalisable et « utopique », le programme 

du Traité, énoncé en un mélange indiscernable de ludisme, d’auto-ironie et de sérieux, est pour le 

moins déconcertant. Plus déconcertant encore si l’on se souvient qu’il n’y a là qu’une partie 

secondaire du Projet de poésie abandonné en octobre 1978 ! Par sa portée « métaphysique », par 
 

de la théorie poétique : « Le “scriptible”, ce n’est pas seulement un déjà écrit à la récriture duquel le lecteur 
participe et contribue par sa lecture. C’est aussi un inédit, un inécrit dont la poétique, entre autres, par la 
généralité de son enquête, découvre et désigne la virtualité, et qu’elle nous invite à réaliser. Qui est ce 
“nous”, l’invitation s’adresse-t-elle seulement au lecteur, ou le poéticien doit-il lui-même passer à l’acte, je 
n’en sais trop rien, ou si l’invite doit rester invite, désir insatisfait, suggestion sans effet – mais non 
toujours sans influence : ce qui est sûr, c’est que la poétique en général, et la narratologie en particulier, ne 
doit pas se confiner à rendre compte des formes ou des thèmes existants. Elle doit aussi explorer le champ 
des possibles, voire des « impossibles », sans trop s’arrêter à cette frontière, qu’il ne lui revient pas de tracer. 
Les critiques n’ont fait jusqu’ici qu’interpréter la littérature, il s’agit maintenant de la transformer. Ce n’est 
certes pas l’affaire des seuls poéticiens, leur part sans doute y est infime, mais que vaudrait la théorie, si 
elle ne servait aussi à inventer la pratique ? » Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 
« Poétique », 1983, p. 108-109.  
347 Ibid., § 350, p. 120. 
348 Ibid., § 359, p. 122. Ce recours aux acronymes se retrouve dans les déclinaisons de l’Oulipo en Ou-x-
po : « Oumupo » (musique), « Oubapo » (bande-dessinée) etc.  
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son ambition de totaliser les arts sur fond d’un maximalisme poétique, par son souci de conjurer 

le hasard de la création en soumettant l’œuvre à venir à une forme de nécessité régulatrice, 

Roubaud inscrit son projet dans le sillage du Livre mallarméen349. De ce dernier, il retrouve l’idée 

d’une articulation mobile entre les parties de l’ensemble, émancipée de l’ordre de succession 

linéaire du livre 350 . Cette articulation, toutefois est indiquée sans être explicitée, l’auteur se 

contentant d’annoncer « la construction d’un “grand gros graphe” de relation entre les différentes 

parties du projet351 ». Loin d’être délivrée par le prospectus, l’unité architectonique de l’œuvre à 

venir, s’ajourne elle-même dans le même avenir utopique que celle-ci.  

Constituance, paratopie : Roubaud et le Cercle Polivanov (bis) 

Pour reprendre une notion forgée par Dominique Maingueneau et Frédéric Cossutta dans 

le domaine de l’analyse du discours, Description du projet mérite sans doute d’être placée parmi les 

discours constituants. Rappelons que l’expression désigne « ces discours qui se donnent comme 

discours d’Origine, validés par une scène d’énonciation qui s’autorise d’elle-même 352  ». Sont 

réputés constituants, selon Maingueneau, les discours religieux, littéraires, philosophiques ou 

encore scientifiques, car tous ceux-ci, pour différents qu’ils soient, partagent une ambition 

fondatrice, sans se recommander d’« autres discours en amont d’eux-mêmes353 ». Paradoxalement, 

l’énonciation constituante suppose pour qui s’y livre une situation de porte-à-faux institutionnel, 

mixte d’inclusion et d’exclusion auquel est donné le nom de paratopie :    

Celui qui énonce à l’intérieur d’un discours constituant ne peut se placer ni à l’extérieur ni à 
l’intérieur de la société : il est voué à nourrir son œuvre du caractère radicalement problématique 
de sa propre appartenance à cette société. Son énonciation se constitue à travers cette 
impossibilité même de s’assigner une véritable « place ». Localité paradoxale, paratopie, qui n’est 
pas l’absence de tout lieu, mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation 
parasitaire, qui vit de l’impossibilité même de se stabiliser. Sans localisation, il n’y a pas 

 
349 La référence à Mallarmé apparaît plusieurs fois dans Description du projet : à propos de la poésie comme 
« mémoire de la langue », Roubaud note ainsi que « [l]a position défendue s’apparente à, se réclame 
évidemment de certaines propositions de Mallarmé. Aussi bien celui de Crise de vers que celui du Coup de 
dés » et prévoit d’en passer par une « compréhension, très approchée et très modeste, de ces textes », ibid., 
§ 180, p. 87. Plus loin, à propos du chapitre seize de son Traité à venir sur « l’anthologie, le livre », l’auteur 
prévoit « éventuellement, quelque incursion dans la théorie du livre (Mallarmé, …) » (ibid., § 328, p. 117). 
À en croire l’auteur du ‘grand incendie de londres’, le Livre mallarméen constitue dans les années du Projet un 
horizon régulateur, mais maintenu dans une relative indétermination : « Loin sur mon horizon brillait, 
diamantinement, le Livre de Mallarmé. J’avais en main les Variations sur un sujet, qui contiennent Quant 
au Livre ; je ne savais rien, ou presque (autre qu’anecdotique), sur le projet mallarméen lui-même (je 
considère cette circonstance comme m’ayant été favorable). » Voir P, § 164, p. 1659. 
350 C’est l’objet du « chapitre vingt-huit » du Traité à venir : voir DP, § 365, p. 124. 
351 Ibid. 
352 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, op. cit., p. 47. 
353 Ibid., p. 48. 
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d’institutions permettant de légitimer et de gérer la production et la consommation des œuvres, 
mais sans dé-localisation, il n’y a pas de constituance véritable354. 

Je n’entrerai pas dans la discussion qu’appelle une telle conception de la littérature, ni ne 

discuterai le risque d’essentialisation qu’elle manifeste, idéalisant une énonciation à la fois 

marginale et fondatrice dont rien ne garantit qu’elle ait le caractère structurel et transhistorique 

que dit Maingueneau. Il reste que cette constituance et cette paratopie décrites par l’analyse du 

discours sont de bons outils pour rassembler les enjeux de la Description du projet publiée par 

Roubaud en 1979.  

En publiant son projet dans Mezura, dans ce lieu périphérique et « semi-institutionnel » 

qu’est le Cercle Polivanov, Roubaud entreprend un geste de fondation qui en effet ne s’autorise 

que de lui-même, en même temps qu’il remet à plus tard sa pleine effectivité. Tout en s’appuyant, 

on l’a vu, sur l’œuvre publiée, le chemin parcouru, les diplômes obtenus et les alliances nouées, le 

prospectus fonde son autorité et sa cohésion sur un possible non encore advenu, déclaré 

irréalisable en tant que tel, qui installe l’énonciation dans une espèce de hors-temps et de hors-

lieu. En suspendant l’unité de son œuvre à l’articulation de ses deux activités principales, les 

mathématiques d’un côté, la poésie et la poétique de l’autre, Roubaud, qui plus est, associe deux 

(ou trois) types de discours constituants, dont la tresse exacerbe la dynamique paratopique. Car si 

la montée en scientificité de la théorie littéraire relève d’un mot d’ordre courant de l’époque, de 

même que la promotion d’une conception technique de la création, force est de constater que la 

démarche roubaldienne se démarque par une logique de l’excès : la constituance, ici présente ceci 

de tendanciellement illisible qu’elle combine non seulement des savoirs, des traditions, mais aussi 

des régimes d’auctorialité, d’autorité et de reconnaissance, qui n’existent qu’à l’état séparé dans le 

monde savant et artistique. Dans la Description, en effet, Roubaud décrit son « intention unifiante » 

comme une « intention de poésie355 », mais fonde celle-ci sur deux thèses qui répondent au régime 

d’argumentation et de probation de deux disciplines de recherche (science mathématique et 

théorie littéraire), de surcroît irréductibles l’une à l’autre suivant les partages institutionnels en 

vigueur – mise en dialogue qui dépasse de loin les formes et usages courants de 

l’interdisciplinarité. Et si le projet publié dans la brochure de 1979 est bien le projet de Jacques 

Roubaud, frappé du sceau du régime de singularité, on a vu que cette entreprise impliquait dans sa 

propre logique unifiante le travail collectif mené par le poète-mathématicien dans les trois 

domaines disciplinaires précités. Au point que l’auteur attribuera à Pierre Lusson et à sa théorie 

du rythme le principe permettant de fonder la cohérence et la cohésion de son œuvre 

 
354 Ibid., p. 52-53. 
355 Jacques Roubaud, DP, § 5, p. 25. 
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personnelle, dont des pans entiers renvoient néanmoins à des travaux d’équipe (ainsi du « corpus 

poeticarum » en projet dans le Cercle, chapitre XVII du Traité à venir356).  

Voilà qui amène à préciser la façon dont Roubaud se situe à l’égard des groupes et des 

institutions qu’il côtoie. Camille Bloomfield, de ce point de vue, a raison d’insister (avec l’auteur) 

sur le fait qu’une telle multiplication des engagements et des collaborations tranche avec une 

certaine culture d’avant-garde, marquée par des engagements exclusifs et un rapport souvent 

fusionnel au groupe 357 . Il reste que si Roubaud peut être qualifié « d’individu collectif » ou 

d’« homme monde », « pluri-habitant » et « pluri-habité 358  », cela ne va pas sans que ces 

participations et appartenances multiples, dans leur configuration singulière, soient à leur tour 

réinterprétées et annexées à un projet individuel fortement affirmé. Cela ne va pas, non plus, sans 

qu’un tel mouvement d’unification affecte en retour les groupes auxquels participe le poète 

mathématicien, et dont il contribue à mettre en rapport et à faire circuler les membres359. Comme 

l’affirme Maingueneau à propos des discours constituants, on ne saurait en effet « dissocier les 

opérations énonciatives par lesquelles s’institue le discours, qui construit ainsi la légitimité de son 

positionnement, et le mode d’organisation institutionnel que le discours tout à la fois présuppose 

et structure360 ». Il n’est pas anodin, à cet égard, que Roubaud communique son projet dans le 

cadre du Cercle Polivanov : si cet espace est peut-être le seul où les considérations de pures 

mathématiques et les considérations sur la pratique et la théorie poétique acquièrent une forme de 

lisibilité conjointe, il faut peut-être dire, tout aussi bien, que ce lieu marginal est lui-même un effet 

du projet roubaldien, engagé dans la même logique du différé et de l’impossible361. L’échec du 

 
356 Ibid., § 329-331, p. 117-118. 
357 Dans sa thèse de doctorat sur l’Oulipo, Camille Bloomfield affirme ainsi qu’« [e]n faisant circuler les 
savoirs entre ses différents groupes, l’“individu collectif” qu’est J. Roubaud affiche en même temps une 
certaine conception du fonctionnement à plusieurs, souple et ouverte ». Et de citer Roubaud à propos de 
l’Oulipo (entretien avec l’auteure) : « Pour moi, il n’y avait pas d’exclusivité de l’Oulipo, et il n’y en a 
toujours pas. Je n’écris pas que des choses oulipiennes. IL peut y avoir des travaux oulipiens, et puis, dans 
certains cas, on peut agir dans d’autres perspectives que celles de l’Oulipo. Ça ne me paraît pas 
correspondre à l’esprit de ce groupe d’être un peu exclusif, comme l’étaient les situationnistes, ou Tel 
Quel, ou avant, les surréalistes ». Voir Camille Bloomfield, L’Oulipo. Histoire et sociologie d’un groupe-monde, 
thèse de doctorat, dir. Tiphaine Samoyault, soutenue à l’université Paris 8 le 18 novembre 2011, vol I, 
p. 452-453. Pour l’entretien avec Jacques Roubaud, voir le vol. II, p. 114 sq. La version abrégée de cette 
thèse est récemment parue : Raconter l’Oulipo, 1960-2000. Histoire et sociologie d’un groupe, Paris, Honoré 
Champion, « Littérature de notre siècle », 2017. 
358  Les deux premières qualifications sont de Camille Bloomfield, les deux suivantes prises à la 
présentation du numéro d’hommage à Roubaud paru dans Mezura en 2001. Voir Éric Beaumatin, Rémy 
Dor, Léon Robel, « Présentation », Mezura, no 49, num. cit., p. 3. 
359  Sur les engagements collectifs de Roubaud et son rôle d’intermédiaire, voir Camille Bloomfield, 
L’Oulipo. Histoire et sociologie d’un groupe-monde, thèse cit., vol. I, p. 449-459. 
360 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, op. cit., p. 48. 
361 Notons que ces rapports d’implications réciproques entre le Cercle Polivanov et l’œuvre en marche de 
Roubaud s’exprimeront de façon comble lorsque le séminaire du Cercle deviendra celui de Roubaud, 
comme le rapporte Pierre Lusson dans l’entretien accordé à La Licorne que j’ai cité plus haut. 
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grand Projet de poésie, de ce point de vue, est indissociable de la marginalité du Cercle 

Polivanov362 : il en est à la fois l’agent et le produit, il s’énonce, s’anticipe avec elle dans la 

Description : dans la relégation ou la minoration, au sein du champ intellectuel, de thèses et de 

partis pris qui sont à la fois ceux de Roubaud et ceux du Cercle qu’il co-anime ; ou encore, plus 

discrètement, dans l’antépénultième chapitre prévu par le plan : « l’Éros mélancolique », conçu 

comme « la force de dissolution du rythme ; où le mètre est chaos363 ». 

 

Si donc le projet roubaldien a quelque chose à voir avec l’idéal du Livre, c’est encore qu’il 

retrouve cette dialectique mallarméenne du Livre et de l’album déjà abordée dans les « Passages ». 

De même que Mallarmé opposait, dans sa lettre à Verlaine, l’horizon idéal du Livre « architectural 

et prémédité » aux « mille bribes connues364 » des publications essaimées dans les revues et les 

journaux, ou rassemblées en recueil, de même Roubaud distingue-t-il deux sections du projet : 

l’une consacrée au Traité, ombre de son grand projet abandonné il y a peu, l’autre consacrée à la 

mise en série de « quelques livres préparés ou prévus ». De même, surtout, Roubaud laissera-t-il 

en plan ce projet publié, non sans placer ainsi son œuvre en marche, dès 1979, sous le signe d’une 

idée vouée à une « existence potentielle », bien décrite par Poucel : 

Après la dissolution du Projet (et du roman qui devait raconter sa réussite), l’ombre de l’idée 
persiste dans un état à venir, une espèce de fiction théorique, un horizon qui ne sera peut-être pas 
atteint, même si une quantité remarquable des livres prévus se sont concrétisés (parfois en « forme 
dégradée ») depuis 1979. Ce qui réunit toute l’œuvre de Roubaud est bien l’ambition d’harmoniser 
tout le travail de toute une vie sous la forme d’une œuvre complexe, de lui donner un sens formel 
profond et singulier et Description du projet décrit comment Roubaud rêvait l’union 
wittgensteinienne entre les jeux de langages et les formes de vie365.  

Cette ambition intenable d’harmoniser toute une œuvre et toute une vie, j’ai tâché d’en 

montrer les tensions, les contradictions, le mouvement à la fois utopique et mélancolique. Il y 

 
362 Dans le ‘grand incendie de londres’, Roubaud décrira plusieurs de ses collègues du Cercle comme des 
auteurs ou chercheurs sans œuvre : ainsi de Jean Bénabou, mathématicien puriste refusant la publication : 
« il ne pouvait pas laisser la trace publique d’une écriture parce que ce qu’il aurait ainsi immobilisé et 
montré à tous était imparfait ». C’est dans Mezura que furent publiés certains de ses cours pris en notes par 
Pierre Lusson, ce que Roubaud commente ainsi : « Qui, parmi les mathématiciens, irait les chercher dans 
un tel contexte ? » C’est dire le caractère paratopique, proche du non-lieu, qu’est le Cercle pour ce qui est 
des mathématiques, mais c’est rappeler aussi cette étrange présence de la mathématique pure dans les 
publications du Centre de poétique comparée, laquelle rend cet espace d’autant plus insituable dans le 
champ intellectuel de l’époque. Enfin, Roubaud évoque également le cas de Pierre Lusson, autre 
théoricien sans œuvre, qui « n’a persque jamais écrit les développements de sa Théorie du rythme qu’on 
était en droit d’attendre de lui. Le cas est différent de celui de Jean Bénabou. Il s’agit d’une paralysie plus 
radicale. Lusson n’écrit pas non plus pour lui-même. » D’autres échecs, d’autres œuvres abandonnées se 
mêlent ainsi à cette déroute et relève du projet roubaldien, dont ‘le grand incendie de londres’ fait le récit. Voir 
IC, § 71, ‘gril’, p. 1245. 
363 Jacques Roubaud, DP, § 363, p. 123. 
364 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 788. 
365 Jean-Jacques Poucel, « Avant-propos », DP, p. 20-21. 
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entre peut-être aussi une part de violence : violence faite à soi, par ce programme draconien que 

s’auto-prescrit le sujet, dont l’ambition démesurée humiliera forcément la volonté. Violence faite 

au public, fût-il restreint, due à l’illisibilité d’un texte jouant de langages et de savoirs disciplinaires 

dont rares sont les personnes, même dans le Cercle, qui les entendent de concert. Violence faite 

aux dédicataires, peut-être surtout – ces amis, ces personnes « train[ées], sans les prévenir, dans 

ces pages » mentionnées dans le préambule –, relative à l’excès d’une promesse de don qui, 

paradoxalement, inclut le donataire lui-même dans la totalité de la chose donnée, au risque de 

résorber cette distance, cet « éther de spontanéité » nécessaires à la relation de don, et de rendre 

tout retour impossible.  

Comme on le sait, Roubaud, en 1979, a déjà jeté les bases d’une nouvelle œuvre somme 

destinée à raconter cette déroute du Projet, qui supposera un autre régime d’adresse, un autre 

régime d’anticipation, une autre façon d’unifier la forme d’une œuvre et la forme d’une vie. Tant 

il est vrai, comme l’écrit Barthes à propos de Mallarmé dans son cours sur La Préparation du roman, 

que « l’avenir du Livre, c’est l’Album366 » : soit que le mouvement vers le Livre reste inachevé et 

ramène à la forme dispersée de l’album, soit que l’album, à la faveur d’une opération retorse 

comme celle du ‘grand incendie de londres’, deviennent l’argument, le prétexte voire le masque ou la 

ruse du Livre. Nous y reviendrons. 

1979 / 1989 / 2014 

En présentant le prospectus roubaldien de 1979, j’ai dit que Roubaud avait regretté sa 

publication dans la première branche du ‘grand incendie de londres’, où il en cite tout de même 

plusieurs passages. Portant un regard clinique sur cette « rechute » dans la mégalomanie 

programmatiste, il insistait aussi sur le danger impliqué par le titre pour sa propre entreprise 

créatrice, quelle qu’elle soit : « puisque le Projet, s’il avait été accompli, ne devait pas apparaître 

comme existant, antérieurement à son achèvement effectif ; et il ne devait pas apparaître non plus 

comme “ayant pu avoir été”, dès le moment où il avait été abandonné et le ‘grand incendie de 

londres’ entrepris367 ». Il reste que si le préambule, note Roubaud, s’approchait dangereusement 

des ambitions du Projet, la « nocivité » du dévoilement était toute relative. En raison, d’une part, 

du « caractère éminemment confidentiel du lieu de publication » et du « tirage insignifiant (cent 

cinquante exemplaires dont il ne s’est pas trouvé circuler beaucoup plus de la moitié)368 ». D’autre 

 
366 Roland Barthes, PR, p. 352. 
367 Jacques Roubaud, D, § 105, ‘gril’, p. 239. 
368 Ibid. 
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part, parce que le prospectus voilait le projet par « une multiplicité de parapluies […] ouverts dans 

le texte, où, écrit Roubaud, je laissais dans le vague, et les délais et le fait même de l’achèvement 

des nombreuses tâches énumérées d’ailleurs plutôt que décrites. » N’importe, cette publication du 

prospectus avait servi de leçon : 

D’abord, j’ai compris à ce moment qu’il me fallait renoncer réellement, et au Projet et au Grand 
Incendie de Londres, ne pas chercher à les sauver sous une forme hybride ou dégradée. 

J’ai compris en même temps que ‘le grand incendie de londres’, pour être, devait se maintenir 
dans un état « privé », dans une confidentialité encore beaucoup plus radicale que celle de la 
« Description du projet » de 1979 ; au moins pendant le temps nécessaire à l’avancement minimal 
qui assurerait qu’il aboutirait quelque part. 

Enfin, il devrait inscrire en lui-même, dans son propre mode de composition, la 
« clandestinité programmatique » qui était sa protection, la condition même de sa survie. À cela je 
me tiens369. 

Tel que Roubaud l’interprète rétrospectivement, le prospectus aura donc eu en quelque 

sorte l’effet contraire à la fonction déclarée par le préambule – « ne pas cesser de continuer » –, 

celant l’abandon non seulement du Projet de poésie initié en 1961, mais aussi du mode 

d’énonciation en jeu dans ces lignes : au discours du projet, à sa destination aux « amis » et aux 

« quelques autres que cela pourrait intéresser », se substitue désormais une « clandestinité 

programmatique » à valeur d’impératif catégorique : ce n’est plus l’annonce mais la mise au secret de 

l’œuvre à venir qui favorisera désormais son advenue. 

 

Comme on le verra plus loin dans cette thèse, ceci n’empêchera pas Roubaud de publier 

d’autres prospectus, y compris à propos du ‘grand incendie de londres’, mais sous une forme plus 

brouillée et expérimentale encore que ce que nous avons observé dans le cas du prospectus de 

Mississipi haïbun donné à la revue In’hui370. Cela ne l’empêchera pas, surtout, d’autoriser la réédition 

de ce projet de 1979 aux éditions Nous en 2014, introduit par une préface de l’universitaire Jean-

Jacques Poucel, spécialiste de l’auteur371. Le prospectus faisait ainsi son entrée dans une maison 

d’édition appartenant au sous-champ de production restreinte, largement dédiée au 

contemporain, qui publie des textes de philosophie et des essais souvent engagés (Adorno, 

Benjamin, Badiou, Rancière, Zizek…), des textes de voyage (collection « via ») mais aussi 

beaucoup de poésie et de prose expérimentale (Pasolini, Gertrude Stein, Philippe Beck, l’oulipien 

Jacques Jouet, etc.). De la brochure A4 autoéditée par l’Inalco en 1979, réservée pour l’essentiel 

aux anciens membres du Cercle ou aux lecteurs de la BNF, à sa republication chez Nous, l’écart 

est criant :  

 
369 Ibid., p. 240-241. 
370 Voir Id., « Programme de prose infini », La Chronique des écrits en cours, no 4, 1982, p. 21-32. 
371  Jean-Jacques Poucel, Jacques Roubaud and The Invention of Memory, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, « North Carolina studies in the Romance languages and literatures », 2006. 
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Alors que ‘le grand incendie de londres’ le maintenait dans un statut essentiellement 

documentaire, le projet de 1979 acquiert avec cette nouvelle mise en lumière un statut d’œuvre 

plénière, par une opération qui vient confirmer et accentuer éditorialement un processus de 

textualisation qui travaillait déjà la lettre du texte. Cette mue est accréditée par la préface de 

Poucel que j’ai plusieurs fois citée ci-dessus. Resituant le prospectus dans son histoire et son 

premier cadre de diffusion, ce péritexte en consacre la valeur dans le corpus roubaldien, et tâche 

de réactiver la charge prospective de ce futur-passé vieux de près de quarante ans. Car selon 

Poucel, son « ambition perdure » :  

On peut même envisager Description du projet comme une stèle, une station située au long d’un 
parcours d’éveil résolument transformatif, et pas seulement pour le projet et la conscience de 
l’auteur, mais également pour la communauté des lecteurs qui participent à ce programme qui 
cherche à entrer le plus profondément possible dans l’immémorial de la langue, dans son 
archéologie rythmique afin d’assurer sa survie, voire de soigner à la fois le passé de la langue et de 
l’emmener vers des avenirs encore inexplorés372. 

Ainsi aura-t-il fallu que le Projet de poésie soit dès longtemps abandonné, le récit de son 

échec quasiment achevé dans les six branches du ‘grand incendie de londres’, pour que ce prospectus 

trouve une pertinence, une actualité nouvelles et accède pour de bon à la publicité. Par le geste 

éditorial et par le geste critique ici à l’œuvre, la Description se trouve élevée au statut d’un livre dont 

les promesses, quelle qu’ait été leur suite (passée ou encore en cours), sont relancées vers un autre 

avenir et une autre « communauté » interprétative – restreinte sans doute, mais autrement large et 

indéterminée que le public auquel s’adressait Roubaud en 1979. « I write for myself and strangers » : la 

citation de Gertrude Stein formulée par le préambule trouve dès lors une nouvelle entente, qui 

rend sensible l’énorme délai qui s’étend entre la fonction native du projet et sa dérive dans le 

 
372 Jean-Jacques Poucel, « Avant-propos », DP, p. 21. 
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temps de la réception. À la faveur de leur recontextualisation, les annonces prononcées dans le 

texte perdent de cette violence que j’ai évoquée plus haut, car elles ne valent plus tant pour ce 

qu’elles veulent ou prétendent que pour ce dont elles témoignent, pour cette patine qu’elles ont 

prise sans cesser pour autant de dire l’avenir depuis un avenir qu’elles ne soupçonnaient pas, mais 

auquel elles sont néanmoins présentes. 

« Ces idées sont de différentes époques » : les futurs réfléchis de Roland Barthes 

Brièvement évoqué dans le préambule de ce chapitre, le fragment « Plus tard373  » de 

Roland Barthes par Roland Barthes en a donné l’idée, l’activité et le discours programmatiques jouent 

un rôle séminal dans le parcours de l’essayiste, sémiologue et écrivain374. Figure caractéristique 

d’un idiolecte d’auteur, symptôme hypomaniaque, geste procrastinateur, fantasme rémanent et 

ironisé du grand œuvre, ou encore marque d’une écriture moderne soumise à un inachèvement 

perpétuel : cette collection de traits en partie incompatibles vaut à coup sûr d’être examinée en 

tant que telle, mais à l’exemple du ‘grand incendie de londres’ vis-à-vis de Description du projet, elle en 

dit moins long sur les projets en question que sur les enjeux propres à l’autoportrait de 1975. 

Aussi commencerai-je plutôt par la mettre en perspective, afin d’inscrire dans le temps long d’un 

itinéraire cette « part résolument protensive » de l’écriture barthésienne qu’a soulignée Bernard 

Comment, laquelle, reconnue et allégorisée à travers les figures d’Orphée ramenant Eurydice des 

enfers, ou de Moïse marchant au-devant d’une terre promise qu’il verra sans pouvoir y entrer, 

« ne cesse de se définir ou de s’imaginer des buts, des horizons375 ». 

 

Dans sa biographie de l’auteur, aujourd’hui classique, Tiphaine Samoyault postule à son 

tour, à la suite de Comment, « l’unité du cheminement de Barthes autour du désir d’écrire » tout 

en se rendant par ailleurs plus attentive « à des césures et à des manques qui créent des effets de 

 
373 Roland Barthes, « Plus tard », RB, OC, t. IV, p. 745. 
374 Les pages qui suivent sont la version refondue et augmentée d’un article récent, issu d’une présentation 
au séminaire « Roland Barthes » de l’ITEM en 2016 : Adrien Chassain, « “Nihil nisi propositum” : Roland 
Barthes et la poétique de l’œuvre à venir, entre projet et commande », Revue Roland Barthes, no 4, juillet 
2018 : « Les avenirs de Barthes » (dir. Adrien Chassain et Laurent Demanze), http://revue.roland-
barthes.org/2018/07/adrien-chassain/51199/, consulté le 13 septembre 2018. 
375 Pour le dire dans les mots de Bernard Comment, dans Roland Barthes, vers le neutre, Paris, Christian 
Bourgois, 1991, p. 16. 
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rupture ou de retournement376 ». Dans cette perspective, la biographe prévient d’une approche de 

l’œuvre barthésienne par trop focalisée sur la forme livresque et la série des ouvrages publiés : 

Souvent, par commodité, on aborde Barthes à travers ses livres, ce qui peut fausser la 
perspective. Rétablir la vraie chronologie de sa pensée en suivant sa production dans les revues, 
faire de ses livres des accidents plutôt que des volontés, révèle une figure beaucoup moins 
assertive ou définitive qu’elle peut paraître parfois. Cela donne à lire autrement le temps de la 
pensée : des moments de conjonction, de recherche, de tentatives ou d’essais, définitivement 
provisoires comme dirait Queneau, toujours en travail377. 

Suivant la logique de mon enquête, j’aborderai moins l’auteur par ses livres que par son 

discours du livre, par cette postulation, récurrente chez lui, d’un désir de livre(s) propre à circuler 

lui-même entre le livre et ses dehors : les articles, les textes disséminés dans les revues, mais aussi 

les séminaires et les cours donnés à l’EPHE entre 1962 et 1976 puis dès lors au Collège de 

France. Une telle démarche s’inscrit à plein dans la méthode recommandée par la biographe, mais 

elle amène à interroger l’idée que celle-ci lui associe : celle d’un désaveu à l’égard du livre, au 

profit de la forme brève de l’article et du « caractère temporaire et actuel de la revue qui fait 

entrer la pensée en dialogue avec d’autres, qui invite à la reprise et qui ne fige pas la parole de 

façon statufiée378 ». Selon Samoyault, Barthes réagirait en effet à la désacralisation, à la laïcisation 

du livre dans la société de son temps en déportant hors du livre le site préférentiel de l’écriture : 

Barthes n’accorde pas une grande importance au livre comme objet fini et clos sur lui-même, 
si ce n’est qu’il est encore à son époque un instrument important pour la diffusion de la pensée et 
de la reconnaissance. Il en prévoit, d’une certaine façon la disparition ; ou du moins son rapport à 
l’écriture préfigure-t-il d’autres modalités d’expression des idées et de diffusion des textes379.  

Ainsi, exemplairement, du réseau de fragments mobiles que donne à lire le « grand 

fichier » mobilisé par Barthes dans la genèse de ses textes, où la biographe observe une 

préfiguration des hypertextes numériques contemporains380. Or, si Barthes a composé l’essentiel 

de ses ouvrages sur commande, s’il n’est pas contestable qu’aux côtés de Derrida ou de Blanchot, 

l’essayiste a soumis la forme instituée du livre (comme totalité organique) à une critique radicale, 

reste qu’il s’est plus d’une fois appliqué à transformer les commandes passées en projets délibérés 

et que le livre, sous une forme précisément transformée, réinventée mais néanmoins saisie par 

 
376 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes. Biographie, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2015, p. 42. 
377 Ibid., p. 415. 
378 Ibid. 
379 Ibid., p. 42-43. 
380 Ibid., p. 652 sq. Voir aussi, sur cette question, Alexandre Gefen, « Barthes à l’ère numérique », dans 
Revue Roland Barthes, no 4, num. cit., http://revue.roland-barthes.org/2018/07/alexandre-gefen/219/, 
consulté le 5 septembre 2018. 
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une « image de produit » autant qu’une « image de production381 », demeure à l’horizon d’une telle 

recherche « d’autres modalités d’expression des idées et de diffusion des textes ».  

 

Tout en privilégiant cet horizon du livre, et pour mieux cerner ses modes 

d’investissements, je tâcherai de faire droit à la diversité des façons qu’a eues Barthes d’anticiper 

son travail d’écriture. Du projet sémiologique amorcé autour de 1957 à l’ultime projet de roman 

en forme de conversion personnelle, annoncé en 1978 dans une conférence au Collège de France, 

placé à l’horizon du cours des deux années suivantes avant d’être suspendu par la mort de 

Barthes en 1980, en passant par les multiples prospectus « sérieux », velléitaires ou incitateurs 

égrainés au fil des ans, il est possible d’esquisser une histoire virtuelle de l’œuvre barthésienne, 

pour y lire non seulement la variation des projets, de leurs thèmes comme de leur forme, mais 

celle encore des modalités d’affirmation et de délibération de cette écriture potentielle. À 

première vue, tout semble opposer Roubaud et Barthes : tant du point de vue des genres mis en 

vedette (ici l’essai, là la poésie), des partis pris de méthode (ici la sémiologie saussurienne, le 

textualisme, là les mathématiques et le générativisme chomskyen), que des prises de positions et 

engagements au sein du champ intellectuel (ici l’EPHE, Tel Quel, là l’Inalco et Change). Il demeure 

que leurs parcours ont ceci de comparable qu’ils semblent aller chacun, dans les mêmes années, 

d’un grand projet à l’autre : le premier totalisant, marqué par une ambition scientifique et 

institutionnelle très affirmée, le second plus solitaire, placé sous le signe du récit, d’un imaginaire 

de la vita nova et d’un certain mixte entre écriture fragmentaire et forme longue. Comme je viens 

de le faire pour Roubaud, je laisserai pour l’instant de côté le terminus ad quem du parcours 

barthésien : à la fois parce qu’il forme un cas suffisamment dense pour être envisagé à part, mais 

aussi bien parce que l’on a peut-être trop vite fait d’en venir à lui lorsque l’on évoque le discours 

et l’imaginaire du livre à venir de l’essayiste.  

 

Après avoir observé les modes d’anticipation pratiqués par Barthes dans sa participation à 

l’aventure structurale au cours de la décennie 1957-1967, je prendrai l’exemple des Essais critiques 

de 1964 et de leur réédition en 1971, pour examiner la façon dont ces projets se trouvent 

réinterprétés et re-présentés tandis que s’affirme de façon croissante chez l’essayiste un désir de 

reconnaissance comme écrivain. Dès la fin des années 1960, Barthes s’engage aux côtés de Tel 

Quel dans un tournant poststructural qui l’amène, au nom du « Texte », à radicaliser une critique 

des figures instituées du livre et de l’œuvre déjà présente dans le recueil de 1964. Après avoir 

 
381 Voir sur ces notions Roland Barthes, Le Lexique de l’auteur. Séminaire à l’École pratique des hautes études, 
1973-1974 ; suivi de fragments inédits du Roland Barthes par Roland Barthes, éd. Anne Herschberg-Pierrot, 
Paris, Seuil, « Traces écrites », 2010 (désormais abrégé LA), p. 101. 
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tâché de préciser la position de Barthes sur ce point, en la situant notamment vis-à-vis de 

Blanchot et de Derrida, je m’attacherai à un texte paru en 1973 dans Art Press, qui permettra 

d’interroger l’articulation entre une pensée ou un imaginaire du livre et ce discours référentiel et 

opératoire qui me retient dans cette étude. J’en viendrai enfin à l’autoportrait de 1975 qui, offrant 

dans ses pages un autoportrait de l’auteur par ses projets, implique le « prospectus » dans la 

problématique de l’écriture de soi et retrouve cette tension entre le projet et la commande déjà 

rencontrée dans Espèces d’espaces de Georges Perec.  

« Une discipline entièrement prospective » : le projet sémiologique 

En 1953, lorsqu’il introduit Le Degré zéro de l’écriture, premier ouvrage qu’il met en lumière 

alors qu’il est âgé de trente-huit ans, Barthes prévient d’emblée son lecteur : « Les limites 

matérielles de cet essai (dont quelques pages ont paru dans Combat en 1947 et en 1950) indiquent 

assez qu’il ne s’agit que d’une introduction à ce que pourrait être une Histoire de l’Écriture382 ». 

L’année suivante, pareillement, le Michelet par lui-même édité dans la collection des « Écrivains de 

toujours » du Seuil ne sera qu’une « pré-critique », destinée à « retrouver la structure d’une 

existence […], une thématique, si l’on veut, ou mieux encore : un réseau organisé d’obsessions. 

Viennent ensuite les critiques véritables, historiens ou psychanalystes (freudiens, bachelardiens ou 

existentiels)383 . » Qu’elles soient auto-adressées ou incitatrices, qu’elles soient « sérieuses » ou 

s’absorbent au contraire dans leur fonction rhétorique d’excuse, peu importe à cet égard : ces 

annonces sont celles d’un essayiste, d’un intellectuel dont la carrière, depuis les années 1940, a 

commencé dans les revues d’idées, en dehors des institutions universitaires – au point que 

Barthes se présente ici en marge de la cohorte des « critiques véritables », légitimés par une 

position sociale, une spécialisation disciplinaire ou la promotion d’une doctrine constituée.  

Tel ne sera plus le cas en 1957, lorsque Barthes publie son troisième livre, recueil des 

« petites mythologies du mois » parues dans Esprit puis dans Les Lettres nouvelles, assorties d’un 

inédit théorique et programmatique, « Le mythe aujourd’hui », daté de septembre 1956. Vendu à 

près de 30 000 exemplaires, ce livre, en effet, n’apporte pas seulement à l’auteur une consécration 

d’essayiste, qui fait entendre sa voix de marxiste hétérodoxe au-delà du milieu intellectuel 

restreint384. S’y affirme aussi la volonté de s’inscrire dans le paradigme structuraliste alors en plein 

 
382 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, « Pierres vives », 1953 (désormais abrégé DZ), 
repris dans OC, t. I, p. 173. 
383 Id., Michelet par lui-même, Paris, Seuil, « Écrivains de toujours » (désormais abrégé Mi), 1954, repris dans 
OC, t. I, p. 293. 
384 Voir sur ce point Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, op. cit., p. 320-321. 
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essor385, en adossant la critique de la vie quotidienne et des communications de masse à une 

méthode scientifique déduite de la linguistique de Saussure et de Hjelmslev, projet qui suppose 

une autre manière d’énoncer l’avenir :  

le mythe relève d’une science générale extensive à la linguistique, et qui est la sémiologie. […] 
Comme étude d’une parole, la mythologie n’est en effet qu’un fragment de cette vaste science des 
signes que Saussure a postulée il y a une quarantaine d’années sous le sémiologue. La sémiologie 
n’est pas encore constituée. Pourtant, depuis Saussure même et parfois indépendamment de lui, 
toute une partie de la recherche contemporaine revient sans cesse au problème de la 
signification386 […]. 

Pareille ambition de fondation disciplinaire doit être rapportée à la trajectoire de Barthes 

en même temps qu’à la situation des sciences humaines de son époque. Empêché par ses 

affections pulmonaires de suivre le parcours canonique des études littéraires (classes 

préparatoires, ENS, agrégation, doctorat), retardé dans son cursus de lettres classiques à la 

Sorbonne, éloigné de Paris par de longs séjours en sanatorium (entre 1942 et 1946), Barthes s’est 

longtemps perçu et présenté comme un sujet socialement en retard dans la traversée des âges. 

Ainsi écrit-il en 1952 à son ami Philippe Rebeyrol : 

Crise diffuse – bien banale il est vrai – du « milieu de la vie », mais hélas ce mezzo del camin di 
nostra vita est encore plus désertique : je n’ai encore rien réalisé. J’arrive au cœur de l’âge mûr avec 
une jeunesse imparfaitement réalisée. Ce n’est pas à vrai dire de vieillir qui me trouble ; c’est de 
vieillir avant d’avoir épuisé les rites sociaux de chaque âge387. 

Sans y être réductible, l’ambition de s’inscrire dans le mouvement collectif de la recherche 

prend sens dans cette perspective : après avoir longtemps mûri un projet de thèse sur Michelet 

devant préluder à une vaste « histoire de l’art littéraire par la surface388 », et bien que ses premières 

études et articles aient de fait pris pour objet la littérature, Barthes se tourne vers la lexicologie et 

devient stagiaire de recherche du CNRS auprès de Georges Matoré entre 1952 et 1954. En 1955, 

il obtient le statut d’attaché de recherche au CNRS dans la section de sociologie, avant de perdre 

sa bourse en 1959 et d’être bientôt admis à l’EPHE. Entre temps, sur les conseils de Greimas et 

 
385 Sur cette histoire, voir François Dosse, Histoire du structuralisme. Tome I, Le Champ du signe (1945-1966), 
op. cit. ; Jean-Claude Milner, Le Périple structural. Figures et paradigme, Paris, Seuil, « La couleur des idées », 
2002. 
386 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, « Pierres vives », 1957 (désormais abrégé My), repris dans OC, 
t. I, p. 825. 
387 Id., lettre à Philippe Rebeyrol, 20 avril 1952, citée par Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, op. cit., p. 241. 
388 Avant l’entreprise sémiologique, le premier grand projet barthésien est là, dans ce projet de thèse sur 
Michelet formé autour de 1945, qui, faisant suite au diplôme d’études supérieures réalisé avec Paul Mazon 
sur la tragédie grecque, annonçait donc une « histoire de l’art littéraire par la surface – c’est-à-dire par le 
plus profond, saisie dans des prélèvements, des coupes faites sur les épisodes les plus purs de ce drame 
permanent du mot : la lyrique grecque, la sophistique, la scolastique, la préciosité, la rhétorique classique, 
l’illusion romantique [...], et enfin le symbolisme et sa suite, les plus purs exemples de cette tentation : 
Valéry ou Michaux et en général les contemporains [...]. Voilà le plan que je voudrais creuser [...]. » Lettre 
du 12 juillet 1945 à Philippe Rebeyrol, publiée dans Roland Barthes, Album, op. cit., p. 47.  
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plus tard de Lévi-Strauss, Barthes a délaissé la perspective lexicologique de Matoré pour se 

tourner vers l’étude du monde social contemporain : la mode, l’alimentation, le cinéma, la 

photographie ou encore le discours de presse l’occuperont tour à tour, objets qu’il entend 

aborder dans la perspective sémiologique dont on a vu qu’il posait les bases en 1957, dans « Le 

Mythe aujourd’hui ». Au-delà de la recherche d’une situation stable, il en va ainsi, dès le milieu des 

années 1950, d’un projet intellectuel qui s’affirme dans le besoin de faire œuvre de science, dans 

l’ambition, dit-il, de « ne plus être trop, du moins un temps, un intellectuel, mais seulement un 

chercheur389 ». 

C’est dans le cadre de la sixième section de l’EPHE que ce projet va trouver à s’épanouir. 

Barthes y est recruté en 1960 en tant que chef de travaux, puis en 1962 comme directeur 

d’études, ce qui lui permet de tenir son séminaire et de diriger les recherches d’étudiants390. À 

l’EPHE, Barthes participe dès 1960 à la fondation du CECMAS (Centre d’études des 

communications de masse, dirigé par Georges Friedmann) et de sa revue organique, 

Communications, dont le premier numéro paraît en 1961. L’entreprise sémiologique, dès lors, 

trouve une assise institutionnelle et peut à l’occasion s’énoncer à la première personne du pluriel, 

comme c’est le cas en 1964 dans la présentation du no 4, dédié aux « Recherches sémiologiques » : 

Sémiologie : le mot est proposé ici dans un esprit de confiance, mais aussi de retenue. Dans 
son sens actuel et du moins pour nous, européens, il date de Saussure : « On peut concevoir une 
science qui étudie la vie des signes au sein de la vie sociale…, nous la nommerons sémiologie. » 
Prospectivement – puisqu’elle n’est pas encore constituée – la sémiologie a donc pour objet tout 
système de signes, quelle qu’en soit la substance, quelles qu’en soient les limites […]. Il y a 
aujourd’hui une sollicitation sémiologique, issue non de la fantaisie de quelques chercheurs, mais 
l’histoire même du monde moderne.  

Cependant, le mot n’est pas sans inconfort, celui-là même d’un projet qu’on affirme sans 
cesse et qu’on accomplit difficilement : il y a beaucoup de danger à programmer une science avant 
qu’elle soit constituée, c’est-à-dire en somme, enseignée ; et c’est un fait, la sémiologie se cherche 
lentement. […] 

Nous sommes encore peu nombreux, nos moyens sont modestes, chacun doit souvent faire 
face à plusieurs tâches à la fois. En exposant nos difficultés et nos espoirs, en mettant la 
sémiologie à l’épreuve au moment même où nous acceptons son vocabulaire et ses méthodes, 
nous souhaitons mettre à jour les raisons de son retard et les voies de son progrès – voire, comme 
on l’a dit, de sa transformation. Ceci n’est, si l’on peut dire, qu’un bilan de départ ; progressant 
désormais dans des travaux concrets, nous espérons élargir peu à peu l’étude des communications 
de masse, rejoindre d’autres recherches, contribuer avec elles à développer une analyse générale de 
l’intelligible humain391. 

 
389 Roland Barthes, lettre à Philippe Rebeyrol, 2 avril 1956, citée par Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, 
op. cit., p. 327. Sur cette question, voir ibid., p. 327-362. 
390 Sur Barthes et l’EPHE, outre la biographie de Tiphaine Samoyault et celle de Marie Gil (Roland Barthes. 
Au lieu de la vie, Paris, Flammarion, « Grandes biographies », 2012), voir la thèse d’Hessam Noghrehchi, 
Barthes, l’histoire, les historiens, thèse de doctorat en littérature générale et comparée, dir. Tiphaine Samoyault, 
Paris III, soutenue le 5 décembre 2017 : première partie, « Roland Barthes à la VIe section », p. 24-153. 
391 Roland Barthes, « Présentation », Communications, no 4, novembre 1964 : « Recherches sémiologiques », 
repris dans OC, t. II, p. 567-569. 
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Le « retard » allégué par le directeur d’étude n’est plus celui de son parcours individuel, 

mais de la science qu’il appelle de ses vœux, laquelle ne vise rien de moins que l’application du 

paradigme linguistique à la totalité des systèmes de signes contemporains. Un tel programme 

extensif et totalisant voue la sémiologie à une temporalité paradoxale : à la fois en avance et en 

retard sur elle-même et son temps, définie, baptisée et programmée avant que d’être constituée et 

enseignée392. Avec cette question des moyens humains et matériels du CECMAS comme avec 

celle d’une avance de la recherche sur l’enseignement, c’est aussi bien la situation de l’EPHE qui 

affleure ici : périphérique par rapport au système universitaire, l’institution – fondée en 1868 par 

Victor Duruy et alors dirigée par Fernand Braudel – joue un rôle moteur dans le développement 

des sciences humaines et sociales de l’époque : moins tournée vers l’enseignement et la 

transmission que la vieille Sorbonne, mais davantage investie qu’elle dans la modernisation et 

l’internationalisation de la recherche, et ouverte, qui plus est, au recrutement d’enseignants-

chercheurs aux profils atypiques comme celui de Barthes393. Comme l’a montré Julie Bouchard394, 

pareil discours mêlant l’anticipation scientifique à l’invocation d’un retard est plus largement 

caractéristique des décennies d’après-guerre, à une époque où l’État et son commissariat au Plan 

favorisent la centralisation et le développement de la recherche scientifique, tenant que « du 

soutien des avancées scientifiques, et inversement de la lutte contre les retards, découlent 

automatiquement les progrès de la société395 ». La recherche en science dites « dures » est bien sûr 

 
392 Sur le rapport de Barthes à la programmation scientifique en ces années 1960 et son évolution dans les 
années 1970, je renvoie aux analyses de Fanny Lorent dont je suis ici redevable : Fanny Lorent, « Penser la 
théorie au futur (Barthes, Genette, Todorov) », Revue Roland Barthes, no 4, num. cit., http://revue.roland-
barthes.org/2018/07/fanny-lorent/134/, consulté le 6 septembre 2018.  
393 Pour un panorama du champ universitaire de l’époque, voir Pierre Bourdieu, Homo academicus, Paris, 
Éditions de Minuit, « Le sens commun », 1984, p. 99-167. Sur l’EPHE et sa sixième section (qui devient 
l’actuelle EHESS en 1975), voir Brigitte Mazon, Aux origines de l’École des hautes études en sciences sociales : le rôle 
du mécénat américain : 1920-1960, Paris, Cerf, « Thèses », 1988 ; Jacques Revel et Nathan Wachtel (dir.), Une 
école pour les sciences sociales. De la VIe section à l’École des hautes études en sciences sociales, Paris, Le Cerf, « Sciences 
humaines et religions », 1996. 
394 Julie Bouchard, Comment le retard vient aux Français. Analyse d’un discours sur la recherche, l’innovation et la 
compétitivité, 1940-1970, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Information-
communication », 2008. Même constat chez Edmond Lisle, résumant ainsi « l’état d’esprit du 
commissariat du Plan » en ces années : « La science est là pour nous aider à imaginer, à concevoir, à 
conduire le développement et la modernisation de la France. Au-delà du Plan, la haute administration, les 
hauts fonctionnaires, voyaient dans ces recheches des outils devant permettre à la France de retrouver le 
chemin du développement économique et industriel, et ainsi de regagner une toute première place dans le 
monde », voir Edmond Lisle, « Les sciences sociales en France : développement et turbulences dans les 
années 1970 », entretien avec Olivier martin, 27 juin 2001, La Revue pour l’histoire du CNRS, no 7, 2002 : 
« La biologie. Menaces sur les sciences sociales vers 1980 », § 5, http://histoire-cnrs.revues.org/543, 
consulté le 6 septembre 2018. Sur cette question de la modernisation scientifique de la France dans les 
décennies 1950-1970, je rappelle aussi la référence déjà citée à Christophe Bonneuil, « La Cinquième 
République des sciences. Transformations des savoirs et des formes d’engagement des scientifiques », 
art. cit. ; et Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc. Modernisation de la France et décolonisation au tournant des 
années 1960, op. cit. 
395 Ibid., p. 35-36. 
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au centre des préoccupations (et des financements), mais les sciences humaines et sociales, dont 

on attend « de mieux connaître la société, ce que les gens font, ce qu’ils dépensent et comment ils 

vivent396 », loin d’être négligées, sont même parmi les premières visées par cette rhétorique du 

retard 397 . Alors que celle-ci, dans les années 1950, s’inscrit surtout « dans un imaginaire du 

redressement scientifique et technique fondé sur l’idée de déclin ou d’une détérioration de la 

recherche française dans le temps, d’un avenir sombre associé à l’inaction et d’une nécessaire 

modernisation et expansion à la fois de et par la recherche », tel n’est plus le cas dans les années 

1960, dominées par l’idée d’une concurrence internationale, marquées par la « perspective de la 

libéralisation des échanges, la référence au temps présent plutôt qu’au passé et l’affirmation d’une 

comparaison nécessaire aux autres pays pour orienter l’action et la décision par les responsables 

de la planification398 ». 

 

Assurément, le geste programmatique du sémiologue participe de cette atmosphère 

progressiste et techniciste qui baigne les dernières décennies du régime moderne d’historicité, et 

dont le structuralisme est passé pour l’une des expressions emblématiques. Pour autant, cela ne 

va pas, chez Barthes, sans une conscience aiguë de la précarité de son travail, pris dans le 

mouvement d’une histoire qui sans cesse « renouvelle les méta-langages399 ». Par une logique bien 

décrite par Fanny Lorent400, Barthes, en effet, ne s’investit pas seulement dans le courant de cette 

vaste science encore à naître. Avant même que celle-ci soit « constituée », dès ce numéro des 

« Recherches sémiologiques », il en programme l’obsolescence suivant un geste qu’il répétera à 

plusieurs reprises en ces années, comme ici dans le Système de la mode : 

[U]n jour viendra inévitablement où l’analyse structurale passera au rang de langage-objet et 
sera saisie dans un système supérieur qui à son tour l’expliquera. Cette construction infinie n’est 
pas sophistiquée : elle rend compte de l’objectivité transitoire et comme suspendue de la 
recherche et confirme ce que l’on pourrait appeler le caractère héraclitéen du savoir humain, 

 
396  Edmond Lisle, « Les sciences sociales en France : développement et turbulences dans les années 
1970 », art. cit., § 11. Cité par Fanny Lorent, « Penser la théorie au futur (Barthes, Genette, Todorov) », 
art. cit. 
397 « Dans les années 1950, deux types d’insuffisances sont concernées au premier chef par le retard : le 
personnel scientifique et technique, et le développement de certaines disciplines scientifiques, 
principalement les sciences sociales et la recherche médicale. Dans les années années 1960, l’usage du 
“retard”, sans délaisser les sciences humaines et la recherche médicale, s’applique à plusieurs autres 
disciplines […] », Julie Bouchard, Comment le retard vient aux Français, op. cit, p. 35. 
398 Ibid., p. 36. 
399 Roland Barthes, « Éléments de sémiologie », Communications, no 4, num. cit., republié l’année suivante à 
la suite du Degré zéro de l’écriture chez Denoël, repris dans OC, t. II, ici p. 698. 
400 Fanny Lorent, « Penser la théorie au futur (Barthes, Genette, Todorov) », art. cit. Voir également, sur 
cette même question, la récente étude de Sémir Badir qui montre comment « [l]a programmation 
épistémologique tempère, en la modulant d’une façon tout à fait particulière, la conversion au 
structuralisme. » Sémir Badir, « Barthes et les disciplines », Jean-Pierre Bertrand (dir.), Roland Barthes. 
Continuités, Paris, Christian Bourgois, « Titres », 2017, p. 27-46, ici p. 38. 
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chaque fois que par son objet il est condamné à confondre la vérité et le langage. Il y a là une 
nécessité que le structuralisme essaye précisément de comprendre, c’est-à-dire de parler : le 
sémiologue est celui qui exprime sa mort future dans les termes mêmes où il a nommé et compris 
le monde401.  

Par un glissement métonymique, la caducité prochaine de l’analyse structurale se 

dramatise dans les termes d’une mort du sémiologue, emporté par un mouvement qui hésite, 

dans ces lignes, entre un pur passage sans finalité (ce « caractère héraclitéen » du savoir) et la 

dynamique ascensionnelle du progrès (ce « système supérieur » à venir). Comme l’a récemment 

affirmé le philosophe Michaël Fœssel, l’idée de progrès promue par la modernité mérite d’être 

comptée au rang des « catégories de la consolation402 », justifiant le présent au nom d’une possible 

amélioration future et tenant à distance les spectres de la fin. C’est dire la modernité marginale 

d’un Barthes qui dès ces années 1960, exténuant la dynamique de l’anticipation scientifique, prête 

une coloration apocalyptique à ces révolutions et changements de paradigmes scandant l’histoire 

de la recherche. Se portant à la fois au-devant d’un avènement et d’une disparition, le sémiologue 

fait du progrès lui-même un objet de mélancolie403. À moins qu’il ne s’applique, comme il le fait 

dans ses « Éléments de sémiologie », à fantasmer la science d’après, celle qui viendra bientôt 

coiffer et objectiver son propre discours savant :  

[l]a langue est le domaine des articulations, et le sens est avant tout découpage. Il s’ensuit que 
la tâche future de la sémiologie est beaucoup moins d’établir des lexiques d’objets que de 
retrouver les articulations que les hommes font subir au réel ; on dira utopiquement que 
sémiologie et taxinomie, bien qu’elles ne soient pas encore nées, sont peut-être appelées à 
s’absorber un jour dans une science nouvelle, l’arthrologie ou science des partages404. 

La sémiologie naissante s’inscrit dans un temps dont l’accélération est telle que le présent 

s’éprouve non seulement à partir du futur, mais d’un futur déjà (dé)passé, lui-même périmé par 

son propre avenir, forçant à penser quelque chose comme un avenir de l’avenir avec quoi la 

science présente devrait déjà composer. Expression comble du futurisme de ces années 1960 ? 

Peut-être, mais un tel geste de fondation disciplinaire en anticipe aussi bien l’effondrement. 

Qu’elle se présente sous le signe de la mélancolie ou du « jet utopique », comme dit ailleurs 

Barthes, cette façon de programmer la science est en tout cas singulière. Elle tranche, comme y a 

insisté Fanny Lorent, avec la conduite adoptée par les émules de Barthes que sont Todorov et 

 
401 Roland Barthes, Système de la mode, Paris, Seuil, 1967 (désormais abrégé SM), repris dans OC, t. II, 
p. 1192. Pour les autres occurrences de cette même anticipation d’obsolescence, voir notamment 
« L’activité structuraliste », Lettres nouvelles, no 32, février 1963, repris dans Essais critiques, Paris, Seuil, « Tel 
Quel », 1964 (désormais abrégé EC), repris dans OC, t. II, p. 472 ; « Éléments de sémiologie », art. cit., 
OC, t. II, p. 697-698.  
402 Voir Michaël Fœssel, Après la fin du monde, op. cit., p. 70. L’auteur développe plus longuement cette thèse 
dans son récent ouvrage : Le Temps de la consolation, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 2015. 
403 Voir Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, op. cit., p. 335. 
404 Roland Barthes, « Éléments de sémiologie », art. cit., OC, t. II, p. 671. 
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Genette en ces années. Ainsi du premier appelant dès 1966 à réduire la sémiologie à « un cadre 

général ou quelques principes fondamentaux », promouvant une division du travail disciplinaire 

propre à en finir avec la rhétorique anticipatrice qu’on a observée ci-dessus : car il est impérieux 

d’« abandonner le conditionnel et les verbes modaux, en parlant de la sémiologie : on n’a que trop 

entendu ce qu’elle veut, peut ou doit nous faire connaître. Il est temps de commencer à employer 

l’indicatif et de dire ce qu’elle est405. » C’était dégager la voie pour la poétique, dont Todorov allait 

fixer le programme dans la revue et collection du même nom fondées en 1970 avec Cixous et 

Genette. Dans les travaux qu’il mène sous cette même enseigne, ce dernier, quant à lui, 

reconduira d’ailleurs la rhétorique de l’obsolescence programmée qu’il avait pu observer chez son 

maître, reconnaissant là, à son tour, un trait caractéristique de « l’effort scientifique » et une condition 

« plutôt mélancolique pour l’esprit “littéraire”, toujours porté à escompter quelque gloire 

posthume406 ». Loin, toutefois, de ces grands changements de paradigme envisagés par Barthes, 

Genette associe la péremption future de son discours à la discussion, révision, et mise à l’épreuve 

des outils qu’il propose, suivant une logique plus progressive et cumulative, mieux ajustée à 

l’exercice ordinaire de la recherche. Et si son œuvre de poéticien est jalonnée de prospectus, ces 

annonces – ciblées, visant le court ou moyen terme – seront la plupart du temps honorées : 

Genette défrichant et déchiffrant de proche en proche le domaine poétique qu’il avait commencé 

de délimiter à la fin des années 1960. 

 

Un an après les appels de Todorov à écrire la sémiologie au présent de l’indicatif, Barthes 

publie son Système de la mode qui, pour fondateur et programmatique qu’en soit le propos, relève 

déjà d’une histoire révolue : 

Ce travail a été commencé en 1957 et terminé en 1963 : lorsque l’auteur l’a entrepris et en a 
conçu la forme d’exposition, la linguistique n’était pas encore le modèle qu’elle est devenue depuis 
aux yeux de certains chercheurs ; en dépit de quelques travaux qui existaient déjà ici et là, la 
sémiologie restait encore une discipline entièrement prospective ; tout travail de sémiologie 
appliquée devait donc prendre naturellement la forme d’une découverte, ou plus exactement 
d’une exploration, tant les résultats étaient incertains et les moyens élémentaires ; face à un objet 
précis (en l’occurrence le vêtement de Mode), muni seulement de quelques concepts opératoires, 
l’apprenti sémiologue partait à l’aventure.  

Cette aventure, il faut le reconnaître, est déjà datée. Lorsqu’il a rédigé son travail, l’auteur 
ignorait certains livres importants, qui ont paru depuis ; participant à un monde où la réflexion sur 
le sens se développe, s’approfondit et se divise très rapidement et de plusieurs côtés à la fois, 
bénéficiant de tout ce qui se pense autour de lui, l’auteur s’est lui-même modifié. Est-ce à dire 
qu’au moment de publier ce travail – avec retard –, il ne puisse le reconnaître ? Nullement (sans 
quoi, il ne le publierait pas) ; mais au-delà de la lettre, ce qui est proposé ici, c’est déjà une certaine 
histoire de la sémiologie ; par rapport au nouvel art intellectuel qui est en train de s’ébaucher, ce 

 
405  Tzvetan Todorov, « Perspectives sémiologiques », Communications, no 7, 1966 : « Radio-télévision : 
réflexions et recherches », p. 139. Cité par Fanny Lorent, « Penser la théorie au futur (Barthes, Genette, 
Todorov) », art. cit. 
406 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 269. 
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livre forme une sorte de vitrail quelque peu naïf ; on y lira, je l’espère, non les certitudes d’une 
doctrine, ni même les conclusions invariables d’une recherche, mais plutôt les croyances, les 
tentations, les épreuves d’un apprentissage : c’est là son sens, donc, peut-être, son utilité407.  

Au nom d’un nouveau retard induit par le délai de publication et la rapidité des mutations 

affectant les savoirs de son temps, le sémiologue invite à convertir le mouvement prospectif de 

son grand « poème scientifique408 » sous la forme d’un futur dans le passé, insistant, aussi, sur sa 

durée interne, sur son aspect inchoatif que le mot d’aventure pourrait ici résumer. S’il est vrai, comme 

y a insisté Bruno Clément409, que le discours de méthode embarque toujours, de façon plus ou 

moins latente, un récit qui en rattache les propositions à l’expérience du sujet, on voit que c’est 

rétrospectivement l’ensemble de son traité que l’auteur demande de lire comme une espèce de 

récit d’apprentissage. D’un côté, la sémiologie doit être maintenue dans sa dimension 

« entièrement prospective », car c’est le moyen d’en suspendre la violence assertive, d’en excuser 

et modaliser l’ambition systématique ; d’un autre côté, cet élan doit être historicisé pour faire 

place au « nouvel art intellectuel en train de s’ébaucher ». Façon pour Barthes de confirmer dans 

son « avant-propos » les prédictions d’obsolescence formulées à la fin de l’ouvrage ; façon, pour 

le sémiologue, d’« exprimer sa mort future » dans les termes d’une mort présente. Quant à la nature 

de ce nouvel art, dont Barthes ne dit ici mot, mais l’évocation des Essais critiques et de leur 

réédition va nous permettre d’y faire droit. 

« Celui qui veut écrire » : autour des Essais critiques 

Quoique les Essais critiques contiennent peu de projets de livres, partant peu de prospectus 

à proprement parler – comme au reste les textes dont je viens de parler plus haut –, il convient de 

s’arrêter un moment sur ce volume qui marque, en 1964, l’entrée de Barthes dans la collection 

« Tel Quel » du Seuil. D’une part, parce que sa composition et ses pièces péritextuelles permettent 

d’interroger la façon dont le discours de projet s’offre à différentes formes de reprises, oscillant 

entre historicisation et réactualisation ou plutôt re-potentialisation. D’autre part, parce que cette 

première mise en recueil de ses contributions revuistiques amène Barthes, pour une des toutes 

premières fois, à thématiser le sens qu’il donne à son écriture et à son statut de critique, 

subordonnant le programme sémiologique que l’on vient d’aborder et l’ensemble de sa 

production intellectuelle au projet second d’être reconnu comme écrivain.  

 
407 Roland Barthes, « Avant-propos », SM, OC, t. II, p. 897. 
408 Titre d’un entretien accordé en 1967 par Roland Barthes : « Entretien autour d’un poème scientifique », 
propos recueillis par Laurent Colombourg, Sept jours, 8 juillet 1967, repris dans OC, t. II, p. 1317-1321. 
409 Bruno Clément, Le Récit de la méthode, Paris, Seuil, « Poétique », 2005. 
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1971 / 1967 / 1964 

En 1971, dans l’avant-propos qu’il porte en tête de la sixième édition des Essais critiques, 

Barthes se livre à une opération semblable à celle que l’on vient de lire au seuil de Système de la 

mode410, mais lui donne un tour à la fois plus explicite et plus réflexif. C’est que les temporalités 

s’enchevêtrent dans ce recueil d’articles publiés entre 1954 et 1963, repris en volume en 1964 et 

introduit alors par une première préface qui, déjà, s’applique à rendre compte de la variété et de 

l’évolution des partis pris à l’œuvre durant cette décennie. Regardant ces textes depuis l’année 

1971, l’auteur estime « fatal de se poser ici la question du temps ». Et si ce temps, ajoute-t-il, « est 

la forme timide, étouffée, de l’Histoire, pour autant que nous n’en comprenions par le sens411 », il 

semble tout de même loisible de lui donner une forme d’intelligibilité rétrospective. Celle-ci est 

apportée par l’année 1966, où l’auteur situe un « coude » décisif dans son parcours autant que 

dans l’histoire intellectuelle de son temps. Voilà qui correspond assez précisément à ce qu’on a 

coutume de nommer le tournant post-structural, où comptent surtout, pour Barthes, les travaux 

de Julia Kristeva et de Jacques Derrida portés par la revue et collection Tel Quel : 

Sont alors posés les problèmes sérieux dont nous débattons encore : la jonction du marxisme 
et de la psychanalyse, le rapport nouveau du sujet parlant et de l’histoire, la substitution théorique 
et polémique du texte à l’œuvre. C’est bien à ce moment-là que s’accomplit une première 
diffraction du projet sémiologique, un procès de la notion de signe, qu’en ses débuts ce projet 
prenait un peu trop naïvement à son compte412 […]. 

S’il paraît obéir à la maxime énoncée par Barthes à propos du peintre Bernard Réquichot : 

« être moderne, c’est savoir ce qui n’est plus possible413 », le geste de périodisation ici à l’œuvre est 

toutefois moins tranchant que celui remarqué dans la présentation du Système de la mode. En se 

recommandant de la méthode historiographique de Lucien Febvre, Barthes désigne en effet 

l’année 1966 non pas comme une césure, mais comme un « repère central, d’où le mouvement 

puisse sembler irradier avant et après414. » Dans cette perspective, les Essais critiques « appartiennent 

donc à la montée de la sémiologie », formulation ambiguë, car elle renvoie à la fois à l’élan 

impulsé par le programme structuraliste de la fin des années 1950 et à cet avènement d’une 

 
410 On en trouve un autre exemple en 1970 à propos des Mythologies. Ainsi lit-on dans l’avant-propos à la 
réédition du recueil en 1970 : « l’analyse sémiologique, inaugurée, du moins en ce qui me concerne, par le 
texte final des Mythologies, s’est développée, précisée, compliquée, divisée ; elle est devenue le lieu théorique 
où peut se jouer, en ce siècle et dans notre Occident, une certaine libération du signifiant. Je ne pourrais 
donc, dans leur forme passée (ici présente) écrire de nouvelles mythologies. » Roland Barthes, My, OC, t. I, 
p. 673. 
411 Id., « Avant-propos 1971 », EC, OC, t. II, p. 271. 
412 Ibid. 
413  Id., « Réquichot et son corps », préface à Marcel Billot et Alfred Pacquement, Bernard Réquichot, 
Bruxelles, Éditions de la Connaissance, 1973, repris dans OC, t. IV, p. 397. 
414 Id., « Avant-propos 1971 », EC, OC, t. II, p. 271. 
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sémiologie déniaisée, entrée dans la critique du signe, dans cette circulation du sens et dérive des 

structures dont Barthes se fait le héraut en ce tournant des années 1970. Ainsi éclairés à la 

lumière de 1966, les textes rassemblés en 1964 n’ont pas exactement l’aspect documentaire et 

historique imputé à l’ouvrage sur le discours de mode. C’est qu’en eux beaucoup plus qu’en ce 

dernier, « le pluriel est toujours là » écrit Barthes : pluriel qui n’est pas tant dû à la succession des 

engagements qu’à leur multiplicité synchronique – l’auteur étant alors investi « à la fois dans 

l’analyse littéraire, l’esquisse d’une science sémiologique et la défense de la théorie brechtienne de 

l’art415 » – et au défaut de toute « volonté de sens général », de toute « envie d’assumer un “destin” 

intellectuel : seulement les éclats d’un travail progressif, souvent obscur à lui-même ». Ainsi est-ce 

cette qualité du temps dont ils témoignent, cette incapacité du sujet à historiciser son propre 

présent qui, étrangement, permet à ces essais de survivre à leur propre histoire, de continuer à 

parler aujourd’hui en dépit de la naïveté de leurs propositions.  

Quoi qu’il en soit d’une telle présentation rétrospective qui, à l’évidence, euphémise la 

détermination programmatique de plusieurs textes du recueil, cette disponibilité de l’œuvre passée 

à la réactualisation est surtout rapportée à une nouvelle façon d’envisager les textes et leur régime 

temporel. Dans le sillage des réflexions de « La mort de l’auteur » (1968) et de S/Z (1970), 

Barthes accorde une valeur (co-)productrice à l’acte de lecture, susceptible de revitaliser les textes 

anciens à la faveur d’une « collusion de langages ». Parce que « la lecture présente et future fait 

partie du livre passé416 » et que « tout texte est écrit éternellement ici et maintenant417 », on peut 

espérer que « le langage de la dernière avant-garde pourra […] donner un sens nouveau [aux 

essais rassemblés], qui, de toute façon (par simple vocation plurielle) était déjà le leur418. » Ainsi, 

plutôt que d’inactualiser et de périmer tout à fait un corpus critique et théorique qu’il dit 

néanmoins irrécupérable en tant que tel, l’« Avant-propos 1971 » veut lui donner une vie seconde 

en le vouant au régime du Texte, à la puissance actualisante de la lecture. Enfin, quant à ces 

changements de paradigmes eux-mêmes, au temps de l’histoire des idées, Barthes préfère la 

spirale à la ligne du progrès : 

Enfin, quant à l’avenir, il faut se rappeler que le mouvement du temps culturel n’est pas 
linéaire : certes, des thèmes peuvent tomber définitivement dans le démodé ; mais d’autres, 
apparemment amortis, peuvent revenir sur la scène des langages : je suis persuadé que Brecht, par 
exemple, qui est présent dans ce recueil mais qui semble avoir disparu du champ de l’avant-garde, 
n’a pas dit son dernier mot : il reviendra, non certes tel que nous l’avons découvert au début des 
Essais critiques mais si je puis dire, en spirale : c’était la belle image de l’Histoire proposée par Vico 

 
415 Ibid., p. 272. 
416 Ibid. 
417 Id., « La mort de l’auteur », Aspen Magazine, nos 5-6, 1967 (en anglais), repris dans Manteia, no 5, 4e 
trimestre 1968, repris dans OC, t. III, p. 43. 
418 Id., « Avant-propos 1971 », EC, OC, t. II, p. 272. 
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(reprendre l’Histoire sans la répéter, sans la ressasser), et c’est sous la protection de cette image 
que je veux placer la nouvelle édition de ce livre419. 

C’est dire, par exemple, l’échec du pronostic formulé à l’ouverture de l’article-manifeste 

de 1956 sur « Les tâches de la critique brechtienne » qu’on trouve dans le recueil – « Il y a peu de 

risque à prévoir que l’œuvre de Brecht va prendre de plus en plus d’importance420 » –, mais c’est 

aussi en opérer la relance au nom d’une conception spiralée du temps historique, laquelle, on le 

voit, confère une nouvelle pertinence aux anticipations du passé, non sans en reconfigurer 

profondément le régime d’exercice et d’intelligibilité. 

Barthes, Blanchot, Sartre 

À la suite de l’« Avant-propos 1971 », le lecteur des Essais critiques trouve encore 

aujourd’hui la préface native du recueil, qui ne s’ouvre pas sur la nécessité de « poser ici la 

question du temps », mais sur son impossibilité : « En rassemblant ici des textes qui ont paru 

comme préfaces ou articles depuis environ dix ans, celui qui les a écrits voudrait bien s’expliquer 

sur le temps et l’existence qui les ont produits, mais il ne le peut : il craint trop que le rétrospectif 

ne soit jamais qu’une catégorie de la mauvaise foi421. » On ne saurait néanmoins forcer l’écart 

entre ces deux liminaires, car à sa manière, la « préface » offre déjà les pièces du recueil à ce 

mouvement de reprise invoqué sept ans plus tard. Parce que, suivant une conception plusieurs 

fois répétée dans le livre, « l’auteur ne produit jamais que des présomptions de sens », des 

interrogations que le monde vient ensuite convertir en propositions pleines, la « chaîne de sens » 

formée par les textes donnés à lire ne saurait être que « flottante » : « Qui pourrait la fixer, lui 

donner un signifié sûr ? Le temps peut-être : rassembler des textes anciens dans un livre nouveau, 

c’est vouloir interroger le temps, le solliciter de donner sa réponse aux fragments qui viennent du 

passé422 ».  

 

Pareil refus de rentoiler dans un récit les fragments épars de son itinéraire intellectuel 

(comme fera Roubaud, exemplairement, dans les deux sections « biographiques » de sa Description) 

se signale par des accents blanchotiens très prononcés. Barthes, en effet, invoque une séparation 

 
419 Ibid. 
420 Id., « Les tâches de la critique brechtienne », Arguments, no 1, décembre 1956-janvier 1957, repris dans 
EC, OC, t. II, p. 343 
421 « Préface », ibid., p. 273. 
422 Ibid. L’épigraphe des Gommes, commentées dans le recueil barthésien, disait déjà : « Le temps, qui veille 
à tout, a donné la solution malgré toi » (Sophocle, Œdipe Roi). Voir Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, Paris, 
Éditions de Minuit, 1953, p. 7. 
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irréductible entre l’écrivain et son œuvre publiée, séparation qui rappelle le « noli me legere » et la 

« solitude essentielle » décrites par l’auteur de L’Espace littéraire de 1955423. « Écrire ne peut aller 

sans se taire ; écrire, c’est, d’une certaine façon, se faire “silencieux comme un mort” », proteste 

ainsi Barthes, célébrant dans l’écriture une activité liquidatrice, séparée, irréductible à la logique du 

temps historique : « le temps de l’écrivain est un temps opératoire, et non un temps historique, il 

n’a qu’un rapport ambigu avec le temps évolutif des idées, dont il ne partage pas le 

mouvement424 ». Comme l’auteur de L’Espace littéraire et du Livre à venir, Barthes découvre dans le 

livre lui-même une catégorie trompeuse, impropre à saisir le caractère essentiellement dynamique 

et projectif de l’écriture : 

Le texte matériel (le Livre) peut donc avoir, du point de vue de qui l’a écrit, un caractère 
inessentiel, et même dans une certaine mesure, inauthentique. Aussi voit-on souvent les œuvres, 
par une ruse fondamentale, n’être jamais que leur propre projet : l’œuvre s’écrit en cherchant 
l’œuvre, et c’est lorsqu’elle commence fictivement qu’elle est terminée pratiquement425. 

Barthes, bien sûr, pense ici à la Recherche proustienne, mais il retrouve aussi la lecture 

blanchotienne de Mallarmé. En minorant l’importance du dossier des « notes en vue du Livre » 

édité par Jacques Scherer en 1957, Blanchot avait exacerbé l’inachèvement du projet de Mallarmé 

pour en faire un trait structurel, essentiel, de la démarche du poète et plus largement de l’écriture 

en régime moderne. C’est alors le Coup de dés qui, mieux que tout autre texte, donnait à voir une 

sorte d’épure du Livre, réputé « sans autre contenu que la présence de son avenir infiniment 

problématique 426  ». Barthes relaye donc cette conception (auto)projective de l’écriture, qu’il 

envisagera bientôt sous les auspices du Texte. Mais alors que l’écriture blanchotienne est marquée 

du sceau du désœuvrement, de l’évanescence conjointe du moi et du monde, d’un mourir sans 

cesse différé, celle du préfacier se place au contraire sous le signe favorable de l’épique et de 

« l’aventure » : 

[…] le temps de l’écrivain n’est pas un temps diachronique, mais un temps épique ; sans 
présent et sans passé, il est tout entier livré à un emportement, dont le but, s’il pouvait être connu, 
paraîtrait aussi irréel aux yeux du monde que l’étaient les romans de chevalerie aux yeux des 
contemporains de don Quichotte427.  

 
423 « L’écrivain ne peut pas séjourner auprès de l’œuvre : il ne peut que l’écrire, il peut, lorsqu’elle est écrite, 
seulement en discerner l’approche dans l’abrupt Noli me legere qui l’éloigne de lui-même […] », L’Espace 
littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 14. Ou encore : « […] la solitude, si elle est le risque de l’écrivain, 
n’exprimerait-elle pas ce fait qu’il est tourné, orienté vers la violence ouverte de l’œuvre dont il ne saisit 
jamais que le substitut, l’approche et l’illusion sous la forme du livre ? L’écrivain appartient à l’œuvre, mais 
ce qui lui appartient, c’est seulement un livre, un amas muet de mots stériles, ce qu’il y a de plus 
insignifiant au monde. » L’Espace littéraire, op. cit. p. 13. 
424 Roland Barthes, EC, OC, t. II, p. 274.  
425 Ibid., p. 275. 
426 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 318. 
427 EC, OC, t. II, p. 275. 
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Le modèle, ici, se trouve moins dans la narration rétrospective d’À la recherche du temps 

perdu que dans l’épopée, le roman picaresque ou encore ce roman d’aventure promu par Jacques 

Rivière au début du siècle 428 , genres dont Barthes déplace le régime aspectuel du récit vers 

l’activité d’écriture, tout en suggérant le caractère socialement irrecevable et illisible d’une telle 

expérience. Ainsi faut-il marquer l’écart entre les écritures potentielles de Barthes et de Blanchot, 

écart dont témoignent encore leurs appropriations contrastées de la figure d’Orphée. Au 

contraire de Blanchot pour qui le sens du mythe est aimanté par le regard interdit d’Orphée vers 

Eurydice et la perte irrémédiable de celle-ci, horizon qui fournit le principe négatif (négateur) de 

l’inspiration du poète429, Barthes, le plus souvent, ne retient du récit que la phase affirmative et 

heureuse de la remontée des enfers, qu’il fixe en tableau. À ses yeux, Orphée vaut avant tout 

comme un héros de l’indirect, comme celui, autrement dit, qui domine et médiatise son désir par le 

moyen d’une technique. Ce faisant, il allégorise ce régime épique et projectif que l’essayiste prête à 

l’écriture : pour paraphraser Camus, il faut imaginer Orphée heureux430. 

Le second écart par rapport à Blanchot dont témoigne cette préface aux Essais critiques 

tient à l’insistance de l’auteur sur le statut du critique et sur le type d’adresse qui lie celui-ci à son 

public. À cet égard, le refus de la rétrospection posé à l’ouverture du texte ne mène pas seulement 

à cette inscription de l’écriture dans une temporalité épique que l’on vient d’observer, il aboutit, à 

la fin du texte, à la revendication impossible d’un statut d’écrivain pour le critique essayiste : 

[…] le roman est toujours l’horizon du critique : le critique est celui qui va écrire, et qui, 
semblable au Narrateur proustien, emplit cette attente d’une œuvre de surcroît, qui se fait en se 
cherchant et dont la fonction est d’accomplir son projet d’écrire tout en l’éludant. Le critique est 
un écrivain, mais un écrivain en sursis ; comme l’écrivain, il voudrait bien que l’on croie moins à 

 
428 Jacques Rivière, Le Roman d’aventure, paris, Éditions des Syrthes, 2000 [1913]. 
429  Commentant les Sonnets à Orphée (1923) de Rilke, Blanchot affirme : « Orphée est l’acte des 
métamorphoses, non pas l’Orphée qui a vaincu la mort, mais celui qui toujours meurt, qui est l’exigence 
de la disparition, qui disparaît dans l’angoisse de cette disparition, angoisse qui se fait chant, parole qui est 
le pur mouvement de mourir. Orphée meurt un peu plus que nous, il est nous-mêmes, portant le savoir 
anticipé de notre mort, celui qui est l’intimité de la dispersion. » L’Espace littéraire, op. cit., p. 146. Alors que 
Blanchot décrit le héros mythologique dans sa descente et son retour vers l’origine, Barthes verra plutôt en 
lui celui qui remonte et vainc la mort. Voir la préface aux EC, OC, t. II, p. 279, et « Littérature et 
signification », [propos recueillis par Gérard Genette], Tel Quel, no 16, hiver 1964, repris dans EC, OC, t. II, 
p. 514. 
430  Si Barthes valorise cet orphisme de l’indirect, il mobilise aussi le héros mythique pour l’action 
destructrice de son regard, se tenant ici plus proche de Blanchot : le « langage mallarméen, c’est Orphée 
qui ne peut sauver ce qu’il aime qu’en y renonçant, et qui se retourne tout de même un peu » (DZ, OC, 
t. I, p. 217). Plus tard, au début des années 1970, au plus fort de son engagement textualiste, Barthes 
retrouve et radicalise cette puissance destructrice du regard d’Orphée : « Héros mythique de la théorie », 
Orphée livre la figure même de la réflexivité et de sa fonction critique ; le regard d’Orphée n’est plus alors 
la conséquence d’une tentation, mais constitue un véritable mot d’ordre politique de la modernité : « il 
faut faire ce retournement, quitte à détruire ». Voir Roland Barthes, « Entretien (A Conversation With Roland 
Barthes) », propos recueillis par Stephen Heath, Signs of The Times, 1971, repris dans OC, t. III, p. 1018. 
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ce qu’il écrit qu’à la décision qu’il a prise de l’écrire ; mais à l’inverse de l’écrivain, il ne peut signer 
ce souhait : il reste condamné à l’erreur – à la vérité431. 

S’il revient comme par essence à l’écriture de se présenter comme le projet d’elle-même, 

cette qualité ne saurait être simplement postulée, mais doit encore être socialement reconnue, 

conquise dans l’ordre de la communication. Pour Barthes, le critique est celui qui, vis-à-vis d’un 

public avide de réponses et d’engagements mondains, rappelle l’œuvre à cette dimension 

prospective et interrogative qui la caractérise en propre. Mais ce qu’il fait pour l’écrivain, nul ne le 

fait pour lui, en sorte que sa parole relève en quelque sorte d’un projet « au carré » : au projet 

conçu comme dynamique interne de l’écriture, s’ajoute celui, impossible à satisfaire sans délai, de 

sa propre reconnaissance dans le discours de l’essayiste. 

Un tel drame de la reconnaissance mérite d’être mis en dialogue avec Sartre, d’autant que 

Barthes, en ces années couvertes par les Essais critiques, accompagne volontiers le mot projet de 

l’épithète « existentiel » et mobilise abondamment ce terme pour qualifier la démarche et l’œuvre 

des écrivains qu’il commente. On sait que depuis Le Degré zéro de l’écriture (1953), Barthes a 

renversé ou déplacé la question sartrienne de l’engagement et de la responsabilité du plan des 

contenus à celui de la forme et de la technique 432 . En soulignant la méprise qui frappe la 

communication littéraire, en présentant le critique comme un « écrivain en sursis », comme un 

Marcel de la Recherche, Barthes, certes, prend ses distances avec l’idée sartrienne voulant que la 

prose puisse agir directement dans le monde social et contribuer à sa transformation 433 . Il 

n’empêche que l’essayiste retrouve à sa manière ce mouvement inchoatif qui caractérise la 

dynamique du pour soi dans la philosophie de Sartre 434 . Pareil rapprochement devrait être 

approfondi et nuancé, mais ce pourrait bien être en un sens sartrien également que Barthes, au 

seuil de ses Essais critiques et malgré ses distances avec la morale de l’engagement, se présente 

comme un sujet latent, en projet, soucieux que l’on retienne surtout de son entreprise la décision 

qui la fonde et vectorise. Pour l’heure, cet éthos clivé de l’essayiste, cette identité interdite suscite 

une forme de déploration, mais les lecteurs de Barthes savent qu’une grande partie de son œuvre 

consistera par la suite à déplacer ce problème, pour assumer bientôt de manière franche cette 

position d’écrivain dans le domaine de l’essai – actualisant de façon plus franche la littérarité 

conditionnelle du genre. 

 
431 Roland Barthes, EC, OC, t. II, p. 282. 
432 Voir sur ce point Tiphaine Samoyault, « Barthes et Sartre », « La querelle des responsabilités », Roland 
Barthes, op. cit., p. 254-262. 
433 La lecture de Samoyault va dans ce sens : « Certainement inspirée par la lecture de Blanchot qu’il lit au 
début des années 1950, époque des grands articles de ce dernier dans la NRF et dans Critique, cette idée 
d’une littérature qui se présente toujours à l’horizon de l’écriture, à venir, le sépare définitivement de 
Sartre », ibid., p. 315. 
434 Voir sur ce point « Passages », « Le projet créateur, entre exercice de la liberté et illusio régulatrice ». 
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En plaçant ainsi, dès 1964, sa production essayistique sous le signe d’un roman à venir, 

suggérant que ses essais sont autant de « pré-romans435 », Barthes fait de l’écriture un horizon qui 

aimante ses engagements et manifestes passés, autant que son projet sémiologique actuel, lequel, 

on l’a vu, trouve la même année une espèce de point d’orgue avec la coordination du numéro de 

Communications sur les « Recherches sémiologiques ». Cette conjonction rappelle le souci 

roubaldien d’articuler poésie et mathématiques, n’était que Barthes, on le voit, est non seulement 

étranger mais hostile à cette « intention unifiante » qui anime le poète-mathématicien dans la 

construction monumentale de son œuvre. Pour l’essayiste, dès 1964, la corrélation entre 

sémiologie, critique littéraire et écriture, si elle se dramatise dans la préface sous la forme d’un 

projet déçu (et maintenu) de reconnaissance, est tout de même acquise par ceci que la sémiologie, 

à la différence des mathématiques, est appréhendée par l’essayiste comme une science humaine, 

dont les objets, aussi triviaux soient-ils, appartiennent au même « empire des signes » que la 

littérature elle-même. Sans compter qu’en définissant le structuralisme comme une activité plutôt 

qu’une discipline constituée, Barthes établit un continuum entre le décodage savant des systèmes 

de signes et la production artistique et littéraires des modernes. Malgré cette mise en continuité, le 

dispositif des Essais critiques joue de la confrontation, de la réunion forcée de temps 

contradictoires : au temps social, institutionnel et collectif des engagements en faveur du 

Nouveau Roman, de la dramaturgie brechtienne, de l’entreprise sémiologique, se surimprime le 

temps non-chronologique, la durée interne d’une écriture que Barthes, à défaut de pouvoir la 

rendre partageable et reconnaissable sans détours, énonce sous la forme d’un projet existentiel 

porté au seuil de son ouvrage.  

Du Livre au Texte, et retour 

Blanchot, Derrida, Barthes 

En dépit de cet horizon romanesque qu’il prête à sa démarche, le préfacier des Essais 

critiques témoigne d’une réticence marquée à l’endroit de la figure de l’œuvre et du livre, en tant 

que totalités constituées, pourvues d’un sens arrêté où l’intention d’un auteur trouverait à 

s’exprimer : 

 
435  Expression employée en 1954 à propos de Jean Cayrol, Robbe-Grillet et Jean Duvignaud, que 
l’essayiste place dans le sillon du roman « suspendu » de Proust. Voir Roland Barthes, « Pré-romans », 
France-Observateur, 24 juin, 1954, repris dans OC, t. I, 500-502. 
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Le temps de l’écriture est en effet un temps défectif : écrire, c’est ou bien projeter ou bien 
terminer, mais jamais « exprimer » ; entre le commencement et la fin, il manque un maillon, qui 
pourrait cependant passer pour essentiel, celui de l’œuvre elle-même ; on écrit peut-être moins 
pour matérialiser une idée que pour épuiser une tâche qui porte en elle son propre bonheur436. 

Cette dépréciation de l’œuvre, ce « caractère inessentiel, et même dans une certaine 

mesure, inauthentique » attribué au « texte matériel (le Livre) », cette valorisation de l’activité 

d’écrire au détriment de son résultat communiqué, j’ai suggéré ce qu’elles devaient aux textes de 

Maurice Blanchot, si décisifs pour les conceptions modernes de l’écriture qui se formulent alors 

chez Derrida, Foucault, Deleuze, le groupe Tel Quel… Avant d’y revenir, soulignons qu’il en va là 

d’un mouvement de fond qui traverse le XXe siècle, temps qui, dans les mots de Marielle Macé, 

est celui d’écrivains « en délicatesse avec la littérature437 » : qu’ils invitent, comme Gide dans les 

Nourritures terrestres (1897), à l’émancipation des tutelles livresques, qu’ils prononcent, comme 

Breton dans Nadja (1928), le « divorce du livre et de la vie », en appellent à un « holocauste des 

mots » (expression de Georges Bataille) ou à cette pensée blanchotienne de l’impossible et du 

désœuvrement, les écrivains du siècle dernier sont nombreux à mettre en question et en soupçon 

leurs propres médiums (la langue, le livre), « doutant du langage et de ses droits [mais faisant] de 

ce doute le foyer de leur écriture, et jusqu’à sa puissance 438  ». Étroitement liée aux grandes 

scansions traumatiques des deux conflits mondiaux et des génocides du siècle, cette interrogation 

de la littérature sur sa propre possibilité et légitimité, note Macé, n’est pas seulement le fait ou la 

chose des avant-gardes, c’est « un problème plus commun, plus concret, plus politique439 ». 

 

À ce titre, Jean-François Hamel a montré comment l’épisode révolutionnaire de Mai 1968 

avait donné un tour particulièrement concret aux méditations mallarméennes de Blanchot sur le 

livre. Depuis la fin des années 1950, « Blanchot opère une complète requalification de son œuvre 

critique, qui transpose les thèmes du désœuvrement et de l’anonymat dans l’espace politique et les 

amalgame aux marxismes hétérodoxes de l’époque au sein d’un “romantisme révolutionnaire” 

inspiré par Henri Lefebvre440 ». En 1968, l’engagement de Blanchot dans le Comité d’action 

étudiants-écrivains aux côtés de Marguerite Duras, Dionys Mascolo, Robert Antelme et d’autres 

prendra au mot cette politique du désœuvrement. Défendant l’idée que « tout collectif “littéraire” 

 
436 Id., « Préface », EC, OC, t. II, p. 274. 
437 Marielle Macé, « Les écrivains en délicatesse avec la littérature », La Vie intellectuelle en France. Tome II : 
De 1914 à nos jours, op. cit., p. 301-305. 
438 Pour cette citation et les références précédentes, voir ibid., p. 301. 
439 Ibid., p. 305. 
440 Ibid. 
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doit s’effacer au profit d’un collectif proprement “révolutionnaire”441  », le Comité mène une 

dénonciation radicale de la division du travail, du régime individuel de la création, et s’engage au 

nom d’un « communisme d’écriture 442  » dans la production de tracts et affiches anonymes. 

Comme y insiste Boris Gobille, il n’en va pas seulement là du refus d’œuvrer, mais de la 

récusation de « toute tension vers l’avenir, vers une quelconque eschatologie », protestation 

« caractéristique d’un prophétisme sans prophétie qui s’absorbe dans l’instant révolutionnaire où 

le temps historique se rompt443 ». Ainsi, les tracts du comité, la correspondance blanchotienne de 

cette période expérimentent et revendiquent un envers radical de la forme qui nous intéresse : le 

projet – s’il en est encore un –, est celui d’ébranler l’ordre et le temps des livres, en lui opposant 

l’énonciation immédiate, éphémère, sans mémoire ni avenir qui s’est épanoui dans les rues de 

Paris : 

Le livre n’a pas disparu, reconnaissons-le. Cependant, disons que tout ce qui dans l’histoire de 
notre culture et dans l’histoire tout court ne cesse de destiner l’écriture non pas au livre mais à 
l’absence de livre, n’a cessé d’annoncer, en le préparant, l’ébranlement. Il y aura encore des livres 
et, ce qui est pis, de beaux livres. Mais l’écriture murale, ce mode qui n’est ni d’inscription ni 
d’élocution, les tracts distribués hâtivement dans la rue et qui sont la manifestation de la hâte de la 
rue, les affiches qui n’ont pas besoin d’être lues mais qui sont là comme défi à toute loi, les mots 
de désordre, les paroles hors discours qui scandent les pas, les cris politiques – et des bulletins par 
dizaines comme ce bulletin, tout ce qui dérange, appelle, menace et finalement questionne sans 
attendre de réponse, sans se reposer dans une certitude, jamais nous ne l’enfermerons dans un 
livre qui même ouvert tend à la clôture, forme raffinée de la répression444. 

En 1969, année de dissolution du Comité, Blanchot revient à la publication en son nom 

propre avec un texte intitulé « l’absence de livre445 », bientôt repris la même année dans L’Entretien 

infini. Distinguant trois figures du livre – le livre comme support, objet « empirique » ; le livre 

comme « a priori du savoir », « condition de toute lecture et de toute écriture » ; le livre, enfin, 

 
441 Boris Gobille, « Politiques de l’écriture et régimes du collectif dans les avant-gardes littéraires en mai-
juin 1968 », Études françaises, vol. 54, 1, num. cit., p. 13-36, ici p. 22. 
442  Lettre de Maurice Blanchot à Dominique Aury, 7 octobre 1968 fonds Blanchot de l’Université 
Harvard, cité par Jean-François Hamel, « “Plus de livre, plus jamais de livre” », art. cit., p. 77. 
443 Boris Gobille, « Politiques de l’écriture et régimes du collectif dans les avant-gardes littéraires en mai-
juin 1968 », art. cit., p. 33. 
444 [Maurice Blanchot], « Tracts, affiches, bulletin », Comité, no 1, octobre 1968, p. 16, repris dans Écrits 
politiques. 1953-1993, Paris, Léo Scheer, « Lignes », 2003, p. 156-157. Cité par Jean-François Hamel, « “Plus 
de livre, plus jamais de livre”. Espace public et écriture politique d’après Maurice Blanchot et le Comité 
d’action étudiants-écrivains », Études françaises, vol. 54, 1, 2018 : « Écritures de la contestation. La littérature 
des années 68 » (dir. Jean-François Hamel et Julien Lefort-Favreau), p. 77-96, ici p. 80. Texte repris dans 
Jean-François Hamel, Nous sommes tous la pègre. Les années 1968 de Blanchot, Paris, Éditions de Minuit, 
« Paradoxe », 2018. 
445 Formule éponyme de l’article publié par Blanchot à la fin du mouvement de Mai (« L’absence de livre », 
L’Éphémère, no 10, avril 1969, repris dans L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969), l’expression apparaissait 
déjà, à propos de Kafka, dans « Le tout dernier mot », NRF, no 185, mai 1968, repris dans L’Amitié, Paris, 
Gallimard, 1971, p. 319.  
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comme « totalité ou Œuvre446 », dont le modèle princeps est la Bible –, Blanchot postule une 

dialectique qui désigne le livre comme une « ruse par laquelle l’écriture va vers l’absence de livre ». 

Dans ces pages, le cas mallarméen illustre l’idée selon laquelle c’est la visée du Livre, en sa version 

maximaliste, qui favorise le mieux la dynamique du désœuvrement :  

Plus l’Œuvre prend de sens et d’ambition, retenant en elle non seulement toutes les œuvres, 
mais toutes les formes et tous les pouvoirs du discours, plus l’absence d’œuvre semble près de se 
proposer, sans toutefois jamais se laisser désigner. Cela arrive avec Mallarmé. Avec Mallarmé, 
l’Œuvre prend conscience d’elle-même et par là se saisit comme ce qui coïnciderait avec l’absence 
d’œuvre, celle-ci la détournant alors de jamais coïncider avec elle-même et la destinant à 
l’impossibilité. Mouvement de détour où l’œuvre disparaît dans l’absence d’œuvre, mais où 
l’absence d’œuvre échappe toujours davantage en se réduisant à n’être que l’Œuvre toujours déjà 
disparue447. 

Cette dialectique du livre que Blanchot affirme en 1969 n’abandonne pas la radicalité 

politique de naguère mais la déplace (la replace) sur le terrain des livres. Car l’horizon impossible, 

cette « “absence de livre” […] que l’écrit provoque comme l’avenir jamais advenu de l’écriture », 

suppose aux yeux de Blanchot un « changement radical d’époque – la mort même, l’interruption 

– ou, pour parler hyperboliquement, “la fin de l’histoire”, et, par là, passe par l’avènement du 

communisme, reconnu comme l’affirmation ultime, le communisme étant toujours encore au-

delà du communisme448. » 

 

Ces quelques éléments valaient d’être rappelés, car ils aident à situer Barthes (et son 

rapport au livre) dans cette constellation du soupçon qui prend le livre pour objet, que ce soit 

sous ses formes matérielle, transcendantale ou idéale. Après les Essais critiques, Barthes aiguise 

encore sa critique du livre et de l’œuvre, mais n’épouse pas cette dialectique blanchotienne, qui 

radicalise et détourne la philosophie hégélienne au profit d’une « négativité sans relève449 », situant 

la fin de l’histoire dans l’effraction sauvage et sans lendemain de l’événement. Quant au 

mouvement de Mai, Barthes le soutient politiquement mais se tient à distance des manifestations 

et des comités d’action. Il est proche, en cela, de la position théoriciste de Tel Quel, dont la 

critique du magistère auctorial et de la figure unitaire de l’œuvre se joue essentiellement dans les 

termes (et dans les bornes) d’une théorie du Texte, d’une révolution du et dans le langage. De ceci, 

la réaction de l’essayiste aux événements de Mai témoigne, celui-ci ne défendant la prise de parole 

alors à l’œuvre qu’à la mesure (réduite) de sa proximité à l’écriture.  

 
446 Id., « L’Absence de livre », chap. cit., p. 621. 
447 Ibid., p. 622. 
448 Id., L’Entretien infini, p. VII. 
449 Sur les rapports de Blanchot à la dialectique hégélienne, lue au prisme du cours d’Alexandre Kojève, 
voir Jean-François Hamel, « D’une fin de l’histoire à l’autre », dans Nous sommes tous la pègre, op. cit., p. 11-
21, ici p. 16. 
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Pareille méfiance vis-à-vis de la « parole » l’indique par la bande : la critique barthésienne 

du langage social et de ses formes instituées, en ces années textualistes, doit beaucoup à celle de 

Derrida. Notamment, pour ce qui est de la question du livre, aux premières pages de De la 

grammatologie (1967) sur « La fin du livre et le commencement de l’écriture450 ». Derrida ouvrait là 

un dialogue avec l’étude classique d’Ernst Curtius sur le « symbolisme du livre », où le philologue 

allemand décrivait un renversement dans le rapport à l’écriture, depuis sa condamnation dans le 

Phèdre jusqu’à la promotion médiévale, renaissante et classique des figures du livre du monde, ou 

du livre de la nature, signe d’une « nouvelle considération dont jouissait le livre451 ». Dans cette 

évolution, Derrida préfère lire une « continuité fondamentale », qui reconduit selon lui une 

distinction structurelle de la culture occidentale, « opposant toujours l’écriture divine ou naturelle 

à l’inscription humaine et laborieuse, finie et artificieuse452. » Cette opposition, qui est aussi celle 

de la parole à l’écriture, de la pneumatologie et du logocentrisme à la grammatologie, de la présence à la 

différance, enfin du livre au texte, voilà justement ce dont Derrida prédit le renversement moderne : 

L’idée du livre, c’est l’idée d’une totalité, finie ou infinie, du signifiant ; cette totalité du 
signifiant ne peut être ce qu’elle est, une totalité, que si une totalité constituée du signifié lui 
préexiste, surveille son inscription et ses signes, en est indépendante dans son idéalité. L’idée du 
livre, qui renvoie toujours à une totalité naturelle, est profondément étrangère au sens de 
l’écriture. Elle est la protection encyclopédique de la théologie et du logocentrisme contre la 
disruption de l’écriture, contre son énergie aphoristique et, nous le préciserons plus loin, contre la 
différence en général. Si nous distinguons le texte du livre, nous dirons que la destruction du livre, 
telle qu’elle s’annonce aujourd’hui dans tous les domaines, dénude la surface du texte. Cette 
violence nécessaire répond à une violence qui ne fut pas moins nécessaire453. 

Comme Blanchot, Derrida voit dans le livre un support matériel et une catégorie 

transcendantale marquées du sceau théologique. En revanche, le phénomène qu’il évoque est 

inassimilable à la dialectique blanchotienne de l’écriture et du livre, où « l’absence de livre », 

l’effraction à la « Loi » que suppose sa simple recherche, « ne forme pas concept » à soi seule, 

mais « aide à conceptualiser le mot “livre”454 » (ce qui est dire à quel point Blanchot situe là une 

condition indépassable de l’activité littéraire et plus largement du discours social). Plus curieux 

des nouvelles techniques de communication et de la façon dont elles remodèlent l’exercice du 

discours, sensible à l’annonce de cette « mort de la civilisation du livre, dont on parle tant », 

Derrida n’y voit néanmoins « qu’une mort de la parole (d’une parole soi-disant pleine) et une 

 
450 Jacques Derrida, « La fin du livre et le commencement de l’écriture », De la grammatologie, Paris, Éditions 
de Minuit, « Critique », 1967, p. 15-41. 
451 Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin [1948], trad. all. Jean Bréjoux, Paris, 
PUF, 1956, p. 374. 
452 Jacques Derrida, « La fin du livre et le commencement de l’écriture », chap. cit., p. 27. 
453 Ibid., p. 30-31. 
454 Maurice Blanchot, « L’absence de livre », chap. cit., p. 629. 
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nouvelle mutation dans l’histoire de l’écriture, dans l’histoire comme écriture455. » La « destruction 

du livre » n’est plus prise dans le tourniquet de l’œuvre et du désœuvrement, du livre et de son 

absence, elle est un phénomène dont les signes avant-coureurs sont visibles « dans tous les 

domaines », conduisant, espère le philosophe, vers ce régime moderne de l’écriture qui « dénude 

la surface du texte ». Impossible, dès lors, de « se soutenir comme un auteur de livre », comme 

écrit Derrida dans Positions en 1972 en décrivant la succession de ses ouvrages : « Il s’agit 

seulement d’une « opération » textuelle, si l’on peut dire, unique et différenciée, dont le 

mouvement inachevé ne s’assigne aucun commencement absolu, et qui, entièrement consumée 

dans la lecture d’autres textes, ne renvoie pourtant, d’une certaine façon, qu’à sa propre 

écriture456 ». 

 

Au voisinage des thèses de Derrida et des travaux de Tel Quel (ceux de Julia Kristeva tout 

particulièrement457), Barthes encourage lui aussi la « substitution théorique et polémique du texte 

à l’œuvre458 », pour le dire dans les mots cités plus haut de l’« Avant-propos 1971 ». Au cœur de 

S/Z (1970), cette conception trouve encore à se développer dans « De l’œuvre au texte459 », 

véritable manifeste textualiste où s’ébauche aussi la réflexion sur le plaisir du texte, formule 

éponyme de l’ouvrage de 1973. Dans cet article, le Texte est présenté comme l’envers de l’œuvre. 

Mais de cette dernière, il ne se distingue pas tant du point de vue d’une évolution des usages 

littéraires ou des techniques de communication, que suivant la perspective singulière qu’il ouvre 

sur le langage, en tant que nouveau « champ méthodologique460 » placé à la confluence entre 

marxisme, psychanalyse et linguistique : « l’œuvre se tient dans la main, le Texte se tient dans le 

langage » ; « [l]e Texte n’est pas la décomposition de l’œuvre, c’est l’œuvre qui est la queue 

imaginaire du Texte461 ». Placé de la sorte au-delà ou en deçà du livre matériel et de la catégorie 

régulatrice de l’œuvre, substitué au Livre idéal dont il offre une espèce d’envers émancipé, le 

Texte trouve une manifestation prototypique dans les écritures d’avant-garde. Mais il peut aussi 

bien, selon Barthes, circuler chez les classiques et hors de la littérature légitime. Irréductible, en 

effet, à un corpus déterminé ou à des objets « computables », il désigne plutôt une texture, une 

qualité indénombrable (imposant, outre la majuscule, l’article défini ou partitif : le Texte, du Texte 
 

455 Jacques Derrida, « La fin du livre et le commencement de l’écriture », chap. cit., p. 18. 
456 Id., Positions, entretiens avec Henri Ronse, Julia Kristeva, Jean-Louis Houdebine, Guy Scarpetta, Paris, 
Éditions de Minuit, « Critique », 1972, p. 11. Cité par Vincent Kaufmann, La Faute à Mallarmé, Paris, Seuil, 
« La couleur des idées », 2011, p. 216. 
457 Voir notamment Julia Kristeva, « Problèmes de la structuration du texte », Tel Quel, Théorie d’ensemble, 
« Tel Quel », 1968, p. 297-298. 
458 Roland Barthes, « Avant-propos 1971 », EC, OC, t. II, p. 271. 
459 Id., « De l’œuvre au texte », Revue d’esthétique, no 3, 3e trimestre 1971, repris dans OC, t. III, p. 908-916. 
460 Ibid., p. 909. 
461 Ibid. 
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plutôt qu’un Texte) où s’éprouve la mise en mouvement et la « dissémination » (mot derridien) du 

sens. « Ordre du signifiant, le Texte accomplit sinon la transparence des rapports sociaux, du 

moins celle des rapports de langage : il est l’espace où aucun langage n’a barre sur un autre, où les 

langages circulent (en gardant le sens circulaire du terme) 462  ». C’est indiquer la dimension 

utopique du Texte, lequel se refuse à l’étreinte du commentaire ou du métalangage, sinon 

apophatiques. Car des textes « scriptibles », comme dit l’auteur de S/Z, « il n’y a peut-être rien à 

dire463 » sauf à les réécrire, tant la textualité s’identifie pour lui à une pratique dont la lecture peut au 

mieux retrouver l’expérience : « le texte scriptible, c’est nous en train d’écrire, avant que le jeu infini 

du monde (le monde comme jeu) ne soit traversé, coupé, arrêté, plastifié par quelque système 

singulier (Idéologie, Genre, Critique) qui en rabatte sur la pluralité des entrées, l’ouverture des 

réseaux, l’infini des langages 464  ». Paradoxalement, cette promotion inflationniste du Texte 

conduit Barthes à se maintenir à ses confins : tant du point de vue de ses objets  – S/Z produit le 

commentaire d’un texte lisible, la nouvelle Sarrasine de Balzac ; Le Plaisir du texte, en 1973, 

s’attachera plus à la logique du plaisir qu’à celle de la jouissance – que du point de vue de sa propre 

écriture – que l’essayiste qualifiera en 1975 de « classique465 », parce que demeure sensible en elle 

un souci de communication et de lisibilité qui la tient à bonne distance des expérimentations de 

Nombres ou Lois de Sollers. 

« Livre sans projet » et « nœuds programmatiques » : autour d’un supplément au Plaisir 
du texte (1973) 

Qu’en est-il, dans ces conditions, de ce discours du livre référentiel dont nous étudions les 

formes prospectives depuis le début de cette étude ? Comment Barthes articule-t-il sa critique de 

l’idéologie de l’œuvre et son utopie du Texte au commentaire de sa propre œuvre en marche ? 

Question importante pour nous, parce qu’elle engage l’articulation entre l’imaginaire du livre et 
 

462 Ibid., p. 915. 
463 Id., S/Z, Paris, Seuil, « Tel quel », 1970, repris dans OC, t. III, p. 122. 
464 Ibid. On notera que la tonalité vitaliste de ces lignes, cette idée d’un présent fluide et infini de l’écriture 
réprimé, figé en même temps que rendu intelligible par sa reprise dans le discours de la science, tout ceci 
n’est pas sans évoquer la philosophie bergsonienne de la durée, de même que la promotion d’un temps 
interne et non chronologique (aspectuel, du point de vue de la grammaire) de l’écriture que l’on a observée 
plus haut dans les Essais critiques. Cette hypothèse est développée par Paul Douglass qui, de façon plus 
large, montre l’importance de Bergson dans les théories poststructurales des années 1970. Voir Paul 
Douglass, « Barth, Barthes, and Bergson : Postmodern Aesthetics and the Imperative of the New », Pacific 
Coast Philology, vol. 47, 2012, p. 34-51. 
465 « Cette manière de faire marcher un texte (par des figures et des opérations) s’accorde bien aux vues de 
la sémiologie (et de ce qui subsiste en elle de l’ancienne rhétorique) : elle est donc historiquement et 
idéologiquement marquée : mon texte est en effet lisible : je suis du côté de la structure, de la phrase, du 
texte phrasé : je produis pour reproduire, comme si j’avais une pensée et que je la représente à l’aide de 
matériaux et de règles : j’écris classique. » Roland Barthes, « Forgeries », RB, OC, t. IV, p. 669. 
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son imagination pratique, entre le livre comme figure, catégorie transcendantale, aliénée ou 

émancipée, et ce livre fait ou à faire. Or, si Barthes a en effet le souci de démarquer sa situation 

d’essayiste à l’égard des pratiques radicales de l’avant-garde, la conception du Texte qu’il 

développe à la fin des années 1960 affecte son discours auctorial. Ceci est tout particulièrement 

sensible dans un court article publié dans Art Press en 1973, peu de temps après Le Plaisir du texte. 

Intitulé « Supplément », le texte est en effet présenté comme une continuation de l’ouvrage paru 

dans la collection « Tel Quel », ouvrage dont il retrouve les thèmes (l’opposition 

plaisir/jouissance, la politique, la dérive, la fiction…) et le mode de présentation sous forme de 

fragments distingués par un mot vedette, classés par ordre alphabétique. En publiant ce texte qui 

hésite entre le statut textuel (et hypertextuel) de « bonnes pages » excédentaires et celui, épitextuel (et 

métatextuel), d’une auto-recension, il s’agit de mettre en valeur la logique perpétuelle à laquelle 

répond le livre par sa disposition fragmentaire et la dimension plurielle, non monologique de son 

propos : 

Perpétuel. Si le livre n’est pas conçu comme l’argumentation d’une idée ou l’exposé d’un destin, 
s’il refuse de s’approfondir, de s’ancrer hors du signifiant, il ne peut être que perpétuel : pas de 
point final au texte, pas de dernier mot. Et ce qui est infini dans ce livre-là, ce n’est pas seulement 
sa fin ; c’est en chaque point que le supplément est possible : quelque chose de nouveau peut 
toujours pousser plus tard dans les interstices du tissu, du texte. Le livre est troué, et c’est là qu’est 
sa productivité : je travaillerai peut-être toute ma vie ce mince volume, le supplémentant de 
l’intérieur. Cette pratique (qui oblige au fragment) risque de déconcerter, car le livre perpétuel 
apparaît comme un livre sans projet (sans argument), sans résumé, sans vouloir-saisir) : il ne va pas 
quelque part, il s’en va, il n’en finit pas de s’en aller : le livre perpétuel n’est pas un livre éternel466. 

Du livre empirique (Le Plaisir du texte) au livre idéal (le « livre perpétuel »), mais aussi du 

livre publié au livre à venir (« je travaillerai peut-être toute ma vie ce mince volume ») et encore 

du même livre publié à son dehors revuistique (« Supplément »), Barthes tâche de gommer toute 

solution de continuité, tenté qu’il est, semble-t-il, de placer sa propre écriture dans l’orbe du 

Texte. Inachever, infinitiser son livre en le soumettant à la dynamique du supplément (notion 

marquée par la pensée de Derrida467) conduit donc l’essayiste à désigner son récent ouvrage 

comme un « livre sans projet » – comme on a vu plus haut que Montaigne disait déjà du sien : 

 
466 Id., « Supplément », Art Press, no 4, mai-juin 1973, repris dans OC, t. IV, p. 335. 
467 La notion de supplément est développée dans De la grammatologie à l’occasion du commentaire de 
Rousseau (op. cit., p. 207-234). Elle joue d’une valeur indécidable, qui la fait osciller entre une fonction 
accumulative et une fonction vicariante, étant à la fois ce qui s’ajoute à et ce qui tient lieu de. Dans les textes 
de Rousseau, Derrida observe une « chaîne de suppléments » qui relève d’un effort pour saturer la 
présence à soi, la plénitude subjective recherchée par l’auteur des Confessions, en même temps qu’elle révèle 
aussi un manque, une absence, une différance originaire : « À travers cette séquence de suppléments 
s’annonce une nécessité : celle d’un enchaînement infini, multipliant inéluctablement les médiations 
supplémentaires qui produisent le sens de cela même qu’elles diffèrent : le mirage de la chose même, de la 
présence immédiate, de la perception originaire. L’immédiateté est dérivée. Tout commence par 
l’intermédiaire, voilà ce qui est “inconcevable à la raison” » (ibid., p. 226). Voir aussi Charles Ramond, 
« Supplément », Vocabulaire de Derrida, Paris, Ellipses, « Le vocabulaire de… », 2001, p. 65. 
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« sans dessein et sans promesse468 ». Livre sans argument, résumé ou vouloir saisir, glose Barthes, 

autrement dit sans rien qui, antérieurement et extérieurement à lui, puisse en formaliser le 

dess(e)in. Ici, Barthes paraît revendiquer pour son œuvre quelque chose d’analogue, toutes 

proportions gardées, à ce dont il créditait Mobile de Michel Butor en 1962 : à savoir « manque[r] à 

l’idée consacrée (c’est-à-dire sacrée) du Livre [...] au nom d’une autre idée d’un autre Livre », 

suivant une logique fragmentaire qui rompt le continu et le coulé conventionnellement attaché à 

cette forme : « dans Mobile, le “plan général” est nul et le détail élevé au rang de structure ; les 

idées ne sont pas “développées”, mais distribuées469. » Déjà anciens au moment où paraît le texte 

d’Art Press, ces mots attestent le souci durable qu’a Barthes d’accompagner sa critique idéologique 

du livre d’une expérimentation (ou d’une promotion) de formes concurrentes du livre, où se 

trouvent impliqués de façon conjointe le livre empirique, le Livre idéal et ces catégories instituées 

du livre et de l’œuvre avec lesquelles il faut aussi faire. Pour Barthes, la responsabilité moderne 

commande ainsi moins, comme l’affirme Derrida en 1972, de ne plus « se soutenir comme un 

auteur de livre », que d’œuvrer à transformer l’idée du livre impliquée par les livres dont on se fait 

auteur. 

 

Livre sans projet unitaire, Le Plaisir du texte n’est pas pour autant sans projets, comme en 

témoigne la manière dont ce protocole d’infinitisation du texte, cette « productivité » revendiquée 

par Barthes trouve à s’inscrire dans l’ouvrage. On lit ainsi dans le même « Supplément » : 

Productivité. Le livre une fois paru, les meilleures interventions de lecteurs (aucune, par 
définition, n’est nulle, puisqu’elles assurent la prolifération du texte) sont celles qui vont chercher 
dans le texte réactif (telles de bonnes têtes chercheuses) les points clandestins de productivité. Le livre 
fini (ceci veut dire seulement publié) comporte fatalement le plan d’un travail infini. Dans un livre, 
il y a des nœuds programmatiques, renvoyant à un travail à faire. Tels sont sans doute dans Le 
Plaisir du texte : la fête comme surenchérissement (à propos de Severo Sarduy), les rythmes 

 
468 Michel de Montaigne, « De Democritus et Heraclitus », Les Essais, op. cit., I, 50, p. 302. Je rappelle la 
citation déjà donnée plus haut : « Je me hazarderoy de traitter à fons quelque matière, si je me connoissoy 
moins. Semant icy un mot, icy un autre, eschantillons despris de leur piece, escartez, sans dessein et 
sans promesse, je ne suis pas tenu d’en faire bon, ny de m’y tenir moy mesme, sans varier quand il me 
plaist ; et me rendre au doubte et incertitude, et à ma maistresse forme, qui est l’ignorance ». Il y aurait 
beaucoup à dire sur la filiation montaignienne de Barthes, largement silencieuse, et que l’on peut encore 
reconnaître dans cette logique du supplément, qui retrouve le mode de genèse employé et revendiqué par 
Montaigne dans ses Essais : l’ajout plutôt que la corrrection (« j’adjouste, mais je ne corrige pas », I, 9, 
op. cit., p. 963), la poursuite indéfinie d’un même livre que l’on augmente par le milieu (« Qui ne voit que 
j’ay pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail, j’iray autant qu’il y aura d’ancre et de papier au 
monde ? » ibid., p. 945). Sur Barthes et Montaigne, voir l’étude suggestive de Réda Bensmaïa, Barthes à 
l’essai. Introduction au texte réfléchissant, Tübingen, Günter Narr, « Études littéraires françaises », 1986. 
469 Roland Barthes, « Littérature et discontinu », Critique, no 185, octobre 1962, repris dans OC, t. II, p. 431 
et 433. 
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différentiels de lecture, la dérive, l’échange, la Fiction, la Phrase, la langue nouvelle (celle qui a 
parlé pour moi dans un bar de Tanger), l’avant-dernier langage470. 

Tandis que Barthes au seuil des Essais critiques ou du Système de la mode, s’efforçait de 

renégocier la mise en partage de projets diversement abîmés, inactualisés ou irréalisés par le 

passage du temps, le voici qui pointe désormais du doigt « les points clandestins de productivité » que 

recèle son dernier ouvrage. Occasion d’en mettre au jour, d’en intensifier et poursuivre le travail, 

mais aussi de traduire dans un langage textualiste la prise en charge de son ouvrage par le 

commentaire critique et sa diffusion dans l’espace social. « [C]hamp méthodologique » dans la 

perspective duquel l’écriture était fondée en solitude, en illisibilité, en utopie, le Texte permet ici 

de rendre compte du mouvement par lequel un texte ou un livre se socialisent.  

Si Barthes met en valeur (et découvre) l’existence clandestine du « travail à faire » dans le 

texte en présence, plusieurs de ces « nœuds programmatiques » étaient d’ores et déjà déclarés dans 

l’ouvrage de 1973, comme l’idée d’une grammaire du français parlé évoquée à propos d’une 

anecdote dans un bar de Tanger 471 , ou encore ces deux projets qui closent le fragment 

« résistance » : 

Idée d’un livre (d’un texte) où serait tressée, tissée, de la façon la plus personnelle, la relation 
de toutes les jouissances : celles de la « vie » et celles du texte, où une même anamnèse saisirait la 
lecture et l’aventure. 

 
Imaginer une esthétique (si le mot n’est pas trop déprécié) fondée jusqu’au bout 

(complètement, radicalement, dans tous les sens) sur le plaisir du consommateur, quel qu’il soit, à 
quelque classe, à quelque groupe qu’il appartienne, sans acception de cultures et de langages : les 
conséquences seraient énormes, peut-être même déchirantes (Brecht a amorcé une telle esthétique 
du plaisir ; de toutes ses propositions, c’est celle qu’on oublie le plus souvent)472. 

Idée d’un livre ou d’un texte, imagination d’une science, l’une et l’autre sont énoncées 

dans un même conditionnel qui les projette dans le temps ramifié du possible, sans les engager 

dans le monde des attentes. Or, bien éloignés des anticipations collectives que nous avons 

évoquées dans le cadre du programme sémiologique de la fin des années 1950 et de la première 

moitié des années 1960, ces projets ont aussi quelque chose de paradoxal à l’égard de la figure 

textualiste du « livre sans projet » énoncée dans « Supplément ». Car ce sont bien, en effet, de 

petits arguments que propose Barthes en ces nœuds programmatiques. Tout se passe comme si le 

projet, dénoncé hors du livre en tant qu’idée, compromis avec l’idéalisme classique du disegno, 

devenait dans le livre, en tant qu’écriture, cela même qui, plus ou moins directement et 

explicitement, dramatisait et intensifiait la circulation du sens, érigée en valeur rectrice de 

 
470 Ibid., p. 336. 
471 Id., Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1973 (désormais abrégé PT), repris dans OC, t. IV, 
p. 249. 
472 Ibid., p. 256. 
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l’exercice littéraire. Sans être exactement nommée ou reconnue, une tension, voire une 

contradiction se fait jour dans la place dévolue aux projets dans et par l’écriture. D’un côté en 

effet, comme dans la préface aux Essais critiques ou dans les manifestes textualistes, le projet est 

cette force corrosive et iconoclaste qui dissout les signifiés et porte toujours l’écriture en avant 

d’elle-même. D’un autre côté, il est quelque chose qui s’imprime à la conscience et sur la page, 

quelque chose qui, autrement dit, fait image, réhabilitant une certaine imagination du livre qui 

pourrait bien contrevenir à la biblioclastie des modernes et à la « chasse à l’imaginaire473 » dont 

elle procède. De tels énoncés prospectifs, de fait, appartiennent à un registre fantasmatique que 

Barthes pratiquera et assumera de plus en plus dans le cours de ces années 1970, dans l’ordre des 

livres comme dans celui de l’enseignement. Il en va d’une méthode d’écriture : « Un livre démarre 

bien seulement si sa forme (jusqu’à la typographie) est bien visionnée (hallucinée), prévue comme 

objet : excitation de l’avoir fait, du quand je l’aurai fait : futur antérieur474 ». Il en va aussi d’une 

méthode d’enseignement ; les mots de la Leçon inaugurale prononcée au Collège de France en 

1977 sont souvent cités, mais je les rappelle : 

Je crois sincèrement qu’à l’origine d’un enseignement comme celui-ci, il faut accepter de 
toujours placer un fantasme, qui peut varier d’année en année. Ceci, je le sens, peut paraître 
provocant : comment oser parler, dans le cadre d’une institution, si libre soit-elle, d’un 
enseignement fantasmatique ? [...] C’est à un fantasme, dit ou non dit, que le professeur doit 
annuellement revenir, au moment de décider du sens de son voyage ; de la sorte il dévie de la 
place où on l’attend, qui est la place du Père, toujours mort, comme on le sait ; car seul le fils a des 
fantasmes, seul le fils est vivant475. 

Qu’il s’exerce dans les séminaires, les cours, ou dans les livres et articles, qu’il vise des 

livres particuliers, des sciences ou des utopies éthiques ou politiques (tous objets la plupart du 

temps liés par des rapports métonymiques), ce discours du fantasme réaffirme l’orientation 

résolument protensive de la démarche barthésienne, mais en déplace ainsi les termes : Roland 

Barthes par Roland Barthes va nous aider à mieux entrer dans cette question. 

 
473  Voir sur ce point les analyses éclairantes d’Éric Marty. Défini « comme espace de leurres, de 
mystifications, d’aliénations », identifié à l’idéologie même, l’imaginaire des modernes est subordonné à 
l’ordre du langage, qui en détient les clés, les raisons, la structure, davantage que la conscience ou la 
sensibilité mêmes. En particulier, le lacanisme, dans sa triade du Réel, du Symbolique et de l’Imaginaire, 
consacre cet ordre du langage : « Il nous suffit de noter que, dans le lacanisme classique, la thérapie a pour 
méthode et pour fin de faire en sorte que l’Imaginaire s’efface devant le Symbolique. On dira alors que le 
moi, qui est imaginaire, constitué en son noyau par une série d’identifications aliénantes, doit céder devant 
le sujet qui est parlant ; on dira également que l’Imaginaire est par essence inconsistant, sauf à être 
rapporté à la chaîne symbolique qui le lie et l’oriente. » Éric Marty, « Sur les “Fragments d’un discours 
amoureux”. Réflexions sur l’image », dans Roland Barthes. Le Métier d’écrire, op. cit., p. 191-336, ici p. 208 et 
215.  
474 Id., LA, p. 101. 
475 Id., Leçon inaugurale prononcée au Collège de France le 7 janvier 1977, publiée dans Leçon, Paris, Seuil, 
« Points », 1978 (désormais abrégé L), repris dans OC, t. V, p. 445. 
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Roland Barthes par Roland Barthes, autoportrait de l’essayiste en (ses) projet(s) 

Roland Barthes par Roland Barthes est issu d’une commande du Seuil, initiée en 1972 pour la 

collection des « Écrivains de toujours » que dirige Denis Roche. Alors que la maison d’édition 

tâche d’étendre et de renouveler la collection, l’idée est lancée, lors d’un déjeuner, de prendre au 

pied de la lettre le titre « x par lui-même » donné à ces ouvrages normalement confiés à des 

spécialistes des auteurs en question476. C’est cette idée que Barthes saisit au vol :  

Origine. La boutade : idée de collection. « Un tel par lui-même » : à la lettre. Que l’auteur se 
dédouble véritablement d’une façon ludique en critique de lui-même (à la différence d’une auto-
critique : non pas je critique de je ; mais je [se dédouble en] il critique de je). Or le Seuil [souhaite 
un] élargissement de la collection. Je saute sur le jeu. Commande pour l’automne 1973. Versement 
d’un forfait. Cela, début 1972. Je vis alors avec l’idée heureuse d’une sorte de canular qui aurait 
mis en jeu des choses très sérieuses sur l’identité, le sujet, l’écriture, etc.477 

On ne saurait dire, ainsi, que Roland Barthes par Roland Barthes est un livre « sans projet » : 

non seulement parce qu’il en va d’une commande destinée à une collection pourvue d’un cahier 

des charges précis (une monographie illustrée, accompagnée de morceaux choisis, de repères 

biographiques et bibliographiques), dont le détournement lui-même, notons-le, est programmé ; 

mais aussi parce que cette commande, ce livre à venir, Barthes en aura fait l’objet de son 

séminaire à l’EPHE pour l’année 1973-1974. Les lignes que je viens de citer en proviennent elles-

mêmes, issues des notes que le directeur d’étude rédige pour la séance du 22 novembre 1973, soit 

à un moment où la phase rédactionnelle n’a pas encore commencé et où la forme du livre n’est 

pas même arrêtée. Face à ses étudiants, Barthes rapporte les étapes de son travail, rend compte de 

la mue progressive de la commande en un projet personnel dont il expose les impasses, délibère 

des refontes possibles… J’aurai à revenir, plus loin, sur cette implication du livre à venir dans 

l’enseignement et de l’enseignement dans la genèse du livre. Pour l’heure, poursuivant le fil de ma 

réflexion, je me concentrerai sur le rôle joué par les prospectus dans le corps du livre.  

L’imaginaire de la solitude 

Riche de ces « nœuds programmatiques » naguère reconnus dans Le Plaisir du texte, Roland 

Barthes par Roland Barthes contient dans ses pages un autoportrait de l’auteur en projet et par ses 

 
476 L’anecdote du déjeuner du Seuil est rapportée par Roland Barthes dans un entretien avec Denis Roche 
en 1975 : « Roland Barthes écrit un livre sur… Roland Barthes », entretien avec Denis Roche, 27, rue Jacob. 
Bulletin des éditions du Seuil, février 1975, repris dans OC, t. IV, p. 876-878, ici p. 876. Sur la genèse de 
l’autoportrait barthésien, voir la « Présentation » d’Anne Herschberg-Pierrot dans l’édition qu’elle a 
procurée du Lexique de l’auteur, p. 23-39, voir aussi ead., « Lexique d’auteur et miroir encyclopédique. Sur la 
genèse du Roland Barthes par Roland Barthes », Recherches & Travaux, no 75, 2009, p. 21-34. 
477 Id. LA, p. 90. 



 498 

projets, lesquels sont prélevés dans l’ensemble de l’œuvre passée que Barthes a relue et fichée en 

vue de son livre. Inventoriés, commentés dans plusieurs fragments, ils participent à cette ressaisie 

d’une œuvre et à cette exposition d’un imaginaire d’auteur qui constituent les enjeux majeurs de 

l’autoportrait de 1975. Une nouvelle fois, donc, les futurs passés inscrits dans les livres et textes 

publiés sont amenés à se réfléchir dans l’œuvre en présence. Mais ils le sont désormais depuis 

l’actualité d’une nouvelle « phase » que Barthes, dans le petit tableau qu’il insère dans son 

autoportrait (non sans quelque ironie), place sous le signe de la « moralité » et d’un certain 

esseulement théorique au sein de la modernité. Il faut en dire un mot. Alors que les autres phases 

répertoriées par l’essayiste sont associées à un « intertexte » consistant, qui place l’auteur sous la 

protection d’une doctrine ou d’une théorie portée collectivement478, ce temps de la « moralité » ne 

se recommande plus que d’un « (Nietzsche) » contenu entre parenthèses : signe d’une inflexion de 

la réflexion en direction des enjeux éthiques du discours intellectuel, de tout ce que Barthes porte 

alors à l’enseigne du corps, de l’art de vivre et du « pour moi479 » ; signe, aussi, d’une volonté 

d’affranchissement à l’égard des systèmes constitués, y compris de cette théorie du Texte dont il 

se faisait naguère l’apologète et le passeur480. Non pas que Barthes rompe pour de bon avec ses 

langages et ses méthodes passées, mais il ne se sent plus tenu à ni par eux : 

Aujourd’hui, il lui semble qu’il écrit davantage à découvert ; rien ne le soutient, sinon encore 
des pans de langages passés (car pour parler il faut bien prendre appui sur d’autres textes). Il dit 
cela sans l’infatuation qui peut accompagner les déclarations d’indépendance, et sans la pose de 
tristesse qu’on met à avouer une solitude ; mais plutôt pour s’expliquer à lui-même le sentiment 
d’insécurité qui le tient aujourd’hui, et, plus encore peut-être, le vague tourment d’une récession vers 
le peu de chose, la chose ancienne qu’il est, « livré à lui-même »481.  

 
478 Sartre, Marx et Brecht pour le « genre » de la « mythologie sociale » des années 1950, puis Saussure 
pour celui de la « sémiologie » ; enfin Sollers, Kristeva, Derrida et Lacan pour la « textualité » du tournant 
des années 1970. Voir Roland Barthes, « Phases », RB, OC, t. IV, p. 718-719. 
479 Cette expression de « pour moi », Barthes y consacre les premiers développements de son séminaire de 
1973-1974 sur le « Lexique de l’auteur », et lui accorde une « valeur fondatrice ». Comme il le précise, il 
n’en va pas tant d’un régime de la confidence ou d’un relativisme, mais plutôt d’une façon d’évaluer les 
objets intellectuels en les rapportant à la logique humorale du sujet moderne. Barthes s’appuie ici sur un 
passage de La Volonté de puissance : « La question : “Qu’est-ce que c’est ?” est une façon de poser un sens, vu 
d’un autre point de vue. L’“essence”, l’“être” sont une réalité perspectiviste et supposent une pluralité. Au 
fond c’est toujours la question : “Qu’est-ce que c’est pour moi ?” (pour nous, pour tout ce qui vit etc.) ». 
Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, t. I, livre I, trad. all. Geneviève Bianquis, Paris, Gallimard, 
« Tel », [1937-1938] 1995 p. 204, cité dans LA, p. 47. 
480 1973 marque à ce titre un moment charnière : la même année en effet, Barthes signe pour l’Encyclopædia 
Universalis un article sur la « Théorie du Texte » (dans la version de Kristeva surtout), en même temps qu’il 
publie Le Plaisir du texte où se font jour certaines réserves à l’égard de cette dernière. Car si, à travers les 
notions de signifiance ou de jouissance, le textualisme a promu l’investissement du sujet affectif dans 
l’énonciation, Barthes estime que « ces propositions sont souvent oubliées, refoulées, étouffées » et 
affirme « quelque urgence à dévisser un peu la théorie, à déplacer le discours, l’idiolecte qui se répète, 
prend de la consistance ». Voir respectivement « Texte (théorie du) », Encyclopædia universalis, t. XV, 1973, 
repris dans OC, t. IV, 443-462 et PT, OC, t. IV, p. 259.  
481 Id., « L’imaginaire de la solitude », RB, OC, t. IV, p. 678-679. 
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On dira, bien sûr, que cet « imaginaire de la solitude » est tout théorique : Barthes est un 

essayiste qui jouit alors d’une forte reconnaissance, de fortes solidarités intellectuelles, d’une forte 

présence médiatique au sein du champ intellectuel. En outre, depuis qu’il a été nommé directeur 

d’études à l’EPHE, il dirige de très nombreuses thèses de doctorat, tout particulièrement en ces 

années 1970482. S’il n’est plus protégé par un « système » doctrinal, Barthes est au moins protégé 

par des institutions : l’EPHE, bientôt le Collège de France, les nombreuses revues où il collabore 

et où il siège parfois au comité de rédaction (Arguments, Langages, Communications…483), les éditions 

du Seuil et, en l’occurrence, cette prestigieuse collection des « Écrivains de toujours » dont la 

puissance de consécration et de « classicisation » va sans dire. Ainsi autorisées et quelle que soit la 

« récession » qu’elles trahissent, ses propositions sont susceptibles d’être entendues, ce dont Barthes 

se montre d’ailleurs avisé, et même soucieux à sa façon. Lorsque, dans le fragment « Plus tard », 

l’autoportraitiste observe dans ses prospectus quelque chose qui prête à son œuvre la qualité 

d’une « proposition que chacun viendra saturer comme il voudra, comme il pourra », il ressemble 

au futur professeur du Collège de France multipliant les idées de livres ou de sciences. Ici et là, le 

geste programmatique relève souvent d’une logique fantasmatique et irréalisante, mais il est aussi 

bien le fait d’un directeur d’études rompu à la direction de travaux, familier des « problèmes de la 

thèse484 » qu’il a lui-même connus. La science, alors, est moins programmée qu’énoncée, éprouvée 

et comme épuisée en première personne sous une forme potentielle. Mais depuis les lieux 

qu’occupe Barthes, ces institutions à la fois périphériques et prestigieuses qu’il investit en 

essayiste, ces essais qu’il écrit aussi en tant que directeur d’étude ou professeur, cette parole elle-

même a son régime et son registre d’effectivité ; elle est prise dans des rapports de présentation 

de soi, de don et d’adresse au public qu’il faut essayer de dire. 

 

 

 
482 Entre 1971 et 1975, Barthes fait ainsi partie des six directeurs qui, à l’EPHE, auront dirigé plus de 
trente thèses. Voir Olivier Godechot, « La formation des relations académiques au sein de l’EHESS », 
Histoire & mesure, XXVI/2, 2011 : « Varia », p. 223-260, ici p. 233.  
483 Sur les engagements revuistiques de Barthes, voir le dossier de la Revue Roland Barthes, no 3, mars 2017 : 
« Barthes en revues (1942-1980) » (dir. Jacqueline Guittard et Magali Nachtergaël), http://www.roland-
barthes.org/intro_revue_3.html, consulté le 14 septembre 2018. 
484 À l’EPHE, Barthes consacre ainsi le premier semestre de l’année 1972-1973 aux « problèmes de la 
thèse », interrogeant avec ses étudiants les modalités et les enjeux du choix du sujet, de la méthode, des 
protocoles opératoires etc. « Les problèmes de la thèse et de la recherche. La notion de modernité. 
Analyse de “Rapport sur un cas de paranoïa allant à l’encontre de la théorie psychanalytique” », compte-
rendus des séminaires à l’EPHE, 1972-1973, repris dans OC, t. IV, p. 464-465. Sur la question de la thèse 
chez Barthes, voir Charles Coustille, Antithèses. Mallarmé, Péguy, Paulhan, Céline, Barthes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque des idées », 2018, p. 183-246. 
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Entre l’écriture et l’imaginaire, entre l’incident et l’aventure : le projet sous le signe du 
romanesque 

S’il est nécessaire de tenir compte du capital symbolique de Barthes dans l’espace littéraire 

et de l’horizon institutionnel impliqué par son statut, il convient tout autant d’apprécier la façon 

singulière dont ces derniers sont investis ou désinvestis dans son discours. Dès lors qu’elle est 

ainsi parlée, la solitude, son imaginaire, n’est sans doute qu’un mode d’adresse et de présence à 

autrui parmi d’autres, mais encore faut-il en préciser les conditions. Le discours de projet, tel 

qu’on en a déjà trouvé l’exemple dans l’ouvrage de 1973 et tel aussi que Barthes le rappelle et le 

remobilise dans son autoportrait, prend sens dans cette perspective. Dans « Plus tard », Barthes 

recense ainsi quelques-uns des « livres annoncés » par le passé, en en référençant la mention :  

Une Histoire de l’écriture (DZ, 181, I) ; une Histoire de la rhétorique (1970, II), une Histoire 
de l’étymologie (1973), une Stylistique nouvelle (S/Z, 267, III), une Fiction fondée sur l’idée d’un 
Robinson urbain (1971, I), une Somme sur la petite-bourgeoisie (1971, I), un livre sur la France, 
intitulé – à la manière de Michelet – Notre France (1971, II), etc.485 

La liste des œuvres promises n’a pas la valeur d’annonce qui était la sienne chez Perec et 

Roubaud. Les titres, ici, sont mobilisés en mention, enchâssés par le commentaire auctorial, pris en 

charge pour ce qu’ils disent d’une « manie », d’un mouvement de « dénégation du réel (du 

réalisable)486 » dont il s’agit néanmoins de mettre en valeur la productivité silencieuse et la charge 

utopique. Dans cette liste, on remarquera l’absence notable de la grande entreprise sémiologique 

des années 1957-1967, vraisemblablement tenue à l’écart pour sa vocation collective et son 

accomplissement au moins partiel dans Système de la mode. On remarquera, surtout, la prégnance 

des années 1970-1973 dont la veine textualiste tend ici à s’estomper derrière cette imagination de 

la somme, de l’histoire qui dissone avec la critique du livre et de l’œuvre à quoi Barthes avait joint sa 

voix aux côtés de l’avant-garde. S’il finira par déclarer que ces « manœuvres dilatoires, ces redans 

du projet, c’est peut-être l’écriture elle-même », Barthes insiste d’abord sur leur dimension 

fantasmatique et imaginaire, « visant la plupart du temps un livre sommatif, démesuré, parodique 

du grand monument de savoir487 » : 

L’Annonciation du Livre (le Prospectus) est l’une de ces manœuvres dilatoires qui règlent notre 
utopie interne. J’imagine, je fantasme, je colorie et je lustre le grand livre dont je suis incapable : 
c’est un livre de savoir et d’écriture, à la fois système parfait et dérision de tout système, une 
somme d’intelligence et de plaisir, un livre vengeur et tendre, corrosif et paisible, etc. (ici, 
déferlement d’adjectifs, bouffée d’imaginaire) ; bref, il a toutes les qualités d’un héros de roman : il 

 
485 Id., « Plus tard », RB, OC, t. IV, p. 745. Les références sont celles de l’édition d’Éric Marty. 
486 Ibid. 
487 Ibid. 
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est celui qui vient (l’aventure), et ce livre, me faisant le Jean-Baptiste de moi-même, je 
l’annonce488. 

Comme on le voit, Barthes retrouve la figure religieuse du Livre idéal reconnue par Derrida 

et Blanchot, mais celle-ci est moins dénoncée que reprise sous une forme ironique, associée à un 

nouveau Nouveau Testament dont Barthes produirait lui-même « l’Annonciation » – le 

vocabulaire profane de l’aventure, du roman, l’auto-attribution ici en jeu suffisant à désamorcer 

l’emphase d’une telle référence biblique. Dans ces conditions, l’annonce mallarméenne du Livre, 

les « Prospectus » dilatoires de Charles Fourier sont autant d’intertextes mis à distance pour 

mieux mettre à distance la pratique de l’essayiste. Dans ses années textualistes, jusque dans Le 

Plaisir du texte, Barthes concentrait sa critique de l’imaginaire (pris en un sens lacanien489) sur des 

objets extérieurs, à commencer par le discours de la science dont il s’agissait de dénoncer le 

refoulement du langage et la prétention objective. Ainsi a-t-on vu l’auteur, en 1971, désigner 

l’œuvre comme la « queue imaginaire du Texte 490  » et rapprocher ce dernier de la catégorie 

lacanienne du « réel491 ». En 1975, c’est en lui-même désormais, dans ses propres textes passés, 

dans son propre discours actuel, que l’auteur reconnaît l’emprise de l’imaginaire, ce régime de 

projection narcissique et de fausse conscience qui cristallisent sous le regard d’autrui. Faute de 

pouvoir s’en dégager, sauf à retomber dans un « imaginaire de la lucidité492 », une « grimace 

seconde », l’auteur de Roland Barthes par Roland Barthes s’applique plutôt à en exposer, à en 

disperser les manifestations dans le jeu mobile des fragments, et des changements de place 

énonciative qu’ils favorisent : 

L’effort vital de ce livre est de mettre en scène un imaginaire. « Mettre en scène » veut dire : 
échelonner des portants, disperser des rôles, établir des niveaux et, à la limite : faire de la rampe 
une barre incertaine. Il est donc important que l’imaginaire soit traité selon ses degrés (l’imaginaire 
est une affaire de consistance, et la consistance, une affaire de degrés), et il y a, au fil de ces 
fragments, plusieurs degrés d’imaginaire.493 

Ainsi des prospectus, qui hésitent entre l’ordre du l’écriture (dans leur puissance 

d’inachèvement et de déplacement) et celui de l’imaginaire (dans leur fétichisme du livre, dans leur 

 
488 Ibid., p. 745-746. 
489 Dans la pensée de Lacan, l’imaginaire est distingué du symbolique (ordre signifiant du langage) et du 
réel (ordre opaque et indivis résistant à la symbolisation), il se rapporte ainsi aux images trompeuses par 
lesquelles le sujet, dès la phase du miroir, se rapporte à lui-même comme à un sujet cohérent et constitué, 
et se projette de la sorte sous le regard de l’autre. Voir « Imaginaire », dans Jean Laplanche et Jean-Baptiste 
Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 196-197. Notons que Barthes s’inspire lui-même beaucoup 
de cette notice parue en 1967, année qui coïncide avec l’inflexion lacanienne de son discours sur 
l’imaginaire. Voir sur ce point Adrien Chassain, « Imaginaire », dans Claude Coste (dir.), Dictionnaire 
Barthes, Paris, Champion, à paraître en 2019. 
490 Roland Barthes, « De l’œuvre au texte », art. cit., OC, t. III, p. 909. 
491 Ibid. 
492 Id., « L’imaginaire », RB, OC, t. IV, p. 682. 
493 Ibid., p. 681. 
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fantasme encyclopédique). Inscrit dans le sillage d’une longue tradition de méfiance contre 

l’imagination « maîtresse d’erreur et de fausseté » (suivant le mot de Pascal), ici soumise au régime 

de l’aveu caractéristique des écritures du moi depuis Augustin, cet étalement d’un imaginaire 

d’auteur ne se résume pas aux clauses autocritiques que l’on vient d’observer. Il participe d’une 

poétique du romanesque 494  plus ambiguë dans sa valeur. Le discours de projet en est partie 

prenante, comme en témoigne le fragment « Projet d’un livre sur la sexualité » : 

Voici un jeune couple qui s’installe dans mon compartiment ; la femme est blonde, maquillée ; 
elle porte de grosses lunettes noires, lit Paris-Match ; elle a une bague à chaque doigt, et chaque 
ongle des deux mains est teint d’une couleur différente de ses voisins ; celui du médius, plus court, 
d’un carmin lourd, désigne grassement le doigt de la masturbation. De là, de l’enchantement où me 
tient ce couple, que je ne puis quitter des yeux, me vient l’idée d’un livre (ou d’un film) où il n’y 
aurait ainsi que des traits de sexualité seconde (rien de pornographique) ; on y saisirait (on 
tenterait d’y saisir) la « personnalité » sexuelle de chaque corps, qui n’est ni sa beauté, ni même son 
air « sexy », mais la façon dont chaque sexualité s’offre immédiatement à lire ; car la jeune blonde 
aux ongles grassement colorés et son jeune mari (aux fesses moulées, aux yeux doux) portaient 
leur sexualité de couple à la boutonnière, comme une légion d’honneur (sexualité et respectabilité 
relevant de la même affiche), et cette sexualité lisible (telle, certainement, que Michelet l’aurait lue) 
emplissait le compartiment, par une métonymie irrésistible, bien plus sûrement qu’une suite de 
coquetteries495. 

Ce qui compte ici n’est pas tant le livre à venir que l’anecdote qui en fait naître le désir – 

désir lui-même imprégné et mû par l’érotisme diffus qui gagne le compartiment, sur l’évocation 

de laquelle le fragment conclut. Portrait de l’artiste en projet, tableautin rapportant la naissance 

contingente d’un fantasme de livre dans la trame du quotidien, ce texte illustre les deux aspects 

fondamentaux de la poétique du romanesque défendue en ces années : disponibilité attentive à la 

vie quotidienne et à ses circonstances, d’une part, et d’autre part effort pour soumettre le discours 

intellectuel au régime de distanciation énonciative que pose l’épigraphe du livre : « Tout ceci doit 

être considéré comme dit par un personnage de roman496 ». Barthes, autrement dit, annonce 

moins un projet qu’il ne se saisit de lui pour donner lieu à un fragment de vie, à une pièce de son 

autoportrait. Par là, et bien que le mouvement du train suggère, hors-champ, celui de l’œuvre en 

marche, ce texte semble étrangement neutraliser la dimension protensive et volontaire du projet 

au profit d’un certain présentisme, relevant plus du biographème que du prospectus, plus de 

l’incident que de l’aventure.  

Précisons l’emploi de ces deux derniers termes : on a vu, plus haut, que l’aventure, dès la 

première préface aux Essais critiques, était associée à une durée interne, à un temps non 

chronologique, étant le nom d’un élan, de quelque chose (ou de quelqu’un) « qui vient », dit « Plus 

 
494 Voir sur ce point l’étude de Marielle Macé, « Barthes, romanesque », dans Barthes, au lieu du roman, 
Paris/Québec, Desjonquères/Nota bene, 2002, p. 173-194. 
495 RB, OC, t. IV, p. 737. 
496 RB, OC, t. IV, p. 577. 
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tard ». En un sens qui finira par affecter ce mot d’aventure lui-même497, l’incident, quant à lui, 

échappe également au temps social mais ne présente plus cette dimension protensive et 

instauratrice, il est, comme écrit Barthes à propos d’Aziyadé de Pierre Loti, « ce qui tombe 

doucement, comme une feuille, sur le tapis de la vie ; c’est ce pli léger, fuyant, apporté au tissu 

des jours ; c’est ce qui peut être à peine noté : une sorte de degré zéro de la notation, juste ce qu’il 

faut pour pouvoir écrire quelque chose498. » Mais si le projet paraît bien s’absorber dans l’instant, il 

montre aussi la façon dont le livre – son souci, son horizon, fussent-ils fantasmatiques et irréels – 

s’interpose entre le sujet et sa propre expérience quotidienne. Il témoigne, aussi, pour la façon 

dont les livres s’écrivent. Barthes y insistait déjà en 1970 dans son grand entretien filmé avec Jean 

Thibaudeau : « Un rêve d’écriture n’est pas forcément compact ; on ne forme pas le projet d’un 

livre d’une façon organisée, volontaire, justifiée, mais plutôt par bribes de désir, éclats d’envie, qui 

surgissent à n’importe quel contact proposé par la vie et qui ne portent pas forcément sur des 

idées importantes499 ». 

« Et après ? Quoi écrire, maintenant ? » 

Chacun à sa manière, l’inventaire du fragment « plus tard » et ce « Projet d’un livre sur la 

sexualité » font effort pour situer le geste prospectif : le premier en l’historicisant au sein de 

l’œuvre passée, le second en le rappelant à sa circonstance native. Tel n’est pas le cas de l’autre 

bibliographie prospective qu’introduit Barthes dans son autoportrait, laquelle joue au contraire de 

l’indétermination des « Projets de livres » dont elle fait part, ne se rapportant plus tant à des 

annonces passées qu’à des idées, non nécessairement publiées ni même écrites jusque-là : 

(Ces idées sont de différentes époques) : Journal de Désir (au jour le jour du Désir, dans le 
champ de la réalité). La Phrase (idéologie et érotique de la Phrase). Notre France (nouvelles 
mythologies de la France d’aujourd’hui ; ou plutôt : suis-je heureux/malheureux d’être français ?). 
L’amateur (consigner ce qui m’arrive lorsque je peins). Linguistique de l’intimidation (de la Valeur, de 
la guerre des sens). Mille fantasmes (écrire ses fantasmes, non ses rêves). Éthologie des intellectuels (tout 
aussi important que les mœurs des fourmis). Le Discours de l’homosexualité (ou : les discours de 
l’homosexualités). Une encyclopédie de la nourriture (diététique, histoire, économie géographie et 

 
497  Voir par exemple Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1977 
(désormais FDA), repris dans OC, t. V, p. 25-298, ici p. 52 : l’aventure y est décrite comme « ce qui 
m’advient ».  
498 Dans son article, Barthes veille à dissocier les deux notions, affirmant à propos d’Aziyadé que « [c]e qui 
est raconté, ce n’est pas une aventure, ce sont des incidents ». Voir id., « Le nom d’Aziyadé », Critique, 
no 297, février 1972 (repris d’une préface en italien à Pierre Loti, Aziyadé, Ricci, 1971), repris dans « Pierre 
Loti : Aziyadé », Nouveaux essais critiques, à la suite du Degré zéro de l’écriture [1953], Paris, Seuil, « Points », 
1972, repris dans OC, t. IV, p. 107-120, ici p. 109. 
499 Roland Barthes, « Réponses », questions de Jean-Pierre Thibaudeau pour la série des « Archives du XXe 
siècle », publié dans Tel Quel, no 47, automne 1971 : « Roland Barthes », repris dans OC, III, p. 1325-1344, 
ici p. 1040. 
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surtout symbolique). Une Vie des hommes illustres (lire beaucoup de biographies et y récolter des traits, 
des biographèmes, comme il a été fait pour Sade et Fourier). Un recueil de stéréotypes visuels (« Vu un 
Maghrébin vêtu de sombre, Le Monde sous le bras, et faisant le siège d’une fille blonde assise dans 
un café »). Le Livre/la vie (prendre un livre classique et tout y rapporter de la vie pendant un an). 
Incidents (mini-textes, plis, haïkus, notations, jeux de sens, tout ce qui tombe, comme une feuille), 
etc.500 

Offrant un autre point de vue sur l’œuvre virtuelle où les mêmes projets se retrouvent à 

l’occasion (ainsi de Notre France), cet effacement des dates affecte les projets d’une double 

virtualité : celle, d’abord, du livre à venir, mais encore celle de l’intention d’en mener à bien la 

genèse : virtualité de l’œuvre en projet, virtualité du projet lui-même. À la différence du fragment 

« Plus tard » (tout en étant indirectement interprété par lui), la série des projets n’a pas cette 

vocation d’humilier l’ambition du grand œuvre pour en légitimer finalement l’invocation et en 

éclairer les devenirs imperceptibles dans les travaux de l’essayiste. Elle se contente d’une 

figuration plurielle des livres possibles ou à faire, proche de celle que l’on a trouvée sous la plume 

de Perec. Comme dans « Plus tard », c’est encore un inventaire réflexif qui se donne ici à lire, 

répondant à ce même geste de mention évoqué plus haut. Mais dégagé de tout autre commentaire 

que leur explicitation sommaire, ces projets disent une ambition de revitaliser, de repotentialiser 

l’œuvre passée, d’en étoiler les possibles dans le texte en présence ; ils contribuent, au côté de la 

liste des « J’aime / je n’aime pas » à esquisser ce portrait du moi par éclats et fragments d’humeur 

que compose Roland Barthes par Roland Barthes. Rien ne dit alors, bien sûr, que ces projets sont 

autre chose que des fantasmes irréels ou sans lendemains (certains, comme Incidents existent déjà à 

l’état de fragments501), mais ils suffisent, ainsi présentés, à insinuer du manque, du possible dans 

les œuvres passée et présente. Sans compter qu’ils contribuent à marquer au coin du désir et de 

l’initiative personnelle le portrait d’un auteur qui a écrit l’essentiel de son œuvre sur commande et 

s’en est même longtemps prévalu (je reviendrai plus loin sur l’évolution du discours de Barthes en 

la matière). 

 

Cette lecture n’est pas exclusive, bien sûr, d’autres voies d’entrée dans l’ouvrage de 1975, 

mais elle me semble importante car elle met au jour une tentative de conjurer l’un des risques 

majeurs liés à l’entreprise autoportraitiste, risque anticipé et discuté dès le séminaire de 1973-1974 

sur le Lexique de l’auteur. Associé au regard négateur d’Orphée, le principe de l’écriture de soi 

apparaît en effet à Barthes « simple comme une idée de suicide502 ». À ce titre, la consécration 

apportée par la collection des « Écrivains de toujours » se paye d’un dispositif qui accentue cette 

 
500 Id., « Projets de livres », RB, OC, t. IV, p. 723. 
501 Voir l’ouvrage posthume du même nom, composé de fragments écrits au Maroc entre 1969 et 1970 
(suivi d’autres textes diaristiques plus tardifs) : Incidents, Paris, Seuil, 1987, repris dans OC, t. V, p. 955-967. 
502 « La coïncidence », RB, OC, t. IV, p. 637. 



 505 

menace : celle de faire du livre une sorte de mausolée de son auteur, dont le corpus n’est pas 

promis à l’éternité de la renommée sans être aussi réputé clos503. Face à pareil risque, la dimension 

protensive du livre participe de tout ce qui, dans ce dernier, par sa forme arrêtée (décidée, fixée par 

la publication), permet de rappeler l’autoportrait au mouvement inachevé d’un travail en 

cours. L’ouvrage, sous ce jour, ne se tisse plus seulement au fil de l’œuvre écrite comme le veut le 

cahier des charges de la collection, mais encore à celui de l’œuvre possible, des projets laissés en 

plan, des textes à venir. 

De cette peur liée à l’idée d’une clôture de l’œuvre, témoigne l’épigraphe conclusive du 

livre qui, intitulée « Et après ? » et reproduisant l’écriture manuscrite de Barthes, énonce le petit 

dialogue suivant, en blanc sur fond noir, sur la troisième de couverture : 

 
Dans ce court échange qui fait pendant à l’épigraphe inaugurale que j’ai déjà citée, 

Barthes, tout en reconnaissant le risque inhibiteur de son ouvrage, ouvre celui-ci sur un avenir 

appelé par un désir d’écrire déclaré intarissable. Toutefois, il faut noter qu’une telle protestation 

vitaliste est suscitée par l’intervention d’une voix tierce, qui somme l’auteur de rendre compte de 

ses projets d’écriture, de sa capacité à remettre l’œuvre en marche après pareil ouvrage. Cette 

intervention extérieure, dont la prise en charge par l’écriture manuscrite semble dire à quel point 

elle est intégrée, intériorisée par l’auteur, introduit comme un vent d’hétéronomie au moment de 

l’envoi, au revers de cette partie la plus péritextuelle, la plus socialisée du livre qu’est la 

couverture. On a vu que le discours du projet participait bien, depuis la fin de l’Ancien Régime, 

d’un imaginaire de l’autonomie créatrice, régime de singularité que l’essayiste traduit ici dans le 
 

503 Sur cette collection, sa dimension symbolique, son cahier des charges et l’implication des auteurs dans 
la production de leur propre volume, voir Mathilde Labbé, « Dialogue de l’écrivain et du critique. Une 
étude de la pluri-auctorialité dans les collections “Poètes d’aujourd’hui” et “Écrivains de toujours” », 
Mémoires du livre, vol. 7, no 1, automne 2015 : « Une fabrique collective du patrimoine littéraire (XIXe-XXIe) : 
les collections de monographies illustrées » (dir. Mathilde Labbé et David Martens), 
https://www.erudit.org/fr/revues/memoires/2015-v7-n1-memoires02426/1035762ar/, page consultée le 
07/02/2018. 
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langage des humeurs, du désir. Reste, comme il apparaît ici, que ce discours n’en répond pas 

moins à une forme d’injonction sociale à répondre de ses projets. Pour le dire dans les termes de 

Bourdieu, le projet créateur de l’écrivain, même dans sa forme la plus autonomisée et individuée, 

demeure tributaire des interactions dont il est l’objet dans le champ. Il en reçoit toujours un 

certain sens public avec lequel il lui faut composer – ce que Barthes, d’une certaine manière, met ici 

en scène et dénie tout à la fois. C’est cette hétéronomie à laquelle les prospectus sont en bute que 

je voudrais évoquer dans la prochaine section de chapitre, dans le souci de rendre sensible une 

certaine part des autres dans le discours volontaire du projet. 

Bilan d’étape 

Résumons. Avec ce premier parcours dans les écritures potentielles de Georges Perec, 

Jacques Roubaud et Roland Barthes, il s’est agi d’interroger les formes et les enjeux du discours 

de projet dans la fabrique des œuvres, dans l’idée que celles-ci pouvaient être en quelque façon 

regardées et racontées à travers ce prisme. Esquisser cette histoire des possibles en se concentrant sur 

leur versant écrit et annoncé, voilà qui sans doute ménage une prise très partielle et indirecte sur 

le halo de potentialité entourant effectivement l’écrivain dans son travail d’écriture, mais qui n’en est 

pas moins riche d’enseignements. En tant qu’il est déclaré, le prospectus moderne participe 

comme les desseins d’Ancien Régime d’une recherche de crédit dans l’espace des lettres, sans 

plus bénéficier de la médiation personnelle ostensible qu’offrait le mécénat, et plus largement le 

dispositif dédicatoire. À ce titre, les entretiens et interviews, auxquels je m’intéresserai dans la 

prochaine section, mettent certes en scène l’auteur dans sa relation avec un tiers, qui l’interroge, 

mais celui-ci n’est plus le répondant spéculaire de l’auteur qui autorise sa parole ; il est bien plutôt 

le représentant du public. Reste, comme on s’en est rendu compte en analysant les programmes 

de travail adressés par Perec à ses éditeurs, qu’il ne faut pas aller bien loin dans l’épitexte 

confidentiel pour retrouver ce registre de sollicitation que nous avons fréquemment rencontré au 

second chapitre.  

Là comme dans les projets publiés dans le corps des œuvres ou dans l’espace associé (suivant 

la notion de Maingueneau), le geste programmatique se présente comme une opération, comme 

une action de régie qui affecte l’œuvre à venir en même temps qu’elle reconfigure l’œuvre passée 

depuis le lieu situé qui est le sien. Ainsi a-t-on vu Perec adresser ses projets à Nadeau dans 
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l’espoir de « les clarifier et les mettre en ordre504 » pour lui-même ; Roubaud publier sa Description 

du projet, « afin, dit-il, peut-être, de discerner où j’en suis ; peut-être de ne pas cesser de 

continuer505 » et Barthes insister, quant à lui, sur le fait que ces projets annoncés « vivent » : « ils 

ne sont jamais abandonnés ; suspendus, ils peuvent reprendre vie à tout instant ; ou tout au 

moins, telle la trace d’une persistante d’une obsession, ils s’accomplissent, partiellement, 

indirectement, comme gestes, à travers des thèmes, des fragments, des articles506 ». C’est dire que les 

prospectus ne font pas qu’anticiper le propos ou la forme de tel(s) livre(s) à venir, mais engagent 

aussi la distribution, l’organisation et la genèse de l’œuvre entière : soit par leur succession, soit 

lorsqu’ils prennent la forme résomptive d’autobibliographies prospectives. En oscillant entre 

totalisation et dissémination, unification et sérialisation, la forme potentielle de l’œuvre varie aussi 

dans ses propres formats d’exposition (récit, liste, fragments…) et dans ses lieux d’exercice 

(épitexte confidentiel ou public, péritexte, chapitres d’ouvrages, ouvrages à part entière).  

Si Perec, Barthes et Roubaud, considérés un à un aussi bien que relativement les uns aux 

autres, proposent des façons contrastées de mettre en discours leurs œuvres à venir, il en va 

toujours d’un même exercice de la civilité (au sens que Balibar donne à ce mot), d’un même effort 

de négociation ouverte entre des temporalités, des identifications, des disciplines, des régimes de 

discours concurrents. Tout se passe comme si le futur, en tant que mode (verbal) du discours et 

horizon de projection, formait un espace transitionnel, une zone trouble entre le monde intérieur 

du sujet et le monde extérieur de la vie sociale, où la dispersion des activités, les divisions, et aussi 

les traumas peuvent venir, sinon forcément se résorber, du moins s’offrir à diverses formes 

potentielles de reprises, de réappropriations, de déplacements que l’œuvre à venir médiatise et 

métonymise507. Nous en avons vu l’exemple avec la démarche de Perec, où l’écriture du projet – 

du « projet de la mémoire » – constitue un préliminaire décisif dans cette conquête littéraire de 

l’espace (et du temps) par un sujet dont la mémoire et les espaces ont perdu – n’ont jamais eu – le 

statut d’évidence. Tant s’en faut que l’on puisse ramener le discours de projet à une seule et 

même dynamique ascensionnelle, réconciliatrice ou émancipatrice, car ce sont souvent des 

situations d’équilibre instable, des tensions irrésolues qui se donnent à lire, et qu’il semble 

 
504 Georges Perec, Lettre à Maurice Nadeau du 7 juillet 1969, JSN, p. 51. 
505 Jacques Roubaud, DP, p. 27. 
506 Roland Barthes, RB, OC, t. IV, p. 745. 
507  Je m’inspire ici de la définition de l’espace transitionnel par Donald Woods Winnicott : « aire 
intermédiaire d’expérience à laquelle contribuent simultanément la réalité intérieure et la vie extérieure » 
(Jeu et réalité [1971], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1975, p. 30). Le psychanalyste anglais théorisait 
d’abord cette notion à propos de la petite enfance, mais lui-même en postulait l’extension possible aux 
phénomènes culturels. Cette notion a fait l’objet de nombreuses reprises dans les études littéraires (ainsi 
chez Barthes ou chez Michel Picard), mais c’est à Hélène Merlin-Kajman que nous en devons la reprise la 
plus aboutie, la transitionnalité étant alors envisagée comme le critère même de la littérarité. Voir Hélène 
Merlin-Kajman, « La transitionnalité, critère de littérarité », dans L’Animal ensorcelé, op. cit., p. 390-434. 
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appartenir à la logique même du projet de pouvoir favoriser mais aussi bien inhiber l’action 

envisagée. Pensons à Barthes rapportant ses prospectus à la « catégorie du dilatoire [...], 

dénégation du réel (du réalisable) 508  » ou évoquant plus tard l’effet délétère des « fantasmes 

bloquants » qui empêchent l’écriture plutôt qu’ils ne l’orientent et dynamisent. Pensons surtout à 

Roubaud, dont le grand Projet de poésie formé autour de 1961, et partiellement annoncé dans la 

Description en 1979, s’avère intenable et aliénant par son ambition d’unifier une vie de 

mathématicien, une vie de poète et de théoricien de la poésie sans rien céder à une pratique 

puriste en chacun de ces domaines. 

Les analyses précédentes l’ont montré, pareille ambivalence doit beaucoup à la place 

problématique du projet dans le champ intellectuel de ces années 1960-1970, 1970 surtout. D’un 

côté en effet, et sans compter sa promotion dans les usages scientifiques, le planisme étatique, la 

rhétorique administrative du « retard » etc. dont on a vu plusieurs effets chez Barthes et Roubaud, 

l’idée de projet est sans conteste mise à l’honneur, quoique selon des mobiles différents et parfois 

dissonants : à travers une conception technique de l’écriture, d’abord, que le sémiologue et les 

deux auteurs oulipiens ont en partage, conception favorisée par le regain d’intérêt pour la 

rhétorique en cette seconde moitié du XXe siècle. À travers le paradigme de l’art contemporain, 

ensuite, qui, faisant pendant au modèle renaissant et classique du disegno étudié au second 

chapitre, procède à un dépassement de l’objet conduisant (les artistes conceptuels en particulier) à 

imputer une dignité particulière à la proposition de l’œuvre. À travers la pensée de l’avant-garde 

textualiste enfin, qui, dans le sillage de Blanchot, met en avant une écriture réflexive, conçue 

comme projet d’elle-même, différant toujours son achèvement et sa clôture. Alors que la 

première de ces tendances participe d’un imaginaire artisanal opposé au modèle romantique et 

spontanéiste de la création, et valorise l’écriture dans sa dimension artéfactuelle, ces deux 

dernières tendances participent l’une et l’autre d’une critique des formes instituées de l’œuvre. Or, 

comme il est apparu dans la dernière sous-section de chapitre, c’est au nom d’une telle critique 

que la notion de projet peut aussi bien devenir un repoussoir, dès lors qu’elle en vient à trahir un 

fétichisme du produit ou un idéalisme du dessin plutôt que d’exprimer un investissement pervers 

dans la production et la dépense (pour employer le mot d’ordre avant-gardiste dû à Bataille). 

À divers titres et degrés, les prospectus que nous avons parcourus dans les pages 

précédentes composent avec ces conceptions, mais ne leur sont pas davantage réductibles que ne 

l’étaient les projets renaissants au paradigme du dessin, d’autant que ces conceptions sont on l’a 

vu contrastées, sinon contradictoires. Ainsi, la proximité du concepteur de Lieux avec l’art 

contemporain (celui d’Opalka en particulier), sa valorisation et sa mise sous contrainte du 

 
508 Roland Barthes, RB, OC, t. IV, p. 745. 
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processus de genèse, sa propension à multiplier les textes et les notations programmatiques ne 

l’empêchent pas, on l’a vu, d’affirmer sans détour que « tout le travail préparatoire n’est rien. Je 

veux dire que le projet peut être sublime, grandiose, subtil, ça n’existera que lorsqu’il y aura les 

phrases, les mots509 ». Ainsi, pareillement, a-t-on vu chez Barthes l’utopie du Texte perturbée par 

un discours du fantasme qui, certes placé sous le signe moderne du corps et du désir, n’en 

dissone pas moins avec l’iconoclasme et le biblioclasme de l’avant-garde. C’est dire qu’il est 

impérieux de faire le départ entre l’imaginaire du livre (ou de l’œuvre) et son imagination pratique, 

et d’envisager leurs rapports en situation. Pour ce faire, et mieux comprendre les tensions que je 

viens d’évoquer, il est temps de faire droit à un aspect déterminant qui a commencé d’apparaître à 

la fin de notre lecture de Roland Barthes par Roland Barthes : à savoir que ces différentes 

pondérations en valeur des discours et des figures du livre à venir sont pour ainsi dire entretenues 

par la banalité et surtout la nécessité de ce discours qui, pour être volontaire, n’en est pas moins 

appelé, demandé, sinon même contraint par les dynamiques du champ littéraire. 

2 – RÉPONSES 

Assurément, le discours de projet tenu par les écrivains relève d’un discours d’initiative. 

Depuis l’autonomisation relative du champ littéraire, la singularisation et la personnalisation de la 

figure auctoriale, cette initiative est même indexée, plus ou moins directement et consciemment, à 

un projet créateur réputé original sinon même originel, pour employer le mot sartrien. Nous voici 

donc dans une situation toute différente de celle rencontrée au précédent chapitre, mais où 

l’hétéronomie, loin d’être absente, s’est simplement déplacée et reconfigurée. Pour ce qui a trait à 

son expression publique, le projet n’est plus cette demande précaire sollicitant la reconnaissance 

du grand, cherchant à convertir une initiative auctoriale en commande mécénique (caractérisation 

qui, cela va sans dire, n’épuise en rien la logique du genre sous l’Ancien Régime). Il est devenu 

 
509 Georges Perec, « Entretien Georges Perec / Bernard Pous », entr. cit., E&C, t. II, p. 185. 
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lui-même l’objet d’un attendu, à ce point intégré que les auteurs modernes, eux aussi rompus aux 

commandes, chercheraient plutôt à convertir celles-ci en initiatives, à les rapatrier dans le giron de 

leurs œuvres personnelles ou encore à se présenter, sur le lieu même de la commande, comme 

des auteurs à projet (Barthes et Perec en ont donné plus haut l’exemple). Or, s’il en va là, sans 

conteste, d’un fait structurel, d’un trait propre à l’illusio du champ incorporé par les agents, dirait 

la sociologie bourdieusienne, cette espèce d’injonction au projet (phénomène qui va bien au-delà 

du champ littéraire) trouve en certains lieux et occasions à s’exercer de façon explicite, à faire 

l’objet d’un discours. 

 

C’est tout particulièrement le cas dans les entretiens, interviews et autres enquêtes menées 

auprès des écrivains, desquelles nous avons déjà rencontré certaines manifestations mais qui me 

retiendront ici plus spécifiquement. Apparues en France dans les années 1880510, ces formes 

participent de la « civilisation du journal511 » qui s’impose dans le courant du XIXe siècle et modifie 

en profondeur le rapport à l’écrit et à la littérature. Organisée autour des quatre principes que 

sont « la périodicité, la collectivité, l’effet rubrique [...] et l’actualité 512  », la « matrice 

médiatique 513  », pour reprendre l’expression de Marie-Ève Thérenty, favorise les formes 

anticipatrices ou protensives : ce sont les prépublications, qui concernent « quasiment tous les 

ouvrages […,] souvent dans la case feuilleton514 » ; ce sont aussi les annonces, réclames et autres 

formes de nouvelles littéraires qui renseignent sur le travail en cours des écrivains ou les 

publications sous presse ; et ce sont bien sûr les interviews qui, événements à elles-seules, tirent 

leur effet d’actualité de prendre position non seulement à l’égard des parutions récentes, mais 

aussi du travail en cours et des livres à venir.  

Comme le rappelle Thérenty, les écrivains sont bien loin d’être les seuls sujets 

d’interviews et prennent alors place, au sein du journal, dans une galerie de types sociaux 

extrêmement variés, allant du domestique au président de la République – signe, selon la critique, 

de la « vocation démocratique du genre 515  ». Dans le cadre de cette polyphonie qui tend à 

« égaliser les paroles », l’interview littéraire possède sa filiation propre, qui ramène au genre 

 
510 Sur l’apparition du genre de l’interview dans la France des années 1880, voir la riche introduction de 
Jean-Marie Seillan aux interviews de Huysmans : « Introduction », dans Joris-Karl Huysmans, Interviews, éd. 
Jean-Marie Seillan, 2002, p. 7-88. 
511 Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty et al., La Civilisation du journal. Histoire culturelle 
et littéraire de la presse française au XIXe siècle, Paris, Nouveau Monde, « Opus magnum », 2011. 
512 Je reprends l’expression développée par Marie Ève Thérenty dans La Littérature au quotidien, Paris, Seuil, 
« Poétique », 2007, p. 47. 
513 Ibid., p. 47-119. 
514 Ead, « Pour une poétique historique du support », art. cit., p. 113. 
515 « Les genres journalistiques. L’interview », La Littérature au quotidien, op. cit., p. 334. 
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journalistique du portrait d’écrivain et à la pratique codifiée de la « visite au grand écrivain516 ». 

Quand bien même elle hérite, plus anciennement encore, des formes de l’éloquence 

conversationnelle, des causeries de salons, l’interview d’écrivain fait figure d’oxymore selon 

Thérenty, car « pourquoi demander de la parole à un homme de l’écrit517 ? » De fait, on observe 

certaines réticences marquées, comme celles de Zola déclarant dans son « Interview sur les 

interviews », en un paradoxe digne de celui du menteur, que « tout ce qu’un interviewer peut [lui] 

prêter est comme non avenu518 » – non sans se prêter par ailleurs volontiers à l’exercice. Au-delà 

de ce conflit entre parole et écriture519, l’interview littéraire correspond à une forme particulière 

d’épitexte, à la fois autographe et allographe puisque la voix de l’auteur dialogue avec celle de 

l’interviewer. Comme le notent David Martens et Christophe Meurée en reprenant les notions de 

Dominique Maingueneau et de Pascale Delormas, l’entretien « apparaît comme un point de 

rencontre entre l’“espace associé520” (discours auctorial qui ne ressortit pas à l’œuvre, ou “espace 

canonique”) et l’“espace d’étayage521” (discours non auctorial relatif à l’œuvre et à son auteur)522 ». 

Cette « hétérogénéité discursive523 », cette « co-construction d’une image de soi524 » qui se font 

jour dans l’interview éloignent cette dernière du périmètre de l’œuvre, comme l’en éloigne plus 

généralement son inscription dans la matrice médiatique propre au journal. Mais le genre n’en est 

pas moins offert à une littérarité conditionnelle, dont les principales voies d’actualisation sont les 

 
516 Voir Olivier Nora, « La visite au grand écrivain », Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
illustrée des histoires », 1984-1992, repris dans « Quarto », 3 tomes, 1997, t. II, 2131-2156. 
517 Ibid., p. 340. Sur cette filiation de l’interview littéraire de la fin du XIXe siècle, voir Marie-Ève Thérenty, 
« Parole, parole, parole. Du portrait littéraire à l’interview d’écrivain », dans Maris Blaise, Sylvie Triaire, 
Alain Vaillant, L’Histoire littéraire des écrivains. Paroles vives, Montpellier, Presses universitaires de la 
Méditerranée, « Collection des littératures », 2009, p. 259-273. 
518 Émile Zola, « M. Émile Zola interviewé sur l’interview », propos recueillis par Henry Leyret, Le Figaro, 
12 janvier 1893, repris dans Entretiens avec Zola, éd. Dorothy E. Speirs et Dolorès A. Signori, 
Ottawa/Paris/Londres, Presses de l’université d’Ottawa, 1990, p. 108-112, ici p. 112. 
519 Un tel conflit est tempéré par la fictionnalisation et la narrativisation du genre, qui emprunte lui-même 
au roman, comme le note Thérenty à propos du XIXe siècle : « plus qu’un essai de retranscription de 
“conversation”, l’interview s’inspire des modèles topiques créés par la fiction », Marie Ève Thérenty, La 
Littérature au quotidien, op. cit., p. 347. Ce phénomène semble perdurer au XXe siècle, malgré le souci 
croissant d’attestation de la parole auctoriale.  
520  Sur cette notion déjà rencontrée dans les « Passages », voir Dominique Maingueneau, Le Discours 
littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 113-116. 
521 Pascale Delormas, « Espace d’étayage : la scène et la coulisse. Contribution à l’analyse de la circulation 
des discours dans le champ littéraire », Cahiers voor Literatuurwetenschap, no 6, 2014 : « À propos de l’auteur » 
(dir. Matthieu Sergier, Mark van Zoggel et Hans Vandevoorde), p. 59-70. 
522  David Martens et Christophe Meurée, « Ceci n’est pas une interview. Littérarité conditionnelle de 
l’entretien d’écrivain », Poétique, 2015/1, no 117, p. 113-130, ici p. 114. 
523 Id., « L’intervieweur face au discours littéraire : stratégies de positionnement chez Madeleine Chapsal, 
Jacques Chancel et Bernard Pivot », Argumentation et analyse du discours, no 12, 2014, § 3, 
https://journals.openedition.org/aad/1639, consulté le 23 septembre 2018. 
524 Galia Yanoshevsky, « L’entretien d’écrivain et la co-construction d’une image de soi : le cas de Nathalie 
Sarraute », Revue des sciences humaines, no 273, 2004, p. 131-148. 
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republications en volumes525 et les pastiches et reprises fictives du genre par les écrivains eux-

mêmes526.  

Comment les discours du livre à venir prennent-ils place dans ces textes, où leur présence, 

on va le voir, est massive et structurelle ? Comment les écrivains répondent-ils, préviennent-ils ou 

encore contournent-ils cette présupposition et cette demande de projet qui, informant le 

fonctionnement du champ littéraire, trouvent ici à s’énoncer publiquement ? Comment ces 

prospectus dialogués sont-ils affectés par les différentes formes de littérarisation ou de 

textualisation dont le genre est capable ? Dans les pages qui viennent, ces questions ne trouveront 

sans doute qu’un début de réponse, tant il en va là d’un champ en friche527. Pour bien faire, il 

faudrait procéder à des relevés plus étendus et systématiques qui exigeraient un travail à part. Sans 

perdre de vue les auteurs envisagés dans les développements précédents, j’élargirai le corpus à 

d’autres voix, investissant des périodes antérieures et postérieures à ces années 1960-1970 qui 

m’ont principalement occupé jusqu’à présent, ceci afin de faire droit aux continuités et aux 

inflexions des usages. L’enquête ira en deux étapes : dans un premier temps, je m’intéresserai à la 

question du projet telle qu’elle s’exprime de façon récurrente dans les entretiens et interviews, en 

me concentrant sur la dynamique de l’échange entre l’auteur et l’interviewer. Dans un second 

temps, je m’attacherai à des publications collectives qui mettent explicitement et spécifiquement 

en avant l’imaginaire et le discours du livre à venir. Enquêtes publiées dans les journaux, ouvrages 

collectifs, numéros spéciaux voire revues entières accordant une place saillante au projet : ces 

objets inscrivent les prospectus dans un cadre collectif et institutionnel, qui situe le discours des 

auteurs dans une polyphonie d’anticipations que l’on gagne à envisager, aussi, dans leur 

dimension collective. 

 

 

 

 

 

 
525 Sur ce point, voir David Martens et Christophe Meurée, « L’intervieweur face au discours littéraire : 
stratégies de positionnement chez Madeleine Chapsal, Jacques Chancel et Bernard Pivot », art. cit. 
526 Id., « On n’est jamais si bien servi que par soi-même. L’entretien fictionnel, d’Émile Zola à Claude 
Simon », dans Myriam Boucharenc (dir.), Roman et reportage (XXe-XXIe siècles). Rencontres croissées, Limoges, 
Presses universitaires de Limoges, « Médiatextes », p. 81-93. 
527 À ma connaissance, cette question du projet n’a pas encore été traitée dans les travaux critiques dédiés 
à l’entretien. 
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« Qu’écrivez-vous en ce moment ? » – prospectus et interview 

Rares sont les entretiens d’écrivains d’où la question du projet est absente. Il y a là une 

espèce de passage obligé du genre depuis ses commencements à la fin du XIXe siècle. Chose bien 

compréhensible, si l’on se rappelle que l’interview procède volontiers d’une quête de la 

confidence, des secrets de fabrication, de tout ce qui, en somme, n’est pas d’emblée saillant et 

intelligible dans l’œuvre publiée. Souvent mobilisée au moment de la prise de congé, il arrive aussi 

qu’une telle question justifie et sature l’ensemble de l’interview dès lors que la notoriété, l’actualité 

et la disposition de l’écrivain s’y prêtent. Cette demande d’anticipation adressée à l’écrivain 

connaît différents visages, selon notamment que l’on se situe du côté de l’interview journalistique 

proprement dite, ou davantage du côté de l’entretien, variante plus sérieuse, plus développée, 

moins dépendante de l’actualité immédiate et souvent menée par un spécialiste ou un ami de 

l’auteur528. Ne mobilisant cette distinction que lorsqu’elle semblera pertinente pour l’analyse, je 

m’attacherai ici à explorer différents types de réponses, qui vont de l’exposition du travail en 

cours ou à venir à la rétention, à cette « clandestinité programmatique » invoquée par l’auteur du 

‘grand incendie de londres’. Quoi qu’il en soit de ces silences ou de ces dévoilements, lesquels se 

combinent la plupart du temps, ce sont là différentes manières, pour les auteurs, d’inscrire 

publiquement leur œuvre dans le futur, de créer ou d’entretenir une attente à son endroit tout en 

s’exposant à différentes formes d’interventions de l’interviewer, lequel participe activement, on va 

le voir, aux anticipations qui se joue ici. 

Une question topique, un (dés-)embrayeur phatique 

Pour se convaincre de la banalité du discours de projet dans la littérature d’interviews, il 

n’est que d’observer sa récurrence dans les pastiches, détournements et mises en fiction du genre. 

En 1962, dans L’Express, Madeleine Chapsal introduit ainsi son interview de Truman Capote, 

dont elle raconte qu’il a pris le parti de jouer à lui-seul le jeu des questions et des réponses : 

 
528 Sur cette distinction, qui caractérise moins des corpus séparés qu’elle ne renvoie aux pôles d’un même 
continuum, voir Gérard Genette : « j’appellerai interview un dialogue, généralement bref et assuré par un 
journaliste professionnel, commis d’office à l’occasion ponctuelle de la sortie d’un livre, et portant en 
principe exclusivement sur ce livre ; et entretien un dialogue généralement plus étendu, à échéance plus 
tardive, sans occasion précise (ou débordant largement cette occasion, si la publication d’un livre, ou 
l’obtention d’un prix, ou tel autre événement, donne prétexte à une rétrospection plus vaste), et souvent 
assuré par un médiateur moins interchangeable, plus « personnalisé », plus spécifiquement intéressé à 
l’œuvre en cause », Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 329. 
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 En visite pour la première fois depuis six ans, [Truman Capote] me reçoit dans un salon 
désert de l’hôtel Ritz, près d’une véranda sur laquelle coule la pluie d’avril – cadre parfait pour une 
nouvelle de Truman Capote… 

Truman Capote : — Voulez-vous que je m’interroge moi-même ? 
— Je vous en prie. 
T. Capote : — M. Truman Capote, que faites-vous en ce moment ? Eh bien, je travaille sur 

[...] un livre qui n’est pas un roman, mais un reportage. Le sujet en est un crime qui s’est passé 
dans une minuscule ville du Kansas [...]. [...] Cela s’appellera In Cold Blood. 

Voilà, c’est tout pour ma littérature. Quoi d’autre529 ? 

En se substituant de la sorte à la journaliste, Truman Capote n’atteste pas le caractère 

conventionnel de l’interrogation sur l’œuvre en chantier, sans lui donner dans le même temps une 

valeur assez ambiguë. Car si, dans la logique de ce jeu de rôle improvisé, il semble bien s’agir de 

poser la question qu’aurait posée Chapsal, il s’agit tout autant de poser celle que l’écrivain américain 

aurait voulu entendre. Le pastiche de la journaliste offre ainsi l’occasion d’une conduite plus 

intéressée (elle-même légèrement ironisée) dont la valeur est à nouveau ambiguë. Ce « que faites-

vous en ce moment ? » permet d’un côté à Capote d’insister sur la précellence de l’œuvre à venir 

dans son travail d’écrivain, illustrant la maxime cendrarsienne : « Une littérature vit des œuvres 

qu’on ne lit pas ; un littérateur, des projets qu’il n’a pas accomplis530. » D’un autre côté, il permet 

de neutraliser, de liquider la question de la (de sa) littérature, en substituant le commentaire 

provisionnel de l’œuvre à faire à celui de l’œuvre faite.  

Ce geste d’évitement est d’autant plus sensible que la question du projet, dans la conduite 

habituelle de l’interview, est souvent tardive ou conclusive. Une autre interview, cette fois simulée 

de part en part, en donne l’idée : 

Avant de vous quitter, permettez-moi de vous demander : Travaillez-vous ? 
Oui ; depuis quelque temps. 
Peut-on savoir à quoi ? 
D’abord à une préface sur le théâtre de Goethe que doit nous donner la Pléiade ; en traduction, 

hélas ! mais soignée. Et je ne pense pas tirer Goethe à moi, pour retrouver en son œuvre maintes 
idées qui me sont chères ; celles entre autres sur l’individualisme ; car ces idées, c’est peut-être à 
lui que je les dois ; ou, pour le moins, les a-t-il encouragées531. 

On lit ici un extrait de la première des Interviews imaginaires publiées par André Gide dans 

Le Figaro entre 1941 et 1942, pendant l’occupation allemande532. Cette préface, effectivement 

 
529 Madeleine Chapsal, « Entretien. Truman Capote », L’Express, 12 avril 1962, p. 32-33, cité par David 
Martens et Christophe Meurée, « L’intervieweur face au discours littéraire : stratégies de positionnement 
chez Madeleine Chapsal, Jacques Chancel et Bernard Pivot », art. cit., § 12. 
530 Maxime publiée sous le pseudonyme de Diogène dans Hommes nouveaux, no 1, 1912, cité par Claude 
Leroy dans « Le livre que je n’écrirai jamais… La bibliothèque fantôme de Blaise Cendrars », art. cit., p. 411. 
531 André Gide, « Interviews imaginaires, I », Le Figaro, 11 novembre 1941, p. 3, repris dans Interviews 
imaginaires, Paris, Gallimard, 1942, repris dans Essais critiques, éd. Pierre Masson, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 316-320, ici p. 319. 
532 Le journal paraît alors à Lyon, dans la « zone libre » tenue par le régime de Vichy, les textes de Gide 
sont censurés pour certaines références à Heinrich Heine et Albert Einstein. 
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promise à Gallimard malgré la rupture avec la N. R. F. de Drieu la Rochelle, sert de fil rouge aux 

livraisons suivantes des Interviews qui s’étendent sur plusieurs mois, ce à d’autant plus forte raison 

que la référence goethéenne, à en croire Gide, est centrale dans l’idée que celui-ci se fait de son 

propre travail. Ce texte en cours sert notamment d’embrayeur phatique à la quatrième interview : 

« Je travaillais, lorsqu’il entra. / “Toujours cette préface au Théâtre de Goethe ? me demanda-t-il. 

/ — Je crains, lui dis-je, qu’elle ne soit décevante 533  [...] ». Il revient dans la dixième, 

« L’interviewer interviewé », où le journaliste se découvre à Gide comme un « [r]omancier-

poète » : 

Vous voulez savoir qui je suis ? … Peut-être ce deux cent unième ou deuxième sur qui vous 
fondez l’avenir poétique de la France… […] Et j’ai palpité d’espoir en vous entendant, l’autre 
jour, réserver la palme à celui qui saurait attendre. Attendre, en mûrissant dans le silence, qu’ai-je 
fait d’autre jusqu’à présent ? Mais je ne pourrai plus me taire longtemps, je le sens bien534. 

Face aux ambitions démesurées du journaliste et écrivain en herbe, qui prétend mettre à 

bas les conventions du roman en fait d’action et de personnages et s’affranchir de toute 

dépendance à l’égard de la « nature535 », le personnage de l’auteur, non sans sarcasme, tâche de 

ramener le jeune auteur à un projet plus mesuré, avant de l’éconduire : 

LUI : Cela ne vous paraît pas un sujet immense ? 
Moi : Sans limites ; et c’est même pourquoi je m’en méfierais, à votre place. L’illimité, c’est le 

paradis des songe-creux. 
À ce mot, il se rebiffa : 
LUI : Je crois (pardonnez-moi) que vous me comprenez très mal ; Vous me prenez sans doute 

pour un romantique impénitent [...]. Mais je regrette déjà de vous avoir parlé. 
MOI : Ne regrettez rien, car je vous ai fort bien écouté ; et compris mieux que vous ne voulez 

croire. Oserai-je vous demander si votre livre est très avancé ? 
LUI : Rien encore n’est écrit. Mais il est tout mûr dans ma tête. 
MOI : Alors ne tardez plus à le cueillir. Ce que vous m’en avez dit m’a fort intéressé ; j’en 

voudrais savoir davantage… Mais à présent, vous allez me laisser. Ne revenez pas avant février. 
J’ai besoin d’une quinzaine pour achever la préface promise à La Pléiade pour le Théâtre de Goethe ; 
le livre est prêt et n’attend plus qu’elle pour paraître. Vos lecteurs accepteront, je l’espère, que 
cette préface occupe, ces prochains samedis, la place de nos entretiens. Nous les reprendrons sitôt 
ensuite. 

L’illimité… savez-vous que c’est précisément le drame de Goethe ? son drame constant et 
secret : la lutte contre l’illimité vers quoi son génie trop vaste et trop universel l’entraîne tandis 
qu’il sent, qu’il sait, que l’œuvre d’art, à commencer par sa vie propre, comporte nécessairement et 
limite et concentration ; ce qui ne va pas sans sacrifices536. 

Par le truchement du projet de préface, le nom de Goethe fait retour pour fournir une 

espèce d’antidote à la démesure du projet professé par l’interviewer imaginaire. Il faut souligner 

 
533 André Gide, « Interviews imaginaires, IV. Outres louanges, injustes critiques », Le Figaro, 29 novembre 
1941, p. 3, repris dans Essais critiques, op. cit., p. 330-334, ici p. 330. 
534 Id., « Interviews imaginaires, X. L’interviewer interviewé », Le Figaro, 10 janvier 1942, p. 3, repris dans 
Essais critiques, op. cit., p. 356-361, ici p. 357. 
535 « L’art ne commence qu’en s’affranchissant de la nature », ibid., p. 358. 
536 Ibid., p. 360-361. 
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que ce projet, comme cette « lutte contre l’illimité » prêtée à l’écrivain allemand, ne peuvent 

manquer d’évoquer l’itinéraire de Gide. Ainsi de l’entreprise mystique d’André Walter, qui avait 

occupé l’écrivain autour de ses vingt ans et qu’il avait publié sous forme de Cahiers préparatoires 

en 1891, projet impossible, animé par un amour impossible pour sa cousine Madeleine à qui le 

livre était destiné, construit en abyme autour d’un personnage nourrissant lui-même un projet de 

livre idéal : « Voilà deux ans que je rêve d’écrire ce livre et que je le construis en imagination, de 

tous mes enthousiasmes, de toutes mes désillusions, de tout mon cœur enfin537 » déclare le héros 

éponyme. « Ce n’était point seulement mon premier livre, dira quant à lui Gide dans Si le grain ne 

meurt, c’était ma Somme ; ma vie me paraissait devoir s’y achever, s’y conclure538 ». Dans une belle 

étude sur la figure gidienne du livre imaginaire, André Masson a retracé la façon dont l’écrivain, 

« brusquement désillusionné » par l’échec de sa démarche auprès de Madeleine, s’était émancipé 

d’un tel idéal du grand œuvre, « pass[ant] de l’obsession de l’œuvre unique et définitive à la 

perspective d’une pluralité de textes dont la totalité, bien qu’entrevue dès l’origine, ne pouvait 

s’atteindre qu’au prix d’un travail progressif539 ». Dès lors, poursuit Masson, « la plupart de ses 

livres vont alors s’organiser autour de la critique de l’imagination, décrivant l’échec d’un homme 

qui, imaginant sa vie, idéalisant sa personne, les projette souvent dans une œuvre avant de rater 

l’ensemble540 ». 

Ainsi, dans la dixième « Interview imaginaire », le journaliste reconduit-il à sa manière 

(pédante et infatuée) « l’erreur d’André Walter541 », laquelle répète (ou anticipe) dans l’ordre de la 

genèse la prétention à « ne plus être tenu du tout par la réalité542 » dans l’ordre du roman (imputée 

au journaliste mais également en question dans l’œuvre de Gide 543 ). À ce projet tout en 

imagination, « tout mûr dans [l]a tête » mais dont « [r]ien encore n’est écrit », Gide oppose son 

propre projet de préface dont l’échéance à court terme, le registre essayistique, le statut liminaire 

et le contenu même disent assez le rôle de contre-exemple544. Du point de vue de la dynamique 

de l’échange, il faut de surcroit souligner que cette invocation vaut comme un motif 

d’interruption. Si le projet d’écriture constitue une question topique de l’interview et joue à ce 

 
537 Id., Les Cahiers d’André Walter. Œuvre posthume, Paris, Perrin, 1891, rééd. Claude Martin, Paris, Gallimard, 
« Poésie », 1986, p. 185, cité par Pierre Masson, « Gide et le livre imaginaire. Ou comment on devient 
romancier », Revue des sciences humaines, no 266-267, 2002, num. cit., p. 233-247, ici p. 234. 
538  Id., Si le grain ne meurt (Paris, Gallimard, 1926), dans Souvenirs et voyages, éd. Pierre Masson, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 228 et 244, cité par Pierre Masson, « Gide et le livre 
imaginaire », art. cit., p. 235. 
539 Ibid., p. 237.  
540 Ibid., p. 239-240. Pour cette démonstration, voir les p. 240-247. 
541 Pour utiliser l’expression de Pierre Masson, ibid., p. 239. 
542 André Gide, « Interviews imaginaires, X. L’interviewer interviewé », art. cit., p. 358. 
543 Voir sur ce point Pierre Masson, « Gide et le livre imaginaire », art. cit., p. 235. 
544 L’opposition, bien sûr, est aussi celle du jeune romancier sans œuvre et de l’écrivain confirmé et 
consacré, mis à contribution pour la prestigieuse collection de « La Pléiade ».   
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titre le rôle d’un inducteur de discours pour le journaliste, on voit qu’il peut aussi bien, du côté de 

l’écrivain, être au contraire allégué pour refuser ou rompre l’échange. Tant est vrai qu’à la 

différence de l’œuvre faite, l’œuvre à faire ne se prête pas seulement au commentaire : le temps 

passé à parler d’elle est autant de temps retiré à sa genèse.  

 

Dans son cours sur La Préparation du roman, le 19 janvier 1980, Barthes avait insisté sur le 

motif du « Roman à faire » dans la casuistique déployée par l’écrivain pour ménager le temps 

nécessaire à l’écriture. Il invoquait justement l’exemple gidien de Paludes545 et la phrase maintes 

fois répétée par son héros à ses visiteurs : « J’écris Paludes », phrase que le professeur du Collège 

de France glose et commente ainsi :  

Je ne peux rien faire parce que j’écris Paludes ; et écrivant Paludes, je ne fais rien en même 
temps. Malheureusement, la vérité ne convainc jamais, en tout cas souvent moins qu’un 
mensonge (c’est le principe fondateur de la rhétorique) ; et pour que cette raison vraie impose le 
Refus (c’est-à-dire ne soit pas suspectée ou contestée et qu’elle ne blesse pas, car c’est ça le 
problème du refus, c’est de ne pas blesser), il faut une société, ou un milieu qui reconnaisse 
l’œuvre comme importante, vitale – ce qui est de plus en plus rare546. 

Pour Barthes, les demandes d’interview et la médiatisation croissante de l’écrivain 

participent précisément de cette difficulté à imposer le livre sur le métier comme un motif 

légitime et suffisant d’absence sociale. Par une espèce de fétichisme (au sens marxien plus que 

freudien) de l’œuvre et de la parole auctoriale, ces sollicitations journalistiques reviennent à nier 

symboliquement – et en pratique à réduire – le temps de production requis par l’écriture :  

Paradoxe journalistique : l’Œuvre ne semble exister (c’est-à-dire avoir une « valeur ») que pour 
permettre la dilapidation en interviews, préfaces, etc. – comme si on n’écrivait des œuvres que 
pour ensuite avoir une interview ; comme si l’interview était la fin naturelle de l’œuvre et que, par 
conséquent, une fois l’œuvre faite, on doit être à disposition pour son utilisation. Comme si au 
fond, l’œuvre se faisait toute seule, sans qu’on y passe du temps ; c’est-à-dire qu’on vous demande 
de remplir la figure de l’écrivain (encore nécessaire à un certain journalisme), sans supposer que 
cela coûte du temps547. 

Évidemment, le projet de préface invoqué par Gide dans les « Interviews imaginaires » 

relève d’un travail de commande que l’on ne saurait véritablement comparer à l’œuvre de longue 

haleine dont Barthes délibère ici. Il demeure que Gide, cependant qu’il pastiche le genre de 

l’interview dans l’espace médiatique où celui-ci se donne quotidiennement à lire, témoigne bel et 

bien pour ce temps inaliénable de l’écriture, que le discours de projet permet en l’occurrence de 

mettre en scène et de justifier. Mais ce faisant, ce congé donné à l’interviewer fictif – « à présent, 

vous allez me laisser. Ne revenez pas avant février […] » – est aussi une façon d’annoncer les 

 
545 André Gide, Paludes, Paris, Librairie de l’Art indépendant, 1895. 
546 Roland Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 402. 
547 Ibid., p. 402-403. 
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prochaines contributions de Gide dans les pages du « Figaro littéraire », où la préface en question 

sera de fait prépubliée dans les éditions des 17, 24, 31 janvier et 7 février 1942 (les « Interviews 

imaginaires » ne reprenant quant à elles que le 14 mars). C’est dire que Gide, pour ce qui est au 

moins de son travail d’essayiste ici en jeu, se présente comme un écrivain soucieux de se donner 

du temps mais aussi « feuilletonne » à sa façon, inscrivant à la fois sa production dans la 

perspective du livre et dans le régime de périodicité propre à la matrice médiatique. 

Ainsi, en désignant l’œuvre à venir comme un objet privilégié de la curiosité 

journalistique, l’interview d’écrivain ne s’avère pas exactement conforme au tableau qu’en donne 

Barthes au Collège de France (propos qui, notons-le d’emblée avant d’y revenir, ne résume en 

rien la position de l’essayiste sur ce genre, qu’il a abondamment pratiqué). C’est qu’elle donne à 

lire un paradoxe qui tient à ceci que l’œuvre à venir, si elle s’offre au commentaire, à la 

confidence, à l’annonce, n’en résiste pas moins tendanciellement, par sa dimension potentielle, au 

fétichisme du produit. Dans l’espace du journal et de l’interview, le prospectus est à la fois 

capable de justifier l’échange et de l’interrompre, de rendre tangible le temps et le travail qui 

séparent l’œuvre à faire de l’œuvre faite, tout en inscrivant ceux-ci dans ce temps même qu’il 

faudrait leur sacrifier pour ne plus les ajourner, tout en instaurant, par là aussi, un rapport au 

lecteur fondé paradoxalement sur la reconnaissance de ce retrait et sur la promesse d’un retour, 

voire d’une présence presque continue à la publication. 

Expositions, rétentions (XIXe siècle) 

Il est temps d’aborder les interviews et entretiens répondant aux caractéristiques 

ordinaires du genre, où l’on va voir que les auteurs réagissent de façons contrastées à cette 

demande de projet qu’on leur adresse. Dès la fin du XIXe siècle, cette demande intervient de façon 

régulière, et fait même l’objet d’interviews entières : Émile Zola et Joris-Karl Huysmans vont en 

donner l’exemple. Il en va là, bien sûr, d’un indice de consécration important dans le champ 

littéraire, car outre la bonne disposition de l’interviewé à l’égard de ce genre de confidence, une 

telle démarche suppose les œuvres de l’écrivain suffisamment notables et notoires pour que la 

curiosité publique, dont le journaliste se fait l’ambassadeur, puisse en quelque sorte faire 

abstraction d’elles et se focaliser sur le commentaire de l’œuvre à faire. 
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« C’est demain que le martyre commence ! » (Émile Zola) 

En dépit de sa défiance à l’égard des interviewers dont il se dit « victime548 » et regrette la 

fréquente incompétence, les erreurs commises dans la restitution et la reformulation de sa 

parole 549 , Zola n’en passe pas moins à son époque pour l’« homme le plus interviewé de 

France550 », et ne cache pas son attrait pour ce nouveau « genre littéraire551 ». Dans ce cadre, dont 

il faut rappeler les médiations éditoriales et la proximité avec le discours (auto)promotionnel552, 

une large place est dévolue aux travaux futurs de l’écrivain, laquelle offre un lieu privilégié de 

présentation de soi, de prise de position dans le champ mais aussi de réflexion sur sa méthode et 

ses registres d’écriture ainsi que sur les enjeux du partage littéraire. En leur versant totalement ou 

partiellement prospectif, les entretiens accordés par Zola sont l’occasion de faire droit à ce temps 

de la genèse dont Barthes regrettait l’oblitération et la réduction sous l’effet de la médiatisation 

sans cesse accrue des écrivains. En novembre 1892, par exemple, l’écrivain naturaliste reçoit le 

journaliste du Gaulois Ange Galdemar à son domicile de Meudon, car la nouvelle s’était répandue 

 
548 Interrogé sur l’interview, Zola dément la « légende qui s’établit dans le public » selon laquelle « c’est 
nous [les écrivains] qui provoquons les interviews », et même les « rédigeons à l’avance », « Émile Zola 
interviewé sur l’interview », entr. cit., p. 111. 
549 Pour une présentation générale de la pratique de l’interview chez Zola, voir Colette Becker, « Zola et 
l’interview : entre rejet et attirance », dans Sylvie Triaire, Marie Blaise, Marie-Ève Thérenty, L’Interview 
d’écrivain. Figures bibliques d’autorité, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, « Collection des 
littératures », 2004, p. 93-106. 
550 Selon le journaliste et auteur de vaudevilles Adrien Vély, cité (sans référence) par Colette Becker, ibid., 
p. 93. Selon Dolorès Signori et Dorothy Speirs dans leur édition des Entretiens avec Zola (op. cit.), 314 
interviews auraient été publiées dans dix journaux différents entre 1884 et 1902, inventaire que Colette 
Becker estime très incomplet. 
551 « Je l’avoue, l’esthétique de l’interview me passionne. Oui, nous sentons tous qu’il y aurait à améliorer 
ce genre littéraire, et surtout il ne faut pas l’humilier. C’est une des formes les plus goûtées de notre 
époque, ne serait-il pas tout à fait désirable qu’on pût l’élever à l’art ? », Émile Zola, « Les beautés de 
l’interview », Le Figaro, 22 août 1890, p. 1, cité par Jean-Marie Seillan, « Introduction » à Joris-Karl 
Huysmans, Interviews, op. cit., p. 14. 
552 L’insistance de Zola sur l’initiative journalistique des interviews témoigne de cette proximité. De fait, 
Zola, pour avoir été en charge de la réclame chez Hachette entre 1862 et 1866, est rompu à l’exercice de la 
promotion et de l’autopromotion, ainsi qu’à ces publicités parfois déguisées en articles soumises aux 
journaux. Comme le rappelle Thérenty dans sa riche étude sur la question, le cas vaut pour Zola et bien 
au-delà : « quasiment tous les écrivains […] sont investis dans la réclame. Les transactions se font d’ailleurs 
sur des bases et des fondements très variables. L’éditeur, l’auteur, le critique et le directeur de journal – 
mais ces positions sont rarement distinctes – sont impliqués dans des tractations qui impliquent autour de 
la réclame de l’argent auctorial, de l’argent éditorial, des livres, de l’influence, des places, du pouvoir 
critique et même parfois des textes. / Contrairement donc aux idées reçues, une grande part de la réclame 
est auctoriale, non seulement parce que l’écrivain soutient le système mais surtout parce qu’il est très 
souvent le propre rédacteur de la réclame […] ». Voir Marie-Ève Thérenty, « La réclame de librairie dans 
le journal quotidien au XIXe siècle. Autopsie d’un objet textuel non identifié », dans Romantisme, 2012/1, 
no 155 : « La réclame » (dir. Philippe Hamon), p. 91-103, ici p. 101. Ceci n’est pas pour dire que les 
entretiens commentés dans ces pages sont réductibles à de la réclame, mais plutôt qu’ils se situent, à 
différents titres et degrés selon les cas, à son voisinage. 
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qu’il était sur le point d’entrer dans la phase rédactionnelle du dernier ouvrage des Rougon-

Macquart, Le Docteur Pascal : 

C’est aujourd’hui que l’historien des Rougon-Macquart commence son nouveau livre, le 
Docteur Pascal, qui doit être le dernier volume de cette série de vingt romans, à l’aide desquels il a 
voulu décrire l’histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire. Nous savions que 
M. Émile Zola, depuis son retour de Lourdes, s’occupait d’assembler des matériaux à cet effet. 
Ayant appris, hier, que le célèbre romancier avait terminé ce travail préparatoire et se trouvait à la 
veille de commencer la rédaction du livre, nous sommes allé lui demander quelques détails sur ce 
roman, qui doit servir de conclusion à l’œuvre considérable dont l’achèvement aura pris vingt-
quatre années de sa vie553. 

 

 
 

Est ici engagée, de façon extrêmement dramatisée et comme ritualisée, ce chassé-croisé 

entre le temps médiatique et celui de la genèse que Gide met lui aussi en scène dans ses Interviews 

imaginaires. À la faveur du court délai (un jour) entre la réalisation de l’entretien et sa parution 

dans le journal, on voit que ces temps en viennent à se chevaucher, en sorte que la présentation 

de l’interview vient coïncider au présent avec l’entrée en écriture et partant la retraite de l’écrivain 

qu’il s’agit ici de « couvrir », comme on dit journalistiquement, mais aussi, en quelque façon, de 

célébrer. Dans le propos qui lui est attribué, Zola emphatise lui-même ce seuil qu’il s’apprête à 

franchir, se rendant dès lors « moins accessible » qu’à l’ordinaire aux demandes des journalistes : 

— Vous avez bien fait de venir aujourd’hui, car à partir de demain, je serai moins accessible. 
C’est demain que le martyre commence ! Oui, je vais écrire Le Docteur Pascal, le dernier volume de 

 
553 Émile Zola, « Le prochain livre de M. Émile Zola », propos recueillis par Ange Galdemar, Le Gaulois, 
26 novembre 1892, p. 1 (repris dans l’édition des Entretiens avec Zola procurée par Dolorès Signori et 
Dorothy Speirs, op. cit., p. 104-107, malheureusement sans l’introduction due au journaliste). 

Nos abonnés et lecteurs trouveronten-
carté dans le présent numéro un supplé-
ment gratuit dont voici le sommaire
LA SÉANCE DE Lfl COMMISSION D'ENQUÊTE
1» Les ministres graveincident;
2° La dépositiondeM. Delahaye
30Interviewde M. Delahaye.
.4» M. Antonin Proust et la « Libre Pa-

role »;5° Exhumation et autopsie du corps de
M. de Reinach
6« Les papiers de l'instruction";
1»Les administrateurs de Panatoa de-

vant la cour d'appel.

LA CLEF
La commission d'enquête a commencé,fhier, ses travaux.i M. Delahaye, le député qui a proposé etj obtenu, on sait avec quel courage et avec

I quelle crâneriè, la nomination de cette
commission,a été entendu le premier.
1 On trouvera plus loin, dans un supplé-
ment spécial, la Note qu'il a lue à ses col-lègues.
| C'est uu pur chef-d'œuvre de dialecti-
que serrée. Il a magistralementindiqué àla commission quelle était sa mission et
quels moyens elle devait employer pour
arriver lentement et sûrement, selon la
formulecélèbre à la découverte de la vé-
rité.
Les premiers effets de l'initiative de M.

Delahaye ne se sont pas fait attendre. Ils
sont 1° une demande de communication
du dossier Prinet, et, 2° une demanded'autopsiedu corps de M. le baron de
Rëinach.
CarM. Ricard, garde des sceaux, a été

contraint d'avouer, sur les questions des
commissaires, que M. de Reinach était
inculpé dans les poursuites que sa mortétait consécutive à la nouvelle de ces
poursuites, et que c'était une faute de
n'avoir point fait apposerles scellés sur
ses papiers.
Dans le discours qu'il a- prononcé lundià là Chambre,M. Delahaye avaitbien spé-

cifié le terrain sur lequel il se pla-
çait, `'
« Je vous pi'omets, avait-il dit, de vousindiquer où sont les preuves, et quelles

elles sont. Ce sera à vous de les décou-vrir.»
•Et àla bande qui hurlaitsans relâche«Des noms! des noms! » il avait ripostésans relâche « Faites l'enquête, et vous
aurez les noms Moi, je ne vous apporte
que la clef !»»Cette clef, il l'a donnée.
Si la commission suit le programme

qu'il lui a tracé, si elle dirige les investi-
gations d'après les procédés qu'il lui a
expliqué, il est, matériellement,impos-
sible, que la vérité lui échappe.
Les républicainsont, suivant une tac-tique tout à fait élémentaire, essayé de

faire prendre, à l'opinion, une fausse di-
rection en répandant, dans les couloirs, aumoment. même oùM. Delahaye lisait sa
Note, le bruit qu'elle ne contenait rien de
décisif.
Nous croyons que, ce matin, quand cedocumentsera dans toutes les mains, ils
regretteront cette précipitation mala-
droite et seront forcés de tenir compte du
sentiment des hommes indépendants
qui réfléchiront devant la lumineusear-gumentation du député de Chinon, et
.considéreront plutôt, ce réquisitoire
comme le prélude de la justice venge-
resse. p 0*

Mais, pour appliquer dans toute sarigueurle proarammede M. Delahaye, ilest indispensable que la commission pos-sède lés pouvoirs nécessaires. Les lui re-fuser serait la condamner à l'impuissance
ou au ridicule.
Les républicains,si leur avidité de la

lumière estsincère, devront donc, au-jourd'hui, voter la loi Pourquery de Bois-
serin. Autrement,on dira et on sera endroit de dire qu'ils ont joué une comédie
et qu'ils réclamentla preuve en refusant
la clef de cette preuve.
En attendant, nous nous permettrons

de proclamerbien haut une opinion que,
nous en sommes sûrs, nos amis de ladroite de la Chambre des députés doivent
partager et qu'ils ne sauraient répudier
sans abjurer toute notion de solidarité,
sans forfaire à leurs programmes et àleurs promesses.
Cette opinion la voici
II y a en France un parti de braves

gens qui est affranchi des compartiments
politiques et qui compte des adhérentsdans toutes les divisions arbitraires des
opinions.
Ce parti doit à M. Delahaye une recon-naissance profonde et un appui inébran-lable.
Car quelle que soit l'issue de l'œuvredece député, on peut dire de lui qu'il a per-mis à ce parti même de se ressaisir, de se

se. reconstituer.
C'est là un service immense, le plus

grand qui ait été rendu depuis des an-
nées à la France honnête,c'est-à-dire à la
Traie France.

LA l'UUMlWi;
HTLA- VERTU

Ona fait jeudi, de délicieuse musique
à l'Académie. Musique morale, qui s'est
donnée à entendre, juste à point, pour
l'adoucissement de nos mœurs. Aussi
bien, après l'effroyable tumulte de ces
jours derniers, cette petite fête était
comme une réparation, et jamais l'éloge
de la vertu ne nous est apparu avec plus
de charme et d'utilité. Voici les braves
gens qui remontentà l'actualité, et, cettelois, il sera doublement réconfortant deles saluer avecémotion.
Comme à l'ordinaire, M. Sarcey était à
saplace privilégiée, près de la colonne;et des sociétaires de la Comédie-Française
qui. statutairement,ont droit à quelques
entrées aux beaux jours de séance, n'a-
vaient point laissénasser cette occasion

mais ce sont les Parisiennes surtout qui,
dans l'auditoire, où passaient des bruis-
sementsd'éventails, ont brillé, et, parmi
elles, des jeunes,filles aussi, du monde,en
grandnombre.
Et, tandis que M. Emile Olliviêr, dans

des phrases ouvrées, célébrait le mérite
et la douceur d'être bon, j'observais celles
qui sont des femmes et celles qui seront
les femmes, plus tard. Les unes acquies-
çaient dé toute la force d'une expérience
déjà consommée; dans l'attentionet dans
le vague sourire des autres, il y avait
commeun engagement de très, près ducœur, une promesse pour demain.Et ainsi, pendant une cérémonie lon-
gue, je me suis plu à constater que, sileplaisir et cette coquetterie parisien-
ne de venir entendre l'hommage rendu
à la Vertu subsistent toujours,il en est de
même du désir intime et charmant de
l'exereer.

L'ornementde l'Académie ne va ni sanslabeur, ni sans risques. Elle a acquis,
avec le temps, non seulement la mission
de
représenter

l'élite d'esprit, mais celle,
plus délicate encore, de recompenser l'é-
lite d'âme.
De toutes parts, depuis M. de Montyon
qui, d'ailleurs, encourageait aussi la

mécanique,lui sont venus les legs et la
charge de répandrece que le grand siècle
appelait l'honnêteté et le goût du bien.
Des originaux, aussi, lui ont confié, en
même temps que des coupons à détacher,
des tâches d'une difficulté séduisante et
impossibleà trancher, commece mer-
veilleux philanthrope de province qui,
frappéde notre misérable dépeuplement,
ambitionnait, je crois bien que c'était àl'époque où M. Renan régnait et brassait
à l'Institutles rosés et les palmes, de fon-der un prix à son nom pour la Fécondité.
D'autres fois, l'Académie a connu dans
cette fonction de dispensatricede singu-
lières mésaventures, et le boulevardn'a
pas oublié le cas pittoresquede cet « ama-teur » qui réclamait les cinq cents francsd'un prixà lui solennellement distribué–
du bout du banc de la police correction-
nelle, où, après tant d'honneur, il était
échoué.
Mais 18. où l'Académie excelle, c'est

dansla recherchéet la glorification des
humbles. On voit chez elle des maîtres,
dont les heures sontprécieuses,consentir
à correspondreavec des maires de village
et des gardes champêtrespour l'état civil
d'un mérite à périodes fixes, sous la
coupole,revient et se dresse la réhabilita-tion des vieilles cousines Bette, et se ral-
lume l'auréole que Lamartine mettait àGeneviève, sa vieille servante. La Breta-gne, la Lorraine, Paris et même Asnières
qui l'eût dit ? reçoivent ainsi d'in-

comparablestémoignages. C'est un extra-
ordinaire ramassis d'abnégations, de dé-
vouements et de charités en tous gen-res.Quand Brutus, sur les débrisdeRome,
cria que la vertu n'est qu'un mot, il neblasphémapas, dit Musset
Il avait tout perdu, sa gloire et sa patrie,
Son beau rêve adoré, sa liberté chérie,
Sa Porcia. son Cassius, son sang et ses soldats.Unevoulait plus croire aux choses de la terre.
En vérité, un rapport de l'Académie

suffirait à réconforter les Brutus d'au-
jourd'hui, s'il en était de possibles; il n'yaurait qu'à regarder au-dessous de soi, et
aussitôt, comme par miracle, refleuri-
raient singulièrementla confiance et l'es-
poir encore 1
Certes, je suis de ceux pour qui la jus-

tice est un besoin l'hommage me plaît,
qui va surprendre dans leur modestie oudaris leur effort, les vaillants à la peine,
et rien ne saurait être plus fertile que cetapplaudissement à la fidélité dans le de-
voir qui ne rapporte pas, à la Vie simple,
à la fraternité obscure.
Me sera-t-il permis cependant de noter

ici la sensation rapide d un Parisien?Q
Oui, voilà bien de la vertu, voilà un

étalagerassurant,on vient d'en découvrir
un lot magnifique;mais, malgré soi, c'est
le mot de Molière qui vous revient, et de-
vant un débarquement de pareils gens
vertueux, on est conduit à se demanderaujourd'hui encore où la vertu va se ni-cher1J'assure que j'ai pris le plus vif intérêt
au défilé de ces nobles qualités, et que lasincérité demon admiration n'apoint eu
chômage mais tandis que s'arrondissait
la parole de M. le rapporteur, et que cette
année encore toutes les fleurs semblaient
aller à la mêmemoisson, je pensais qu'il
y a injustice à avoir l'air de classi-
fier de la sorte et de monopoliser la vertu,
et que pour l'aimer et que pour la prati-
quer, il n'est pas essentiel de n'êtrequ'une vieille fille1
f
Naguère, la vertuvolontiers s'accommo-

dait d'un peu de laideur.C'étaitune imagi-
nation fort répandue triste et maigre
personne,que cette Vertu qui n'avaitpas
su plaire etqui ne s'était

développée
que

dans l'absence du bouquet ou du madri-
gal. Elle allait, dans la robe aux plis aus-tères, et cette main tendue vers les mal-heureux,main desséchéeet impérieuse,semblait ne

se tendre ainsi que parce
qu'ellen'avait jamais rencontré le plus
furtifbonheur.
Aujourd'hui, la Vertu, feint-on de croire,

n'habite plus que sous le chaume,dans la
cuisine ou l'escalierde service;elleestobli-
gatoirement pauvre, elle n'a quedes har-des, elle courbe le front et si quelqu'unl'a bien pressentie, c'estFlaubert qui la
montrait sous les traits de la vieille
paysannequi va recevoirsa médaille auxcomices.
Et, cependantvoici la Parisienne, qui

ne peut entendreparler d'une bonne ac-tion sans en ressentir l'ambition aussitôt,
dans un recoin de sa fameuse frivolité
à la moindre infortune, elle vole, elle
s'ingénie, elle se dépouille. Lebazar de
la charité, l'hospitalité de nuit, la visiteaux taudis, auxmalades, les ambulances
sont son œuvre sans compter le meil-
leur, ce qui ne se proclame pointet cequi s'accomplit tout de même, la bonté
qui est quotidienne, l'art de se sacrifiersans ostentation parfois aussi celui de
souffrir, sans que

lesinnocents ou les
misérables pâtissent de cette souffrance.
Le Théâtrea si bien défiguré la Pari-

sienne, le Livre la jeune fille, qu'il sem-
ble impossible de trouver ici ce qu'on
y trouve à chaquepas, l'abnégation, l'of-
fensive dans la bienfaisance et l'intrépi-
dité dans la tendresse.
Peut-être n'est-ilpas nécessaire d'êtreroide, ni attiféede travers, ni née native

de Lauderneaupour entendre l'amouret le

J. CORNÉLV

respect de son prochain, et quant à moi,
je préférerai toujours les définitions de,
Montaignequi affirmait si jolimentque la
vertu est qualité plaisanteet gaie.
Des sourires?des fêtes et même des

folies? Qu'importeI La vertu la meilleure,
la plus efficace, ne fait point profession
d'être vertueuse, et qui sait, si d'aventure,
ce n'est point toute une garantie, toute
une assuranceau profit des malheureuxet des éprouvés que d'aimer la vertu au-
tant que le bal qui ne lasse jamais I''••.
Ce qu'il faut retenir du discoursde M.
Emile Ollivier, c'est l'indication du su-
prême besoin où nous sommes de s'en-
traider. En réalité, dans l'épuisementdu
siècle, s'est fait une plus claire vue de nos
misères, et chacun parait se hâter vers
quelque chose d'émollient, de lénitifet
comme vers un baumede conscience..L'énorme investigationpartoutpoussée,
les progrès accomplis,pour résultat nous
laissent ainsi* curieusement, avec une
plus âpre sensation de nos fragilités.
Et c est dans cette recherche d'un ap-

pui, que nous nous rapprocherons encoredela Parisienne et que son rôle grandit.Maintenant, c'est a peine si de loin
en loin, comme compensation on luiaccorde le couronnement de quelques
rosières, dans la banlieue Elle seule,
pourtant, tient dans son savoir oudans

son instinct le charme et l'efficacité
de la consolation.Un mot lui suffit pour qu'elle com-prenne, une étreintede sa main et par-fois c'est le courage rendu, une larme de
ses yeux et parfois autour d'elle c'est fijii
de pleurer.
N'est-ce pas de la vertu aussi? Sans

doute, ce n est pas là de la vertu massive,
elle n'a besoin, pour s'affirmer, ni de cer-tificats, ni d'extraits officiels, mais elle
compte et agit délicieusement. 0 Pari-
sienne, c'est vous seule que j'invoquerai,
et s'il me faut une espérance, ou s'il mefaut une pitié, c'est vous quejeveux aç-
peler avec ferveur mon Amie ou chre-
tiennementma Sœur 1

ALEXANDREHEPI»Ce quise passe
GAULOIS-GUIDE

Aujourd'hui
Exposition florale au Jardin d'Acclimatation.
A trois heures,pèlerinage des c.onfrériesde

Sainte-Geneviève à Saint-Dènys de la Chapelle.
Conférence de l'abbé Le Nordez.
A huit heures et demie du soir, salle de la

Société nationale d'horticul-ture,84, rue de Gre-
nelle, conférence par le docteur Armaingaud,
professeur agrégéà la Faculté de médecine de
Bordeaux, sur l'organisation de la ligue contre
la tuberculose.
Au Théâtre-Moderne, première représenta-

tion à ce théâtre de les Domestiques, comédie
en trois actes.! ÉCHOS POLITIQUES
On signale presque quotidiennement
des faits d'intolérance

de certains con-
seils municipauxde provincequi refusent
soit des secours, soit des bons de médica-
ments aux malheureux qui ont l'audace
de ne point envoyer leurs entants aux
écoles laïques.
A côté de ces conseillers qui ferment

aux indigents catholiques les portes dubureau de bienfaisance, il en est qui n'hé-sitent pas à s'attribuer de beaux appoin-tements sur les fondsmunicipaux, na-turellement.
Tels, les citoyens qui siègent à l'hôtel

de ville de Saint-Denis, lesquels vien-
nent de s'allouer à chacun un traitementannuel de trois mille francs. Quant aumaire, qui a inventé le baptêmecivil et
est l'auteur de la proposition relative à
l'interdiction des convois religieux, une
belle indemnité supplémentairea été vo-
tée en sa faveur.
Ces farouches conseillers, comme leurs

« frères » deRoubaix,n'oublient pas leursintérêts.
Mais le budget de Saint-Denis nepou-

vait être grevé d'une si forte somme;
alors, il a fallu chercher une compensa-tion, et l'on a trouvé tout naturel de sup-
primer le créditde cinquante mille francs
alloué à la police, l'ennemie mortelle des
socialistes.
De cette façon, Saint-Denis va être dé-pourvu d'agents le poste de la Plaine
sera fermé et, tandis que les citoyens con-seillers municipaux toucheront des ap-
pointementsfixes, les cambrioleurspour-
ront travailler tout à leur aise.
Reste à savoircomment la population

dionysienneaccueillera ladécision de sonextraordinaireconseil municipal.
ÉCHOS DE PARIS

La reine Isabelle II d'Espagne a fait
célébrer, hier, une messe de requiem enla chapelledu palais de Castille, pour le
repos de l'âme de son fils, le roi Al-
phonseXII, à l'occasion du septième an-
niversairede sa mort.
La Reine, l'infant D. Antonio et l'in-
fante Eulalie, avec leurs enfants, assis-
taient au service.
Une messe a été célébrée, à là même

occasion,à Madrid, dans la chapelle du
Palais. *r~**#Le premier anniversairede la mort de
lord Lytton, ancien ambassadeurd'Angle-
terre en France, a été également célébréhier.
Nous avons le regret d'apprendre que

M. Hume a donné sa démission des fonc-tions d'attaché honoraire à l'ambassade
d'Angleterreà Paris.

INTERVIEW-EXPRESS
Rencontré RositaMauri
Vous allez bientôt danser la Mala-

dettaJp
Et avec grand plaisir, je vous as-sure.
Le rôle vous plaît, c?est facile à voir.
La pièce est charmanteet la musique

délicieuse.
Vouscroyez à un grand succès ?q
C'est-à-dire que c'est ce que je con-nais de plus réussi commeballet.
Mais vous n'êtes pas la seule étoiledans la pièce?7Ilya ma camarade 'Mlle Subra, qui

joue Lilia, et moi la Fée des Neiges.
-–Ne pourriez-vous me dire si vousaurezun effetcomme celuidela Sabotière,

de la Korriaaneî

Il y a le pas desAmphores.où qua-tre de mes camarades et moi nous dan-son? avec une amphore en grès sur latête* Il faut la tenir, en équilibre tout en
dansant, et. ça n'est pas commode.

Avez-yousMéjà répété ce pas ?qJe crois bien. et i'ai même laissé
tomber plusieurs fois l'amphore; mais le
soir de la première représentation elle
tiendra bon. je vous le promets. et toutle ballet de même.

Et quand nous sera-t-il donné de
vous

applaudir dans
cette nouvelle créa-

tion ?q
Dans six semaines, tdut au plus.

Feuillets détachés d'album.
N'essayez jamaisde faire changer un hom-

me d'opinion. Les opinions sont comme les
clous, plus on; frappe dessus plus on les en-
fonce. AlexandreDcimas fils.

Nos vertus et nos vices ne restent jamais
stériles, mais produisent des fruits que nous
mangeonsbon gré mal gré, les premiers aveedélices, les seconds avec grimaces.

EdmondThiaudièbe.

Si haut que la Fortune élève un homme,elle l'exposeà autant de maux qu'elle lui
donne la puissance d'en faire.

SGN~QUE.

En ce monde, il faut etoe un peu trop bon
pour l'être assez. Marivaux.
Le' bruit courtà Beauvais avec persis-

tance que le cercueil qui contenait la dé-
pouille mortelle du baron de Reinach est
arrivé dans cette ville, ne contenant que
des cailloux, en quantité suffisante pour
figurer le poids d'un corps humain. Les
Beauvaisiens affirment encore que, lors
de l'arrivée de ce cercueil, le baron de
Reinach, bien vivant, se cachait à l'étran-ger.Cette

légende de Beauvais sera sans
doute bientôt détruite, car la commission
d'enquête a mis, hier, le gouvernement
en demeure 'd'ordonner l'exhumation dûbaron de Reinach.

LES QUATRAINS CÉLÈBRESPar un inconnu,sur le Temps
Je suis, je ne suis plus, j'étais et je vais être;
Tout-on me retenir, je suis mort pour jamais.Mais pour jamais, aussi, je suis prêt à renaître
Je meurs toujours et toujours je renais.

Les obsèques du comteHenri de Beau-
fort ont été célébrées,hier, à neuf heures
du matin, en l'église Sainte-Clotilde.
Le cercueildisparaissait sous les cou-

ronnes au milieu desquellesse détachaient
celle envoyée par la Société de secours
aux blessés militaires, dont le défunt étaitvice-président, et le drapeau de l'œuvre
avec la croix rouge transversale.
Lamesse, une messe basse avec chants,a été dite par M. l'abbé George l'absoute,

donnée par M. l'abbé Gardey, curé de la
paroisse.
Remarqué au milieu de la toule nom-

breuse,, des délégations de l'Institution
des jeunes aveugles,conduite par le direc-
teur,'M. Martin; de la Société d'assis-
tance aux mutilés pauvres et de l'Associa-
tion philotechnique.
La Société française de secours aux

blessés militaires était, en l'absence de
son président, M. le maréchal de Mac-
Mahon, retenupar un léger rhume, repré-
sentée par les vice-présidents, le docteur
Riant et le marquis dé Vogué le secré-
taire général, le marquis de Villeneuve-
Bargemont les

secrétaires,
MM. Violet et

de Gosselin.
Venaient ensuite: MM. le baron Lar-

rey, le comte de Rességuier, Tarbé des
Sablons, Delaporte, le docteur Dujardin-
Beaumetz, directeur du service de santé
au ministère de la guerre, etc.Après la cérémonie religieuse, lé cor-
tège s'est dirigé vers le cimetièreMont-
parnasse,où a eu lieu l'inhumation.
Hier, également, ont été célébrées, en
l'église Saint-Sulpice,les obsèques de M.Salanson, conseiller général de l'Aisne et
frère de M. le général Salanson, grand-
officier de la Légion d'honneur, et père de
M. Gabriel Salanson, secrétaire d'ambas-sade à Saint-Pétersbourg.
Le deuil était conduit par le fils et le

frère du défunt.
A l'issue de la cérémonie funèbre, le

corps a été déposé dans les caveaux de
l'église.
Un point d'histoire littéraire
Nous avons attribué hier, à Victor

Hugo, un sixain, qui, nous écrit un denosabonnés,estde MmeAnaïs Ségalas, et
qui se trouvedans un recueil ayant pourtitre

les Oiseaux de passage.
Dans ses souvenirs, Alexandre Dumas

attribue comme nous ce sixain à Hugo.Nous nous sommes donc trompes en
bonne compagnie.
Fémini-fémina V
On assure que, dans quelques jours, le

bureau de poste et de télégraphe qui se
trouve rue Lafayettè,vis-à-vis la rue Tait-
bout, sera féminisé. Vingt-quatre jeunes
filles prendront laplace

des
quatorze em-

ployés masculinsqui s'y trouvent actuel-
lement.
Disons, à ce propos, que la féminisation

a été essayée sans succès, ces jours der-niers, avenue de l'Opéra. Le service fut
trouvési rudepar les femmes,que le soir,
àminuit, elles étaient encore occupées à
« faire » leur caisse. On dut les rempla-cer dès le lendemain.
L'administration, qui poursuivait im-

perturbablement,jusqu'ici,l'étude dunou-
veau système, commencerait, paralt-il, à
craindre, fortement pour lui.
Pour ,;les collectionneurs de timbres-poste,. pompeusement dénommés
philatfyistes maintenant.
Pour compliquer eneore plus la gigan-

tesque entreprise d'une collection, les
Américains ont imaginé de recueillir les
différents types d'oblitérations postales.
Le nombreet les variétés du cachet pos-
tal sont considérables. Chaquepays a sonmodèle. Ils sont ronds, en ovales, en
losanges, rectangulaires, octogones, gril-
lés, barrés, pointillés, mêiés de chiures
ou de lettres, avec rosaces ou étoiles,
etc., etc.
Tout le monde connait ces mendiantsà domicile qui font remettre une lettre et

attendentla réponse.
L'un d'euxvient d'écrire à un membre

de la Société protectrice des animaux,pour
le supplier de lui donner de quoi acheter
une redingote et un chapeau.

« Vous comprendrez l'étendue de ma
misère, lui dit-il dans sa lettre, quandvous saurez que j'ai un chien, un chien
que j'adore. Eh bien^monsieur,je suis
dansun tel état de délabrementque mon
chien ne veut plus'me suivre dans la rue.
il a honte!»»_

l'esprit d'autrefois
LouisXI reprochait un jour àMiles

d'Iliers sa passion pour les procès et luidit qu'il voulait l'accommoder avec toutes
ses parties.

A.h!Sire, réponditle célèbre chica-
neur, je supplie Votre Majesté de m'en
laisser au moins vingt ou trente. pour
mes menus plaisirs.

A travers les journaux et les Uvres
Signalons à nos lectrices la- Revue mon-

daine illustrée, 51, rue de la Chaussée-
d'Antin,.heureusementtransformée'sousla double direction deMM. Henry La-
pauze et Charles Bianchini. Les femmesliront avec émotion la nouvelle illustrée
singulièrement suggestive de M. Paul
Bourget, les vers de Sully-Prudhomme,
les Coulisses de la Mode, de Bianchini,
avec dessins. C'est une nouveauté révéla-
trice du grand dessinateur de l'Opéra.
Un magnifique portrait, par Chartran, de
la princesse de Metternich, accompagné
d'un autographe, complète admirable-
ment ce numéro.
M. A. Bardoux publie les Dernières

années de La Fayette, qui complètentdela manière la plus heureuse là; Jeunesse
de La Fayette, du même auteur.

NOUVELLES A LA MAIN
Résultatdu scandale de Panama.
Un sénateur disait, hier, avec un seep-

ticisme fin-de-siècle
Ça rend les affaires impossibles.

Nos bébés.
Ne te mouchepas si tort, Robert, jet'en prie.
Mais, papa, j'ai le rhume de cer-

veau.Ah alors, c'est une circonstance
éternuante 1

UN DOMINO

Li SifflJABMllI
LaChambre va être appelée à se pro-noncer, aujourd'hui, sur la proposition
de M. Pourquery de Boisserin, qui tend
à donner à la commission d'enquête le
droit
1° De faire mander et comparaître devant

elle toute personne en état de donner des
renseignements sur les faits qui ont mo-tivé la nominationde cette commission;
2° De déférer le serment;
3° De requérir l'apport ou la saisie de tousdocuments,pièces, papiers, livres ou rensei-

gnements de nature à éclairer sa religion.
Il estvrai qu'il ne s'agit que de l'ur-

gence mais, en la circonstance, l'urgence
s'imposant, c'est le fond même de la pro-
position qui va se trouver en cause.Legouvernement, dit-on, combattra
cette proposition. Telle était, du. moins,
son intention hier soir peut-être M. le
garde des sceaux changera-t-il d'avis au-jourd'hui.
Quant à la Chambre, elle, paraît dispo-

sée à voter sinon le texte de M. Pourque-
ry de Boisserin, du moins une rédaction
amendée.La discussion d'aujourd'hui perd, d'ail-
leurs, beaucoup de son importance, par
suite de l'offre faite, hier, a la commis-sion, par M. le garde des sceaux lui-mê-
me, de lui communiquer "les documentsj udiciaires dontil a la garde
La séance, d'ailleurs, paraît devoir être

peu agréable pour M. Ricard, plusieurs
députés se proposant, dit-on, de l'inter-
peller sur ses déclarations devant la com-missiond'enquête, touchantle cas de M.
le baronde Reinach.
M. le garde des sceaux, en prévision decette interpellation,a fait annoncer, hiersoir, qu'à la requête de M. Imbert, admi-

nistrateur judiciaire de la succession du
baron de Reinach, les scellés ont été ap-posés « dès mercredimatin » au domiciledu
défunt.Il se trouvera vraisemblablementquel-qu'un pour faire observer au garde des

sceaux que, « dès mercredi », M. de
Reinach étant mort dans la nuit de sa-
medi à dimanche, c'était un peu tard,et que, dès dimanche, les scellés auraient
dû être apposés, à la requête du procu-
reur général, sur les papiers du dé-
funt.
Que répondraM. Ricard ?

LOUIS LAMBERT

Bloe-Notes Parisien
LE NOUVEAU DRAPEAU

Au cours des grandes manœuvres qui eurent
lieu cet automne aux environs de Montmoril-
lon, le drapeau du 770 régiment d'infanterie, en
garnison à Cholet,a subi un accident qui fitdécider

qu'il serait condamné, c'est-à-dire dé-
truit et remplacé. I
Le colonel Tanchot, qui commande ce régi-

ment, fit réunir ses officiers et ses hommes
dans la cour de la caserne. Le drapeau fut
amené devant le front du régiment qui lui pré-
senta les armes une dernière fois, les tambours,1les clairons et la musique jouèrent le« SalutJ
au drapeau », puis il fut remis contre récépissé1
au service de l'artilleriechargé de l'incinérer. <
Cet épisode de la vie militaire avait eu un>précédent plus douloureux à Metz, en 1870, <lors de

la reddition de cette place, et qui a été jlrendu en traits saisissants par une gravure re-présentant la Brigade Lapasse! brûlant sesdrapeaux plutôt que de les rendre à l'en-
némi.
C'est la direction d'artiilerie de la place de

Vincennesqui a procédé à l'incinération du
drapeau du77e. L'opération a eu lieu devant1
le conseil d'administration de cet établisse- <met, qui en a dressé procès-verbal. Le 77e n'a (donc plus de drapeau. £Mais il retrouvera bientôt un autre glorieux 1emblème. Le service de l'artillerie auquel res-sortissent les drapeaux et étendards au titre (
d'armes portatives va lui en faire délivrerunneuf très prochainement, d'un modèle nou- <
veau,du même type que celui des régimentsdeSréservede !a série de 201 à 363, et qui mérite<une description détaillée, car rien de ce quitouche le drapeau n'est indifférent à un cœur jl
de Français.
Le type nouveau dont nous parlons est, pour (

ainsi dire, l'œuvre de M. le capitaine Poullain,
aujourd'hui officier au 17» régimentd'artillerie,
en garnison à La Fère. H est beaucoup plus f
beauque le type de l'ancienne série; c'est lia 1

vrai, billet de banque, qui défie toute contrefa--
çon.ïl est formé d'un carré de 90 centimètres de
côté, non compris les coutures et le gousset. H
est double, chacune des faces formée de troisparties égales (une rouge, une blanche, unebleue) réunies par des coutures faites à la main
avec du fil de soie de première qualité; la par-,
tie bleue se prolonge pour former le gousset.
Le gousset sera fait de manière à maintenir so-
lidement le drapeau à la hampe; il est muni,
en haut et en bas, de trois œillets en argent
destinés au passagedes vis-à têtes rondes, en
cuivre doré, de i5'milimètres de longueur, qui
fixent le goussetà la hampe.
Les lettres pourinscriptions diverses (nu-

méro, indicationde corps, noms de
batailles,

etc., etc.), emblèmes et dessins, sont d'une
exécution parfaiteet d'une très grande solidité;ils sont faits en or fin etfixés au moyen de ver-
nis gras composé d'huiles cuites.Afin de leur
donner du relief, ils sont ombrés à droite et
éclairés à gauche au. moyen de fine peinture àl'huile;
Les bords du drapeau sont garnis de frangesi

à torsades, en or fin de 5centimètres de hau-teur, rehaussés par un galon lézarde également
en of fin, formant tête, en courant le long dugousset pour former encadrement.
Les franges ont, au moins, 56o torsades aumètre courant. Le galon et les franges doiventdonner à l'analyse chimique: argent, titre 990

millièmes or, 20 grammes par kilogrammed'argent. La monture de ces passementeriesest1
entièrement en soie de première qualité.

La cravate est formée, comme le drapeau, detrois parties égales doubles, elle a les dimen-
sions suivantes: Longueur90 cent., largeur
24 cent., non compris les

pièces
et les cou-

tures, ces dernières, comme pour le drapeau,
sont faites à la main. La cravate est ornée, aux
extrémités i° d'une broderie à la main, en or
fin, formant couronne et composée d'une guir-
lande de chêne et laurier avec le numéro durégiment au centre; cettebroderie est faite decannetille, de passé lisse et de paillettes; .2»
d'une frange à grosses et petites torsades, en orfin, de8 cent. de hauteur, surmontée d'une lé-
zardeformant tête (la même que celle du drà-
Peau)-
Cette passementeriedoit avoir au moins 400

petites et 33 grosses torsades au mètre cou-rant. Lalbroderie, le galon et les franges doi-
vent donner à l'analyse chimique les mêmes
résultatsque les parties correspondantes du
drapeau. La cravate est fixée par une couture
très solide à unbracelet qui sert- à la réunir à
lahampe..•/••••'
Les parties flottantes sont de tissu de soie de

première qualité, dit « gros de Naples »> trame
et chaîne cuites, non chargé, entièrement tissé
en organsin24/26, et il doit peser au moins
44 grammes le mètre courant. Les couleursdoivent être brillantes et très solides, elles doi-
vent résister aux épreuves sans déteindre ni
passer.

Le rouge sera du rouge d'alizarine grand
teint, et le bleu, du bleu de cuve. Les couleurs
doivent supporter: lol'immersion dans de l'eau,
dont la composition se rapprochera le plus de
celle des eaux de pluie, chaque immersionétant
suivie d'un séchageau soleil 2» à l'immersion
dans du bon vinaigre.
La formule de ces couleurs est due aux Sa- ·vants chimistesThénard et Berthelot, et celle

des étoffes à M. Persoz, directeur de la condi-
tion des soies de la chambre de commerce de
Paris.i M. le capitaine Poullain a, du reste, fait éta-
blir un drapeau étalon qui porte le numéro du
25g« régiment d'infanterie. Il est déposé à la
salle d'armes de la Place de Vincennes."•• ':'
La lance est conforme au type, elle est enbronze fondu, doré au mercure, à deux cou-

ches. La lanceet sa douille doivent peser en-
semble 700 grammes, sans tolérance au-dessus
de ce poids. Le bronze doit être homogène,
exempt de gerçures, de piqûres et de taches
en aucune partie il ne doit présenter moins de
1 millimètre d'épaisseur; il doit avoir la com-position connue dans le commerce sous le
nom de titre Keller, qui comporte environ
cuivre, go parties zinc) 6 parties; étain,3 par-
ties, et plomb, 1 partie.
La dorure doit comprendre la quantiténéees-

saire pour donner à l'analyse cinq grammes defin. L'ajustage de différentes parties de la lance
sera solidement fait, sans rivets apparents, lesjonctions doivent être dissimulées, les retou-
ches et les ciselures faites avec le plus grand
soin. La dorure doit être parfaitement réussie
et offrir des parties mates et brunies, confor-mément au type.

La hampe est en bois de frêne de brin, d'un
seul morceau, parfaitementdroite, exempte de
nœuds et d'une parfaite siccité elle est peinte
en bleu, à trois couches, poncée et vernie. Elle
est munie en bas d'un sabot en bronze doré au
mercure, de 55 millimètres de hauteur, fixé en
dessous par une vis en cuivre doré n° 5, de
3o millimètres de longueur, à tête- demi-ronde,
noyée dans le sabot.
La hampe doit avoir 2 mètres de hauteur,

non compris les parties pénétrant dans la
douille de la lance et dans le sabot; son dia-
mètre sera de 32 millimètres.

•• •• •.
Tel sera le nouveau drapeau du 770 de ligne,

le seul de ce type distribué aux régiments sub-
divisionnaires.H'portera les noms de batailles
suivants Les Pyramides, 1798. Friedland;1807 Alger, i83o. Bomarsund, 1854.
En le voyant, les petits pioupious lettrés ré-

péteront les vers du poète
Le drapeau, déroulantses plis d'or .dans l'espace,
Semblaitdire aux enfantsde lasuperbe raco

C'est moi qui règne ici.
TOUT-PARIS~.L, ;ll>j^r Ti

LE PROCHAIN LIVRE
DE I"M. EMILE ZOLA

C'est aujourd'hui que l'historien des
Rougon-Macquart commence son nou-
veau livre, le Docteur Pascal, qui doitêtre le dernier volume de cette série de
vingtromans,à l'aide desquels il a vouludécrire l'histoirenaturelleet sociale d'une
famille sous le second Empire. Nous sa-
vions queM. Emile Zola, depuis son re-tour de Lourdes, s'occupait d'assembler
des matériaux à cet effet. Ayant appris,
hier, que le célèbre romancier avait ter-
miné ce travail préparatoire et se trou-vaità la veillo de commencer la rédaction
du livre, nous sommes allé lui demanderquelques détails surce roman qui doit
servir de conclusiona l'œuvre considéra-
ble dont l'achèvement aura pris vingt-
quatreannéesde sa vie. 0

Vous avez bien fait rie venir aujour-d'hui, nous dit M. Emile Zola, en nous
serrant la main,carà partir de demain,!®
serai moins accessible. C'est demain que
le martyre commencet Oui, je vai? écrira
le Docteur Pascal, le 'dernier volume da
cette série qui me tient depuis plus de
vingt ans.

Ou lajoiequeje ressentirai enmettant le mot « fin » au bas du dernier-feuillst Mais je n'y suis pas encoie, hô-last C'est demainseulementque je prends
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cette série qui me tient depuis plus de vingt ans. Oh ! la joie que je ressentirai en mettant le mot 
« fin » au bas du dernier feuillet ! Mais je n’y suis pas encore, hélas ! C’est demain seulement que je 
prends la plume. J’en frémis d’avance, car cela va être pour moi un douloureux martyre, qui 
durera jusqu’au mois de mai, époque à laquelle j’espère terminer Le Docteur Pascal. 

L’invocation de ce martyre imminent participe certes d’un modèle ascétique et vocationnel 

de la création littéraire, mais ce mouvement de sacralisation est tempéré – à la fois naturalisé et 

professionnalisé – par la mise au jour de la dimension cyclique et finalement routinière des 

difficultés de la genèse que Zola, avec une part d’humour et de distance à son rôle, anticipe en se 

projetant sous le regard averti de son éditeur : 

La période de production est pénible pour moi. D’abord, je suis très lent à me mettre en 
mouvement. Aussi, rien n’égale l’état de nervosité dans lequel je vis pendant les deux ou trois 
premiers mois de l’enfantement. Je ne suis satisfait de rien, répondant invariablement à tous ceux 
qui me demandent des détails au sujet du livre : « Oh ! ne m’en parlez pas, c’est mauvais comme 
tout. » L’éditeur Charpentier, lui, sachant à quoi s’en tenir là-dessus, se contente de sourire, car il y 
a vingt ans qu’il entend le même refrain. 

En effet, au deuxième tiers du livre, je commence à prendre confiance, le travail me paraissant 
moins lourd, moins accablant et, surtout, moins absorbant. Et, à la dernière partie, je me ressaisis, 
ramassant, à ce qu’il semble, tout le souffle de l’œuvre pour le répandre dans les chapitres de la 
fin554. 

Par l’expérience dont il jouit, Zola peut ainsi anticiper jusqu’aux phases émotionnelles qui 

se profilent devant lui. Il reste que cette prise de confiance progressive, et ce ressaisissement final 

qu’il prévoit ne sauraient conduire à aucun état de grâce ou d’inspiration : 

Mais à la vérité, je ne suis jamais content de moi. Je puis dire, d’ailleurs, que je n’ai jamais 
enfanté dans la joie. Cela tient, je crois, à la méthode de travail que je me suis prescrite dès mon 
entrée dans les lettres, bien plus qu’à la nature de mon esprit. En effet, ma route est tracée à 
l’avance. Dès les premiers feuillets, je sais où je vais et quels sont les chemins de traverse que je 
rencontrerai avant d’arriver au but final. Rien n’est donc laissé à l’imprévu. Je ne connais pas, 
ainsi, la joie que l’artiste éprouve devant une trouvaille, le jet de lumière inattendu qui éclaire 
l’œuvre d’un éclat nouveau et la fait dévier quelquefois vers une orientation un peu originale555.  

Avec l’évocation de cette « méthode de travail » et de la façon dont elle aliène l’écrivain à 

ses propres (auto-)prescriptions, se fait jour une situation analogue à la transformation du sujet en 

opérateur que décrivait Dominique Rabaté à propos de Lieux de Georges Perec et de l’œuvre de 

Roman Opalka556. Mais ici aussi bien que là, c’est un sujet que l’énonciation du programme donne 

à voir aux prises avec les contraintes qu’il a choisies pour son œuvre, et vis-à-vis desquelles il peut 

introduire du jeu. D’autant que cette « route tracée à l’avance » dont parle Zola ne renvoie pas à 

l’ensemble de l’entreprise des Rougon-Macquart dont seules les grandes lignes ont été fixées, mais à 

la rédaction de chaque livre particulier, en effet préparée par un intense travail de documentation 

exogénétique et d’élaboration scénarique. Et si, dans cette interview de novembre 1892, Zola se 
 

554 Ibid., p. 1-2. 
555 Ibid., p. 2. 
556 Dominique Rabaté, « Portrait de l’artiste en opérateur ? (Georges Perec, Roman Opalka) », art. cit. 
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présente à l’exact point de soudure entre les phases pré-rédactionnelle et rédactionnelle557 de la genèse 

du Docteur Pascal, d’autres interviews prospectives interviennent plus en amont, lorsque la route 

en question est encore loin d’être tracée. Dès lors, c’est au contraire sur la part d’inconnu que lui 

oppose encore l’œuvre à faire que Zola porte l’accent. Ainsi dans cet interview donné à propos de 

La Bête humaine le 8 mars 1889, dans les colonnes de L’Événement : 

Je prépare en ce moment un roman, mais il n’est pas encore assez « arrêté » pour que je puisse 
vous en donner le thème exact.  

Vous savez comment je procède. J’ai tout d’abord l’idée du monde dans lequel mon roman 
doit se passer ; je cherche et je trouve ensuite une intrigue quelconque qui m’est presque toujours 
fournie par le monde où je veux placer mon drame. Quand j’ai composé la maquette, le 
« monstre », je me préoccupe des documents ; je les recherche avec soin, et il arrive souvent que 
ces documents modifient complètement l’idée générale du roman. [...] Pour le livre dont j’ai l’idée 
aujourd’hui et dont pas une ligne n’est écrite, je rassemble mes documents ; c’est vous dire que 
l’échafaudage du « monstre » peut subir encore bien des modifications558. 

Arquée autour de l’élaboration d’une « maquette » aux airs de « monstre559 » elle-même 

éprouvée et modifiée au gré du travail de documentation, la genèse semble ici tenir d’un 

« paradigme de l’architecte » qui rappelle celui abordé au deuxième chapitre560. « Pas une ligne 

n’est écrite » : au contraire du goût de l’infini et des velléités dénoncées par Gide dans ses 

Interviews imaginaires, pareille insistance sur l’existence encore toute virtuelle de l’œuvre à faire 

participe d’une démonstration de maîtrise et d’une conception artisanale de l’écriture, Zola 

s’attachant précisément à ce qu’il ignore du livre à venir pour mieux mettre en valeur sa méthode 

« expérimentale » et l’assurance qu’elle lui procure. Une telle posture de genèse apparaît de façon 

encore plus nette à propos de L’Argent, à l’occasion d’une interview intitulée « Les trois derniers 

livres des Rougon-Macquart », parue dans Le Figaro du 2 avril 1890. Alors que le journaliste Henri 

Bryois fait le portrait d’un Zola « fidèle en tout point à son programme, à la ligne de conduite 

qu’il s’était tracée, et qu’il a si rigoureusement suivie », sur le point, d’ici trois ou quatre ans, de 

« conclure orgueilleusement et victorieusement561 » son œuvre, la retranscription des paroles de 

Zola s’ouvre sur un aveu d’ignorance : 

Voulez-vous que je vous fasse un aveu, qui, certes, ne manquera pas de vous étonner ? Eh 
bien, je ne sais rien encore de mon sujet. Quels seront mes personnages, je l’ignore. Ce que je puis 
assurer, c’est que, ces personnages une fois créés, animés, habillés, je les ferai s’agiter dans le 
milieu des affaires et de la Bourse562. 

 
557 Sur ces notions, voir Pierre-Marc De Biasi, « Qu’est-ce qu’un brouillon ? Le cas Flaubert », art. cit. 
558 Émile Zola, « Un nouveau livre d’Émile Zola », propos recueillis par Eugène Clisson, L’Événement, 8 
mars 1889, repris dans Entretiens avec Émile Zola, op. cit., p. 41. 
559 Lequel, en l’occurrence, ne peut manquer de faire penser au sujet du roman en question. 
560 Voir ch. II, 4, « Le paradigme de l’architecte ».  
561 Émile Zola, « Les trois derniers livres des Rougon-Macquart », propos recueillis par Henri Bryois, Le 
Figaro, 2 avril 1890, p. 3.  
562 Ibid. 
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À ce stade encore peu avancé de la genèse, ce n’est pas seulement l’intrigue, les 

personnages, le titre du roman qui échappent encore à l’auteur, mais le sujet lui-même563, dont 

l’apprentissage doit donner lieu à une « nouvelle vie provisoire », présentée à la façon d’une 

expédition scientifique : 

L’argent ! mot étrangement élastique et dont la multiple signification m’échappe. L’argent, 
titre énorme et qui doit embrasser, énumérer, comprendre, expliquer, définir, analyser et 
synthétiser hommes et choses de l’agio, des affaires et de la Bourse. C’est toute une initiation pour 
moi, une éducation à faire, et procédant comme pour Germinal ou La Bête humaine, je vais 
m’astreindre à un nouveau régime, à une nouvelle vie provisoire. J’ai dépouillé le costume du 
mineur pour la cotte du mécanicien. J’essayerai d’entrer cette fois dans la redingote d’un agent de 
change ou d’un banquier. Cette étude spéciale, je l’entrevois, sera longue et difficile – elle est à la 
fois complexe et minutieuse, touchant à des professions de toute sorte, remuant mille et une 
industries que je soupçonne sans encore les connaître. [...] 

Vous savez, à présent, cher monsieur, quelles sont mes intentions générales, très vagues 
encore, indécises, perdues dans les nimbes de mon cerveau. Je vais partir à la chasse du document, 
travailler avec les spécialistes, m’identifier au peuple des affaires et de la Bourse, aux gens de 
finance. 

Et, maintenant, voulez-vous connaître la vraie raison de mon ignorance crasse en cette 
matière, en la question que je me propose de développer ? J’ai toujours eu le mépris de l’argent. 
[...] Je gagne beaucoup, je dépense beaucoup, et j’ignore ce qu’on appelle « le placement de son 
argent »564. 

L’« ignorance crasse » en fait d’argent prélude donc à une nouvelle « vie provisoire », mais 

elle signale aussi un trait de caractère plus pérenne. C’est dire que le discours de projet est chez 

Zola un lieu privilégié de fabrique posturale, l’écrivain mariant à plaisir un portrait de soi tout en 

métamorphoses, que dessinent la succession de ses vies multiples d’enquêteur naturaliste, à un 

portrait social et moral en écrivain consacré, où l’ascèse du travail le dispute à un train de vie 

fastueux qui conserve ceci d’artiste, ou d’aristocrate, qu’il se consume dans le luxe au lieu de 

verser dans l’accumulation bourgeoise.  

Cette tension, cette imbrication entre les modèles vocationnel et professionnel de 

l’activité littéraire565 ne s’observe nulle part mieux que dans l’empressement à achever l’œuvre, 

 
563 Ailleurs, c’est à propos de sa propre œuvre passée que Zola manifeste son ignorance, l’entreprise de 
documentation se retournant dès lors vers ses propres livres. On lit par exemple, dans un autre entretien 
prospectif sur Le Docteur Pascal : « Vous rappelez-vous ce Pascal ? Je l’ai présenté dans La Fortune des Rougon 
et dans La Faute de l’abbé Mouret, mais je vous avoue qu’il est un peu sorti de ma mémoire. ? [...] Donc je ne 
sais presque rien de mon Pascal, que je n’ai pas revu depuis vingt ans, et j’emporte les volumes où il est 
question de lui, afin de me rafraîchir la mémoire. » Émile Zola, « Le prochain roman d’Émile Zola », 
propos recueillis par Gaston Stiegler, L’Écho de Paris, 26 août 1892, p. 2. 
564 Ibid. 
565 Mutatis mutandis, on retrouvera la même tension chez Louis-Ferdinand Céline lequel, face à Madeleine 
Chapsal, joue d’une mobilisation contradictoire de ces mêmes régimes vocationnel et professionnel, se 
définissant comme un « maniaque du style », tout en justifiant son activité littéraire par le seul besoin de 
payer ses traites et allant répétant son désir de toucher sa retraite de médecin pour mettre un terme à sa 
carrière d’écrivain. Malgré cette similitude, il en va là bien sûr d’une conduite tout opposée à celle de Zola : 
alors que ce dernier envisage sa retraite comme l’aboutissement d’une grande œuvre accomplie et d’une 
reconnaissance acquise, Céline mobilise un modèle professionnel et un mobile vénal comme une façon de 
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plusieurs fois répété dans les interviews. En 1889, alors qu’il a « un nouveau roman sur le 

chantier » (La Bête humaine), Zola ne cache pas qu’il lui « tarde de terminer [s]a série des Rougon-

Macquart », après quoi il écrira « sans doute quelques romans d’une note différente, en dehors de 

la méthode absolue […] suivie jusqu’ici » et se « remettr[a], selon toute probabilité, à [s]on œuvre 

critique […] abandonnée voici déjà longtemps566 ». Ailleurs, il envisage carrément de prendre sa 

retraite :  

Voilà ce qu’il me reste à faire. Après, je prendrai le repos que je crois avoir bien gagné. J’ai 
hâte d’avoir achevé ma carrière d’écrivain. Il faut que j’aille vite. Songez que je touche à la 
cinquantaine. Dans un mois ou deux, j’aurai accompli mon demi-siècle. Il me reste quelque 
virilité. Je vais en profiter et me hâter, car le gâtisme n’est pas loin567… 

Si donc Zola insiste sur les astreintes et sacrifices à venir réclamés par son cycle 

romanesque, il anticipe aussi sa fin et son après. C’est l’occasion de réfléchir, dans l’espace du 

journal, au partage de son temps, à l’organisation de son œuvre à venir et aux supports qu’il 

entend investir, comme ici à propos de cette œuvre critique qu’il voudrait poursuivre une fois 

achevés Les Rougon-Macquart : 

J’avais voulu m’adresser à une revue pour cela ; mais une revue, c’est presque une tombe ; on 
n’y est lu que par un public d’élite et très restreint. Comme je veux parler à un auditoire plus 
nombreux et plus varié, je livrerai bataille sans doute dans un grand journal quotidien. Il va de soi 
que la forme des articles subira alors une modification, car on ne dispose pas, dans un journal, 
d’une place bien considérable, et il faut souvent s’astreindre à une concision quelque peu agaçante 
lorsqu’on a surtout beaucoup à dire. Enfin, je verrai. Mon plan n’est pas définitivement arrêté568. 

Anticiper publiquement son travail d’écriture ne s’arrête pas à en évoquer le contenu ou 

même le mode de genèse, c’est aussi en délibérer le mode de communication, c’est donner voix, 

de façon réflexive et prévisionnelle, à cet « imaginaire du support » et à cette « gestion de la 

contrainte éditoriale par l’écrivain569 » que Thérenty met en vedette dans le cadre de sa poétique du 

support. Comme lorsqu’anticipant son issue, il inscrit son travail romanesque sous le double signe 

de la vocation et de la profession, Zola fait de son œuvre critique à venir l’objet d’une hésitation, 

d’une oscillation entre le pôle le plus autonomisé de l’espace littéraire et cette presse quotidienne 

tournée vers le grand public auquel il veut s’adresser. 

 

 
se refuser violemment au jeu de la « bonne littérature », et de camper sa posture de paria au sein du champ 
littéraire. Voir Louis-Ferdinand Céline, entretien avec Madeleine Chapsal [1957], repris dans ead., Les 
Écrivains en personne, Paris, Union Générale d’Éditions, « 10/18 », [Julliard, 1960] 1973, p. 97-117. 
566 Émile Zola, « Une après-midi à Médan », propos recueillis par Ange Galdemar, Le Figaro. Supplément 
littéraire, 14 septembre 1889, p. 1, repris dans Entretiens avec Zola, op. cit., p. 43-47, ici p. 45. 
567 Id., « Les trois derniers livres des Rougon-Macquart », entr. cit., p. 3. 
568 Émile Zola, « Une après-midi à Médan », entr. cit., p. 45-46. 
569 Marie-Ève Thérenty, « Pour une poétique historique du support », art. cit., p. 113. 
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En définitive, on mesure combien l’interview-prospectus est une forme particulièrement 

ajustée à la méthode de Zola comme à son identité auctoriale. Entre ce genre nouveau, la 

curiosité journalistique pour les projets d’écrivains qui s’y exprime d’un côté, et de l’autre le style 

de genèse adopté dans l’entreprise des Rougon ainsi que l’exposition médiatique dont Zola 

bénéficie et sait tirer parti, il se produit une rencontre, qui autorise une forme de traduction 

publique des riches ébauches scénariques élaborées par Zola dans la genèse de ses romans. À 

propos de ces ébauches, citées et commentées par Henri Mitterand dans ses éditions de « La 

Pléiade », Genette écrivait : « C’est vraiment le monologue de la création, le travail créateur fait 

monologue, et qui, chez ce grand bavard, n’aurait sans doute pu se faire par une autre voie et 

sous une autre forme570 ». Or, si l’on peut également admettre, avec le poéticien regretté, que de 

tels avant-textes relèvent d’un « style de monologue ou peut-être plutôt de dialogue intérieur […] 

évidemment plus proche d’une sorte de journal intime d’où émergerait progressivement le roman 

[…], que du récit proprement dit571 », force est de constater qu’une « autre voie » était non 

seulement possible mais de fait empruntée par l’écrivain « grand bavard », celle de ce dialogue à 

deux voix mené dans les colonnes des journaux, avec les interviewers. Assurément, ces discours 

privés et publics sur le(s) livre(s) à venir ne sont pas réductibles les uns aux autres. Et si les 

seconds ne sauraient disputer aux premiers leur précellence dans la genèse, ils ont aussi leurs 

propres caractéristiques, imposées par le cadre médiatique, les questions des journalistes etc. Il 

demeure que se retrouvent, d’un côté et de l’autre, des modalités énonciatives communes : 

résumé au futur de l’indicatif, multiplication des tours optatifs et volitifs572… Peut-être, pour en 

rendre compte, ne faudrait-il pas seulement envisager les interviews-prospectus comme la 

transposition ou le réemploi oraux d’un matériau scénarique déjà élaboré, en amont, dans le 

secret de la genèse, mais imaginer réciproquement que cet horizon médiatique a pu s’insinuer, se 

projeter dans l’exercice avant-textuel de ce « dialogue intérieur », d’où « émerg[e] progressivement 

le roman ». 

 

 

 
570 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 318. 
571 Ibid. 
572 Ainsi à propos de La Bête humaine : « Le sujet ? C’est tout simplement l’histoire d’un crime accompli en 
chemin de fer, avec instruction, descente de justice, procureur de la République, personnel judiciaire, etc. 
Le drame se dénouera, s’il se dénoue, à la cour d’assises de Rouen. En un mot, je veux faire un roman 
dramatique, tragique, quelque chose de « cauchemardant » comme Thérèse Raquin, une étude de ce que le 
crime peut amener comme réactif dans certains tempéraments. On verra l’accomplissement et la suite du 
crime dans le cadre d’une grande ligne en mouvement. Voilà l’idée. » Émile Zola, « Un nouveau livre 
d’Émile Zola », entr. cit., p. 41. 
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« Pas commode à rencontrer et encore moins à faire parler » (Joris-Karl Huysmans) 

Dans l’édition du Matin du 14 septembre 1893, paraît une interview de Joris-Karl 

Huysmans, entièrement dédiée au livre qu’il a sur le métier, En route (1895). Dans les premières 

lignes du texte, comme dans ses questions, l’interviewer s’applique à mettre le récent converti au 

catholicisme en parallèle avec Zola qui, lui aussi, nourrit alors un projet romanesque sur la 

question religieuse rendu notoire dans les journaux : 

Les curieux de mysticisme et de religion vont avoir de quoi se satisfaire au cours de la saison 
prochaine. Avant Zola et son roman de Lourdes, qui ne paraîtra qu’en juin, M. Huysmans, l’auteur 
de Là-Bas, qui souleva de mémorables tempêtes dans le monde de l’ésotérisme et de la magie, leur 
prépare un premier régal573. 

Par un phénomène qu’encourage voire génère le commentaire journalistique, les 

interviews prospectives font ainsi de l’avenir un théâtre de prises de position et de mises en 

concurrence – le roman de Huysmans apparaissant ici, d’une manière ambiguë, soit comme 

devançant et prenant de court celui du maître de Médan, soit comme lui servant de prélude574. Du 

côté de Huysmans, cette confrontation est surtout l’occasion de mobiliser une autre scénographie 

auctoriale 575 , laquelle s’exprime dans un rapport à l’écriture et une façon de répondre aux 

sollicitations journalistiques qui contrastent avec le modèle zolien : 

Au-Delà, Là-Haut, tels devaient être les titres primitifs de cet ouvrage à sensation ; en Route (en 
route pour le ciel), ainsi s’appellera définitivement cette étude, commencée il y a trois ans et cent 
fois remaniée, cent fois revue, mot à mot, avec ce souci de l’impression exacte, cette recherche de 
la forme impeccable que l’écrivain des Sœurs Vatard, d’À vau-l’eau, d’À Rebours, de Certains, de En 
Rade, d’Un Dilemme […], apporte à tous ses travaux. 

 
573 Joris-Karl Huysmans, « En route. Un nouveau roman sur le monde religieux », Le Matin, 14 septembre 
1893, p. 1, repris dans id., Interviews, éd. Jean-Marie Seillan, Paris, Champion, « Textes de littérature 
moderne et contemporaine » 2002, p. 147-150, ici p. 148. 
574 Comme le précise Jean-Marie Seillan dans son édition des interviews de Huysmans, le Lourdes de Zola, 
paru en feuilleton dans Gil Blas du 15 avril au 15 août 1894 et en volume en juillet chez Fasquelle, 
devancera En Route de sept mois en librairie. « Durant l’été 1892, un grand nombre de journaux, ajoute 
Seillan, avaient associé le vouyage de Zola à Lourdes et la retraite de Huysmans à la Trappe ». Ibid., p. 148. 
575 Au sens de José-Luis Diaz, les scénographies auctoriales correspondent aux différentes figures de l’écrivain 
imaginaire circulant dans le discours social d’une époque, et surdéterminant « les formes prises par l’auteur 
réel et l’auteur textuel », comme le résume Jérôme Meizoz. Car, ajoute ce dernier, les « scénographies 
auctoriales sont historiques et collectives, mais font l’objet d’appropriation par des sujets singuliers ». 
Quant à lui, Dominique Maingueneau définit la scénographie renvoie à la façon dont l’énonciation 
s’institue et se met en scène, en s’articulant à une scène englobante (qui « assigne un statut pragmatique au 
type de discours dont relève un texte ») et à une scène générique (impliquée par le genre particulier dans 
lequel s’inscrit le texte). Comme le souligne Meizoz, ces deux acceptions de scénographie sont 
complémentaires. Pour cette occurrence, j’entends la notion au sens de Diaz. Voir respectivement José-
Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, Champion, « Romantisme 
et modernités », 2007 ; Jérôme Meizoz, « Scénographie », dans Anthony Glinoer et Denis Saint-Amand 
(dir.), Le Lexique Socius, http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/168-scenographie, 
consulté le 29 septembre 2018 ; « Scène d’énonciation », dans Patrick Charaudeau et Dominique 
Maingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Seuil, 2002, p. 515-518. 
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Pas commode à rencontrer et encore moins à faire parler, par exemple, M. Yoriz-Karl 
(Georges-Charles) Huysmans, qui tient de son origine hollandaise une froideur, une réserve 
imperturbables. 

Levé dès l’aube, une cigarette à la bouche, la plume la main, il fouille de son œil gris les 
phrases de son manuscrit, jamais content, toujours inquiet. Neuf heures sonnant, il part 
consciencieusement de son cinquième étage pour le ministère de l’Intérieur, où il remplit les 
délicates fonctions de sous-chef de bureau à l’administration centrale – ce qui vient de lui valoir la 
croix après vingt-sept ans de services. À cinq heures, il reprend le chemin de la rue de Sèvres, et 
là, en face des toits de tuile d’un ancien couvent de Prémontrés, il pâlit à nouveau sur le papier 
noirci576. 

À la situation modeste de l’écrivain et à la nécessité pour lui de recourir à un second 

métier (bien loin de l’opulence exhibée par Zola), à un culte du style digne de celui de Flaubert, 

répond une réticence à se prêter au jeu médiatique qui achève le portrait de Huysmans en artiste 

maudit pâlissant sur sa page, dont la vocation littéraire serait d’un purisme sans compromis (sinon 

sur l’emploi du temps), dans la continuité du modèle offert par À rebours en 1884. Ce portrait est 

bientôt poursuivi en première personne par l’auteur lui-même, qui n’hésite pas à dire la mauvaise 

grâce qu’il a à se faire interviewer sur un livre en chantier dont il vient, qui plus est, de réorienter 

le projet et d’abandonner des segments entiers : 

— Vous parler d’un livre dont je viens encore de supprimer toute une partie ? Attendons au 
moins que l’œuvre soit au point !  

Et comme nous insistons : 
— Et bien ! de même que, dans Là-Bas, j’ai montré le prêtre sacrilège célébrant la messe noire 

et envoûtant ses ennemis, dans En Route, je présenterai le prêtre tout court, celui que nous frôlons 
chaque jour577. 

C’est donc peu dire que tous les écrivains n’affectent pas le même empressement que 

Zola à s’épancher sur leur travail en cours et à venir : alors que ce dernier n’hésite pas à anticiper 

la curiosité du journaliste au point de sembler, plus d’une fois, prendre lui-même en main la 

conduite de l’interview – « Voulez-vous que je vous fasse un aveu […] ? » ; « voulez-vous 

connaître la vraie raison de mon ignorance […] ? » – Huysmans résiste. Ce faisant, est rendue 

d’autant plus sensible, audible même, cette insistance extérieure incitant les écrivains à rendre 

compte de leurs projets, à dévoiler sur le champ les étapes et les méandres de leur travail. Ainsi 

dramatisée dans l’espace du journal, pareille résistance relève elle-même d’un investissement 

concerté (et co-construit) de l’espace médiatique : façon de mettre en valeur, tout à la fois, le zèle 

journalistique à obtenir l’information là où elle se refuse d’abord, et le zèle auctorial à cultiver 

« une froideur, une réserve imperturbables578 ».  

 
576 Joris-Karl Huysmans, « En route. Un nouveau roman sur le monde religieux », entr. cit., p. 148. 
577 Ibid., p. 149. 
578 Ibid. Comme le souligne Jean-Marie Seillan dans l’introduction qu’il donne aux Interviews de Huysmans, 
ceux-ci donnent à lire « l’entrée forcée d’un artiste de lignée baudelairo-flaubertienne (sacralisation de l’art 
et du livre, élitisme, mépris du bourgeois et de la démocratie, etc.) dans l’univers des media modernes où la 
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Voilà qui, pour autant, n’empêche pas l’auteur de se rendre prolixe sur la structure et le 

personnel de son livre, ainsi que sur les séjours qu’il a réalisés, pour sa documentation, au 

couvent de La Trappe et au sanctuaire de Notre-Dame de La Salette : 

— Votre enquête n’a pas dû être facile ? 
— Dans un monde fermé comme l’est celui de l’Église, je vous le laisse à penser… Pendant 

plus d’un an, j’ai fréquenté chez des ecclésiastiques, des moines de tout âge et de toute robe ; j’ai 
visité les cathédrales anciennes, recueillant dans leurs archives des documents précieux sur l’art 
religieux du passé, le plain-chant, la liturgie ; grâce à de hautes influences, j’ai vu s’ouvrir les grilles 
des plus rigides cloîtres de femmes – une prise de voile forme même le sujet d’un de mes 
chapitres. J’ai passé de longs jours à la Trappe ; enfin, j’ai « pèleriné » à Salette. C’est, d’ailleurs, la 
volumineuse partie traitant des villégiatures pieuses que je viens de supprimer579. 

Comme Zola, c’est bien sous la forme d’une « vie provisoire » que Huysmans rapporte 

son passage dans les espaces consacrés qu’il a visités. Mais au vrai, ce n’est pas tant une enquête 

qui se donne à lire qu’une initiation, où compte moins (moins seulement) la découverte raisonnée 

d’une matière ou d’un milieu que l’accès à un espace retranché, interdit au profane, initiation qui 

fournit ici l’embryon d’un développement romanesque. Toujours est-il que de la part de 

Huysmans, c’était encore taire les véritables enjeux du roman à venir, en masquant sous 

l’apparence d’une recherche de « documents humains » et d’une polémique contre le clergé 

séculier la dimension autobiographique du livre, et spirituelle des séjours en question580 . On 

comprend dès lors, comme l’écrit Seillan, que « nombre de ses contemporains aient vu en son 

livre un roman-reportage de lignée zolienne tourné occasionnellement vers le milieu monastique 

et non le récit d’une conversion définitive, puisque telle était la stratégie publicitaire adoptée par 

le romancier581. » 

 

Ce rapide détour par les premières interviews du XIXe siècle a permis de montrer que la 

demande de projet fut d’emblée une composante essentielle du genre, au point d’en constituer 

une sous-espèce, à vocation essentiellement prospective. Ce fut également l’occasion d’entrer 

dans la diversité des réponses apportées par les écrivains à cette demande, suscitant des mises en 

scènes différenciées de la genèse. Parmi les écrivains qui se prêtent au jeu de l’interview, Zola et 

Huysmans donnent à voir deux manières opposées de se rapporter publiquement à l’avenir de 

 
presse concurrentielle à grand tirage, en salariant l’écriture, tend à transformer l’artiste potentiel en 
chroniqueur. Si Huysmans a su se protéger de cette menace par son statut de fonctionnaire, sa manière de 
répondre ou de se dérober aux interviews, d’agresser ou de séduire les journalistes et ses propres lecteurs 
n’en est pas moins révélatrice de la mutation médiologique moderne dont il a eu, au mot près, une claire 
conscience […] », Jean-Marie Seillan, « Introduction », ibid., p. 9. 
579 Joris-Karl Huysmans, « En route. Un nouveau roman sur le monde religieux », entr. cit., p. 149. 
580 Selon Seillan, Huysmans s’applique ici à « ménager à la fois sa propre pudeur et la hiérarchie du 
ministère de l’Intérieur qu’il sait peu favorable au parti catholique », ibid., p. 147-148. 
581 Ibid., p. 148. 
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leur œuvre, l’une du côté de l’exposition, de l’étalage, l’autre du côté de la rétention, de la réserve. 

Comme on l’a vu, cette distinction ne s’applique pas tellement à ce qui est effectivement divulgué 

dans les interviews, mais plutôt à la façon, plus ou moins conflictuelle, qu’ont l’auteur et 

l’interviewer d’y venir au gré de leur dialogue. Enfin, au-delà (en deçà) d’une affaire d’écrivains, 

de familles de postures ou de scénographies auctoriales, c’est aussi le temps de l’œuvre et le 

calendrier de chaque genèse qui est ici en cause, en fonction desquels, chez Huysmans aussi bien 

que chez Zola, les formes, la possibilité même du discours de projet se réordonnent.  

Expositions, rétentions (XXe siècle) 

Pour l’essentiel, les éléments observés à la fin du XIXe siècle perdurent dans les décennies 

suivantes, moyennant certains déplacements qu’il faut essayer de dire quand bien même il ne 

s’agit pas, dans ces pages, de suivre l’histoire du genre, mais simplement de procéder à un 

repérage des principaux enjeux du discours de projet dans le contexte propre à la « matrice 

médiatique » moderne. 

Comment je vais écrire certains de mes livres (Georges Perec) 

Ayant pris la mesure, au commencement de ce chapitre, de l’importance qu’il conférait au 

programme (comme protocole et comme discours) dans l’élaboration de son œuvre, on ne 

s’étonnera pas de trouver Perec fort enclin à évoquer ses travaux en cours et à venir dans les 

nombreux entretiens accordés depuis la publication des Choses, en 1965. Il reste que ce 

programmatisme non seulement est impropre à rendre compte de l’ensemble des anticipations de 

Perec dans ce contexte dialogué, mais fait lui-même l’objet d’un traitement singulier : en témoigne 

la référence au modèle rousselien du « Comment j’ai écrit certains de mes livres », à la fois 

réinvesti et mis en soupçon par l’auteur oulipien. 

 

À la fin de l’année 1965, alors qu’il reçoit le prix Renaudot pour son premier roman 

publié, Georges Perec multiplie les interviews dans la presse et se trouve presque 

systématiquement interrogé sur ses projets. À l’évidence, ceci doit beaucoup au système des prix 

littéraires qui, mis en place à partir des premières décennies du XXe siècle, imprime son rythme et 
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sa logique au temps des lettres582. Car si l’intérêt médiatique pour l’œuvre à venir des écrivains 

peut se mesurer à la reconnaissance et à la notoriété dont ils jouissent auprès de leurs pairs et du 

public, l’attribution d’un prix à un jeune auteur suscite une notoriété subite (souvent passagère) 

qu’aucune œuvre passée ne vient asseoir. Ayant, potentiellement, l’essentiel de son œuvre devant 

lui, le lauréat s’expose ainsi à la question lancinante : « Et, maintenant, qu’allez-vous faire ? » C’est 

en tout cas celle qu’on pose à Perec dans Le Figaro le 23 novembre 1965, soit le lendemain du 

couronnement des Choses. À quoi le jeune romancier répond :  

Ne croyez pas que je vais me jeter sur « les choses ». En écrivant, je m’en suis peu à peu 
détaché, je suis arrivé à une sorte de « désensibilisation » ou, si l’on veut, d’indifférence. Ce sera le 
sujet de mon prochain roman, dont le titre provisoire est L’Homme qui dort583. 

En désignant son livre à venir comme une sorte d’antithèse ou « d’antidote 584  » du 

premier, Perec s’engage dans une rhétorique de la variation, du déport, dont on sait qu’il se fera 

une règle dans les années 1970. L’écrivain y revient d’ailleurs en 1974, interprétant en ces termes 

la publication de Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? (1966) et d’Un homme qui dort 

(1967) : « j’ai définitivement affirmé que je n’écrirais jamais deux livres semblables585 ». Par là, 

nous sommes proches de la conduite d’un Gide ou d’un Cendrars, lequel, dans ses entretiens 

autant que dans le péritexte de ses livres, multiplie on le sait les listes de projets les plus divers. 

Nous sommes, par là aussi, au plus loin de la logique du cycle qui informait les anticipations d’un 

Zola et nourrissait l’intérêt des journalistes, soucieux d’accompagner et de documenter les 

progrès de cette grande œuvre en marche. Au plus loin d’un Proust, accompagnant la publication 

de Du côté de chez Swann d’entretiens insistant sur le projet général d’À la recherche du temps perdu 

pour éclairer, guider la lecture de son livre et exciter l’attente à l’endroit des volumes à suivre586. 

 
582 Pour une synthèse sur la question, voir Sylvie Ducas, La littérature à quel(s) prix ? Histoire des prix littéraires, 
Paris, La Découverte, « Cahiers libres », 2013. 
583 Georges Perec, « Georges Perec en face des choses », propos recueillis par Jacques Jaubert, Le Figaro, 
23 novembre 1965, repris dans E&C, t. I, p. 29-30, ici p. 29. 
584 Le mot est employé par Perec dans un entretien paru deux jours plus tard dans le Figaro littéraire : 
« Vous aimez danser sur le volcan ? — Non, je suis né pour danser sur le bonheur. Ou pour être happé 
par l’indifférence. J’ai eu une époque de ma vie tournée vers le vide, celle que je vais essayer de dépeindre 
dans mon prochain livre, Un homme qui dort. Ce sera un antidote des Choses. Le besoin de se retirer. De 
décrocher son téléphone et de dire : “Laissez-moi tranquille” », Georges Perec, « Prix Renaudot : Georges 
Perec, l’homme sans qui “les choses” ne seraient pas ce qu’elles sont », propos recueillis par Jean Chalon, 
Le Figaro littéraire, 25 novembre-1er décembre 1965, repris dans E&C, t. I, p. 31-35, ici p. 35. 
585 Id., « “Busco al mismo tiempo lo eterno y lo efimero.” Dialogo con Georges Perec », entr. cit., E&C, t. I, p. 185. 
Dans la sous-section consacrée à l’auteur des Choses, on a vu que Perec avait néanmoins nourri, au 
tournant des années 1970, un projet (autobiographique) de plus grande ampleur, objet de la lettre à 
Nadeau du 7 juillet 1969. Voir ch. III, 1, « Formes du projet, formes de l’œuvre ». 
586 Voir notamment Marcel Proust, « À la recherche du temps perdu », propos recueillis par Élie-Joseph 
Bois, Le Temps, 13 novembre 1913, repris dans Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve. Précédé de Pastiches et 
mélanges. Et suivi de Essais et articles, éd. Pierre Clarac, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, 
p. 569-564. Je mentionne ces exemples parce qu’ils ressortissent au genre de l’interview, mais on a vu, 
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Au plus loin, vraiment ? Du point de vue de l’architectonique de l’œuvre, du rapport auctorial à la 

figure du livre idéal et du grand œuvre abordés dans la première section de ce chapitre, sans 

doute. Mais peut-être moins pour ce qui est de la pragmatique de ces interviews : car, qu’il en aille 

de figurations unifiantes ou pluralistes du travail de l’écrivain, il s’agit toujours d’empêcher la 

cristallisation d’une image de l’œuvre qui s’en tiendrait au(x) livre(s) paru(s), il s’agit toujours, en 

somme, d’inscrire la réception du livre dans une logique du crédit.  

Dans la situation où se trouve le lauréat du Renaudot, celle d’une exposition médiatique 

intense mais éphémère, le discours de projet et la logique du déport qui est la sienne participent 

d’un effort pour inscrire l’œuvre dans la durée, pour transférer métonymiquement vers le livre à 

venir l’intérêt que l’on prête à son premier roman, mais sans pour autant se trouver défini par lui, 

contraint de le réécrire indéfiniment. Dans ces conditions, comme l’écrit alors un journaliste 

introduisant une interview de l’auteur, « Georges Perec ne refuse aucune précision sur son 

prochain roman 587  ». Aucune, ou presque : à l’occasion d’un entretien avec son ami Marcel 

Bénabou et Bruno Marcenac pour Les Lettres françaises en décembre 1965, Perec évoque ainsi Un 

Homme qui dort : 

— […] Dans le projet actuel, il décrit la face sombre de la réalité, dont Les Choses figuraient 
uniquement la face brillante. Ce n’est plus de la fascination… Je suis beaucoup plus tourné vers 
des mots comme « indifférence », « solitude », « refus », « abandon ». Et paradoxalement, alors que 
dans Les Choses, les éléments étaient autobiographiques, sans que l’ensemble du livre le fût, ici je 
tente de retrouver, à partir d’éléments qui ne sont pas autobiographiques ou très peu, certaines 
années de ma vie. 

— La mode est à Proust cette année… 
— Le titre, en tout cas, vient de Proust. Mais ne m’en faites pas dire plus. J’ai l’impression de 

bouger l’appareil avec lequel je suis en train de prendre des photos588. 

Particulièrement heureuse, cette image de la pause photographique met au jour une 

tension dans le discours de projet tenu par Perec dans l’espace des entretiens : permettant de 

brouiller l’image auctoriale produite par Les Choses, le prospectus risque, à trop entrer dans les 

détails du livre sur le chantier, d’en perturber, d’en embrouiller la genèse. Justifiée par ce besoin de 

retrait, la rétention est aussi, bien sûr, une façon d’éveiller l’attente du public, suivant un procédé 

immémorial que nous avons déjà observé dans les prospectus d’Ancien Régime.  

 

 
dans les premier et second chapitres, que cette façon d’inscrire l’œuvre en présence dans un ensemble 
virtuel est une conduite ancienne, dépuis longtemps éprouvé dans les épîtres dédicatoires et les préfaces. 
587 Georges Perec, « Le Goncourt à l’heure du satellite », propos recueillis par Jean Gaugeard, Les Lettres 
françaises, no 1107, 25 novembre-1er décembre 1965, repris dans E&C, t. I, p. 36-37. 
588 Id., « Le bonheur est un processus… on ne peut pas s’arrêter d’être heureux », propos recueillis par 
Marcel Bénabou et Bruno Marcenac, Les Lettres françaises, no 1108, 2-8 décembre 1965, repris dans E&C, 
t. I, p. 45-51, ici p. 51. 
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Tout de même, l’expression d’une telle réserve reste marginale chez Perec, comme on a 

eu l’occasion de s’en rendre compte en parcourant les prospectus nombreux et prolixes essaimés 

dans ses lettres, ouvrages et articles. Cette profusion du discours programmatique, j’ai déjà eu 

l’occasion de la rapporter à l’imaginaire technique de l’auteur, à la filiation rhétorique et à 

l’engagement oulipien qui le caractérisent. Or, le contexte des interviews invite à approfondir 

l’enquête, en se concentrant sur un exemple qui a trait à l’autre livre récompensé de Perec, La Vie 

mode d’emploi.  

En prévision de la publication du grand roman de 1978, annoncé dès Espèces d’espaces 

(réédité en poche en 1976), l’écrivain et sa maison d’édition réalisent un important travail de 

communication dont Dominique Bertelli a montré le rôle décisif dans la « fabrique de 

l’événement littéraire 589  » en jeu ici, événement dont les contemporains eux-mêmes ont été 

frappés par sa dimension anticipée590. Avant même les prépublications en revue et les lectures 

publiques d’extraits, qui débutent en septembre 1977, un an avant la sortie du roman, Perec 

évoque son projet au cours d’entretiens : en mars 1976, dans l’émission télévisée « Les chemins 

de Georges Perec » (22 mars, A2), l’auteur présente son roman à venir et en montre à la caméra 

certains manuscrits « spectaculaires591 ». Un an plus tard, en mars 1977, alors qu’il est encore 

engagé dans l’écriture, Perec accorde un entretien à Claude Bonnefoy, pour les Nouvelles littéraires, 

dans le cadre d’un dossier sur la « Galaxie Roussel » où, dit le texte de présentation, « quelques-

uns des écrivains les plus importants de l’avant-garde » (Philippe Soupault, Italo Calvino, Alain 

Robbe-Grillet, Michel Butor...) sont amenés à préciser « comment ils ont écrit certains de leurs 

livres592 ». Dans cet entretien, intitulé « Georges Perec : “des règles pour être libre”593 », l’écrivain 

modifie le modèle rousselien qu’on lui demande de reconduire, en donnant de celui-ci une 

variante prospective. Pareille substitution d’un je vais écrire au j’ai écrit de Raymond Roussel est 

mise en valeur dès la présentation de cet entretien-prospectus : « Alors même qu’il n’a pas 

terminé de l’écrire, Georges Perec peut indiquer avec une rigueur toute mathématique le contenu 
 

589 C’est la publication apéritive, en janvier 1978, des Je me souviens dans la collection de Paul Otchakovsky-
Laurens, la prépublication de plusieurs chapitres en revues à partir de septembre 1977, ou encore un tirage 
à part du chapitre LV pour le Festival international du livre de Nice (mai 1978) annonçant sur sa 
couverture : « Ce nouveau roman de Georges Perec, à paraître en septembre prochain, sera l’un des 
événements de la rentrée littéraire ». Voir Dominique Bertelli, « La fabrique de l’événement littéraire : 
l’exemple de La Vie mode d’emploi », Communication & langages, 2009/1, no 159, p. 31-42. 
590 Ibid., p. 38. 
591 Ibid., p. 39. 
592 Les Nouvelles littéraires, no 2575, 10-16 mars 1977 : « Galaxie Roussel », cité par Dominique Bertelli, « La 
fabrique de l’événement littéraire : l’exemple de La Vie mode d’emploi », art. cit., p. 39. Le critique mentionne 
également un entretien donné le 16 janvier 1978 pour Les nuits magnétiques de France Culture, et une 
conférence prononcée au Cercle Polivanov de son ami oulipien Jacques Roubaud, le 17 mars 1978 : 
« Comment j’ai écrit un chapitre de La Vie mode d’emploi », repris dans E&C, t. I, p. 296-300. 
593 Georges Perec, « Georges Perec : “des règles pour être libre” », propos recueillis par Claude Bonnefoy, 
Les Nouvelles littéraires, no 2575, 10-16 mars 1977, num. cit., repris dans E&C, t. I, p. 206-213. 
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formel exact de chaque chapitre de son prochain livre 594  ». C’est déjà suggérer ce que 

l’anticipation perecquienne doit à l’écriture à contraintes pratiquée aux côtés de l’Oulipo, ce que 

confirme le propos de l’écrivain : 

Je vous parlerai non d’un livre déjà publié, mais du livre que je suis en train d’écrire. Il 
s’appelle La Vie mode d’emploi. Il sera sous-titré « romans », au pluriel pour souligner la multiplicité 
des histoires. Au point de départ, il y avait d’abord l’envie d’écrire un gros roman – je ne m’étais 
encore jamais mesuré à l’épaisseur romanesque dont Moby Dick est pour moi l’exemple – et de 
raconter des histoires. Mon second point de départ, ce fut l’idée de construire un roman comme 
on fait un puzzle, avec de petites pièces.  

[…] Ce qui se passe [dans les pièces de l’immeuble] est déterminé par un tableau synoptique 
où j’ai noté un certain nombre de thèmes […]. En consultant mes grilles, je peux vous dire que le 
chapitre XLIII, qui n’est pas encore écrit, se déroulera au cinquième étage à droite. Il y aura dans 
ce chapitre quelqu’un debout, se servant d’un plan ; il y aura une citation de Proust et une de 
Joyce ; il y aura au minimum deux personnes, peut-être plus, dont l’une sera un fournisseur (mais 
ce peut-être, sur un tableau, un mercier avec une dame achetant une bobine de fil). Avec mes 
quarante-deux caractéristiques et leurs dix possibilités, je dispose de quatre cent vingt éléments 
finis avec lesquels je vais raconter en cent chapitres une centaine d’histoires. […] Cela dit, 
contrairement à ce qui se passe dans La Disparition, les contraintes ici ne se verront pas. Peut-être 
qu’un lecteur attentif s’apercevra qu’on voit dans dix chapitres apparaître une araignée (réelle ou 
figurée) mais il ne verra pas quelle est la règle de cette apparition. Au fond, je me donne des règles 
pour être totalement libre595. 

Dans cet entretien, dont la veine prospective, on le voit, est le fait de l’écrivain lui-même 

et non celui de l’interviewer, on relève cette propension, déjà lue chez Zola, à mettre en avant 

l’existence encore virtuelle de l’œuvre, ou de telle de ses parties. Ainsi de ce « chapitre XLIII, qui 

n’est pas encore écrit » mais dont Perec, d’après les « grilles » de son cahier des charges, peut déjà 

énumérer les composantes. À l’instar de Zola avec ses maquettes « monstres » des Rougon-

Macquart, c’est là exposer une maîtrise du processus de genèse, d’autant plus criante que 

l’élaboration scénarique devancera le processus rédactionnel et se fera, comme ici, son 

ambassadeur auprès du public. Pour exhibée qu’elle soit dans ces réponses à Claude Bonnefoy 

aussi bien que dans les autres interviews et conférences données par l’auteur sur le roman de 

1978, la médiation des contraintes est néanmoins promise à une forme d’invisibilité dans l’œuvre 

à venir. Si bien que Perec, paradoxalement, n’anticipe pas la forme du livre à venir sans en 

dévoiler déjà les secrets, sans révéler par avance, par la voix, ce qu’il est en train d’y chiffrer par 

l’écriture.  

Dans Rhétoriques de la contrainte, Christelle Reggiani a souligné ce trait caractéristique des 

écritures oulipiennes tenant à la nécessité, pour elles, de compenser leur puissance critique, leur 

subversion des modèles reçus par une « rhétorique de la persuasion » qui en dissimule les 

 
594 Ibid., p. 206. 
595 Ibid., p. 207-208. 
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traces596. Transigeant avec le « modèle textuel dominant597 » dans le souci plus ou moins conscient 

de ménager la recevabilité des textes contraints, ces « stratégies d’accommodation » s’observent 

aussi, selon Reggiani, dans le métatexte auctorial qui trahit fréquemment « un certain retard de la 

théorie sur la pratique 598  ». Cette idée ne semble pas contestable, mais il est opportun de 

remarquer, chez Perec au moins, une conscience assez vive de la prise imparfaite, indirecte et en 

effet rhétorique (adressée) qu’exerce sur le texte contraint le commentaire auctorial, soit-il 

rétrospectif ou prospectif. Perec, de fait, a plusieurs fois dit son incrédulité à propos de ce 

« procédé très spécial » que Roussel estimait de son devoir de révéler dans son Comment j’ai écrit 

certains de mes livres, ayant « l’impression que des écrivains de l’avenir pourraient peut-être 

l’exploiter avec fruit599 ». Pour l’auteur de La Vie mode d’emploi, l’ouvrage de Roussel « n’explique 

absolument pas comment il a écrit ses livres. On a quelques éléments, et puis la plupart sont 

pratiquement truqués. Ils sont même faits après coup600 ». Perec y revient en 1981, commentant 

sa propre pratique du commentaire dans le miroir du mode d’emploi rousselien : 

Le Comment j’ai écrit certains de mes livres ne peut être qu’un mensonge. Est-on plus avancé après 
l’avoir lu ? Ferry a passé la moitié de sa vie à essayer de trouver trois ou quatre couples de plus 
que ceux qui avaient été donnés, et que sait-on de plus ? Comment peut-on expliquer à partir de là 
le sentiment de magie froide que Roussel provoque ? Tout ce que je raconte ici sur ce qui stimule 
ma « racontouze » – ma machine à narrer – je le dis, en fait, pour que, à la fin, comme plein de 
gens, vous ayez envie d’aller chercher dans un plan de Paris si oui ou non la rue Simon-Crubellier 
existe… [Rires]601 

En dépit de sa méfiance à l’endroit du discours de méthode et de la fiction – du mensonge, 

même – dont il procède nécessairement602, Perec n’en aura pas moins abondamment cultivé ce 

 
596 Pour Reggiani, les Oulipiens retrouvent ici une tension déjà à l’œuvre dans la rhétorique ancienne : 
« C’est dire que la rhétorique de la persuasion littéraire joue alors contre la rhétorique de l’invention, en 
s’efforçant de la dissimuler, de camoufler son travail : où l’on retrouve tout autant l’ancienne rhétorique, 
qui ne dissociait pas son exercice d’un souci d’effacement des traces, au service d’un “passer inaperçu” 
fondamental – le lanthenesthai des théoriciens grecs. » Christelle Reggiani, Rhétoriques de la contrainte, op. cit., 
p. 490-491. 
597 Ibid., p. 490. 
598 Ibid. Celui-ci s’exprime notamment dans un imaginaire de l’œuvre comme totalité close que la pratique 
de la contrainte subvertirait, mais dont on retrouverait l’invocation chez certains auteurs.  
599 Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres [1935], Paris, U. G. É., « 10/18 », 1985, p. 11. 
Dans sa version élémentaire, le « procédé » rousselien est présenté comme suit : « Je choisissais deux mots 
presque semblables […]. Puis j’y ajoutais des mots pareils mais pris dans deux sens différents, et j’obtenais 
ainsi deux phrases presque identiques. […] Les deux phrases trouvées, il s’agissait d’écrire un conte 
pouvant commencer par la première et finir par la seconde. Or c’était dans la résolution de ce problème 
que je puisais tous mes matériaux », ibid., p. 11-12. 
600 Georges Perec, dans Queneau et après, propos tenus lors d’une table ronde organisée le 29 novembre 
1980 à Rouen, plaquette éditée par la Bibliothèque municipale de Rouen, 1980, repris dans E&C, t. II, 
p. 145-159, ici p. 156. 
601 Id., « Ce qui stimule ma racontouze… », propos recueillis par Claudette Oriol-Boyer le 18 février 1981, 
publié dans Texte en main, no 1, printemps 1984, repris dans E&C, t. II, p. 162-178, ici p. 172. 
602 Voir sur cette question Bruno Clément, et son commentaire des mots de Mallarmé : « Toute méthode 
est une fiction, et bonne pour la démonstration. / Le langage lui est apparu l’instrument de la fiction : il 
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registre de discours. C’est qu’il en va là, dans la mise en récit de « ce qui stimule [s]a racontouze », 

de la stimulation de son lecteur. Impropre à rendre compte adéquatement de la genèse, 

l’exposition méthodique à la Roussel contribue en revanche à orienter et à érotiser la mise en 

partage du livre, à éveiller le désir, en sus d’une lecture romanesque qui demeure ici première, 

d’une lecture appliquée à la part d’artifice de l’œuvre, à sa qualité d’artefact, à ses procédés. À ce 

titre, les variantes prospectives du Comment j’ai écrit certains de mes livres dont on vient de trouver un 

exemple sont dans une situation singulière : dépourvues de référent actuel, spéculant sur une 

genèse inachevée quand ce n’est pas inentamée, peuvent-elles seulement être des mensonges ? À 

leur manière, sans doute ; reste qu’en se présentant ainsi sous un jour provisionnel, leur part de 

fiction, de fantasme et d’incertitude mêlée, leur incapacité à épuiser la lettre du texte sont rendues 

manifestes par les conditions même de l’énonciation. Ainsi la méthode et le texte à venir 

s’adressent-ils ensemble au lecteur : d’une façon qui, par une espèce de paradoxe temporel, tend à 

aligner, à rendre synchrones le désir d’écrire et le désir de lire, leur prêtant une même qualité que 

pourrait nommer le mot barthésien de scriptible. Ce phénomène, bien sûr, n’est pas réservé au 

domaine de l’interview, mais il demeure qu’un tel cadre dialogué le favorise parce qu’il le 

représente, le joue sous les yeux du lecteur. 

« Si je vous le dis, c’est qu’il y a bien des chances pour que je ne l’écrive pas » (Roland 
Barthes) 

Les quelques scrupules à propos de la divulgation de l’œuvre à venir et de sa méthode 

observés à l’instant chez Perec, nous allons les retrouver sous une forme exacerbée dans les 

interviews et entretiens de Roland Barthes, dont les rapports mouvants à l’égard du discours de 

projet trouveront ici un nouvel éclairage. C’est que la pratique de l’entretien, et plus largement 

l’exercice de la parole que la « matrice médiatique » moderne exige des écrivains sont eux-mêmes 

appréhendés de façon complexe au long de l’itinéraire de l’essayiste, lequel, en la matière, hésite 

entre la dénonciation et la tolérance, non sans avoir toujours accepté de se prêter lui-même à ce 

jeu.  

 

En 1959, dans la rubrique « Mythologies » des Lettres nouvelles, Roland Barthes éreinte la 

dernière table ronde ayant rassemblé les tenants du Nouveau Roman, récemment publiée dans les 

 
suivra la méthode du Langage. (la déterminer) Le langage se réfléchissant. / Enfin la fiction lui semble être 
le procédé même de l’esprit humain – c’est elle qui met en jeu toute méthode, et l’homme est réduit à la 
volonté ». Stéphane Mallarmé, « Notes sur le langage », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 504 ; Bruno 
Clément, Le Récit de la méthode, op. cit., p. 150 sq. 
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Lettres françaises. Sa critique ne porte pas sur le mouvement lui-même (quoique Barthes ait marqué 

ses distances avec Robbe-Grillet dès 1957603), non plus que sur le fond de ce qui se dit au cours 

du débat, mais plutôt sur la compromission, la tricherie (et le nécessaire ratage) qu’il y a à 

soumettre l’œuvre au régime de la parole, du dialogue, et qui pis est de leur enregistrement et 

retranscription : « le dialogue n’est pas seulement vain : écrit, il dégrade l’écriture604 », affirme ainsi 

le mythologue, dont la dénonciation prend des accents blanchotiens : « Enregistrer une parole, 

puis l’écrire, c’est tricher avec l’être de l’écrivain, c’est se passer du silence qui occupe son centre 

comme le noyau un fruit605 ». Dans ces conditions, l’espace susceptible d’être occupé par la parole 

se réduit à peu de chose, où l’on trouve, justement, la trace des « projets » qui nous intéressent : 

[…] la réflexion sur l’écriture ne peut-être qu’écrite. Un écrivain peut à la rigueur parler ses 
souvenirs, ses projets, bref sa contingence, sans rien dégrader de lui-même : il ne peut parler sa 
parole que dans l’épaisseur même de cette parole. Les seules explications d’écrivains qui nous 
touchent sont en général des voix d’outre-tombe : c’est le Journal de Kafka, c’est le Journal de 
Pavese606. 

C’est dire, d’une part, que les projets sont suffisamment contingents pour être parlés et 

retranscrits dans les périodiques, étant en quelque sorte ajustés par leur propre temporalité au 

régime d’actualité du journal (souligné par Thérenty). Mais c’est aussi, d’autre part, les exclure du 

domaine légitime de l’écriture, restriction qu’emphatise une figure de dérivation doublée d’une 

allitération du [p] : « il ne peut parler sa parole que dans l’épaisseur même de cette parole. » 

Étrangement, l’essayiste procède donc au nom de l’écriture moderne – dont sait combien elle est 

par ailleurs réfractaire aux partages institués du discours littéraire –, à une certaine distribution 

hiérarchique des sujets en fonction des lieux, registres et supports d’expression. La chose est 

particulièrement nette en 1970, dans le grand entretien filmé avec Jean Thibaudeau, paru en 1971 

dans Tel Quel :  

L’écriture est précisément ce qui excède la parole, c’est un supplément où s’inscrit, non pas un 
autre inconscient (il n’y en a pas deux) mais un autre rapport du locuteur (ou de l’écouteur) à 
l’inconscient. Donc la parole ne peut rien ajouter à l’écriture. Ce dont j’ai écrit m’est dès lors 
interdit de parole […]. Le seul genre d’entretien que l’on pourrait à la rigueur défendre, serait celui 
où l’auteur serait sollicité d’énoncer ce qu’il ne peut pas écrire. Le bon intervieweur serait alors celui 
qui, renonçant à re-présenter à l’auteur les sujets habituels de ses livres, aurait une connaissance 
réfléchie des partages de la parole et de l’écriture et interrogerait son partenaire sur cela même que 
l’écriture lui interdit d’écrire. Ce que l’écriture n’écrit jamais, c’est Je ; ce que la parole dit toujours, 
c’est Je ; ce que l’intervieweur doit solliciter, c’est donc l’imaginaire de l’auteur, la collection de ses 
fantasmes, pour autant qu’il puisse les réfléchir, les énoncer dans cet état fragile (qui serait alors, 

 
603 Sur les rapports de Barthes avec le Nouveau Roman en général et Robbe-Grillet en particulier, voir 
Fanny Lorent, Barthes et Robbe-Grillet. Un dialogue critique, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2015. 
604 Roland Barthes, « Tables rondes », Lettres nouvelles, no 4, 25 mars 1959, repris dans OC, t. I, p. 960-962, 
ici p. 961. 
605 Ibid., p. 962. 
606 Ibid. 



 537 

d’une façon spécifique, celui de la parole interviewée) où ils sont assez articulés pour être dits et 
insuffisamment liquidés pour pouvoir être écrits607 […]. 

Ainsi le discours de projet, par son énonciation en première personne et sa dimension 

imaginaire et fantasmatique, compterait parmi les matières électives de l’interview dont Barthes 

s’attache à circonscrire le champ d’exercice légitime. Le prospectus de Notre France, précédant de 

peu ce propos, en témoigne d’ailleurs dans le même entretien608. Énoncée au plus fort de son 

engagement textualiste, cette conception d’une écriture soustraite par nature au domaine de 

l’imaginaire est appelée à évoluer au cours des années 1970, et avec elle le statut accordé aux 

prospectus dont on a vu à quel point, en 1975, l’essayiste leur donnait une place de choix dans le 

dispositif « romanesque » de son autoportrait. Quant à ces interviews que Barthes – tout en ne 

cessant pas de les subordonner à l’écriture, de les dire « pénibles », donnés « à son corps 

défendant609 » – assume comme faisant partie d’un jeu social impliqué par la décision de publier610, 

force est de constater que les réponses sont souvent évasives lorsqu’on interroge l’auteur sur 

l’actualité ou l’avenir immédiat de son œuvre. En 1969, alors que la revue japonaise Umi lui 

demande « quels sont [ses] projets immédiats ou futurs », il évoque succinctement S/Z et Sade, 

 
607 Id., « Réponses », entr. cit., p. 1042-1043. 
608 Le projet venait à la suite du commentaire de L’Empire des signes, ces « mythologies heureuses » que 
Barthes venait de publier sur le Japon : « L’un de mes projets serait précisément d’oublier […] la petite-
bourgeoisie française, et de recenser les quelques “plaisirs” dont je puis disposer en vivant en France ; ce 
livre, s’il vient jamais au jour, je pourrai l’appeler Notre France, par référence à Michelet, dont nous avons 
un livre apocryphe du même titre ; il exigera, bien entendu, un travail dialectique, car je ne pourrai 
abstraire la France présente, comme je l’ai fait pour le Japon, de son histoire politique ; de plus, comme je 
suis français, il me faudra, en quelque sorte, “me psychanalyser”, connaître ce que j’abolis, ce que j’assume 
ou ce que je transforme de mon origine. » Ibid., p. 1038-1039. 
609 Id., « Une sorte de travail manuel », Les Nouvelles littéraires, 3 mars 1977, repris dans OC, t. V, p. 392-393, 
ici p. 392. Comme l’a montré Thérenty, cette posture de réticence ou de refus du genre de la part des 
écrivains apparaît en même temps que le genre de l’interview lui-même au sein de la matrice médiatique 
moderne ; elle se conçoit dans le cadre de la concurrence que le journal et ses genres nouveaux font au 
livre et aux formes instituées de la littérature. Il en va de même de l’opposition barthésienne de l’écriture et 
de la parole, qui traduit dans le langage de la modernité un conflit ancien, redéfini par l’avènement de la 
« civilisation du journal ». Voir Marie-Ève Thérenty, « Les genres journalistiques. L’interview », La 
Littérature au quotidien, op. cit., p. 330-352. 
610 Restituons l’ensemble de ce propos, formulé en 1979 dans la revue Lire : « D’une manière générale, les 
interviews me sont assez pénibles et à un moment j’ai voulu y renoncer. Je m’étais même fixé une sorte de 
« dernière interview ». Et puis j’ai compris qu’il s’agissait d’une attitude excessive : l’interview fait partie, 
pour le dire de façon désinvolte, d’un jeu social auquel on ne peut pas se dérober ou, pour le dire de façon 
plus sérieuse, d’une solidarité de travail intellectuel entre les écrivains, d’une part, et les médias, d’autre 
part. Il y a des engrenages qu’il faut accepter : à partir du moment où l’on écrit, c’est finalement pour être 
publié et, à partir du moment où l’on publie, il faut accepter ce que la société demande aux livres et ce 
qu’elle en fait. Par conséquent, il faut se prêter à l’interview, tout en essayant parfois de freiner un peu la 
demande. » Id., « Roland Barthes s’explique », propos recueillis par Pierre Boncenne, Lire, no 44, avril 1979, 
repris dans OC, t. V, p. 744-757, ici p. 745. C’est au titre de ce même argument (entre autres), que Barthes, 
au contraire de Deleuze, soutient à cette époque la démarche des « Nouveaux philosophes ». Voir Claude 
Coste, « Barthes et l’affaire des “Nouveaux philosophes” », Littérature, 2017/2, no 186, p. 10-19. 
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Fourier, Loyola, omettant son projet de L’Empire des signes pourtant appelé par le contexte611. Dans 

les Lettres Françaises, en juillet 1968, ces deux premiers projets étaient plus longuement évoqués, 

mais uniquement au titre de cours : « parlons seulement d’enseignement612 » dit Barthes, refusant 

par là d’évoquer directement son travail d’écriture. Ailleurs, le refus est plus explicite, comme en 

1976 dans un entretien insolite que Barthes accorde à la revue Astrologiques où, à la question « Que 

pensez-vous de l’état amoureux, du discours amoureux ? » il répond : « En fait je n’en dirais pas 

long là-dessus, parce que c’est mon travail actuel613 ». C’est reconduire une réticence à parler de la 

genèse en train de se faire que l’on a déjà rencontrée chez Huysmans, Zola lui-même614 ou encore 

le jeune Perec, et dont Roubaud donnerait aussi l’exemple615. Comment comprendre ce curieux 

alliage que nous observons chez Barthes, au fil de nos lectures, entre cette pratique de rétention 

d’un côté, et de l’autre la promotion du prospectus, reconnu comme un trait idiolectal en 1975, et 

dont les entretiens seraient un lieu privilégié ?  

 

Dans son cours sur La Préparation du roman, en 1980, Barthes consacre un long 

développement à cette clandestinité souvent adoptée par les écrivains, lui compris, à propos de 

leurs « préparations616 » – disposition qui contrarie (et attise) la curiosité des journalistes dont on 

vient de voir plusieurs manifestations. Au constat suivant lequel, « tout simplement, [l’écrivain] 

n’aim[e] pas parler de l’Œuvre en train de se faire », le professeur du Collège apporte quatre 

 
611 « Quels sont vos projets immédiats ou futurs ? — J’écris actuellement, à partir d’un séminaire que j’ai 
donné à l’École pratique des hautes études de Paris, un commentaire minutieux d’une nouvelle de Balzac. 
Je souhaiterais ensuite, poursuivant et variant la même réflexion sur les signes, aborder dans un ouvrage 
prochain les problèmes à la fois politiques et éthiques des arts de vivre ». Id., « Entretien », Umi, I, no 1, 
Tokyo, juin 1969, repris dans OC, t. III, p. 113-115. Il reste possible que cet entretien, malgré sa date de 
parution, ait été donné avant la commande passée par les éditions Skira, par exemple lors de son voyage 
japonais à l’hiver 1967-1968 ?  
612 Id., « Structuralisme et sémiologie », propos recueillis par Pierre Daix, Lettres Françaises, 31 juillet 1968, 
p. 77-83, ici p. 82. 
613 Id., « Sur l’astrologie », Astrologiques, no 1, juillet 1976, p. 1008-1015, ici p. 1015. La question ne portant 
pas sur ses projets, c’est là, pour l’auteur des futurs Fragments d’un discours amoureux, une façon d’indiquer, 
de son propre chef, l’objet de son livre en cours, tout en en éludant le commentaire. Reste que la question 
elle-même, en évoquant le « discours amoureux », n’est pas naïve, elle suppose déjà connue de 
l’interviewer le sujet de séminaire de Barthes à l’EPHE. Voir id., Le Discours amoureux. Séminaire à l’École 
pratique des hautes études, 1974-1976 ; suivi de Fragments d’un discours amoureux : pages inédites, éd. Claude Coste, 
Paris, Seuil, « Traces écrites », 2007. 
614 Rappelons le propos de ce dernier à propos de la première phase de la rédaction de ses romans : « Je ne 
suis satisfait de rien, répondant invariablement à tous ceux qui me demandent des détails au sujet du livre : 
“Oh ! ne m’en parlez pas, c’est mauvais comme tout” ». Émile Zola, « Le prochain livre de M. Émile 
Zola », entr. cit. 
615 Ainsi à propos des dernières branches du ‘grand incendie de londres’ : « Je travaille actuellement à l’avant-
dernière et à la dernière de ces branches, avec l’intention de multiplier les parenthèses. Je ne peux pas 
encore en dévoiler la teneur. Car ces livres n’auront de sens qu’une fois achevés, s’ils le sont. » Jacques 
Roubaud, « La chose la plus importante à dire d’un poème, c’est : apprenez-le », propos recueillis par 
Macha Séry, Le monde de l’éducation, no 288, janvier 2001, repris dans ‘gril’, p. 1783.  
616 Roland Barthes, « Séance du 2 février 1980 », PR, p. 442-449, ici p. 446. 
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raisons possibles : « une raison de pudeur », d’abord, « une impuissance à bien rendre compte de 

ce qui se passe, quand c’est en train de se faire617 ». De fait : 

une « préparation » est faite, en effet, de reprises, de retours en arrière, d’incertitudes, 
d’errements ; et il y a une sorte de vanité à vouloir fixer par un compte rendu tel moment, dont on 
sait tellement qu’il est peut-être déjà passé au moment où on le décrit ; je dirai que l’œuvre en train 
de se faire est de l’ordre de l’Innommable – l’œuvre en train de se faire, c’est à la lettre 
l’innommable, ce que l’on ne peut pas nommer et qui pis est : vouloir la nommer, c’est se donner 
l’impression qu’on la réifie et qu’on va l’abîmer, qu’on va la bloquer, il y a une espèce d’attitude 
magique618. 

De là le caractère sacré dont l’œuvre peut être créditée, second motif de la mise au secret 

de celle-ci619 à quoi s’ajoute, troisièmement, un « désir d’Anonymat » : soit le désir qu’a l’écrivain 

« de ne se prêter à aucune image sociale, et donc ne rien livrer de lui-même » au point de pouvoir 

« accepter de jouer un certain jeu social, une certaine apparence mondaine pour masquer le fait 

qu’il travaille à une œuvre importante620. » Enfin, après ces motifs d’ordres anthropologique et 

psychologique, le professeur en ajoute un quatrième qui fait cette fois du silence de l’écrivain une 

affaire éthique et politique, où se découvre un exercice paradoxalement clandestin de la 

responsabilité de la forme, théorisée depuis Le Degré zéro de l’écriture : 

 […] la volonté de clandestinité peut être l’acceptation philosophique d’une donnée tragique : 
à savoir que l’écrivain est au fond responsable de son écriture ; il est traversé de part en part par 
cette responsabilité ; et il ne peut la déléguer à personne, tant que l’Œuvre n’est pas faite. Tant que 
l’œuvre se fait, il y a un sentiment écrasant de responsabilité solitaire, de responsabilité 
individuelle621. 

Tout ensemble présenté comme une nécessité et comme une vertu, ce silence ne 

contredit pas véritablement à la multiplication des projets pratiquée et commentée par Barthes au 

long de son œuvre. Car tandis que ceux-ci relèvent le plus souvent de projets lointains, l’essayiste 

pense ici à l’œuvre en train. Reste qu’il est tout de même quelque chose de détonnant et de 

significatif à faire l’éloge de la clandestinité de la genèse dans un cours justement placé sous le 

signe d’une grande œuvre à faire dont Barthes, à défaut de révéler en effet les plans ou ébauches, 

a déclaré l’intention de façon dramatisée lors de sa conférence « Longtemps, je me suis couché de 

 
617 Ibid., p. 447. 
618 Ibid. 
619 L’œuvre, « au moment où elle se fait, elle est vivante et sacrée, c’est-à-dire qu’elle est cachée comme un 
amour ou comme un Dieu : c’est la formule pascalienne du Dieu caché, Deus absconditus, Dieu atteignant 
en quelque sorte l’essence même du sacré par le secret, par le caché, eh bien on peut l’appliquer à l’œuvre 
et on dit alors que l’œuvre en train de se faire est abscondita, ou Opus absconditum. » Ibid., p. 448. Précisons 
toutefois que, même si Barthes nourrit en ces années un projet de grand œuvre, cette sacralité qu’il évoque 
n’a que peu à voir avec le modèle religieux du livre qu’il critiquait naguère (et critique encore) aux côtés de 
Blanchot et de Derrida (voir ch. III, 1, « Du livre au texte, et retour »). Le sacré, en effet, ne tient pas ici à 
l’unicité de l’œuvre ou du livre, mais à la séparation, à la solitude qu’exige leur genèse.  
620 Ibid., p. 448-449. 
621 Ibid., p. 449. 
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bonne heure » (reprise au début de son cours en décembre 1978). J’y reviendrai bientôt. Pour 

l’heure, insistons seulement sur une conséquence de cette clandestinité programmatique – de son 

troisième motif en particulier – pour l’interprétation des réponses apportées par l’écrivain à ceux 

qui l’interrogent sur ses projets. Barthes évoque ici ses « amis », mais on doit penser que la chose 

est vraie, à plus forte raison, des interviewers : 

[…] on peut parler […] à des amis d’un Projet d’œuvre, c’est possible si ce projet n’a pas 
encore bien pris, c’est-à-dire s’il reste fantasmatique et verbeux ; mais dès que le projet a pris, dès 
que cela devient sérieux, on devient automatiquement secret et comme jaloux. À la question : 
« Qu’écrivez-vous en ce moment ? » (question fréquente et bienveillante mais comme beaucoup 
de questions bienveillantes, torturante), eh bien je répondrai : « Si je vous le dis, c’est qu’il y a bien 
des chances pour que je ne l’écrive pas ; vous pouvez juger de mon sérieux à vous répondre par le 
fait que je vous réponde ou non. Si je vous réponds, c’est que je ne suis pas très sérieux. Et si le 
travail est bien amorcé, si j’ai déjà investi dans ce travail tout moi-même, il est très probable que 
ma réponse sera évasive. » Donc à ceux qui veulent bien me poser cette question, à supposer que 
cela les intéresse ou que ça en intéresse, si je ne réponds pas ou si je réponds « j’écris des choses », 
ça veut dire que là je suis effectivement en train d’écrire622. 

Si donc le discours de projet manque souvent à ses promesses, ce n’est pas seulement, 

comme dit l’auteur de Roland Barthes par Roland Barthes en inversant le propos de la fable, que « la 

montagne n’est pas de trop pour faire une souris 623  », autrement dit que la grande œuvre 

annoncée, sans être jamais vraiment honorée, percole souterrainement dans les diverses 

productions de l’auteur. Plus encore que de la renégocier ainsi dans les termes du crédit 

moderne624, La Préparation du roman renverse l’éthique de la promesse au profit de la responsabilité 

tacite que je viens de dire. À suivre le propos tenu au Collège, où entre à l’évidence une part 

d’humour, l’annonce d’un livre à venir devient par antiphrase l’indice, sinon de son inadvenue 

programmée, du moins de son caractère « pas très sérieux ». La clandestinité, dès lors, ne consiste 

pas en un silence ou un refus déclarés, elle prend la forme d’un discours fantasmatique, 

irréalisant, qui se substitue au projet actuel pour le soustraire aux regards. Façon, pour Barthes, 

d’accommoder son métier d’écrivain à la demande de projet « torturante » qu’impose le jeu social 

de la publication ; façon de ménager l’appréhension sacralisante, mais aussi l’appréhension tout 

court (l’inquiétude) de l’œuvre en marche, tout en honorant – dans un mélange d’ironie, de 

fiction et de participation active – la « solidarité de travail intellectuel entre les écrivains, d’une 

part, et les médias, d’autre part625 ». 

 

 
622 Ibid., p. 446-447. 
623 Id., « Plus tard », RB, OC, t. IV, p. 745. Sur le cotexte de cette citation, voir ch. III, « prologue ». 
624 Voir sur ce point « Passages » et ch. III, « prologue ».  
625 Pour reprendre une formulation déjà citée dans une note ci-dessus. Id., « Roland Barthes s’explique », 
entr. cit., OC, t. V, p. 745. 
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Il reste une autre manière de se remparder face aux injonctions au projet mise à profit par 

Barthes dans ses entretiens. Je pense à l’invocation de la commande, presque exclusivement 

pratiquée par Barthes au long de son œuvre (jusqu’à La Chambre claire)626 et dont la mention est 

plus particulièrement insistante dans la première moitié des années 1970. En 1970 par exemple, 

lors de l’entretien avec Jean Thibaudeau déjà cité, l’écrivain sémiologue répond dans ces termes à 

la question de savoir ce qui « “programme” son travail » : 

Je n’ai jamais écrit qu’un seul texte « pour rien », mon premier texte, celui que j’ai montré à 
Nadeau vers 1946, qui n’a pas été publié mais qui a déterminé les demandes suivantes. À part ce 
premier texte zéro, tous mes autres textes ont été écrits à la demande (lorsqu’on me laisse libre du 
sujet) ou à la commande (si l’on me donne le sujet, ce dont je ne me plains pas forcément). En 
somme j’ai toujours écrit pour répondre à l’incitation de quelqu’un627.  

Sans doute la pratique de la commande est-elle plus courante, plus propice à devenir 

centrale dans le registre de l’essai que dans celui du roman ou de la poésie628, mais cette mise en 

avant n’en est pas moins notable, ne serait-ce que parce qu’elle contraste avec le portrait de 

l’auteur en écrivain à projets observé dans l’ouvrage de 1975. Loin d’être « désaffectée », la 

commande dont Barthes fait ici l’éloge demeure une pratique mêlée de désir. Simplement, ce 

désir ne sourd pas de la seule personne de l’auteur, comme les autobibliographies, les prospectus 

et l’épigraphe finale de Roland Barthes par Roland Barthes le laissaient entendre. Au contraire, il 

réclame ce que Deleuze et Guattari ont nommé un agencement, une configuration, autrement dit, 

suivant laquelle le désir du sujet est toujours déjà relié à, affecté par, branché sur le désir de l’autre629. 

Dans sa réponse, Barthes précise que ces commandes auxquelles il aime à se soumettre facilitent 

sa production sans « exclu[re] en rien la jouissance de l’écriture, ni même […] ses “rêves”630 ». 

Tout en les articulant l’une à l’autre, il en vient à distinguer entre écriture à projet et écriture à 
 

626 Outre l’ultime projet de roman demeuré sans lendemain à la mort de l’essayiste en 1980, les seules 
véritables exceptions au régime de la commande, pour ce qui est des ouvrages au moins, sont Le Plaisir du 
texte en 1973 et Fragments d’un discours amoureux en 1977. Ce qui ne veut pas dire, bien entendu, que Barthes 
ne s’est pas approprié personnellement les commandes qu’on lui a faites. On a pu s’en rendre compte 
dans le cas de Roland Barthes par Roland Barthes, mais ceci serait tout aussi criant pour L’Empire des signes en 
1970. 
627 Id., « Réponses », entr. cit., OC, t. III, p. 1040. On souvient que Maurice Nadeau jouera le même rôle 
pour Perec (au côté de Duvignaud), celui de donner la « permission » d’écrire. Voir ci-dessus ch. III, 1, 
« “Le projet doit être annoncé” : annonces et demandes confidentielles ».  
628 Cela n’empêche que la commande est présente et fréquente dans tous les domaines, comme on l’a vu 
en s’attachant aux textes de Perec et de Roubaud. Si elle inscrit l’écriture dans un régime d’hétéronomie ou 
de vassalité, si, partant, elle tend souvent à être subordonnée, par les écrivains, aux œuvres dont ils ont eu 
l’initiative, la commande (qui connaît des degrés de contraintes très différents, relativement au contenu 
aussi bien qu’aux délais et aux contraintes de livraison : un article commandé par une revue, par exemple, 
n’est pas la même chose qu’un livre pour lequel on reçoit une avance sur recette), demeure un indice 
important de consécration symbolique. Sur ce phénomène peu étudié à propos de la littérature des XXe et 
XXIe siècles, voir, dans une perspective sociologique qui gagnerait à être élargie à d’autres approches, 
Bernard Lahire, La Condition littéraire, op. cit., p. 186 sq. 
629 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, « Critique », 1980. 
630 Roland Barthes, « Réponses », entr. cit., OC, t. III, p. 1040. 
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commande, exprimant son souhait encore velléitaire d’« écrire un texte “libre”, conçu en dehors 

de toute demande (si loin qu’on en recule l’origine), et par là même s’ouvrant à des expériences 

de forme (ce n’est jamais une forme que l’on vous demande : on n’est plus au temps où l’on vous 

demandait “un sonnet”) 631  ». Nous sommes ici proches de la communication aliénée que 

déplorait la préface aux Essais critiques632 : le problème de la commande n’est pas l’intervention de 

l’autre dans l’occasion ou l’orientation de l’écriture, mais bien plutôt l’objet, le point de fixation de 

son désir dont Barthes regrette qu’il s’attache la plupart du temps à des éléments thématiques. 

Néanmoins, au moment de cet entretien, l’essayiste préfère à tout prendre le régime de la 

commande à celui du projet libre, tant ce dernier est à ses yeux marqué du sceau coupable, 

narcissique, de l’imaginaire (toujours pris au sens de Lacan en ces années) : 

Ces rêves ne sont pas irréalisables ; ce qui leur fait obstacle, c’est plutôt la conscience finale 
qu’ils dépendent d’un « imaginaire » et que la « vérité » de mon travail se place plutôt là où une 
demande assez précise, issue de la collectivité telle qu’elle est (une commande, si l’on veut), introduit 
dans mon programme, immédiatement et en quelque sorte naïvement, sans relais, sans alibis, sans 
transcendance, le désir de l’Autre : condition au prix de laquelle, compte tenu sans doute de ma 
propre structure névrotique, je puis rester à même le signifiant et ne pas me décevoir trop tôt de son 
perpétuel sursaut : c’est dans ce très court sursis que j’écris633.  

Comme il le précisera plus tard en se demandant, dans La Préparation du roman, ce qui peut 

conférer à l’œuvre à faire un caractère de « Nécessité », le « désir de l’Autre » ne se confond pas 

avec le goût du public, car il est, peut-on dire, deux fois individué : étant le désir de cet autre pour 

mon écriture : 

[…] la nécessité, c’est ce dont quelqu’un d’autre que vous a besoin à un certain moment (et 
c’est évidemment une idée qui est contraire à toute possibilité de « marketing » du livre, car c’est 
une nécessité qui est fondée en finesse, en fugacité et en individualité – mais c’est sans doute une 
nécessité qui suffirait à justifier d’écrire)634. 

En 1971, Barthes ne dénonce ni ne refuse la dépendance relative qui est la sienne au sein 

du champ intellectuel, il l’accepte, on l’a vu, comme un jeu. En revanche, il refuse à ce moment 

l’image de soi impliquée par la formulation d’un grand projet personnel. Une telle position va 

évoluer au cours des années 1970, pour donner lieu à l’annonce et à la délibération d’un grand 

projet romanesque ; j’y viendrai dans quelques pages.  

 

À parcourir ces quelques interviews de Roland Barthes, on voit donc que la multiplication 

des projets dans l’œuvre et dans son espace associé n’est pas réductible à cette affirmation 

d’autonomie, à cette présentation de soi comme écrivain que l’on a observée dans la première 

 
631 Ibid. 
632 Voir ch. III, 1, « “Celui qui veut écrire” : autour des Essais critiques ». 
633 Roland Barthes, « Réponses », entr. cit., OC, t. III, p. 1040. 
634 Id., PR, p. 358. 
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section de ce chapitre. Il en va tout autant d’une réponse à une demande sociale qui, plus ou 

moins implicite ou explicite, insinue de l’hétéronomie au principe même de ces déclarations 

d’initiative. Dans cette perspective, le discours du fantasme vaut d’être considéré non seulement 

comme le geste dilatoire et utopique que décrit « Plus tard » en 1975, mais aussi, à l’occasion, 

comme une sorte de diversion maintenant l’œuvre en cours dans la clandestinité qu’elle réclame. 

Diversion qui pourrait bien être aussi à l’œuvre dans le discours de la commande dont Barthes, 

d’un côté, prend soin d’effacer les traces dans les livres qui en émanent (en s’en appropriant le 

cahier des charges, bien sûr, et en s’y présentant comme un auteur à projet), tout en s’appliquant, 

d’un autre, à rappeler sa centralité (bien réelle en ce qui le concerne) en contexte d’interview. 

Rappels et incitations 

« On sait que vous avez actuellement plusieurs ouvrages en préparation » (Madeleine 
Chapsal, Jean-Paul Sartre) 

Pour l’instant, l a demande médiatique prenant pour objet le discours du livre à venir nous 

est apparue dans son expression élémentaire : « Qu’écrivez-vous en ce moment ? » ; « Quels sont 

vos projets immédiats ou futurs ? » Or, la banalité et la récurrence mêmes de ces questions 

contribuent à leur prêter une forme d’épaisseur, de mémoire, qui se nourrissent également de 

l’œuvre publiée et de ses propres promesses. Dès lors en effet qu’elles sont mises en lumière, que 

cela soit dans l’œuvre aussi bien que dans ses marges péri- ou épitextuelles, ces anticipations 

rejoignent un interdiscours qui, diversement mobilisé, constituera l’horizon des entretiens 

suivants. La question, alors, n’est plus celle de savoir quels sont les projets, mais qu’en est-il d’eux, où en 

sont-ils. Madeleine Chapsal, dans les interviews qu’elle a menés pour L’Express (nous avons déjà 

cité celui avec Truman Capote), est familière de ce genre de questions qui mettent l’écrivain à 

l’épreuve de la notoriété publique de ses propres projets. On lit par exemple, à l’entame de son 

interview de Jean-Paul Sartre, le 5 janvier 1959 : 

On sait que vous avez actuellement plusieurs ouvrages en préparation : un livre sur Mallarmé, 
un livre sur le Tintoret, un livre sur Flaubert, et une autobiographie. Vous les menez de front, 
sans désirer, dirait-on, en achever aucun. Ou sans y parvenir. Avez-vous une explication635 ? 

 
635 Mais Sartre ajoutait immédiatement : « pas demain mais après-demain – et que peut-être je n’écrirai 
jamais ». Voir Jean-Paul Sartre, « Jean-Paul Sartre », entretien avec Madeleine Chapsal, Les Écrivains en 
personne, op. cit., p. 253-281, repris dans Jean-Paul Sartre, Situations IX, Paris, Gallimard, 1971, p. 9-39, je me 
référerai ici à l’édition de Chapsal, ici p. 255. 
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À peine l’interview commencée, Sartre se voit imputer les projets allégués par lui dans ses 

préfaces, livres et entretiens passés, anticipations devenues notoires qui circulent dans l’espace 

social et d’une certaine façon le précèdent. Du rappel de ces annonces, énoncé depuis le on de la 

rumeur publique, Chapsal se porte immédiatement au plus proche de l’auteur, lui imaginant des 

désirs, des impuissances et l’invitant à rendre des comptes. David Martens et Christophe Meurée 

ont mis des mots justes sur la posture de l’intervieweuse, sa propension, auprès de Capote, 

Borges, Sartre et d’autres, à se porter « aux antipodes du stéréotype journalistique », à « fragiliser 

la ligne de démarcation qu’instaure le cadre de l’entretien en termes de rôles discursifs, au profit 

d’une familiarité pleinement réalisée636 » – non sans satisfaire pleinement aux attendus du genre :  

D’une part, suscitant chez l’écrivain un désir de parler, l’intervieweuse mobilise une […] 
valeur cardinale du genre, le savoir-faire-dire ; corollairement, grâce à la proximité qu’elle instaure, 
Chapsal rapproche ses lecteurs d’un espace canonique perçu (et scénographiquement posé) 
comme difficilement accessible. D’autre part, en dépit de la part de modestie qui sous-tend l’ethos 
de l’intervieuweuse, l’instauration d’une familiarité libère Chapsal de l’étiquette journalistique. Ces 
scènes d’énonciations la font participer du statut d’écrivain de ses interlocuteurs, qu’elle acquerra 
effectivement par l’œuvre littéraire qu’elle entreprend au début des années 1970637. 

L’adoption d’un éthos d’écrivain par Chapsal est peut-être beaucoup dire pour ce qui est 

de l’entretien de 1959 avec Sartre. Mais la question que j’ai citée à l’instant, aux airs de défi, 

présente bien ce ton de familiarité et de connivence souligné par les deux chercheurs, de même 

qu’elle s’avère efficace du point de vue du savoir-faire-dire. Voyons en effet la réponse de Sartre : 

Depuis quinze ans je cherche quelque chose : il s’agit, si vous voulez, de donner un 
fondement politique à l’anthropologie. Ça proliférait. Comme un cancer généralisé ; des idées me 
venaient : je ne savais pas encore ce qu’il fallait en faire, alors je les mettais n’importe où : dans le 
livre que j’étais en train d’écrire.  

À présent, c’est fait, elles se sont organisées, j’écris un ouvrage qui me débarrassera d’elles, 
Critique de la raison dialectique. Le premier volume paraîtra dans un mois, le second dans un an. Je 
n’éprouve plus le besoin de faire des digressions dans mes livres comme si je courais tout le temps 
après ma philosophie. Elle va se déposer dans des petits cercueils, je serai tout à fait vidé et 
tranquille – comme après l’Être et le néant. Le vide. Pour un écrivain c’est la chance. Quand on n’a 
rien à dire on peut dire tout638. 

Pour s’expliquer sur le retard de son Mallarmé, de son Tintoret, de son Flaubert et de son 

autobiographie, Sartre en vient donc à annoncer la publication imminente d’une œuvre 

philosophique longtemps ajournée, qui justement ralentissait ces autres travaux sur le métier. Sur 

un autre mode, on reconnaît la tension entre projets immédiats et projets lointains observée chez 

Barthes, laquelle prend ici l’aspect d’une tension entre littérature et philosophie :  

— En vous, ce sont les idées philosophiques qui sont premières ?  

 
636 David Martens et Christophe Meurée, « L’intervieweur face au discours littéraire », art. cit., § 13. 
637 Ibid., § 18. 
638 Ibid., p. 255-256. 
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— Ce qui est premier, c’est toujours ce que je n’ai pas encore écrit, ce que je projette d’écrire 
– pas demain mais après-demain – et que peut-être je n’écrirai jamais… […] 

Naturellement, comme il faut beaucoup de temps pour avancer un peu dans les questions 
idéologiques, cela revient à dire que la philosophie compte d’abord. Mais pas toujours. […] 

Mais quand on fait des ouvrages non philosophiques, tout en ruminant de la philosophie – 
comme j’ai fait surtout depuis ces dix dernières années –, la moindre page, la moindre prose 
souffrent de hernies.  

Ces derniers temps, quand je sentais les hernies sous ma plume, je préférais m’interrompre. 
Voilà pourquoi j’ai tous ces livres en souffrance.  

Naturellement, j’aimerais bien les finir. Mais j’aimerais tout autant écrire tout autre chose639. 

Ces lignes valaient d’être citées, car elles permettent d’apprécier l’application de Sartre à 

honorer la question de Chapsal et à entrer, pour ce faire, dans les méandres de l’organisation 

prospective de son travail. S’y mêlent la puissance et l’impuissance ; le programme donné, 

rappelé, maintenu, et le refus de se trouver contraint par lui ; la conscience, dramatisée, que 

l’œuvre d’aujourd’hui s’écrit en fonction du livre d’« après-demain », et l’aspiration concomitante 

à faire le « vide », pour libérer l’écriture des « hernies » que ce souci de l’œuvre future lui inflige. 

C’est ici que l’on retrouve la commande, qui vient en quelque sorte résoudre la question de la 

responsabilité, en déplaçant son centre de gravité du projet individuel, de la fidélité à un 

programme vers la capacité à répondre d’une circonstance, à tirer son cahier des charges d’une 

situation : 

Les livres en rade, ce sont des commandes. J’ai toujours fait de la littérature de circonstance, 
j’ai produit sur commande. Naturellement l’employeur ne peut plus être l’État, c’est tout le monde 
ou chacun : un milieu politique dont je fais partie, une circonstance particulière. L’avantage de ces 
commandes c’est qu’elles obligent l’écrivain à ne jamais « se préférer ». Et puis, du même coup, le 
public est défini. 

Ce livre sur la Dialectique, il est né d’une commande. Une revue polonaise m’avait demandé 
d’écrire un article sur l’existentialisme. Je l’ai fait. Ensuite je l’ai refait pour les lecteurs des Temps 
modernes. Et puis, en le relisant, j’ai vu qu’il manquait de base : il fallait établir la portée et la validité 
de la Dialectique. Alors, j’ai écrit le gros ouvrage qui va paraître. J’avais les idées mais je n’osais 
pas : autrefois, quand je publiais un livre, j’avais l’innocence ; je ne l’ai plus… Mais la commande 
polonaise a été le coup de pied qui fait sauter dans le vide un apprenti parachutiste640. 

Contrairement à ce qu’il semble suggérer dans un premier temps, les commandes ne se 

réduisent pas à ces « livres en rade » associés à une part secondaire de son œuvre : la Critique de la 

raison dialectique participe elle aussi, indirectement, de ce même régime et confirme la centralité que 

lui reconnaît le philosophe. Indirectement encore, ce « coup de pied » de la commande et le petit 

récit de genèse qui l’entoure sont une façon de contourner, ou plutôt d’élargir la question posée 

par Chapsal. S’il apparaît bien, dans la réponse de Sartre, que l’avenir d’une œuvre ne saurait être 

réduit à la somme des annonces faites ici ou là, qu’il engage des processus souterrains, le jeu 

 
639 Ibid., p. 256. 
640 Ibid., p. 257. 
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contingent des circonstances, il reste que c’est encore à cette question topique, et à sa formulation 

quelque peu désinvolte par Chapsal, que Sartre doit ici l’occasion de s’en être expliqué.  

« Écrivez-nous de nouveau l’histoire de Charlotte » (Simone de Beauvoir, Roland 
Barthes » 

À lire cet échange entre Sartre et Chapsal, on comprend la réticence de nombreux 

écrivains à divulguer leurs projets dans les interviews, où cette demande est pourtant insistante 

dès l’apparition du genre à la fin du XIXe siècle. C’est s’exposer à devoir s’expliquer sur ceux-ci à 

l’avenir, c’est les livrer à une circulation sociale qui les dote d’une inertie, d’une existence 

imaginaire qui n’est plus suspendue à la seule imagination et au seul arbitraire de l’écrivain641. Être 

sollicitudinaire, suivant la belle expression de Souriau, le livre à venir, dès lors, existe aussi – et 

parfois seulement plus que – par la sollicitude d’autrui. Il est même des situations, communes en 

réalité, où cette sollicitude extérieure parle la première, se transforme en sollicitation. 

L’expression instituée et le plus souvent souterraine d’un tel phénomène est bien entendu la 

commande, dont on vient de voir l’importance chez Barthes et Sartre. Mutatis mutandis, on en 

trouve aussi la manifestation régulière dans les interviews. C’est là, d’ailleurs, un geste si ordinaire 

qu’il peut passer inaperçu ou sembler trivial, comme lorsqu’en février 1958, interviewant Simone 

de Beauvoir à la sortie des Mémoires d’une jeune fille rangée, Madeleine Chapsal lui demande : « Allez-

vous continuer d’écrire vos Mémoires ? » Puis, devant la réponse affirmative de Beauvoir : « Vous 

avez donc entrepris de raconter toute votre vie642 ? » Et encore à la fin de l’interview : 

— Quand va paraître ce second volume des Mémoires ?  
— Il est loin d’être fini ! Et puis j’hésite encore. S’arrêter à la Libération est tout de même 

arbitraire, parce que l’avant-guerre et la guerre débouchent sur l’après-guerre… Je ne sais pas si je 
vais couper là, ou au contraire continuer.  

— Jusqu’où ?  
— Jusqu’aux Mandarins. Mais le troisième volume ne touchera guère qu’aux rapports de la 

littérature avec la vie sociale. C’est une étude qui me passionne mais qui n’est pas facile. Il est très 
difficile de démêler ce que nous ont apporté à Sartre et à moi le monde donné et les idéologies 
déjà existantes, ce que nous avons choisi, quelle a été la part de notre invention643.  

 
641 De ces annonces, on pourrait dire ce que dit Édouard dans Les Faux-Monnayeurs des autobibliographies 
prospectives portées au péritexte des livres : « Il n’est pas assuré que Faux-monnayeurs soit un bon titre. Il a 
eu tort de l’annoncer. Absurde, cette coutume d’indiquer les “en préparation”, afin d’allécher les lecteurs. 
Cela n’allèche personne et cela vous lie… » (de fait, Gide avait lui-même annoncé son roman de 1925 dans 
le péritexte de Paludes). Voir Romans, récits et soties œuvres lyriques, éd. Maurice Nadeau, Yvonne Davet et 
Jean-Jacques Thierry, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 989. Mais justement, 
comme j’essaye de le montrer ici, il n’est pas sûr qu’un tel geste « n’allèche personne ».  
642 Simone de Beauvoir, « Simone de Beauvoir », dans Madeleine Chapsal, Les Écrivains en personne, op. cit., 
p. 35-55, ici p. 45-46,  
643 Ibid., p. 55. 
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Par le progrès des questions, Les Mémoires d’une jeune fille rangée se découvrent ainsi comme 

le premier volume d’un cycle dont Beauvoir commence à dresser le plan, sans hésiter à donner 

voix à ce genre d’incertitudes que Barthes invoquera, on le sait, pour justifier la clandestinité de 

l’œuvre à venir. Amenée par la dynamique de l’entretien, cette invitation à poursuivre l’œuvre 

entreprise est ajustée au projet effectif de Beauvoir et à l’éthos qu’elle construit ici. Mais elle peut 

aussi être reconnue par les écrivains comme dissonante, importune voire aliénante, ce que semble 

indiquer Perec lorsqu’il prévient son interviewer au lendemain du Renaudot : « Ne croyez pas que 

je vais me jeter sur “les choses”644 ». Barthes y insiste dans La Préparation du roman :  

le sujet écrivain subit une pression sociale incessante (je peux vraiment en témoigner) pour 
l’amener et pour le réduire, si je puis dire, à se gérer lui-même. Une fois qu’on a écrit, ce que la 
société vous demande n’est pas du tout d’écrire du nouveau, mais de gérer ce que vous avez écrit. 
C’est-à-dire de gérer son œuvre en la répétant. Je connais bien cela, ce n’est d’ailleurs pas une 
critique, il faut accepter le jeu social tel qu’il est, mais je connais bien les demandes qui me sont 
adressées. Or, neuf fois sur dix, ce sont des demandes innocemment venues de la doxa sociale, de 
la masse sociale, qui visent à me faire répéter ce que j’ai déjà dit. J’ai écrit il y a plus de vingt ans 
des Mythologies et ce qu’on me demande, ce sont toujours des mythologies645.  

Dans ce passage, prononcé le 2 décembre 1978, les sollicitations extérieures n’émanent 

plus du désir individué dont j’ai parlé, mais d’une « doxa », d’une « masse sociale » indifférenciée, 

celle-là même dont l’interviewer peut diversement – selon sa situation, ses connaissances, le type 

de journal qu’il représente – se faire le porte-parole. Si une telle demande (ou commande : 

Barthes ne fait pas ici de distinction nette) est paradoxale, c’est qu’elle incite l’auteur à reconduire, 

à imiter cela même qui est tenu pour fonder l’œuvre passée en individualité et en originalité. On 

pense aux pages d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs sur Bergotte, où le narrateur oppose au « genre 

Bergotte », pastiché par tous ses « plats imitateurs646 », la dynamique imprévisible de son style née 

de la confrontation de l’écrivain avec une « plénitude d’éléments réels et inattendus647 ». Ainsi, 

pour Barthes, le comble de la commande, conséquence perverse du régime de singularité de la 

création littéraire, c’est de demander à l’écrivain d’écrire ce qu’il a déjà écrit, c’est de lui faire en 

quelque sorte commande de lui-même ou du genre qui en tient lieu. Ou, chose plus 

retorse encore : d’une version dégradée de son propre fantasme.  

Avant qu’il n’allègue en 1978 un nouveau et ultime projet d’écriture présenté sous l’aspect 

d’un « Roman » aux contours énigmatiques (dont les derniers cours au Collège de France 

délibèrent), l’essayiste avait déjà maintes fois eu à répondre, en interview, à des questions 

 
644 Georges Perec, « Georges Perec en face des choses », entr. cit., p. 29. 
645 Roland Barthes, PR, p. 21-22. 
646 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, dans À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié et al., 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 4 tomes, 1987-1989, t. I, p. 540-541. Je souligne. 
647 Ceci, jusqu’à ce que vieux et fatigué, lui-même en vienne à son tour à faire du Bergotte. Ibid. 



 548 

l’invitant à infléchir le cours de son œuvre, à franchir le pas du roman (ou plus rarement de 

l’autobiographie) : 

À ce point de votre démarche où la théorie se mue en écriture – et ce dans la plus rigoureuse 
continuité, comme la double face réversible d’une même langue –, l’ultime métamorphose, le saut 
dans l’illimité, serait une œuvre de fiction. Y songez-vous648 ? 

 
N’avez-vous jamais songé à écrire un roman649 ? 
 
Êtes-vous un romancier – j’allais dire manqué – rentré650 ? 
 
Vous n’écrirez jamais un roman d’amour651 ? 
 
Écrit souvent à la première personne, le Discours amoureux est aussi un fragment de votre 

autobiographie. Vous avez parlé de vos biographèmes (cf. Sade, Fourier, Loyola). Cette 
autobiographie est commencée depuis longtemps déjà, manifestement (Le Plaisir du texte). Cette 
autobiographie, n’envisagez-vous pas d’y recourir directement, sans le support de l’investissement 
dans les textes652 ? 

 
N’avez-vous jamais souhaité écrire un roman653 ? 

Émanant de contextes et de registres variés, ces incitations trouvent d’autant mieux à se 

justifier que Barthes, dès la première moitié des années 1970, avait mis en avant la catégorie de 

« romanesque » et porté l’essai au seuil du genre narratif : « que l’essai s’avoue presque un roman, 

un roman sans noms propres654 ». Lors du colloque qui lui est consacré à Cerisy en juin 1977, 

dans ses réponses à la communication d’Alain Robbe-Grillet, l’essayiste évoque la « résistance au 

roman, ou tout au moins le problème du roman » qui est le sien et auquel le rappelle sans cesse sa 

pratique de l’interview : 

C’est une question qui revient très souvent dans les interviews : est-ce que vous allez écrire un 
roman ? Maintenant que vous approchez progressivement de formes romanesques, maintenant 
que le thème romanesque surgit explicitement dans ce que vous écrivez, quand est-ce que vous 
allez écrire un roman ? Allez-y, sautez le pas, expression dont Gide rappelait qu’elle s’appliquait 
également à « aller pour la première fois au bordel » et « faire sa première communion ». Quand 
allez-vous sauter le pas ? Quand allez-vous faire un roman ? J’ai très envie de faire un roman, et 

 
648 Roland Barthes, « l’adjectif est le “dire” du désir », propos recueillis par Bertrand Visage, Gulliver, 5 
mars 1973, repris dans OC, t. IV, p. 465-468, ici p. 468. 
649 Id., « Un rapport presque maniaque avec les instruments graphiques », propos recueillis par Jean-Louis 
de Rambures, Le Monde, 27 septembre 1973, repris dans OC, t. IV, 483-487, ici p. 487. 
650 Id., « Le jeu du kaléidoscope », propos recueillis par Jean-Louis Ézine, Les Nouvelles littéraires, 13 janvier 
1975, repris dans OC, t. IV, p. 845-850, ici p. 848. 
651  Id., « Roland Barthes met le langage en question », propos recueillis par Laurent Kissel, Le Figaro 
littéraire, 5 juillet 1975, p. 914-918, ici p. 916. 
652 Id., « Populaire et contemporain à la fois », propos recueillis par Alain Poirson, L’Humanité, 9 mars 
1978, repris dans OC, t. V, p. 541-544, ici p. 544. 
653 Id., « La crise du désir », propos recueillis par Philippe Brooks, Le Nouvel observateur, 20 avril 1980, repris 
dans OC, t. V, 941-945, ici p. 944. 
654 Id., « Le livre du moi », RB, OC, t. IV, p. 695. Sur la notion de romanesque, voir ch. III, 1, « Entre 
l’écriture et l’imaginaire, entre l’incident et l’aventure : le projet sous le signe du romanesque ». 
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chaque fois que je lis un roman qui me plaît, j’ai envie d’en faire autant, mais il me semble que 
jusqu’à présent j’ai résisté à certaines opérations supposées du roman655. 

Un peu plus loin, enchérissant sur Barthes, Robbe-Grillet se prend à « ventriloquer » cette 

demande de roman adressée à Barthes par les interviewers : 

Je vois très bien comment ils peuvent le faire [inciter Barthes à « sauter le pas » du roman] : 
« Vous qui aimez tant Werther, écrivez-nous de nouveau l’histoire de Charlotte ». C’est-à-dire : 
« Apparaissez-nous vraiment comme tout à fait réactionnaire par rapport à la modernité et 
rassurez-nous par un produit conforme à ceux que vous aimez dans l’histoire des lettres »656. 

Ces injonctions imaginaires réactionnaires, on le voit, ne sont pas alléguées par Robbe-

Grillet pour laisser les coudées franches à son interlocuteur. Il s’agit au contraire, pour le 

Nouveau romancier, d’inciter l’essayiste à prendre le parti du « romancier moderne657 ». C’est dire 

qu’autour de l’œuvre en marche, les conseils, les désirs et les sollicitations vont bon train, l’auteur 

apparaissant comme une sorte de héros racinien dans l’antichambre duquel – mais publiquement 

cette fois – se succèdent confidents, familiers et conseillers… Mais on gagne tout de même à 

distinguer les lieux et les rôles. En citant ces questions récurrentes d’interviewers lors de la décade 

qui lui est consacrée par la prestigieuse institution de Cerisy-la-Salle, il est clair que Barthes les 

met à distance : à l’espace de dialogue dépaysant qu’est l’entretien, où l’essayiste est confronté aux 

représentants de la doxa, à ceux-là mêmes par qui s’exerce la « pression sociale incessante » dont 

il se plaint au Collège de France, l’espace du colloque s’oppose polairement. Là en effet, dans la 

bibliothèque lambrissée du château de Cerisy, le dialogue s’établit entre pairs, amis, initiés, tous 

invités sur proposition de Barthes par le jeune Antoine Compagnon qui coordonne l’événement. 

Mais rappeler dans ce contexte la parole journalistique qui en est justement exclue, ce n’est pas 

seulement opposer deux espaces, deux régimes de dialogue, c’est aussi bien les faire 

communiquer. À la différence de Robbe-Grillet qui livre une charge virulente contre les médias 

généralistes, brocardant l’inculture, le goût d’une littérature stéréotypée qui y règnent, Barthes 

(mais sans démentir ce dernier) témoigne plutôt de la façon dont les incitations journalistiques le 

travaillent, le renvoient à son propre dialogue intérieur, à ses propres désirs, blocages, hésitations 

etc. N’est-ce pas là, d’ailleurs, ce que lui reproche à demi-mots Robbe-Grillet ? de trop faire droit 

en lui, dans la délibération de son œuvre future, aux sollicitations venues de la matrice médiatique, 

aliénées à ses mécanismes, à son imaginaire antimoderne de la littérature ? – autre manière de 

reconnaître leur incidence dans la fabrique d’un avenir d’écrivain.  

 
655 Id., « Discussion », dans Alain Robbe-Grillet, « Pourquoi j’aime Barthes », dans Antoine Compagnon 
(dir.), Prétexte : Roland Barthes, op. cit., p. 244-272, ici p. 251. 
656 Ibid., p. 253. De fait, c’était à peu près le contenu de la quatrième citation que j’ai inventoriée ci-dessus.  
657 Ibid. Voir sur ce point, et pour la citation précédente, Fanny Lorent, « De Cerisy-la-Salle à Rio de 
Janeiro. Barthes, Robbe-Grillet et la question du roman », dans Roland Barthes. Continuités, op. cit., 457-476, 
ici p. 467. 
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Un discours de circonstance ? (Pierre Michon) 

Ne le cachons pas, il est malaisé de produire un bilan des textes parmi lesquels nous 

avons circulé dans ces pages. Bien sûr, face à cette demande répétée aux auteurs de dire leurs 

intentions pour l’avenir ou de se prononcer sur celles qu’on leur prête ou leur soumet, des types 

de réponse, des « familles de postures658 » émergent. C’est, d’un côté, la prolixité d’un Zola ou 

plus tard d’un Perec, chez qui le discours de projet s’énonce d’autant plus facilement qu’il 

s’adosse à des méthodes, à des styles de genèse659 où la programmation joue un rôle de premier 

plan (méthodes et styles que ces commentaires publics ne font pas que mettre au jour, mais dont 

on peut dire qu’ils sont partie prenante). D’un autre côté, ce sont les postures de rétention, les 

protestations de secret que l’on a trouvées chez Huysmans, chez Barthes, et dont la lecture de 

Roubaud, dans la section précédente, nous avait déjà donné l’exemple. Enfin, il y aurait ceux qui, 

comme Blanchot, ont volontairement déserté ce genre journalistique, héritant du mépris de 

Flaubert ou de Baudelaire pour ce type d’adresse directe au public660. Mais il est évident que ce 

partage est bien trop grossier pour épouser la variété et les aspérités du corpus médiatique que 

l’on a considéré. Si Huysmans rechigne d’abord à parler de son œuvre à venir, il cède rapidement 

aux assauts du journaliste, et n’aura par ailleurs pas été avare d’entretiens au long de son œuvre661. 

Barthes, de la même façon, joue pleinement le jeu des interviews : il refuse ou détourne les 

questions sur son œuvre en train, mais multiplie, souvent de sa propre initiative, les projets plus 

lointains, sans compter qu’il répond d’une façon appliquée, et finalement conforme à ce qu’il dit 

en des contextes plus familiers (Cerisy par exemple), aux sollicitations sur son possible avenir de 

« romancier ». Inversement, on a vu que Perec, et Zola lui-même, réservaient une place, dans 

leurs anticipations, à la nécessité d’un retrait et d’un silence de l’écrivain, notamment pendant la 

phase rédactionnelle. Ainsi encore, d’une autre façon, d’un Cendrars dont la multiplication des 

prospectus génère plus de secrets qu’elle n’en lève, tant son « atelier d’écriture est souvent fermé 

aux visiteurs662 ». Enfin, Jacques Roubaud atteste, avec son « Projet de poésie », qu’une méthode 

 
658 Sur cette notion, voir Jérôme Meizoz, « Qu’entend-on par posture ? », Postures littéraires, mises en scènes 
modernes de l’auteur, op. cit., p. 15-32. 
659 Sur la notion de style de genèse, due à Anne Herschberg-Pierrot, voir ch. I, 3, « Prospectus et genèse : 
entre style et posture ». 
660 Baudelaire : « vous figurez-vous un Dandy parlant au peuple, excepté pour le bafouer ? » Flaubert : 
« Qu’avez-vous besoin de parler directement au public ? Il n’est pas digne de nos confidences ». Voir 
Charles Baudelaire, Mon Cœur mis à nu, éd. Yves-Gérard Le Dantec et Claude Pichois, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 1278 ; Gustave Flaubert, Lettre à Goncourt, 1er mai 1979. Cité par 
Jean-Marie Seillan, dans son introduction à Joris-Karl Huysmans, Interviews, op. cit., p. 14. 
661 Voir ibid. On pourrait dire la même chose de Mallarmé, dont j’ai déjà eu l’occasion de souligner, avec 
Pascal Durand, la dimension paradoxalement publique et exposée du retrait et de la solitude qu’il s’impute. 
Voir « Passages » : « Livre à venir, livre idéal (Mallarmé) ».  
662 Claude Leroy, « Le livre que je n’écrirai jamais… », art. cit., p. 401.  
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de genèse étendant à l’extrême le processus scénarique est tout à fait compatible avec cette 

« clandestinité programmatique », dont le poète mathématicien a longtemps fait un trait saillant 

de son personnage public. 

Que dire face à un tel éventail de conduites ? Il semble impossible, ici, de négliger la part 

d’humeur, de contingence et de fiction qui entre dans un discours qui, filtré par diverses formes 

de réécritures (auctoriales ou journalistiques), est néanmoins tributaire d’une situation de parole 

où entre une part d’improvisation et d’adaptation à des questions parfois intempestives (ainsi 

Madeleine Chapsal face à Sartre). Dans ce contexte, l’avenir qui s’énonce peut être envisagé 

comme le produit d’une rencontre entre 1) la situation objective de l’œuvre en marche, la ou les 

méthodes de genèse qui y sont engagées ; 2) la posture et le régime d’adresse qu’hérite l’auteur de 

son œuvre publiée et de ses manifestations publiques précédentes, posture et adresse qu’il s’agit, 

plus ou moins, de reconduire ou de renégocier (c’est ici qu’entre en jeu l’éventuelle notoriété de 

projets déjà divulgués) ; 3) le lieu de publication de l’interview et le type de diffusion en 

perspective ; enfin 4) la personnalité de l’interviewer et le type de relation qui préexiste ou qui se 

noue entre lui et l’auteur.  

 

En guise de conclusion et d’annexe à cette sous-section de chapitre, empruntons une 

dernière volée d’exemples aux entretiens de Pierre Michon réunis dans Le Roi vient quand il veut en 

2007, car ceux-ci donnent une bonne idée des dynamiques contradictoires à l’œuvre dans les 

variations et la relative versalitilité du discours de projet chez les écrivains. 

Quels sont vos projets littéraires ? 
 
— Parlons plutôt de mes chantiers, c’est-à-dire de projets qui ont déjà une forme et qui 

attendent une fin. D’abord cette grande machine à propos de 1793, du moins autour, sur laquelle 
je suis depuis plusieurs années, et où ce que j’essaye d’affronter, c’est le nœud des arts et de la 
politique, l’éclipse de Dieu, le meurtre du père et le massacre réciproque des fils, et l’impuissance 
des arts à en rendre compte, tout le fatras. Ou encore : pourquoi la Révolution n’a pas produit 
d’œuvres d’art à la hauteur de l’événement ? Mais le problème est bien vaste pour moi, et cette 
histoire de Terreur me terrifie, littérairement je veux dire. Pourtant je suis heureux de ce que j’en 
ai écrit jusque-là, et si ça se trouve c’est fini à mon insu, comme l’étaient La Grande Beune ou 
Rimbaud le fils. Mais j’attends encore663. 

 
663 Michon évoque ensuite deux autres entreprises en cours, dont je cite ici la présentation, car on y 
retrouve la valorisation de la commande : « J’ai aussi cette série de textes brefs sur Saint-Denis et les rois, 
qui sont une commande de J.-B. Pontalis. C’est une sorte de roman déguisé en vies brèves, comme le sont 
les Mythologies d’hiver. Et enfin le troisième chantier, peut-être le plus important, celui peut-être où avec de 
la chance je vais marcher sur la lame de rasoir, où le décor et le thème sont contemporains cette fois, où je 
me mets moi-même en pièces quasi directement, ce troisième chantier c’est une pièce de théâtre que m’a 
commandée Stéphane Braunschweig. Il y a beaucoup de commandes là-dedans. J’aime bien la commande, 
on y est à la fois libre et épaulé. » Pierre Michon, « Pierre Michon, un auteur majuscule », propos recueillis 
par Thierry Bayle, Le Magazine littéraire, no 353, avril 1997, repris sous le titre « Cause toujours », dans Le 
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Dans cet entretien de 1997 accordé au Magazine littéraire, Michon restreint l’empan de la 

question posée à ses « chantiers » en cours. 1997 est l’année où il publie en revue plusieurs 

chapitres des Onze et en effet, comme il en évoque l’éventualité, ce projet ne donnera pas lieu à 

l’œuvre d’abord envisagée et connaîtra le même destin que L’Origine du monde : un livre aux 

dimensions réduites (La grande Beune, Les Onze), formé à partir des premiers développements d’un 

projet plus ambitieux. Or, quelques petites années plus tard, en 2001, Michon répond d’une façon 

strictement opposée à la même question : 

Vous devriez publier prochainement plusieurs titres chez votre éditeur Verdier. C’est du moins ce que laisse 
entendre la rumeur… Pourriez-vous, en essayant d’être moins secret que d’ordinaire, nous dire où en sont ces 
projets… Qu’est-ce qui nourrit votre curiosité ? Sur quoi, sur qui aimeriez-vous écrire ? 

 
— En projet, j’écris une dizaine de livres par jour. Mais je ne peux pas vous dire ce que sont 

mes vrais projets, ceux déjà avancés, parce que je suis superstitieux : je sais, par expérience, qu’un 
texte qu’on raconte, on n’a plus envie de l’écrire. J’aime le secret, et s’il est un domaine où le 
honteux devoir de transparence est enfin foutu dehors, c’est bien la littérature. Mais je peux dire 
sur quoi et sur qui j’aimerais écrire, sur quoi et sur qui j’écris déjà peut-être : Zara Yacob, roi 
d’Éthiopie au XIIIe siècle, l’ethnologue Marcel Griaule, une panne de voiture après boire une nuit 
d’octobre, Fausto Coppi, Carrier, la lente décrépitude de ma mère, l’apparition d’un dieu inconnu, 
l’histoire d’une rescapée d’Oradour qui « faisait des lessives » en Creuse dans mon enfance, une 
histoire de chasseur d’éléphants, beaucoup d’autres histoires de rois. J’en oublie664. 

Dans ces lignes, qui doivent faire les délices des analystes du discours et des sociologues 

de la littérature665, il n’est plus question de faire état de ce qui « terrifie » l’écrivain dans son travail 

en cours. Il s’agit, au contraire, de donner à lire un autoportrait de l’auteur par ses projets où la 

mise en scène d’une inventivité copieuse, d’un foisonnement créateur, se combine à une posture de 

rétention qui maintient le travail actuel dans le secret. Nolens volens, Michon se place dans les pas 

de Cendrars – dont il retrouve les mots mêmes666 – de Perec ou de Barthes, dont il retrouve 

 
Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, éd. Agnès Castiglione, Paris, Albin Michel, 2007, p. 133-159, ici 
p. 158. 
664Id., « Une heure avec Pierre Michon », propos recueillis par Alain Girard-Daudon, Encre de Loire. Revue 
trimestrielle des métiers du livre en Pays de Loire, no 20, octobre 2001, repris sous le titre « Le monde qui 
appelle », dans Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 222-228, ici p. 228. 
665 Le cas de Pierre Michon est présent dès l’ouverture de l’ouvrage classique de Meizoz sur les postures 
littéraires, comme l’exemple même de « l’autocréation » de soi comme auteur en régime contemporain. 
Selon Meizoz, celle-ci s’observe dans la « coexistence […] d’une mythologie du grand auteur et de 
l’autodérision », le temps des « auteurs capables de s’adosser au sérieux de leur statut, de Voltaire à Hugo » 
n’étant plus. Voir Jérôme Meizoz, Postures littéraires, op. cit., p. 11. Sur la posture auctoriale de Pierre 
Michon, voir notamment l’étude de Sylvie Ducas, « L’imposture chez Pierre Michon : une posture 
auctoriale inédite », dans Arlette Bouloumié (dir.), L’Imposture dans la littérature, Angers, PUR, « Nouvelles 
recherches sur l’imaginaire », 2011, p. 249-264. 
666 Dans le texte sur le « roman que je n’écrirai jamais » que j’ai déjà cité, Cendrars disait pareillement de 
ses projets : « j’en oublie et j’en invente tous les jours, de même que tous les jours je mène un roman à 
bout et en amorce mille autres qui m’obsèdent durant des années et prolifèrent dans tous les sens ou se 
dégonflent et crèvent sur le coup et se vident de toute substance », Blaise Cendrars, « Le roman que je 
n’écrirai jamais », art. cit., p. 303. 
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l’usage des autobibliographies prospectives marquées par la disparate667. Comme dans le fragment 

« Projets de livres » de Roland Barthes par Roland Barthes, Michon inventorie ses projets en effaçant 

leur inscription temporelle. Pour justifier ce mystère qu’il fait planer sur son travail, l’auteur des 

Vies minuscules se revendique d’une disposition personnelle, mais aussi de la littérature elle-même, 

en tant qu’institution et valeur, domaine qu’il répute autonome, émancipé des devoirs ayant cours 

dans d’autres domaines sociaux. Ainsi s’exposent, dans l’interview, certaines injonctions et 

conduites paradoxales que le champ littéraire et son régime de singularité paraissent favoriser. Du 

côté de Michon, d’abord, dans cette volonté d’affirmer et de célébrer la puissance créatrice qui le 

fait écrivain et maintient son œuvre vivante, tout en cultivant un mystère qui contribue à son 

image d’auteur inspiré et retiré, proche d’un modèle romantique. Mais aussi bien du côté de 

l’interviewer Alain Girard-Daudon (fondateur de la librairie Vent d’Ouest à Nantes que fréquente 

Michon), dont la question, tout à la fois, pré-impute à Michon cette culture du secret et lui 

demande d’y faire exception. Une telle sollicitation est sans doute contradictoire en son principe, 

mais la logique à l’œuvre est bien celle qui caractérise l’interview d’écrivain, dans son opération à 

la fois sacralisante et désacralisante : sans secret, il n’est plus de confidence.  

Trois nouvelles années plus tard, même question ou presque : 

Vos projets vont donc vous mener vers des textes plus autobiographiques ? 
 
— Je n’ai pas de projets… Je fais des choses rhétoriques comme le « Faulkner » dans Corps 

du roi, ou anecdotiques comme le « Beckett » ou l’histoire de l’oiseau… Ce que j’attends, c’est un 
texte nouveau qui me prenne par surprise : quand j’ai commencé le texte sur Hugo, je ne savais 
pas que ça allait tourner comme ça, je croyais que le début, qui raconte la mort de ma mère, allait 
être une simple parenthèse… Mais ça n’a pas été le cas, ça a été le nœud capital du texte. On ne 
choisit pas. Ça vient. Trop de volontarisme ou trop de préparation nuisent à la vérité de l’écrit. J’ai 
bien un projet, depuis trois ou quatre ans, autobiographique aussi. Il y a déjà trois carnets dessus : 
c’est trop, j’ai bien peur qu’il soit foutu. Je peux le faire, mais ça sera comme L’Empereur d’Occident 
ou L’Éléphant… Ça ne sera pas de ces choses qui me surprennent, qui me prennent au dépourvu, 
mais qui m’emportent, non pas à mon corps défendant puisque j’y vais à fond les manettes, qui 
m’emportent sans que je l’aie décidé la veille668. 

Et un peu plus loin :  

Où en est votre livre sur la Révolution, Les Onze ? 
 

 
667 Michon se distingue tout de même de ces deux auteurs par la façon dont il ménage ses effets de 
contraste et cette disparate, associant dans une même liste des épisodes traumatiques (« la lente 
décrépitude de ma mère » ; le massacre d’Oradour-sur-Glane) et des sujets confinant à l’érudition (Marcel 
Griaule) ou au contraire au merveilleux, ou encore tirés d’anecdotes de la vie quotidienne (une panne de 
voiture après boire une nuit d’octobre). 
668  Pierre Michon, « Mais qu’est-ce qu’on va devenir », propos recueillis par J.-L. Bertini, Christian 
Casaubon, Sébastien Omont, et Laurent Roux, La Femelle du requin, « Entre ciel et terre », no 22, hiver 2004, 
repris sous le titer « Mais qu’est-ce qu’on va devenir ? », dans id., Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 290-
309, ici p. 296. 
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— Il a été commencé en 1993, il ne sera jamais fini669. 

Dans les réponses qu’on lit ici, il n’est plus question de montrer ou de cacher les livres à 

venir, c’est l’opération même du projet et de l’anticipation que disqualifie Michon. Au temps du 

projet, de l’initiative raisonnée et planifiée, s’est substitué un temps de l’attente, tourné vers la 

surprise de l’événement. Se plaçant au voisinage d’une conception inspirée ou spontanéiste de la 

création, Michon s’en distingue cependant : ce n’est pas la décision en tant que telle qu’il éconduit 

– car l’engagement dans la genèse, dit-il, se fait « à fond les manettes » –, c’est la décision de la 

veille. Cette espèce de volontarisme présentiste, si l’on peut risquer cet oxymore, suppose un 

privilège accordé aux formes et aux genèses courtes670 et s’accompagne d’une méfiance aiguë à 

l’égard de la construction d’ensemble, de la scénarisation romanesque, regardée comme un 

« trucage » et une « crapulerie671 ». Pour autant, le mot d’attente le dit bien, c’est encore là une 

façon de se projeter dans l’avenir ; façon, aussi, de procéder à une nouvelle forme d’alignement 

ou de synchronisation des points de vue auctorial et lectorial sur l’œuvre à venir672 : comme son 

public, l’auteur ne projette pas son œuvre à venir, il l’attend.  

Et, comme celle éprouvée par l’auteur, l’attente lectoriale parle : par le truchement des 

interviewers, elle s’énonce de vive voix, adoptant des orientations qui peuvent à l’occasion 

s’avérer contraires. On lit ainsi, dans l’entretien de 1997 mentionné plus haut, juste avant la 

question citée sur les projets : 

Beaucoup attendent de vous un miracle de l’ordre des Vies minuscules. Pensez-vous qu’il puisse se reproduire, 
et que vous allez enfanter votre Grand Œuvre ? 

 
— J’espère en tout cas que quelque chose de semblable se produira, « miracle » ou maturation, 

fin ou commencement, qui sera de l’ordre de ce qui s’est passé à ce moment-là. Mais ça ne peut 
pas se reproduire, se dupliquer. C’est que les choses ont beaucoup changé depuis. C’était un 
moment très précis de ma vie, une marche sur une lame de rasoir : un non-écrivain était en train 
d’écrire les Vies minuscules, et par cet acte échappait à son destin par la conscience violemment 
métaphorique qu’il en prenait. Aujourd’hui j’ai écrit, et la lame de rasoir sur laquelle je dois 
marcher n’est plus tout à fait entre les précipices de l’écrire et du non-écrire. Les précipices ont 

 
669 Ibid., p. Rappelons que Les Onze a été depuis publié, sous une forme certes réduite par rapport au projet 
initial : Pierre Michon, Les Onze, Paris, Verdier, 2009. 
670 « L’œuvre longue – ce qu’on appelle aujourd’hui roman – c’est l’acceptation du relatif, de la jactance, du 
travail » ; « je ne pourrais pas concevoir un projet qui me tiendrait cinq ans. J’ai un projet, cela dure deux 
mois par histoire, s’il y a cinq ou six histoires ça durera un an, mais ça ne peut pas durer plus, ah non ! il 
est hors de question pour moi de m’embourber dans une même chose pendant aussi longtemps. 
Impossible ! » Voir réciproquement Pierre Michon, « Correspondances : entretien croisé Pierre Michon – 
Mehdi Belhaj Kacem », Le Matricule des Anges, no 15, hiver 1996, repris sous le titre « Rimbaud et 
Bernadotte, dans id., Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 113-118 et id., « Pierre Michon : “Le miracle d’un 
embrasement de la langue” », propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi, Le Magazine littéraire, no 401, 
septembre 2001, repris sous le titre « Un Sade qu’on peut lire à l’école », dans id., Le Roi vient quand il veut, 
op. cit., p. 209-221. 
671 Id., « Correspondances : entretien croisé Pierre Michon – Mehdi Belhaj Kacem », entr. cit., p. 114. 
672 Nous avons déjà observé plus haut un phénomène de ce genre dans le discours programmatique de 
Perec. 
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changé de nom, ils s’appellent peut-être maintenant le mépris et la foi, le renoncement et la joie. 
La résolution de ces contraires, je veux dire leur formulation dans le moment même où leur 
opposition sera à son comble, et ceci dans la forme fictionnelle parfaitement adaptée, une parmi 
cent mille et une seule, ceci seulement pourra m’amener à un livre de l’ordre des Vies minuscules673. 

Quelques mois plus tôt, dans Le matricule des anges, Mehdi Belhaj Kacem n’était pas du 

même avis (et Michon non plus) : 

Il y a toujours eu chez vous une défiance extrême à l’égard non seulement de la technicité littéraire, mais aussi 
de la technique tout court ; ce qui a fait de votre œuvre la seule contemporaine à accéder au chant – ou en tout cas, à 
ma connaissance, à l’atteindre à ce point. En vous engageant dans l’ambitieux projet de L’Origine du monde, il 
vous était difficile d’esquiver l’implication technique ; d’où l’avortement apparent de ce projet. Ma question est donc 
la suivante : par quelle aberrante inconscience, ou par quelle autre raison, vous êtes-vous lancé dans l’écriture d’un 
grand œuvre, lors même que vous ne pouviez vous résoudre aux modifications radicales dans l’écriture et la démarche 
que L’Origine du monde exigeait ? 

 
— […] il y a toujours quantité de bons apôtres qui me disent : alors, ton grand roman, c’est 

pour quand ? C’est sans doute la meilleure façon de me demander de rentrer gentiment dans le 
circuit avec un bon produit. Et parfois je cède, je fais semblant d’écrire un long roman, et ça 
donne des projets comme L’Origine du monde. 

Cela dit, il est tout à fait évident que si un jour je peux tenir sans fabrique mon potentiel 
énonciatif intact sur trois cents pages, je ne le refuserai pas – seulement j’ai peur d’être sous 
perfusion à la page trois cent674. 

Tandis que dans le premier entretien cité, Michon accepte le présupposé de la question 

qui lui est posée et formule – en adoptant cette position d’attente que j’ai dite – les conditions 

improbables d’un « Grand Œuvre » propre à répéter le « miracle » de 1984, l’écrivain avalise aussi 

bien la lecture informée que Belhaj Kacem fait de son œuvre. Alors âgé de 23 ans et auteur de 

trois romans, ce dernier n’incite pas Michon à prendre le chemin du Livre majuscule, il s’étonne 

au contraire de ce que l’écrivain ait pu seulement y penser, en se lançant dans une telle entreprise 

contradictoire avec son style et son rapport à la technicité littéraire. Si Michon nuance son propos 

pour ce qui est de la technique (mise à profit dans les textes courts, parce qu’alors dominée), on 

voit qu’il le confirme au sujet de la forme longue, renvoyant l’origine de son grand projet 

romanesque à des injonctions extérieures, qui rappellent celles observées ci-dessus à propos de 

Barthes. Dans le cadre de cet entretien accordé au magazine spécialisé qu’est le Matricule, L’Origine 

du monde apparaît ainsi comme une concession faite aux attentes du grand public et au marché de 

l’édition. Mais ce propos de Michon, dans la même logique, n’est-il pas aussi bien une concession 

faite à Belhaj Kacem ? Une concession qui, sans engager les grandes options esthétiques de 

Michon, relativement stables et assurées d’une interview à l’autre, se rapporte plutôt au contexte 

de l’échange, aux mots et à leurs valeurs, à ce que l’interviewer entend, par exemple, par « grand 

œuvre » : ici, en 1997, une utopie du livre, quelle que soit sa forme, capable de rivaliser avec Vies 

 
673 Pierre Michon, « Pierre Michon, un auteur majuscule », entr. cit., p. 157. 
674 Id., « Correspondances : entretien croisé Pierre Michon – Mehdi Belhaj Kacem », Le Matricule des Anges, 
no 15, hiver 1996, repris dans id., Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 115. 
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Minuscules ; là, en 1996, une figure aliénée de l’œuvre comme monument ou totalité organique 

dont l’ouvrage de 1984, ne serait-ce que par la fragmentation du récit, s’était déjà émancipé. 

 

Au terme de ce bref parcours dans les entretiens de Pierre Michon, il est tentant de 

trouver en lui, avec Meizoz, un bon représentant du régime d’auctorialité contemporain : figure 

« à l’identité et à la légitimité fragile675 », associant la mythification de soi et de la littérature à 

l’autodérision, accréditant, de manière très nette, cette « déprogrammation de la littérature676 » 

prônée par Pascal Quignard en 1989 et reconnue par Dominique Viart comme un paradigme 

majeur de la littérature depuis le tournant des années 1990677. De fait, semble peu contestable la 

dimension exemplaire de ce rapport au temps de l’écriture et de cette exposition médiatique où 

s’énonce, dans le dialogue avec l’interviewer, une forme d’« autocréation » de soi : celle d’un « bon 

à rien attardé devenant auteur, se constituant comme tel et s’en réjouissant au-delà de toute 

expression678 », comme dit Michon. À cet égard cependant, entrer dans le discours auctorial par le 

point de vue du prospectus aura au moins permis d’y rendre sensible la permanence d’un souci de 

l’avenir qui, sous les formes labiles et parfois contradictoires que l’on vient de voir, hérite de 

gestes et de formes qui ramènent au moins à la fin du XIXe siècle. Enfin, et surtout, la conduite 

appelée par Michon ne saurait être trop vite élevée en paradigme : si elle illustre bien cet orgueil de 

la littérature à l’ère de sa perte de prestige symbolique, si elle vaut d’être mise au compte de ce 

repli érudit et mélancolique dans le « cabinet des lettrés » diagnostiqué par Marielle Macé pour les 

années 1980 et 1990 679 , d’autres imaginaires de la publication, d’autres rapports à l’avenir 

volontaire se donnent à lire dans le discours auctorial contemporain. Nous en évoquerons 

certains dans la conclusion de ce chapitre. 

 

 
675 Jérôme Meizoz, Postures littéraires, op. cit., p. 11. 
676 Pascal Quignard, « La déprogrammation de la littérature », entr. cit. 
677  Sur ce point, voir l’introduction de cette thèse et Dominique Viart, Quel projet pour la littérature 
contemporaine ?, op. cit.  
678  Pierre Michon, « Pierre Michon, un auteur majuscule », entr. cit., cité par Jérôme Meizoz, Postures 
littéraires, op. cit., p. 11. 
679  Outre Michon, Marielle Macé évoque ici les noms de Pascal Quignard, Patrick Mauriès, Pierre 
Bergounioux, Gérard Macé, Jean-Christophe Bailly… Voir Marielle Macé, « L’orgueil de la littérature – un 
épilogue », dans Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, Paris, Belin, « L’extrême 
contemporain », 2006, p. 263-320. Notons que ce repli n’implique en rien la désertion des espaces 
médiatiques, comme Michon en donne l’exemple. 
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Rubriques et enquêtes prospectives dans les journaux et revues du XXe siècle : des 
projets par grappes 

Les pages qui précèdent ont montré à quel point la question pratique du livre à venir 

hante les interviews d’écrivains, depuis la naissance du genre dans les années 1880, comme encore 

dans les années 2000. Ce phénomène, jusqu’à présent, a été principalement envisagé du côté des 

auteurs et de ce dialogue avec l’interviewer qui, au croisement des espaces associé et d’étayage, 

médiatise la publication du projet. À ce point de notre parcours, il est opportun de mieux prendre 

en considération le point de vue du support. En effet, si la lecture des interviews a permis de 

mettre au jour la demande sociale à laquelle les prospectus répondent, on n’a pas fini 

d’appréhender les formes de cette demande non plus que celles du discours auctorial qu’elle 

suscite. Après avoir présenté quelques exemples relatifs à la grande presse de la première moitié 

du XXe siècle, j’examinerai plusieurs cas émanant des décennies suivantes, cette fois puisés, 

surtout, dans le répertoire des revues littéraires. Menée de façon très exploratoire, sur la base d’un 

relevé partiel qui s’apparente à une succession de coups de sonde, cette petite enquête voudrait 

insister sur la dimension collective et instituée qui encadre le discours d’intention en première 

personne dans la littérature médiatique. Ceci, dans l’idée qu’il y a là une perspective féconde pour 

appréhender et historiciser les imaginaires sociaux du livre et de l’auteur. 

« Les travaux des écrivains » (premier XXe siècle) 

En évoquant les Interviews imaginaires de Gide, j’avais eu l’occasion de discuter l’idée, 

avancée par Barthes au Collège de France, selon laquelle les sollicitations adressées aux écrivains 

par les médias reposaient sur une espèce de fétichisme de la marchandise littéraire, consistant à 

oblitérer ou à nier le temps requis par le travail de genèse680. Il est vrai que la multiplication des 

interviews est autant de temps retiré à l’écriture (abstraction faite des processus de textualisation 

et de canonisation propres à cette littérature épitextuelle681). Vrai, aussi, que la médiatisation et 

personnalisation croissante des auteurs au long des XIXe et XXe siècles a tendu à déplacer l’intérêt 

public de l’œuvre de l’écrivain vers sa parole et ses prestations médiatiques. Cependant, on a vu 

que les prospectus pouvaient néanmoins, dans ce même cadre médiatique, prêter une forme de 

 
680 Roland Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 402. 
681 Voir David Martens et Christophe Meurée, « Ceci n’est pas une interview. Littérarité conditionnelle de 
l’entretien d’écrivain », art. cit. 
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visibilité et de légitimité au travail de l’écriture, à l’écriture comme travail 682 . Ainsi 

emblématiquement chez Zola, dans ses interviews-prospectus entièrement tournés vers l’œuvre à 

faire, les enquêtes documentaires et le « martyre » de la rédaction qu’elle exige. Mais à côté de ces 

interviews, le discours du livre à venir connaît d’autres formes d’expression plus ou moins figées 

dans l’espace du journal. « À côté » est à entendre en un sens matériel : lorsque Gide, par 

exemple, publie pendant l’Occupation ses Interviews imaginaires dans les colonnes du Figaro littéraire, 

l’évocation de son travail en cours – cette préface qu’il prépare pour les œuvres théâtrales de 

Goethe dans la « Pléiade », son anthologie de la poésie française – s’inscrit dans la continuité des 

« Travaux d’écrivains » que l’on trouve à la même page. Dans cette sous-rubrique inscrite des 

« nouvelles littéraires », figurent certaines annonces relatives à des parutions imminentes ou à 

venir, communiquées au journal par les auteurs (l’essentiel de l’actualité éditoriale étant traité dans 

la sous-rubrique voisine intitulée « l’activité des éditeurs »). Mais pour l’essentiel, les « Travaux 

d’écrivain » ne concernent pas des parutions, mais se concentrent bel et bien sur le travail des 

auteurs, comme on le voit dans le journal du 11 novembre 1941 et dans les extraits reproduits à 

sa suite : 

— Pierre Dufay et Paul Jarry travaillent à un Index de la Comédie Humaine. 
— Nous avons annoncé que Philippe Hériat préparait un roman en collaboration avec deux 

autres écrivains. Il communiquera d’abord ses idées à François de Roux, qui réside à Cassis. Le 
résultat du premier échange de l ettres sera soumis à Germaine Beaumont, qui, de Montfort-
l’Amaury, complètera ce roman par correspondance. […] 

— Camille Mauclair prépare un livre intitulé Histoire de l’inimité franco-italienne depuis 1918, un 
autre sur Watteau et son temps. […] 

— Lucien Coquet retient ce titre : Candide et l’armistice pour une suite de dialogues illustrés. 

 

 
682 Ce qui ne les empêche pas de pouvoir aussi participer de la logique décrite par Barthes, notamment 
lorsqu’ils prennent la forme de fantasmes irréalisants. Pour insistantes qu’elles soient, ces affinités entre le 
prospectus et le registre du travail ne sont pas attachées par définition au genre, elles sont relatives à 
certaines de ses formes historiques. Les pages qui précèdent ont déjà largement exploré ce sujet, mais je 
reviendrai bientôt sur l’expression plus plus labile et inquiète de ce modèle dans les dernières décennies du 
XXe siècle. 
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Si l’effet de rubrique est ici remarquable, il faut rappeler qu’une telle diffusion des projets 

d’écrivains est aussi vieille que la presse périodique elle-même : on en a déjà vu un exemple, au 

second chapitre, à propos du Dictionnaire philosophique de Pierre Bayle dont la préparation était 

annoncée dans l’Histoire des ouvrages des savans de novembre 1690, dans une section intitulée 

« extraits de diverses lettres683 ». De nombreux autres cas se trouvent dans les gazettes savantes et 

littéraires de l’Ancien Régime et dans les journaux et revues des XIXe et XXe siècles. Pour s’en tenir 

au siècle dernier, mentionnons cet extrait de L’Intransigeant daté du 13 janvier 1926, où l’on 

apprend des nouvelles de Cendrars : 

Les projets de M. Blaise Cendrars. 
Avant de partir pour le Brésil, M. Blaise Cendrars a déclaré au journal « Brazil » :  
Si je n’avais pas été retenu en France par la correction des épreuves de Moravagine, un nouveau roman 

qui paraîtra chez Grasset, je serais déjà reparti pour Rio et Sao Paulo… Je voudrais réaliser un grand film de 
propagande que je rapporterais en Europe afin de faire connaître toutes les beautés du Brésil.  

Outre quelques plaquettes de vers, j’ai l’intention d’écrire L’Histoire d’un Sanctuaire brésilien. 
M. Cendrars espère ainsi travailler à resserre encore les liens d’amitié séculaire qui existent 

entre la France et le Brésil684. 

 
683 Voir ch. II, 3, « L’auteur et l’imprimeur (Pierre Bayle) ». 
684 L’Intransigeant, 13 janvier 1926, p. 2. 
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Pris dans un entretien accordé à un autre journal, le propos de Cendrars sur l’actualité de 

son travail et de son séjour prévu au Brésil est inséré dans les nouvelles littéraires de 

L’Intransigeant, enchâssé par un bref commentaire de la rédaction (« les Treize »). Il sera repris tel 

quel dès le lendemain, avec la mention de ces deux sources, dans la rubrique « Arts et lettres » du 

journal La Lanterne685. C’est dire la circulation de ces projets, émanant de nouvelles transmises au 

journal par les écrivains ou relayant des interviews récentes : ainsi publiés et rendus notoires, ils 

font événement à leur manière, accrochant à eux des bribes de récit, comme ici celui que 

l’écrivain bourlingueur donne de soi, récit où le temps de l’aventure et des voyages concurrence et 

en même temps nourrit celui de l’écriture et du soin apporté à l’édition de ses ouvrages.  

Que ces prospectus s’insèrent souvent dans le tout-venant de l’actualité littéraire, ou qu’ils 

soient rassemblés au sein de rubriques comme dans le Figaro littéraire ainsi que la reproduction du 

Paris-midi donnée ci-dessus, c’est bien le travail des écrivains qu’il s’agit partout de représenter, lors 

même que ce mot, dans le premier XXe siècle comme aujourd’hui, ne va pas de soi à propos de 

l’activité littéraire. Significatif à cet égard est le cas du Figaro de 1941 et 1942, années où le journal, 

dirigé par Pierre Brisson, paraît à Lyon en « zone libre », maintenu à flot grâce à un financement 

de Vichy mais bientôt censuré puis sabordé à l’arrivée des Allemands686. Dans ces conditions, 

mettre en avant les « travaux des écrivains », ce n’est pas seulement créditer une conception 

artisanale de l’activité littéraire, que promeuvent alors un Valéry ou un Gide dans les colonnes du 

journal. C’est aussi mettre en évidence une certaine perpétuation des lettres nationales dans un 

contexte précaire de guerre, d’occupation et de collaboration, c’est associer les écrivains à un 
 

685 La Lanterne, 14 janvier 1926, p. 3. 
686 Sur Le Figaro littéraire dans ces années, et sa parution sous forme autonome après-guerre, voir les 
travaux de Claire Blandin, en particulier : « Le Figaro littéraire, de la revue politique et littéraire au news 
magazine », Matériaux pour l’histoire de notre temps, no 73, 2004 : « Varia », p. 2-9. Pour davantage de références 
sur cet organe de presse, et plus largement sur les rapports entre presse et littérature en ces années, voir la 
bibliographie établie par Philippe Baudorre, « Presse et littérature au XXe siècle : un essai de 
bibliographie », Contextes, no 11, 2012 : « Le littéraire en régime journalistique » (dir. Paul Aron et Vanessa 
Gemis), https://journals.openedition.org/contextes/5382, consulté le 6 octobre 2018.  



 561 

effort collectif dont la signification politique, « feutrée » et ambivalente, se colore différemment 

suivant les écrivains et les projets en question687. 

 

Implicite dans Le Figaro, cette question de l’activité des écrivains en temps de guerre 

faisait l’objet explicite d’une enquête menée quotidiennement par le journal L’Intransigeant au 

sortir de la première guerre mondiale, en août et septembre 1919. Cette enquête, qui recueille 

plusieurs dizaines de réponses dans les pages littéraires du journal, vaut d’être citée parce qu’elle 

engage directement un discours de projet 688 . Le 13 août, les Treize présentent ainsi leur 

démarche : 

Les Treize ont demandé à quelques-uns des écrivains qui ont été mobilisés de leur dire ce 
qu’ils préparaient au point de vue littéraire et si les conditions de la guerre leur avaient permis de 
travailler.  

Il était intéressant, en effet, de savoir si le temps de guerre avait été pour tous les écrivains 
mobilisés du temps perdu689. 

Très ouverte dans sa formulation, la question posée par L’Intransigeant ne porte pas 

directement sur le traitement littéraire de la guerre. Elle interroge plutôt les effets de cette guerre, 

quels qu’ils soient, sur la pratique des écrivains quelle qu’elle soit. Elle interroge la compossibilité 

de la mobilisation militaire et de l’écriture pour aboutir au constat (peu surprenant dira-t-on) 

qu’« exception faite pour les auteurs qui se trouvèrent dans une situation privilégiée, la guerre a 

vraiment nui au labeur des jeunes écrivains. Puissent les mois qui viennent les dédommager avec 

toute l’ampleur souhaitable690 ! » À une époque que Walter Benjamin, évoquant le mutisme des 

soldats revenus du front, a placé sous le signe d’une crise de l’expérience et de sa 

communicabilité691, les Treize dressent un état des possibles littéraires, tâchent de sonder ce qu’il 

reste d’avenir délibéré à des écrivains que l’expérience des tranchées a déconditionnés et 

traumatisés. Précisons que cette démarche de L’Intransigeant a pour toile de fond l’opposition 

entre les « tenants du maintien de la mobilisation intellectuelle du temps de la guerre groupés 

autour des hommes d’Action française692 » et ceux qui, comme Jacques Rivière dans la NRF ou 

 
687 Selon Claire Blandin, « L’occupation donne […] à Pierre Brisson l’occasion de tenter de faire jouer un 
rôle plus politique au Figaro littéraire : les pages littéraires permettent en effet des prises de position feutrées 
qui n’alertent pas la censure. Elles accueillent pendant plusieurs semaines les échos de la querelle des 
“Mauvais maîtres” », à propos du rôle joué par la littérature d’avant-guerre dans la défaite. Voir Claire 
Blandin, « Le Figaro littéraire, de la revue politique et littéraire au news magazine », art. cit., p. 3. 
688  Je renvoie au site internet de l’association, toujours existante : 
http://www.lesecrivainscombattants.fr/l-a-e-c/les-fondateurs, consulté le 5 octobre 2018. 
689 L’Intransigeant, 13 août 1919, p. 2. 
690 L’Intransigeant, 23 septembre 1919, p. 2. 
691 Voir Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », art. cit. ; « Expérience 
et pauvreté » [1933], Œuvres, op. cit., t. II, p. 364-372. 
692 Bruno Goyet et Philippe Olivera, « Les mondes intellectuels dans la tourmente des conflits », dans 
Christophe Charle et Laurent Jean-Pierre (dir.), La Vie intellectuelle en France, op. cit., t. II, p. 19-41, ici p. 22. 
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les signataires (internationaux) de la « Déclaration de l’indépendance de l’esprit » dans L’Humanité 

du 26 juin 1919, revendiquent en faveur d’un « désengagement politique et moral » des 

écrivains693. De cet appel du 26 juin, un seul des premiers signataires participera à l’enquête des 

Treize694, où la droite nationaliste est semble-t-il davantage représentée. L’enquête, en revanche, 

semble avoir partie liée avec la création, le 27 juin de la même année, d’une « Association des 

écrivains combattants 695  » (apolitique selon ses statuts) où émargent la plupart des auteurs 

interrogés. Lisons les deux premières réponses publiées au bas de la présentation citée ci-dessus : 

Cher ami, 
Je travaille à une enquête, auprès des combattants, sur l’état présent et l’avenir de la France. D’autre 

part, je termine un volume sur les États-Unis. 
Rien ne peut empêcher un travailleur de travailler : j’ai publié quinze volumes pendant la 

guerre, qui s’ajoutent aux quarante que j’avais donnés déjà. » 
Louis Thomas 

 
Mes chers Treize,  
Puisque, à deux reprises, le presque invisible ennemi, et une fois le tout à fait invisible 

moustique de Macédoine, se sont plu à m’envoyer à l’hôpital, j’ai pu « travailler » pendant la 
guerre.  

Dans les tranchées, on peut surtout penser et comprendre pendant de trop longues heures le 
sens désespéré de la vie.  

Ce que je prépare ? Le Poème du Vardar, S. P. 505 [sic], qui va paraître avec une image de 
Picasso, une préface musicale, véritable « commentaire de sons », de Maurice Ravel, un 
« commentaire de couleurs » de Benedictus et un ex-libris de Lambert. C’est, vous le voyez, une 
tentative de fusion des arts dans le creuset d’un Poème. […]  

Canudo 

Comme ces deux premières réponses, les suivantes se distinguent par leur façon 

d’appréhender la notion de travail, soumise à des traitements contraires, ce dont témoignent ici 

les guillemets prudents de Ricciotto Canudo et le polyptote emphatique du futur 

collaborationniste. Pour le poète et romancier Christian Frogé, dont l’avis est publié le lendemain, 

la guerre n’a également laissé de temps pour l’écriture qu’à l’hôpital, mais elle a « aiguisé » la 

« sensibilité » des écrivains : 

La guerre a aiguisé notre sensibilité – et peut-être surtout notre pitié. 
Au front de combat, j’ai pu jeter sur le papier quelques notes hâtives, mais je n’ai travaillé qu’à 

l’hôpital, durant les longues journées monotones et douloureuses, où l’on sent que l’âme a besoin 
de se ressaisir. 

Je termine actuellement mes Diables noirs, promis à Berger Levrault, qui sont un peu l’histoire 
de la grande misère des tranchées. Je reprendrai ensuite mes Porte-Glaives, un poème que j’avais 
commencé en mai 1914… à l’heure où je prévoyais l’affreuse tragédie de ces quatre années. 

 
693 Ibid. 
694 Il s’agit de Jean-Richard Bloch, dont la réponse est publiée dans L’Intransigeant du 7 septembre 1919, 
p. 2. 
695 L’association est destinée à rassembler tous les écrivains revenus du front. Je renvoie au site internet de 
l’association, toujours existante : http://www.lesecrivainscombattants.fr/l-a-e-c/les-fondateurs, consulté 
le 5 octobre 2018. 
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Et puis… et puis… je voudrais faire du théâtre – du théâtre en vers ! J’ai remis à Gémier trois 
actes : En ce temps là, Jésus…  

Que deviendront-ils ? 
En attendant, je travaille. Il ne faut pas que la vague de paresse nous atteigne, nous autres 

combattants696 ! 

Ainsi Frogé hésite-t-il entre la reprise des projets interrompus par la guerre (Les Portes-

Glaives) et l’ambition de rendre compte de celle-ci (Les Diables noirs), entre la mobilisation d’un 

imaginaire prophétique de l’écrivain (« à l’heure où je prévoyais l’affreuse tragédie… ») et 

l’évocation plus triviale de ses démarches dans le domaine de l’écriture dramaturgique. Adressée à 

soi et à la collectivité des écrivains démobilisés, l’exhortation finale promeut – avec peut-être une 

once d’auto-dérision ? – un transfert de la morale soldatesque à l’activité littéraire elle-même. 

Dans sa réponse publiée le 16 août, le poète Alfred Droin fait entendre un autre langage :  

Très honoré confrère, 
La seule poésie qui compte est celle qui a des ailes, comme la prière. Pour créer cette poésie, il 

faut du silence et du recueillement. Le tumulte des batailles l’effarouche. La vie du front, surtout 
pour le simple soldat, écrasé par le labeur quotidien, si elle n’est pas tout à fait contraire aux longs 
repliements de l’âme sur elle-même, n’offre jamais les longs loisirs que demande la réalisation d’un 
poème achevé. 

Aucune œuvre vraiment belle n’est née des tranchées, ou de la zone de l’avant. Nous n’avons 
lu jusqu’ici que des strophes vulgaires, maladroites : lyrisme, grossier que seuls peuvent supporter 
les admirateurs de Barbusse. C’est de l’art de primaire ou de primate, qui barbote dans le fumier et 
ignore les étoiles.  

Vous me demandez quels sont mes projets, au point de vue littéraire. Ma réponse sera 
simple : je suis le serviteur des Muses et non leur chef. Je n’écris jamais pour me conformer à un 
plan tracé d’avance. Le frôlement des ailes divines m’est nécessaire. Je ne suis guère plus renseigné 
que vous sur ce que j’écrirai demain. Spiritus uti vult spirat697.  

Le poète ancien combattant ne se contente pas de postuler l’impossibilité structurelle de 

produire une œuvre « vraiment belle » à proximité du champ de bataille, impossibilité qui se 

révèle dans la pauvreté, selon lui, de la littérature de guerre jusqu’alors publiée. Il dément aussi la 

pertinence de la notion de projet pour la description de son activité créatrice, lui substituant un 

imaginaire conventionnel de l’inspiration poétique, affirmé sans détour ni demi-mesure. Le 

lendemain, la contribution de Blaise Cendrars remet à l’honneur le discours de projet. Elle vaut 

d’être citée dans toute sa longueur : 

Vous me demandez ce que je prépare. Voici, j’ai six volumes sous presses, qui paraîtront à la 
rentrée aux Éditions de la Sirène : 1° Le Film de la Fin du Monde avec des compositions de Léger ; 2° 
L’Anthologie Nègre, un volume de 600 pages. Aux Éditions de la Nouvelle Revue Française : 3° Du 
monde entier, poème ; 4° L’Eubage (aux Antipodes de l’Unité), une synthèse critique de l’Univers. Aux 
Éditions du Sans Pareil : 5° Les Poèmes Élastiques, une plaquette ; 6° Une traduction des Master of 
Balantras de Stevenson.  

 
696 L’Intransigeant, 14 août 1919, p. 2. 
697 L’Intransigeant, 16 août 1919, p. 2. 
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D’autre part, je mets la dernière main à un roman intitulé : Moravagines [sic], idiot. Voici 
quelques mots à son sujet qui répondent à votre deuxième question et vous jugerez par vous-
mêmes si les conditions de la guerre m’ont permis de travailler.  

Durant deux ans de présence sous les drapeaux je n’ai pas écrit une ligne. Une flamme 
créatrice me dévorait. Dans la vie obscure des tranchées je ne pensais qu’à une chose, qu’à 
Moravagine. Jamais Moravagine ne m’a quitté, ni de jour, ni de nuit. Il m’accompagnait en 
patrouille, m’inspirait des trucs de bandit pour tendre une embuscade, un piège. Dans les marais 
de la Somme c’est lui qui me réconfortait en me parlant de sa vie d’aventurier alors qu’il connaît 
les pampas détrempées par le terrible hiver de la Patagonie. Sa présence illuminait ma cagna et 
mes camarades ne s’en sont jamais doutés. À l’arrière, j’encaissais tout, brimades, corvées, 
servitudes, vivant de sa vie de prison. Il était à côté de moi à l’attaque et c’est peut-être lui qui m’a 
donné la volonté et l’énergie de me relever seul sur le champ de bataille de Champagne. Je le 
retrouvai dans mon lit d’hôpital, après l’amputation. À ce moment, il avait encore grandi. Sa 
jeunesse, son passé m’étaient connus. Il ne me manquait rien. Le type était là, devant moi, entier, 
complet. Rien de si facile que d’écrire maintenant son histoire. J’aurais pu le faire en une page ou 
en cent volumes, tant je possédais mon sujet.  

À la réalisation, il n’en fut pourtant rien. Moravagine passa par trois états. Premièrement : un 
état de pensée : je vise l’horizon, je fouille, je sonde, je trace un angle déterminé, je happe les pensées 
au vol, je les encage toutes vivantes, pêle-mêle, vite et beaucoup, sténographie. Deuxièmement : 
un état de style : sonorité et images, je trie mes pensées, je les choisis, je les caresse, je les lave, je les 
pomponne, je les dresse, elles courent panachées dans les phrases, calligraphie. Troisièmement : 
un état de mot : correction, souci du détail neuf, le terme juste, exact, claquant comme un coup de 
fouet et qui fait que la pensée se cabre, typographie. 

Le premier état est le plus difficile : formulation. 
Le deuxième, le plus aisé : modulation. 
Le troisième, le plus dur : fixation. 
Vous voyez, cher ami, que la guerre est la guerre et qu’un homme de lettres est toujours un 

homme de lettres, à la guerre, dans les trains de la fantaisie et à sa table à écrire698. 

Après avoir donné la liste de ses six ouvrages sous presse, Cendrars se concentre donc sur 

le projet de Moravagine et son expérience du front. Présenté comme une obsession et un secours 

vital pendant les deux ans passés au front, le livre à venir (métonymisé par son héros éponyme) 

signale ce qui, clandestinement, fait que l’écrivain aura moins vécu la guerre en soldat qu’en 

« homme de lettres » et que, au contraire de ce que suggérait Alfred Droin, la « flamme » qui 

l’animait dans son abnégation et ses faits d’armes était déjà celle de la création littéraire. 

Inversement, cette maturation virtuelle de Moravagine dans l’esprit du soldat ne suscite aucun état 

de grâce lors du retour à l’écriture : homme de lettres à la guerre, habité par son œuvre à venir, 

Cendrars le reste aussi face à « sa table à écrire », où les mêmes problèmes de technicité et 

d’exécution se posent toujours. Tel est le sens des « trois états » que Cendrars distingue dans la 

genèse de son roman, en un pur commentaire de méthode qui rompt avec l’évocation épique des 

tranchées et semble donner l’exemple d’un retour à la normale de l’activité littéraire et d’une 

« démobilisation des esprits699 ». À lire L’Homme foudroyé, cette succession d’une phase euphorique 

d’imagination et d’une phase laborieuse de « réalisation » est le fait de toute genèse romanesque : 

 
698 L’Intransigeant, 17 août 1919, p. 2. 
699 Bruno Goyet et Philippe Olivera, « Les mondes intellectuels dans la tourmente des conflits », ch. cit., 
p. 22. 
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« Matérialiser un roman par l’écriture est une corvée de tâcheron, aussi sombre et fastidieuse au 

bout de 400 pages qu’il était un trouble divin et une ivresse de créateur d’en imaginer, souvent 

durant des années, les péripéties gratuitement700. » De fait, entrepris en 1914, Moravagine ne sera 

finalement publié chez Grasset qu’en 1926 et encore augmenté par la suite. Notamment, en 1956, 

d’une postface et d’un texte intitulé « Pro domo. Un inédit de Blaise Cendrars. Comment j’ai écrit 

Moravagine » qui reprendra la même typologie génétique esquissée en 1919 dans l’enquête de 

L’Intransigeant. 

 

Pour incomplet et arbitraire qu’il soit, ce maigre aperçu des prospectus journalistiques de 

la première moitié du XXe siècle (en dehors des interviews que j’ai considérées un peu plus tôt) 

permet de mieux prendre la mesure de la banalité et des enjeux de ce type de discours, où l’on 

retrouve mis à profit les quatre principes de la matrice médiatique moderne reconnus par 

Thérenty. Le régime d’actualité, d’abord, tant est vrai que ce qui motive les responsables des pages 

littéraires de L’Intransigeant, de Paris-Midi ou du Figaro est avant tout d’adhérer le plus possible au 

quotidien de l’activité littéraire. Une activité qui, ici, est moins définie par la succession des 

publications et le renouvellement des étalages de librairies, que par la multiplicité synchronique 

des genèses en train : livres désirés, entamés, en cours d’écriture ou sur le point d’être remis à 

l’éditeur. En publiant ces projets, on peut penser qu’il s’agit de faire de l’actualité à partir de peu : 

pour les auteurs, ce peut être se rappeler au souvenir du public et entretenir son attente dans des 

périodes où l’on ne publie pas ; pour les rédacteurs du journal, ce peut-être un moyen de remplir 

la rubrique des nouvelles littéraires en des temps peu favorables pour les livres (ainsi Le Figaro en 

1941-1942). Mais là ne se réduit pas, loin s’en faut, le rôle et la valeur de ces prospectus. Les 

régimes de rubricité et de périodicité auxquels ils sont diversement soumis le disent assez : donner 

aux projets d’écrivain une étiquette qui les distingue et les rend repérables dans la marqueterie du 

journal, c’est leur prêter une valeur singulière, c’est les constituer comme l’un des cadres 

d’intelligibilité de la vie littéraire. À cet égard, la périodicité des « travaux d’écrivain » ou des 

« projets », qui permet de de documenter au fil de l’eau cette actualité des livres à venir et de 

suivre, le cas échéant, les développements de certains projets, n’est pas la même que celle d’une 

enquête comme celle de L’Intransigeant, laquelle traduit et fragmente un imaginaire spatialisant du 

panorama ou de l’état des lieux dans le temps séquentiel des éditions quotidiennes.  

Ceci ne change rien, en revanche, au régime de collectivité qui préside dans tous ces cas à 

l’exposition de ces prospectus médiatiques. Comme on a eu le temps de s’en apercevoir en 

compulsant ces textes, ceux-ci expriment des conceptions de l’écriture et des imaginaires du livre 
 

700 Blaise Cendrars, L’Homme foudroyé [1945], Paris, Denoël, « Tout autour d’aujourd’hui », t. 5, 2002, p. 98, 
cité par Claude Leroy, « Le livre que je n’écrirai jamais… », art. cit., p. 399. 
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très divers, qu’il serait vain de vouloir unifier. Ce que l’on peut dire, toutefois, c’est que par les 

rubriques et les commentaires de la rédaction du journal qui les introduisent, d’une part, mais 

aussi, d’autre part, par leur effet de nombre et par leur adhérence à l’actualité de l’écriture, ces 

prospectus participent de fait d’une idée de la littérature comme travail. Mettre en avant les 

travaux en cours des écrivains plutôt que de se contenter d’annoncer le produit de leur plume, 

c’est favoriser une appréhension technique et artisanale de la littérature, c’est contredire l’idée 

d’oisiveté et d’improductivité économique attachée à ces écrivains qui sont une minorité, de fait, à 

pouvoir vivre de leurs livres. Comme on l’a vu, cette représentation des écrivains au travail n’est 

pas indifférente à l’histoire en marche : de façon implicite dans le Figaro sous le régime de Vichy, 

explicite dans l’enquête de L’Intransigeant sur l’avenir littéraire des écrivains rescapés de la 

première guerre. Tout se passe comme si le discours de projet littéraire, en mêlant les registres de 

l’action et de la fabrication (de la praxis et de la poiésis), en plaçant l’auteur face à la gamme ouverte 

des possibles, était particulièrement propice à cette rencontre entre le temps du sujet et le temps 

de l’histoire, entre le temps de l’écriture et le temps social (fût-ce pour protester en faveur d’une 

séparation, d’une inactualité de la littérature) –  phénomène que démultiplie le contexte 

médiatique qui prévaut ici, lequel constitue déjà une forme d’interface entre l’écrivain et le 

monde. Au vrai, cette enquête que j’ai moi-même esquissée mériterait encore d’abondantes 

livraisons pour cette seule période, où l’on verrait, par exemple, que c’est aussi le temps 

économique du marché du livre auquel on invite les écrivains à se confronter, dans cette même 

perspective701. 

 

 

 

 

 
 

701 Ainsi d’une nouvelle enquête de L’Intransigeant, en 1921, dont l’intitulé est le suivant : « Avez-vous des 
œuvres inédites (et connaissez-vous des œuvres remarquables de jeunes) dont la crise de la librairie 
empêche ou retarde la publication ? » À quoi Cendrars répond : « Comme tout le monde, j’ai des œuvres 
inédites en panne chez les éditeurs : / 1° L’Anthologie Nègre, aux Éditions de la Sirène depuis le mois d’août 
1918, et dont je viens seulement de corriger les premières épreuves. / 2° L’Eubage, aux Éditions de la 
Nouvelle Revue Française, depuis le mois d’août 1918 et dont je viens de recevoir le manuscrit, retour de 
chez les imprimeurs embouteillés. / Je n’attribue pas ce long retard uniquement à la crise actuelle de la 
librairie française, mais aussi à une absence prolongée de Paris qui m’a empêché d’intervenir 
personnellement et utilement auprès desdits éditeurs. / Pour moi, ce retard a eu une répercussion assez 
curieuse : ne voyant rien paraître, je n’ai plus rien produit. Ainsi, je dois à mes éditeurs quelques années de 
beaux loisirs. / Non, je ne connais pas d’œuvres remarquables de jeunes ou d’inconnus que la crise 
actuelle n’a pas permis de publier. L’impatience et le souci qui poussent un jeune auteur à publier son 
premier volume sont trop légitimes pour ne pas avoir toujours raison des éditeurs. Aucune crise de 
librairie n’arrêtera jamais ce besoin de paraître et c’est pourquoi les jeunes paraissent et aujourd’hui peut-
être encore plus facilement qu’hier », L’Intransigeant, 9 avril 1921, p. 2. 
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« Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? » (second XXe siècle) 

Il est temps de se rapprocher de la période et des auteurs auxquels ce chapitre est 

majoritairement dédié. Pour ce faire, je m’attacherai à trois ou quatre cas étalés entre 1950 et 

1996, où le discours du livre à venir occupe une place de premier plan et sert d’occasion au 

rassemblement de paroles ou de textes auctoriaux. Dans le même temps, nous quittons le 

domaine de la grande presse pour celui des revues littéraires, dont on sait que l’identité s’est à la 

fois constituée en continuité et par distinction d’avec la première702. Non pas que les prospectus 

soient absents des médias généralistes pendant la seconde moitié du XXe siècle : l’examen des 

interviews l’a montré plus haut. Simplement, les revues et collectifs qu’on va lire à présent 

permettent d’affiner, de spécifier les contours de la demande de projet faite aux auteurs. Ils 

attestent que cette demande, bien loin d’être seulement issue d’une doxa sociale dont les 

interviewers seraient les premiers ambassadeurs, s’exerce aussi dans des périodiques spécialisés, à 

la diffusion plus restreinte, ceux-là mêmes qui constituent selon Ivanne Rialland un « témoin 

crucial de l’élaboration des valeurs artistiques et de l’histoire culturelle, par le contenu mais aussi 

l’organisation d[es] rubriques703 ». Dans ces conditions, on verra que les prospectus se prêtent à 

différentes formes de textualisation qui, dans une certaine mesure, sont appelées par le support 

revuistique lui-même, hésitant entre la forme éphémère du journal et celle, pérenne et consacrée, 

du livre ou de l’œuvre704. Qu’en est-il, dans ces numéros et dans ces textes, de cet imaginaire de 

l’activité et du travail qu’on a observé à l’instant ? qu’en est-il, avec eux, de l’ambition d’adhérer à 

l’actualité des écrivains qui motivait les responsables des pages littéraires de L’Intransigeant et du 

Figaro dans la première moitié du siècle, comme elle motive, souvent encore, les interviewers de la 

seconde ? 

 
702 Comme le note Ivanne Rialland, « [l]a division entre revues, d’une part, et grande presse, de l’autre, ne 
correspond pas à une réelle différence de nature, tant il existe un continuum entre ces différentes 
catégories », pour autant, « [l]’histoire de la revue et sa délimitation problématique sont intimement liées 
aux tensions générées par le développement de la grande presse, par rapport à laquelle la revue s’inscrit 
aujourd’hui encore dans une stratégie de distinction », voir Ivanne Rialland, « Introduction » et « La Revue. 
Introduction », dans Ivanne Rialland (dir.), Critique et médium, Paris, CNRS Éditions, 2016, respectivement 
p. 11-22 et p. 25-36, ici p. 17 et 28.  
703 Ead., « La Revue. Introduction », ch. cit., p. 31. 
704 Comme le note Ivanne Rialland, « [s]i le journal forme bien souvent le repoussoir de la revue, le livre en 
est […] fréquemment l’horizon fantasmé, ce que manifestent matériellement dans de nombreuses revues 
la pagination continue des numéros et leur regroupement en volumes reliés », ibid., p. 27. 
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La Gazette des lettres, 1950-1952 (Cendrars) 

Dans l’introduction de cette thèse, je suis parti d’un texte de Blaise Cendrars, « Le roman 

que je n’écrirai jamais » et de différentes lectures dont il avait fait l’objet à la fin du XXe siècle et au 

début du XXIe siècle. À cet égard, si l’on comprend que Claude Leroy s’appuie sur ce texte pour 

affirmer que « Cendrars a élevé le livre imaginaire à la dignité d’un genre, et [que] c’est de très loin 

le genre qu’il a le plus souvent pratiqué705 », encore faut-il rappeler que l’écrivain suisse, comme 

dans L’Intransigeant en 1919, répond ici à une enquête qui certes ne dicte pas son propos, mais lui 

fournit au moins son occasion et son sujet. Sans entrer à nouveau dans le détail de ce texte – où 

l’auteur commente la valeur symbolique des trente-trois ouvrages à paraître qu’il mentionne sur la 

page de garde de ses romans706 –, observons la première page telle qu’elle figure dans l’édition 

originale de La Gazette des lettres, revue littéraire parisienne dirigée par Raymond Dumay et Robert 

Kanters, où le texte paraît le 15 juin 1951 : 

 

 
 

Tout comme l’illustration qui représente la « clé de l’activité et de la vie » évoquée dans le 

texte, le titre n’est pas de la main de Cendrars, mais d’origine éditoriale. Il s’agit de l’intitulé de 

l’enquête menée par la revue, formule qui, par sa récurrence au sommaire reçoit le statut d’une 
 

705 Claude Leroy, « Le livre que je n’écrirai jamais… » art. cit., p. 399. 
706 Voir « Introduction », « Imaginaires du livre imaginaire depuis les années 1990 : à propos d’un portrait 
de Cendrars en Bartleby ». 
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rubrique provisoire. Au bas de la page, séparant les deux colonnes de texte, se trouve un encadré 

contenant un avertissement éditorial dont la première personne du pluriel concurrence et en 

même temps introduit le je de l’écrivain dans son adresse au lecteur, à la façon d’un discours 

rapporté, ou d’un don transmis. Dans ce dispositif, ordinaire pour une enquête de ce genre, la 

réponse de Cendrars est rappelée à la série dont elle procède, aux noms des auteurs qui y ont déjà 

contribué : « Nous avons déjà publié le roman que n’écriront pas (?) Paul Vialar, Gilbert Sigaux, 

Marcel Aymé, Roger Vercel, Charles Plisnier, etc… voici aujourd’hui le texte que nous adresse 

Blaise Cendrars707 ». Aussi, s’il ne fait pas doute que la question du livre imaginaire fait l’objet, 

chez l’écrivain, d’un investissement particulièrement intense et singulier, cette singularité prend 

sens et valeur dans un cadre où le livre imaginaire est déjà élevé à l’état d’un genre discursif, dont 

on a déjà vu plusieurs formes et usages : c’est le cas de cette enquête, mais aussi des annonces 

prospectives publiées dans les journaux où l’on a déjà plusieurs fois rencontré le nom de 

Cendrars, et encore du péritexte de ses livres, où la mention des titres « à paraître » relève d’une 

pratique éditoriale instituée. Jouant de ces contraintes (ou possibilités) éditoriales, les impliquant 

dans un imaginaire du support (suivant les formules déjà citées de Thérenty), Cendrars les annexe 

à son œuvre pour leur donner un sens symbolique, ou plutôt pour expliciter, renégocier, 

réinterpréter le sens symbolique dont elles sont déjà implicitement chargées : c’est précisément ce 

type de geste que l’enquête de La Gazette lui permet de commenter et d’exemplifier. 

 

Mais revenons-en à cette enquête qui, inaugurée le 15 novembre 1950, s’étale sur une 

année et demi environ dans les livraisons mensuelles de la revue708. Le projet en est ainsi présenté 

en tête de la première réponse apportée par Paul Vialar : 

Quel est le romancier qui ne porte pas dans son cœur un beau projet de roman dont il sait 
bien que, pour une raison ou pour une autre, il ne le réalisera jamais ? La Gazette des Lettres a eu 
l’idée de demander à quelques-uns des maîtres d’aujourd’hui de raconter à ses lecteurs ce roman 
qui ne verra jamais le jour, et c’est M. Paul Vialar qui a bien voulu inaugurer cette série709. 

Nous sommes là en plein dans cette recherche de la confidence, du secret d’atelier, qui 

anime également l’interview d’écrivain et les autres formes médiatiques du discours de projet 

rencontrés plus haut. Mais l’enquête en présence se distingue par la longueur des réponses (entre 

trois et six pages en moyenne) et la restriction de son objet, à l’allure paradoxale. Les écrivains, en 

effet, sont amenés à se prononcer sur un roman imaginaire à la fois désiré et réprimé, projet 
 

707 Blaise Cendrars, « Le roman que je n’écrirai jamais », La Gazette des lettres, nouvelle série, no 9, 15 juin 
1951, p. 51-53, ici p. 51. 
708 L’enquête est lancée pour le deuxième numéro de la nouvelle série de la revue qui avait déjà été publié 
entre 1945 et 1950. En 1952, La Gazette des lettres fusionne avec Les Nouvelles littéraires (1922-1989). 
709 Paul Vialar, « Le roman que je n’écrirai jamais : Dieu et C », La Gazette des lettres, no 2, 1950, p. 76-81, ici 
p. 76. 
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impossible dont La Gazette littéraire présuppose le caractère universel, confondant, pourrait-on 

dire, la généralité d’un lieu commun de l’imaginaire littéraire (derrière lequel se profile la figure du 

livre total) avec une expérience effective partagée par tous les romanciers. Jouant chacun de cet 

écart entre le livre imaginaire comme figure régulatrice et le livre imaginaire dans sa dimension 

référentielle et opératoire, les auteurs sollicités empruntent des voies fort diverses. Plusieurs, 

comme Cendrars, font état d’une activité provisionnelle710 donnant fatalement lieu à des « larves et 

avortons qui ne voient jamais le jour711 ». C’est par exemple le cas de Paul Vialar, auteur de 

romans grand public, pour beaucoup réunis en cycles. Après avoir commenté la naissance des 

projets des « plusieurs dizaines de romans » qu’il a déjà publiés, souvent partis d’un détail de la vie 

quotidienne712, Vialar en vient à cette expérience de l’impasse qui intéresse Dumay et Kanters : 

Il en est de ces graines qu[e le romancier] portera toujours sans qu’elles germent. Ce n’est pas 
impuissance mais scrupule, la plupart du temps. Le sujet naît, se développe, se nourrit dans le 
subconscient de son créateur, prend bientôt des proportions telles, une telle forme, qu’il ne 
pourrait accoucher que d’un monstre, j’entends un roman bien bâti mais monstrueux cependant 
par ses résonances, sa violence, les problèmes qu’il soulève, ou seulement la conclusion logique 
qu’il entraîne et qui ne correspond plus à la pensée vraie de celui qui l’a conçu, à ses croyances 
profondes, au respect qu’il porte à certaines grandes lois humaines ou morales713 […]. 

De ce roman imaginaire paradoxal, moralement « monstrueux » mais techniquement 

maîtrisé, l’auteur donne ensuite un résumé qui, au présent de scénario, évoque une transposition 

assez rudimentaire de la vie de Jésus (renommé Yarnik) racontée d’un point de vue athée, avant 

de conclure :  

Voilà donc le roman que je n’écrirai pas. On conçoit tout de suite pourquoi et l’on voit à quoi 
son développement logique m’a entraîné.  

Mais quand je dis que je ne l’écrirai pas, à présent que j’en ai tracé élémentairement la trame, 
j’en suis beaucoup moins sûr714. 

Le 15 juillet 1951, Jean-Jacques Gautier, romancier et critique au Figaro, insiste à son tour 

sur la profusion de son imagination romanesque, mais en tire un commentaire plus 

mélancolique : dans la « grosse chemise bête, gonflée à craquer715 » de ses projets amassés au fil 

des ans, formés dans des moments d’enthousiasme, rien ou presque de viable. Et l’ironie du sort 

fait même que certaines de ces « idées mirobolantes » reviennent comme neuves plusieurs fois 
 

710 Je reprends ici le terme employé par Pierre-Marc de Biasi pour désigner la toute première phase de la 
genèse, dédiée à la recherche de sujets, aux notes de projets etc. Voir ci-dessus ch. I, 3, « Du scénarique à 
l’économique ».  
711 Blaise Cendrars, « Le roman que je n’écrirai jamais », art. cit., p. 52. 
712 Ainsi : « le plus petit détail, un fait, divers, un accident, un crime ou seulement un mot dit dans une 
conversation sur un certain ton, une pression de main, une attitude, déclenchent en lui ce mécanisme de la 
composition romanesque […] », Paul Vialar, « Le roman que je n’écrirai jamais : Dieu et C », p. 76. 
713 Ibid., p. 77-78. 
714 Ibid., p. 81. 
715 Jean-Jacques Gautier, « Le roman que je n’écrirai jamais », La Gazette des lettres, no 10, 15 juillet 1951, 
p. 3-5, ici p. 4. 
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dans les feuillets : occasion de mortification « pour le pauvre bonhomme de romancier, pour 

l’artisan de lettres, pour l’honnête ouvrier en écriture… [qui] s’est cru un instant animé716 ». Dans 

la réponse qu’il publie dans la Gazette du 15 mars 1951, le romancier Henri Troyat, quant à lui, 

refuse de s’engager dans cette imagination de l’impossible, et exprime ses doutes sur le sujet de 

l’enquête : 

Comment voulez-vous qu’un écrivain, parlant d’un sujet de roman, puisse affirmer sans 
détour qu’il ne l’écrira jamais ? De deux choses l’une : ou ce sujet ne l’intéresse pas, et, dans ces 
conditions, à quoi bon le confier au public ? ou ce sujet, l’intéresse, et notre homme aurait bien 
tort de jurer qu’il s’interdira, toute sa vie durant, d’en tirer un livre. Pour ma part, je me refuse à 
engager l’avenir de cette manière catégorique et aveugle. Le problème dont je vous entretiendrai, 
je n’ai nullement renoncé à l’exploiter sous la forme d’un ouvrage littéraire. Tout au plus puis-je 
dire que je ne suis pas encore décidé à rédiger ce récit, que j’attends son mûrissement dans ma 
tête, que j’hésite sur les procédés techniques à utiliser pour l’illustration et l’animation de l’idée 
conductrice717.  

Suit le synopsis dudit projet de roman et son titre, Les Héritiers de l’Avenir, qui correspond 

de fait à un cycle romanesque qui paraîtra dix-sept ans plus tard, entre 1968 et 1970. Autant dire 

qu’il y a loin de cette conception positiviste de la genèse, de la professionnalisation désacralisante 

de l’écriture romanesque qu’elle traduit, au lyrisme créateur de Cendrars et de sa pile atomique 

« Zoé 33 », ou aux velléités romantiques de Jean-Jacques Gautier (Paul Vialar fournissant une 

espèce de moyen terme). Le reste des réponses étant à l’avenant, je m’en tiendrai à ces quelques 

exemples, mais il convient tout de même de dire un mot de la diversité formelle des 

contributions.  

Celles-ci se répartissent en trois ensembles : si la majorité des textes associent de diverses 

manières le commentaire auctorial à la formulation (prospective) d’un résumé de roman, 

répondant aux caractéristiques étudiées par Genette dans Palimpsestes à la suite de Weinrich718, 

certaines réponses d’écrivains relèvent totalement (ou presque) du commentaire auctorial et du 

registre de l’essai. Ainsi, notamment, de celles de Cendrars, Jean-Jacques Gautier, Charles Plisnier 

(mai 1951) et Guy Dumur (février 1952). À cette façon de dévier la question posée vers la mise 

en cause de son principe ou de sa pertinence, répond le contournement inverse, qui consiste à ne 

communiquer qu’un simple synopsis romanesque, sans autre forme de commentaire. Ainsi font 

Claude Roy (septembre 1951), Jacques Laurent (décembre 1951) ou encore Marcel Aymé (janvier 

1951), celui-ci déclarant d’emblée : « excusez-moi, cher Raymond Dumay, de brûler le préambule 

 
716 Ibid., p. 5. 
717 Henri Troyat, « Le roman que je n’écrirai jamais », La Gazette des lettres, no 6, 15 mars 1951, p. 55-58, ici 
p. 55. On trouve un point de vue approchant chez Guy Dumur en février 1952 : « Je crois que 
l’imagination créatrice ne peut fonctionner sans effets, que la conception d’un roman (ou de n’importe 
quelle œuvre d’art) est trop compacte, trop envahissante pour que l’on puisse se passer de la réaliser », « Le 
roman que je n’écrirai jamais », La Gazette des lettres, no 17, 15 février 1952, p. 43-44, ici p. 43. 
718 Voir ch. I, 3, « Those woundrous… preliminary statements ». 
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et d’en venir tout de suite à l’action719 ». Ces dernières contributions sont sans doute celles qui 

révèlent le mieux la dimension paradoxale de l’enquête proposée par la Gazette, parce qu’elles en 

subvertissent la logique tout en la prenant au pied de la lettre : idées de roman croquées en 

quelques pages, elles se présentent comme une réponse nue à la question posée mais éludent, ce 

faisant, l’exposé des raisons qui expliquerait l’incapacité de l’écrivain à les mener à bien. Sans 

médiation, elles acquièrent une consistance, une positivité qui les fait migrer vers le genre de la 

nouvelle. 

Action poétique, 1980 (Perec) 

Dans son numéro de mai 1980, la revue Action poétique publie un dossier intitulé « Qu’est-

ce qu’ils fabriquent 720  ? » où plusieurs poètes et écrivains sont appelés à répondre à deux 

questions : « Qu’est-ce qui, dans la littérature ou hors, vous incite à écrire ? » et « Quel est votre 

plan de travail pour les dix années à venir ? » Andrea Zanzotto, Marc Petit, Jean-Luc Parant, 

Georges Perec, Claude Adelen, Jacques Garelli, Jacques Réda et Pierre Lartigue se prêtent au jeu, 

accompagnant leur réponse de différentes pièces de leur main. De l’enquête menée par La Gazette 

des lettres à celle d’Action poétique, nous changeons d’époque et pour ainsi dire de monde, quand 

bien même il s’agit ici et là de sonder le rapport qu’entretiennent les écrivains à leur œuvre à 

venir. Alors que la première enquête est tournée vers le roman, s’étend sur deux années et 

demande à ses contributeurs de se prononcer sur une œuvre impossible qui aimanterait leur 

production, la seconde a pour terrain la poésie, se ramasse en un numéro unique, et propose une 

interrogation plus ouverte sur les motivations générales de l’écriture et sur l’ensemble d’un 

programme de travail. À la différence de l’enquête de 1950 et de la figure du livre idéal qui était à 

son horizon, c’est ici un modèle artisanal de l’écriture qui est mis en avant.  

Ceci n’est pas étonnant eu égard à l’identité de la revue : fondée en 1950 à Marseille, à 

l’issue d’une grève de dockers, par les poètes et militants communistes Jean Malrieu et Gérald 

Neveu, bientôt rejointe puis animée par Henri Deluy, Action poétique est une revue d’avant-garde 

qui publie de nombreux écrivains proches du Parti, sans hésiter pour autant à s’écarter de sa ligne 

à l’occasion, notamment en mai 1968 où le collectif de la revue s’associe à l’Union des écrivains. 

Se réclamant de l’héritage surréaliste aussi bien que du formalisme (chomskyen), elle se distingue, 

dans l’espace revuistique, par son opposition à Tel Quel contre qui elle a pris position aux côtés de 

 
719 Marcel Aymé, « Le roman que je n’écrirai jamais. La Fille du Shérif », La Gazette des lettres, no 4, 15 janvier 
1951, p. 59-61, ici p. 59. 
720 Action poétique, no 81, mai 1980 : « Qu’est-ce qu’ils fabriquent », p. 5-68. 
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Change721. Mitsou Ronat et Jacques Roubaud font d’ailleurs partie de ceux qui circulent et font le 

lien d’une revue à l’autre. « Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? » le titre donné en couverture – 

reformulé positivement sur la page de titre sous la forme d’une relative substantive : « Ce qu’ils 

fabriquent » – est heureusement ambigu : s’il renvoie à une promotion de la poiésis comme travail 

ou artisanat722, la lexicalisation de cette formule renvoie aussi au domaine de l’action, de la praxis, 

et se teinte d’un peu d’ironie. Car demander ce qu’ils fabriquent (comme on dit de quelqu’un qu’on 

attend, dont on est sans nouvelles ou qui s’affaire dans son coin), c’est exprimer un certain 

éloignement, c’est ôter à l’action et à la production de ces poètes leur caractère d’évidence, c’est 

suggérer qu’ils ne font peut-être – ou passent pour ne faire – rien, ou rien que d’étrange. Sans 

porter l’accent sur l’impossible comme La Gazette des lettres en 1950, Action poétique envisage ainsi 

l’avenir des écrivains sur un mode mineur et comme suspendu, tout en affirmant, sur un ton 

joyeux, le désir d’entrer dans leur laboratoire et de documenter leur actualité.  

 

Alors, qu’est-ce qu’ils fabriquent ? Pour spécifiques que soient son contexte et son 

propos, l’enquête d’Action poétique retrouve certaines oppositions dont nous sommes déjà 

familiers : entre dénonciation et promotion du projet comme méthode de genèse, entre 

approches théoriques et approches pratiques et opératoires de la question, entre diverses 

conceptions plus ou moins techniques ou spontanéistes de l’écriture – quand bien même 

dominent les premières pour des raisons que je viens de dire. Évoquons rapidement les réponses 

les plus saillantes de ce dossier, en commençant par les plus rétives à l’égard de l’enquête. C’est le 

cas du poète Jacques Réda, qui envisage le recours au projet volontaire comme une sorte de pis-

aller qu’investit le poète, lorsqu’il cesse d’être « porté » par un « projet de la poésie elle-même » : 

De façon implicite ou plus ou moins consciente (et dès lors ne heurtant pas de front une 
indispensable modestie) on peut, assez longtemps, s’imaginer qu’on ne fait qu’exécuter un projet 
de la poésie elle-même [Meschonnic, dans son dernier livre, redit cela très bien : peut-être le passeur 
nous travers / plutôt que nous ne le suivons peut-être / nous ne portons pas mais nous / sommes portés…]. 
Ensuite, un peu las ou furieux de se sentir moins « porté » qu’avant, on fait des projets poétiques, 
et c’est en somme beaucoup plus ambitieux. Voici deux ans, je m’étais donné ce programme de 
décrire en poèmes le trajet du mont Mirabeau au pont de Tolbiac723. […] 

 
721 Sur la relation d’Action poétique à Change et à Tel Quel, voir en particulier Philippe Forest à propos de 
l’affaire du deuxième colloque de Cluny organisé par Nouvelle critique : « Le deuxième colloque de Cluny », 
dans Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 350-354. Pour une approche plus générale de la revue, 
qui a publié son dernier numéro en 2012, voir notamment Henri Deluy, « Le réveil, dans tous les sens. 
Dialogue autour d’Action poétique », propos recueillis par Jérôme Duwa, Revue des revues, no 44, 2010, p. 5-
17 et Revue des revues, no 48, 2012 : « Pour saluer Action poétique », p. 27-59. 
722 Citons à ce titre l’enquête menée en 1973 par Louis de Rambures à propos, non pas du programme des 
écrivains, mais de leur méthode de travail : Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, 
Flammarion, 1978.  
723 Jacques Réda, « La chambre du fond », Action poétique, no 81, num. cit., p. 56-60, ici p. 56. 
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Bien qu’il trouve un gage de modernité à travers le nom de Meschonnic, le « projet de la 

poésie » renvoie tout de même à une espèce d’enfance ou de naïveté romantique dont il s’agit de 

sortir, au prix d’un dégrisement, d’une perte d’évidence où se trahit aussi un accroissement de 

l’ambition ou de la mégalomanie. Passé ce roman d’apprentissage esquissé en quelques mots, 

Réda évoque deux de ses projets de poésie « descriptive », celui qui apparaît ci-dessus et un autre, 

en cours, sur le jazz. C’est l’occasion de porter le soupçon sur son propre recours aux mètres 

fixes, où Réda voit l’indice d’une « tendance invétérée à revenir aux pratiques traditionnelles », 

sinon même (comme au début du texte) d’un « fléchissement de l’élan » : comme si la question 

posée par la revue d’avant-garde pouvait conduire à une espèce de piège, confrontant le poète à 

son propre conservatisme formel et le poussant à une autocritique, dont le caractère rhétorique 

d’excuse et la dimension ironique font peu de doute. Quoi qu’il en soit, Réda se refuse à davantage 

évoquer l’avenir de sa poésie : « De mes intentions pour l’avenir je ne veux rien dire pour le 

moment. Un grand désert d’obligations à remplir m’en sépare, et j’en suis plutôt satisfait. Mieux 

vaut les laisser se débrouiller un peu seules, comme des enfants, en feignant d’ignorer ce qui se 

prépare, là-bas dans la chambre du fond724. » Bien qu’elle donne son titre au texte en présence, 

cette « chambre du fond » où prennent forme les projets, désertée par l’auteur lui-même, 

demeurera donc interdite au lecteur. 

 

Le petit texte de Réda en a donné l’idée, la demande adressée par Action poétique, aussi 

ouverte soit-elle, s’expose à des détournements, où s’exprime l’impossibilité ou le refus de 

convenir à ses présupposés, à ce qu’elle impute par défaut à l’activité poétique : l’existence d’un 

programme constitué dans l’esprit du poète, la perspective d’un déploiement de l’œuvre 

personnelle à travers une suite prédictible de publications. Tout ceci, au reste, n’empêche pas de 

penser que ces réactions négatives sont elles-mêmes attendues ou programmées par les 

concepteurs du numéro. L’idée, par exemple, de soumettre la question « Quel est votre plan de 

travail pour les dix années à venir ? » à Jean-Luc Parant ne manquait pas de sel, si l’on pense 

qu’en 1980, le poète et plasticien avait construit la totalité de son œuvre sur les figures de la 

« boule » et de « l’œil », obsessionnellement déclinées en des dizaines de recueils poétiques 

souvent très confidentiels, de sculptures et d’installations diverses 725 . La question, dès lors, 

risquait bien de résonner ainsi à ses oreilles : « Allez-vous continuer longtemps avec ces boules ? » 

 
724 Ibid., p. 59. 
725  Citons quelques titres pour exemple : Les Boules intouchables (Encres Vives, 1973) ; La Boule invisible 
(même éditeur, 1975), Les Yeux CCLXXXVI (Atelier de l’Agneau, 1975) ; 351 560 petites boules les yeux 
ouverts et les yeux fermés (Th. Obliques, 1975), La Joie des yeux (Bourgois, 1977) ; Comment toucher mes boules 
(Les petits classiques du grand pirate, 1978) etc. etc.  
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Tel est le titre, plein d’humour et en même temps chevillé au tragique de son entreprise, que 

donne Parant à sa réponse. Citons-en les premières lignes :  

Vous semblez me demander combien de temps encore il me reste à vivre si je devais arrêter 
avec ces boules c’est que je serais mort d’une façon ou d’une autre car je ne pourrais finir que par 
ce que j’ai commencé et en finir avec ça ce serait en finir avec moi les boules des yeux me mènent 
trop vite et trop loin dans le ciel pour que je puisse maintenant changer d’espace je suis comme 
dans mes yeux dans un engin qui est une machine à voir et qui ne s’arrête plus de tourner autour 
de la terre  et je sais que je ne pourrai pas quitter ce lieu sans qu’il me fasse tout quitter comme si 
j’étais là dans tout et que j’étais dans tout parce que j’étais dans moi c’est pourquoi c’est comme si 
vous me demandiez si j’allais encore longtemps être avec moi ou si j’allais bientôt changer de 
corps d’yeux de sexe726 […]. 

En omettant la ponctuation, en jouant sur les incessants retours de ses noms fétiches 

dans le texte, Parant proteste de son obstination à poursuivre sa lancée jusqu’à l’épuisement et 

sans dérogation. Ce texte le montre lui-même, qui ne répond à l’enquête qu’à la condition 

expresse de se maintenir dans le mouvement de l’œuvre et la multiplication de ses « boules » et de 

ses « yeux », refusant tout pas de côté vers l’espace associé.  

Au contraire présenté comme le produit d’un entretien, la réponse du poète italien 

Andrea Zanzotto relève pleinement, quant à elle, du commentaire auctorial, mais retrouve le 

geste de Parant dans une même réticence à l’égard de la programmation raisonnée de l’œuvre à 

venir : 

Il n’a jamais été question pour moi de faire un programme de travail ; je m’inquiète plutôt de 
n’avoir jamais réussi à atteindre un but. J’ai fait ce que j’ai pu sans avoir encore produit ce que je 
voulais dire : il faudra donc que je continue à avancer. Je pense parfois écrire des romans ; j’ai des 
projets politiques et culturels. Mais je ne réalise jamais ces projets. Il m’arrive au contraire une 
série de petites explosions souterraines et je me trouve devant un full-out radio-actif qui laisse des 
traces sur des feuilles. Je jette mes scories atomiques dans cette tombe, cette espèce de poubelle. 
Je retrouve des feuilles au bout de quatre ou cinq ans. […] 

J’ai deux autres recueils de poèmes en formation, nés en même temps que celui-ci [Il Galateo in 
bosco, 1980]. C’est un peu une fausse trilogie (elle n’est pas articulée autour d’un programme). Ce 
sont plutôt les trois branches d’un arbre inexistant qui se raccordent en un point que je ne vois 
pas ; elles ont pourtant un rapport entre elles, continuent à pousser en produisant quelque 
chose727. 

Si le poète italien se refuse, pour l’essentiel, à s’engager dans l’imaginaire du projet dans le 

cadre de sa création poétique, il consacre en revanche un long développement à ce qu’il nomme 

ses « projets culturels et politiques » :  

Mes projets culturels et politiques seraient : reconstruire la mosaïque néolatine en ignorant le 
réseau très contraignant des nationalités tel qu’il s’est formé au cours des trois ou quatre derniers 
siècles. Dans cette nouvelle grille, nous devrions trouver des motifs pour des actions politiques et 
culturelles. J’aimerais bien voir fonctionner un office d’informations politiques, culturelles et 

 
726 Jean-Luc Parant, « Allez-vous continuer longtemps avec ces boules ? », Action poétique, no 81, num. cit., 
p. 25-29, ici p. 25. 
727 Andrea Zanzotto, « Itinéraire sylvestre et savant d’un poète perché en Vénétie : Andrea Zanzotto », 
propos recueillis par Mariel Dolfini, Action poétique, no 81, num. cit., p. 6-14, ici p. 12-13. 
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économiques pour empêcher la prolifération nucléaire et les autres machines qui portent le 
monde à sa ruine, pour atténuer aussi le pouvoir des grandes puissances. On devrait créer des 
associations d’états, de nations qui se reconnaîtraient dans une grille de relative homogénéité. Je 
ne crois pas à l’Europe telle qu’on l’envisage. 

L’utopie politique se réoriente alors vers la critique de la construction européenne telle 

qu’elle se négocie alors, au nom du caractère prétendument inconciliable des cultures allemande 

et italienne : 

 Les allemands ont une sorte d’esprit grégaire qui les portera toujours à réduire les conflits 
sociaux à l’intérieur de leur pays pour éventuellement les décharger à l’extérieur. Chez nous, en 
Italie, c’est le contraire : on se trouve devant une sorte d’hallucination, due à une incertitude 
totale. Il y a absence de destin. On ne réussit pas à se voir dans une réalité historique et l’on pense 
toujours qu’il y a des saints dans le paradis pour régler les problèmes. Dans l’inconscient, toujours 
cette foi dans le miracle728. 

Stéréotypes culturels et nationaux mis à part, cette digression politique est significative, 

car elle suppose un certain nivellement de ce qui relève de l’écriture individuelle et de ce qui 

relève de la transformation sociale collective. Si le mot de projet s’impose en politique là où il 

tend au contraire à se refuser dans l’ordre de la poésie, on voit néanmoins que ce projet politique 

énoncé en première personne s’enlève sur un fond « d’incertitude totale » et d’« absence de 

destin » que Zanzotto déplore dans son pays.  

 

Dans le texte qu’il soumet à Action poétique, le poète et essayiste Pierre Lartigue, membre 

du comité de rédaction de la revue, ne s’avance certes pas sur le terrain de l’action politique, mais 

associe comme Zanzotto les registres du faire et de l’agir. Investissant à plein le discours de projet, 

Lartigue produit une longue liste d’énoncés optatifs, la plupart régis par l’anaphore « J’aimerais ». 

Dans ce texte, intitulé « Pour dix ans », alternent et se tressent les uns aux autres les projets de 

poésie (« Je voudrais écrire un poème sur un modèle élaboré avec mon ami Pierre Lusson. Une 

chaconne généralisée »), les projets théoriques ou essayistiques (« J’aimerais expliquer l’apparition 

du vers impair, liée à la pratique du chant de Quinault à Verlaine » ; « j’aimerais terminer un essai 

sur le corps du livre »), les projets de traductions, les projets de voyages (« J’aimerais faire un 

voyage à pied depuis Blaye (Jaufré Rudel) jusqu’à Vacqueyras (à cause de Raimbaut) » ; 

« J’aimerais me baigner dans la Méditerranée avec un masque. Traduire des pages de Ramón 

Gomez de la Serna »), d’expériences à réaliser (« J’aimerais dormir en Angleterre dans l’hôtel où 

est morte Dolly ») ou encore les aspirations utopiques (« J’aimerais que l’art soit un art d’équilibre, 

de pureté, de tranquillité » ou les maximes (« Avoir assez de courage pour ne pas me dérober à 

l’inattendu »)… À quoi s’ajoute, sur un même mode optatif, le désir de publier un recueil 

actuellement en mal d’éditeur : « J’aimerais publier le recueil que je viens d’achever. Il a pour titre 
 

728 Ibid., p. 13-14. 
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“Ce que je vous dis trois fois est vrai”, une édition à 100 exemplaires suffirait mais il me faut voir ce 

texte dans une typographie claire729. »  

Une telle disposition sous forme de liste n’est pas sans évoquer la manière de Perec, 

comme l’évoquent aussi les ruptures thématiques et le contenu même de certains projets, dont 

plusieurs partagent un intérêt marqué pour l’infra-ordinaire. Ce sont aussi les membres du cercle 

Polivanov (et leurs objets de prédilection : la lyrique médiévale notamment) que l’on retrouve 

dans ces lignes, notamment Pierre Lusson et Jacques Roubaud, dont Lartigue est proche. De 

Roubaud, l’auteur de « Pour dix ans » mentionne d’ailleurs La Description du projet dans une note au 

bas de son texte : 

Signalons aux « Cahiers Polivanov » la publication par Jacques Roubaud d’une sorte de bilan 
de son travail. Un projet de recherches et écriture s’y trouve inclus. Il nécessiterait, pour être 
réalisé, plus d’une vie, et semble répondre, en débordant largement son cadre, à la question 
posée730. » 

En joignant ainsi la Description de 1979 au corpus potentiellement appelé par la « question 

posée » dans Action poétique, Lartigue tend à inscrire son texte, et l’ensemble du numéro, dans une 

sorte de classe générique flottante. De fait, l’hypotexte roubaldien est reconnaissable dans la 

réponse du poète : on y retrouve une même ambition d’articuler différents régimes d’activités, 

différents genres et disciplines, on y retrouve aussi cette mise en avant du réseau de sociabilité 

dans le cadre duquel l’œuvre s’élabore, sous forme de projets collectifs et individuels. Mais 

Lartigue est bien loin d’imiter ou de reconduire le geste volontariste et conquérant du poète 

mathématicien (dont on sait les doutes et les impasses qui en réalité le minent731). Il le rejoue 

plutôt en mode mineur, délaissant la disposition numérotée et hiérarchisée adoptée dans le no 9 

de Mezura pour un inventaire disparate, le futur de l’indicatif pour le conditionnel, le programme 

pour le fantasme. 

 

Par là, le texte de Lartigue est moins proche de sa référence roubaldienne que de 

l’autobibliographie prospective publiée par Perec dans ce même numéro, sous le titre « Questions 

/ Réponses ». Il faut ici la citer in extenso :  

1. Qu’est-ce qui, dans la littérature ou hors, vous incite à écrire ? 
Peut-être, avant toute chose, aujourd’hui, la force de l’habitude, une espèce d’inertie qui me 

fait continuer quelque chose qui a commencé pour moi depuis suffisamment longtemps pour que 
la question ne soit plus « qu’est-ce qui me fait écrire ? » mais « où en suis-je dans mon 
programme ? ». Et d’ailleurs, que pourrais-je faire d’autre qu’écrire ? 

 
729 Pierre Lartigue, « Pour dix ans », Action poétique, no 81, num. cit., p. 66-68. Le recueil qu’évoque Lartigue 
sera publié deux ans plus tard : Pierre Lartigue, Ce que je vous dis trois fois est vrai, Marseille, Éditions Ryôan-
Ji, 1982.  
730 Id., « Pour dix ans », Action poétique, no 81, num. cit., p. 68. 
731 Voir ci-dessus ch. III, 1, « Écrire sur ses programmes (2) : La Description du projet de Jacques Roubaud ». 
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2. Quel est votre plan de travail pour les dix années à venir ? 
Il y a d’abord des choses à finir de toute urgence : ce texte, par exemple, promis depuis 

plusieurs semaines. 
Il y a ensuite des choses quotidiennes, ce que j’appelle mes « gammes » (petits textes 

anagrammatiques, hétérogrammatiques, lipogrammatiques, variations homophoniques, etc.), ou 
bien la fabrication de mots croisés (construction des grilles, recherche des définitions), ou bien la 
mise à jour ou la mise en ordre de choses déjà anciennes, ou bien des choses à classer, à 
reprendre, à rassembler. 

puis des choses plus ou moins en cours, à commencer vraiment ou à finir enfin, mais qui ne 
dépendent pas toutes de moi : traductions (Mathews, peut-être un jour Ashbery), scénarios 
(projets généralement vagues qui suscitent rarement l’enthousiasme des producteurs), un texte sur 
les « paysages d’atelier » de Pierre Getzler, un texte pour Gérard Guyomard, un livre avec Jacques 
Poli, un autre avec le Boulch’, une « Chutes » pour Emmanuel Hocquard, une pièce 
radiophonique etc. 

puis des projets qui commencent peut-être à se préciser, à prendre corps : une des suites des 
« choses communes », intitulée « L’Herbier des villes » ; une sorte de « roman familial » depuis des 
années en chantier ; un roman, peut-être épistolaire, racontant le voyage que Klee, Moilliet et 
Macke firent en Tunisie en avril 1914, 

puis des choses genre « décisions de début d’année » : me remettre à écrire pour le théâtre, 
écrire des nouvelles, 

puis des choses encore bien vagues : des « notes de chevet » inspirées de Sei Shônagon, les 
« Lieux où j’ai dormi », un texte sur Kafka (bestiaire), une pièce de théâtre utilisant intégralement 
et uniquement les 2.000 phrases les plus courantes de la langue française telles qu’un linguiste 
suisse les a recensées, 

puis des envies, parfois tenaces, mais que rien ou presque ne vient encore particulièrement 
nourrir : écrire des livres pour les enfants, des romans d’aventures pour les adolescents, des 
romans policiers (à énigme), des romans de science-fiction, un roman à trois avec Calvino et 
Mathews), 

puis des choses qui auraient pu se faire, ne se sont pas faites, mais pourraient peut-être : le 
livret de « l’Art effaré », pour Philippe Drogoz, les « 17 vues du canal de l’Ourcq » sur des 
gravures (encore à faire) de Pierre Getzler, un « roman du XIXe siècle » incorporant en les unifiant 
tous les extraits d’une anthologie de la littérature française de Madame de Staël à Émile Zola, etc., 

puis des projets lointains, pour plus tard : raconter la vie du général Éblé, reprendre les 
« Fragments d’un Ninipotch » commencés vers ma vingtième année, écrire une « vie quotidienne 
au temps des diligences », écrire un livre sur le Golem (que je n’ai jamais vraiment lu), 

et puis aussi, de temps en temps : lire732. 

Nous avons déjà étudié les tenants et les aboutissants du recours au programme qui 

s’affirme en ces années sous la plume de Perec733. Reste que cet usage vaut d’être situé dans ce 

dossier qui lui a donné occasion et où il vient prendre place. Si Perec, au contraire de Réda, 

Zanzotto ou Parant, honore la question du « plan » en donnant à lire un programme détaillé de 

ses chantiers en cours et projets plus lointains, il refuse néanmoins la première question en la 

rabattant sur la seconde : c’est le programme qui, par son inertie, « incite à écrire ». Ce refus de 

commenter son œuvre de façon générale, cette volonté de s’en tenir à un registre opératoire 

 
732 Georges Perec, « Questions / Réponses », Action poétique, no 81, num. cit., p. 38-39, repris dans E&C, 
t. II, p. 121-124. On se reportera aux précieux appareil critique de cette édition pour l’histoire et le devenir 
des projets évoqués par l’Oulipien, lesquels ont pour beaucoup déjà été évoqués ci-dessus, ch. III, « Écrire 
sur ses programme (1) : Georges Perec ». 
733 Ibid. 
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n’étonnent pas de la part d’un auteur qui, on le sait, n’a « jamais été à l’aise pour parler d’une 

manière abstraite, théorique, de [s]on travail734 ». En revanche, elle contraste avec la quasi-totalité 

des contributions (tout particulièrement avec celle de Jacques Garelli735). À ce titre, on peut dire 

que le texte de Perec se distingue, au sein du dossier, par la manière singulière qu’il a d’associer 

deux dynamiques également à l’œuvre dans les autres textes : l’une tendant à présenter l’activité 

d’écriture sous un jour socialisé et désacralisé, l’autre tendant à textualiser ou littérariser ce 

discours de méthode (de projet) lui-même. L’un comme l’autre de ces mouvements, soulignons-

le, sont favorisés et comme appelés par l’objet du dossier et la nature de la revue : une revue 

d’avant-garde et de création, qui invite ses auteurs à dévoiler les ressorts et les futures réalisations 

de leur ouvroir poétique.  

Dans la contribution de Perec, cette « socialisation » se signale par le simple rappel des 

deux questions posées par Action poétique sous lesquelles Perec dispose ses réponses, rendant 

saillante l’enquête ici en jeu et accusant sa proximité avec le genre de l’interview. Elle se signale 

aussi par le rappel de la commande au départ de ce texte « promis depuis plusieurs semaines », 

comptant parmi les « choses à finir de toute urgence » : façon de rappeler la production de ce 

discours volontaire à son occasion contingente et à sa motivation extérieure, et d’inscrire en lui la 

place et le temps qu’il prend au sein de son programme d’ensemble. De plus, l’emploi 

anaphorique de la formule « puis des choses » semble participer de cette même logique : le 

substantif, en effet, ne permet-il pas d’insister sur la « fabrication », sur la dimension d’artefact de 

ces œuvres à venir ? Ne permet-il pas d’euphémiser ces dernières en éloignant les mots d’œuvre ou 

de livre, dont on a déjà rencontré la charge mythifiante, souvent dénoncée par les modernes ? 

Certes, mais ce n’est pas tout : car le coordonnant « puis » est ambigu, en dépit de cette modeste 

succession d’items qu’il distribue ; associée aux retours à la lignes qui donnent à ces paragraphes 

un air de verset, sa répétition évoque aussi le « et » de la narration épique ou biblique. Le nom de 

chose, enfin, doit retenir l’attention : sans compter l’effet d’abstraction et de nivellement qui 

contrebalancent sa valeur matérielle, c’est surtout une référence aux Notes de chevet de Sei 

 
734 Georges Perec, « Notes sur ce que je cherche », art. cit., P/C, p. 11-12. 
735  Qu’on en juge en observant la façon dont le poète et philosophe universitaire, inspiré par la 
phénoménologie d’Heidegger, présente son propre travail : « Ce qui m’intéresse le plus, actuellement, et 
qui pourrait coïncider avec mes travaux de ces prochaines dix années, est la dimension d’ubiquité d’être 
esquissée dans les pages précédentes. Écrire des textes qui prospectent le champ inépuisable de la 
dilatation de l’être de l’homme sur les zones les plus éloignées de son “là”, et qui le font “être”, dans la 
distance ». Jacques Garelli, « Répondre », Action poétique, no 81, num. cit., p. 52-55, ici p. 55. Notons que 
cette immixtion du discours philosophique dans le discours du projet n’empêche nullement Garelli de 
rendre précisément compte de ses livres en train et de ses collaborations, mais elle tend à les investir dans 
le courant d’une pensée, où l’écriture s’abstrait en réflexion conceptuelle en même temps que la seconde 
revendique dans la première une forme d’incarnation sensible.  
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Shônagon dont la réécriture figure ici au programme de Perec736 (nous avions déjà rencontré ce 

projet plus haut 737 ). Ainsi textualisé et socialisé par le même geste, désigné comme pièce 

autonome et produit d’une contingence, le programme perecquien donne lieu à un autoportrait 

par les projets dont on a déjà trouvé plusieurs exemples dans ce chapitre. Des projets urgents aux 

projets lointains, des projets définis et décidés aux projets vagues et velléitaires en passant par les 

projets collectifs, les « gammes » oulipiennes et la lecture, c’est à la fois un agenda (échelonné 

dans le temps) et un emploi du temps (quotidien) d’écrivain qui se donne à lire ici. Les livres à 

venir ne sont pas seulement décrits pour eux-mêmes mais aussi et surtout pour le rythme et le 

style de genèse qu’ils impriment à l’œuvre en marche, pour la temporalité affective complexe dans 

laquelle ils engagent l’auteur, et la façon dont ils mettent celui-ci en relation avec tout ce – et tous 

ceux – dont son travail dépend. 

 

Ainsi de Perec comme de Cendrars : on ne saurait dire de lui qu’il a « fait du “projet” ou 

du “programme” une sorte de micro-genre littéraire738 », sans se rendre attentif aux occasions et 

aux espaces d’une telle opération, dont on voit qu’elle n’a rien d’exceptionnel en son principe : 

bien au contraire, elle trouve ici sa valeur et son originalité dans sa façon singulière de répondre à 

une demande, de prendre place dans l’espace polyphonique d’un numéro de revue où d’autres 

poètes et écrivains s’essayent au même exercice. Comme c’était le cas pour l’enquête de La 

Gazette des lettres, mais cette fois sous la forme condensée d’un dossier unique, le numéro d’Action 

poétique donne lieu à une collection de projets individuels, qui s’apprécie aussi dans son ensemble, 

et tend à faire « œuvre collective739 ». À cet égard, si les projets en question partagent, à différents 

titres et degrés, certains partis pris esthétiques et politiques qui sont également ceux de la revue, 

ils sont bien loin de parler d’une seule voix. Ce qui les rassemble, c’est justement la demande faite 

à chacun de ne parler que pour soi, demande qui favorise l’émergence d’une forme commune, 

offerte aux larges variations qu’on a dites en même temps qu’adossée à un intertexte plus large. 
 

736 Composées par cette lettrée japonaise née autour de 965, les Notes de chevet se présentent précisément 
sous forme de listes de « choses » : « choses qui font battre le cœur », « choses qui gagnent à être peintes », 
« choses qui perdent à être peintes », « choses qui ne font que passer », « choses que l’on méprise », 
« choses que l’on ne peut comparer » etc. Sei Shônagon, Notes de chevet [1001-1010], trad. jap. André 
Beaujard, Paris, Gallimard, « Connaissance de l’Orient. Collection Unesco d’œuvres représentatives. Série 
japonaise », 2009. 
737 Voir ch. III, 1, « Écrire sur ses programmes (1) : Georges Perec ». 
738 Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 16. 
739 J’emprunte cette expression à Michel Lacroix, qui l’emploie justement à propos du regard qu’il s’agit de 
porter sur les ébauches et prépublications dont les revues sont pleines. Voir Michel Lacroix, 
« Sociopoétique des revues et l’invention collective des “petits genres“ : lieu commun, ironie et saugrenu 
au Nigog, au Quartanier et à La Nouvelle Revue française », Mémoires du livre, vol. 4, no 1, automne 2012 : « écrire 
ensemble : réseaux et pratiques d’écriture dans les revues francophones du XXe siècle » (dir. Michel Lacroix 
et Jean-Philippe Martel), § 14, https://www.erudit.org/fr/revues/memoires/2012-v4-n1-
memoires0385/1013328ar/, consulté le 8 octobre 2018. 
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Toute cette thèse en témoigne, une telle forme prospective déborde très largement ce numéro 

d’Action poétique, mais il faut tout de même souligner ce que son adoption doit ici à l’identité et au 

positionnement de la revue. En effet, on peut penser qu’un tel dossier aurait été impensable dans 

Tel Quel et même dans Change, revues où le discours d’intention, rarement délégué à d’autres voix 

que celles du comité de rédaction, est pour l’essentiel pris en charge par le genre du manifeste. 

Malgré son engagement à gauche, les grandes orientations et alliances qui la caractérisent, Action 

poétique présente une ligne suffisamment ouverte pour accueillir une telle série de projets 

individuels740. Quelle est la nature du groupe ainsi réuni ? quel est ce ils de « Qu’est-ce qu’ils 

fabriquent » ? Distincte d’un nous, qui renverrait au collectif de la revue, cette troisième personne 

tend à prêter au dossier une dimension de panorama, de sondage, en même temps que s’ébauche 

là, de façon discrète, c’est-à-dire discontinue et silencieuse, un collectif indéterminé, situant la 

démarche de ces poètes au bord de l’action (ou de la fabrication) collective.  

 

La Chronique des écrits en cours et Le Projet littéraire et sa traduction, 1982, 1996 (Roubaud) 

Les analyses précédentes ont permis d’envisager le discours du livre à venir comme le 

produit d’une demande, susceptible non seulement de donner occasion à l’exposé de ces projets 

d’auteurs, mais également de les rassembler par grappes. Pour achever ce parcours, j’évoquerai 

encore le cas d’un numéro de revue et d’un ouvrage collectif, dont le propos général se situe à la 

marge du prospectus proprement dit, mais qui ont en commun de contenir chacun un projet de 

Jacques Roubaud. Si le discours du livre à venir, ici, apparaît toujours comme la réponse à une 

commande, il s’agit d’une réponse quelque peu détournée, dont je voudrais essayer de dire les 

enjeux.  

 

Le premier de ces prospectus roubaldiens, « Programme de prose infinie », paraît en 

septembre 1982 dans le quatrième et dernier numéro de La Chronique des écrits en cours, revue 

d’avant-garde à la brève existence (1981-1982) dirigée par Philippe Hardoin. Animée par un 

collectif où l’on trouve notamment Jean Ricardou, Marc Avelot, Mireille Calle-Gruber, Michel 

Falemin, Daniel Fleury, Claudette Oriol-Boyer et Benoît Peeters, la revue de création, comme son 

 
740 C’est dire que la « polyphonie » et « l’intertextualité » à l’œuvre dans les revues doivent être envisagées 
en contexte, ce sur quoi insiste Michel Lacroix : « L’enjeu […] porte sur les formes et les degrés de 
dialogisme : la revue opère et manifeste une polyphonie et une intertextualité “restreintes”, dont les 
frontières, les hiérarchies, et les conflits qu’ils suscitent, doivent être étudiés, en tenant compte des 
diverses médiations », ibid., § 15. 
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nom l’indique, a vocation à publier des textes en projets et à documenter (à chroniquer) le travail de 

genèse des écrivains. Ce faisant, la revue se fait une spécialité d’un trait qui, semble-t-il, caractérise 

déjà le support revuistique dans son ensemble. C’est que, comme le note Michel Lacroix, « le 

numéro de revue ne se présente pas comme monument, mais parcours, moment dans un travail 

en cours » ; ainsi s’expliquent, selon le critique, « les fréquentes mentions “en préparation” ou 

“extraits” qui annoncent la nature provisoire de certains de ses textes, laissent entendre que le 

projet d’écriture de la revue ne s’achève pas dans un numéro, ne peut s’achever, est toujours “à 

suivre”741 ». Non contente, toutefois, de publier des ébauches ou des fragments d’œuvres en 

cours, La chronique les soumet à un dispositif particulier, qui associe chaque « écrit » à un 

commentaire auctorial (plus rarement critique), qui revient sur ses conditions de production, sur 

les procédés et problèmes techniques qu’il engage. Les rédacteurs s’en expliquent dans le premier 

éditorial :  

Cette nouvelle revue veut se construire progressivement comme le lieu d’une relance 
réciproque entre le travail du texte et l’inscription de son commentaire. Y paraîtront côte à côte – 
pour la première fois dans une publication périodique ouverte aux lecteurs les plus actifs – des 
textes témoignant d’un effort tout particulier d’écriture et, sous le titre d’une rubrique (Réflexions 
faites), l’analyse détaillée du processus de leur élaboration742. 

C’est dire la conception technique et formaliste qui prévaut ici plus nettement encore que 

dans Action poétique. Dans ces conditions, porter l’accent sur le processus de l’écriture n’est pas ou 

pas seulement la marque d’un privilège accordé au fragmentaire ou à l’inachevé. C’est avant tout 

le moyen de mettre en valeur le « texte comme un quelque chose à faire743 », c’est soumettre au 

commentaire les procédures formelles qui y sont à l’œuvre, afin de les rendre disponibles et 

appropriables. L’empreinte (sans doute aussi la plume) de Ricardou est certaine : « Aucun texte, 

jamais, pour mystérieux qu’il s’offre au regard le plus distrait, ne s’exempte en effet de procédures 

dont on voit mal pourquoi, sinon en fait, du moins en droit, le plus grand nombre ne pourrait les 

mettre en œuvre à son tour, sous peine évidemment d’un labeur744 ». Pour autant, il ne s’agit pas 

de verser dans une écriture mécanisée, non plus que de tomber dans le mensonge de la fausse 

maîtrise de l’écrivain sur son texte, mensonge que Perec repérait dans le genre roussélien du 

Comment j’ai écrit certains de mes livres 745 . La dimension précaire et tâtonnante du commentaire 

auctorial recueilli dans « Réflexions faites » devrait en prémunir :  

Certains se feront l’idée de l’application mécanique de quelques secrets de fabrication. Or, 
notre revue entend se démarquer du technicisme en ce qu’elle refus d’assimiler l’emploi calculé de 

 
741 Ibid., § 13. 
742 « Cette nouvelle revue… », La Chronique des écrits en cours, no 1, mai 1981, p. 3-4, ici, p. 3.  
743 Ibid., p. 4. 
744 Ibid. 
745 Voir ci-dessus ch. III, 2, « Comment je vais écrire certains de mes livres (Perec) ». 
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multiples opérateurs en matière de texte à l’affirmation d’une maîtrise. Et quiconque élabore avec 
patience un ouvrage ne saurait prétendre, en nos pages, à la posture de grand architecte – envers 
complice de l’irresponsable génie. 

C’est donc, interne à chacune de nos pratiques particulières, la trace vive de luttes, de tensions 
souvent fructueuses entre le travail dans la langue et le sens imprévisible peu à peu obtenu, qui 
paraîtra à la lecture746. 

Venons-en au texte de Roubaud et à son auto-commentaire, dont on verra qu’ils jouent, 

de fait, avec cette « posture de grand architecte » en la congédiant et reconduisant à la fois. Pour 

le dire sommairement, le « Programme de prose infinie » présenté par l’Oulipien en 1982 n’est 

autre que l’annonce du ‘grand incendie de londres’ dont le premier volume n’allait paraître que sept 

ans plus tard. On se souvient747 qu’en 1978, le 24 octobre, Roubaud prend le parti d’abandonner 

le grand « Projet » de poésie et de mathématique (et de prose romanesque) qui l’occupe depuis 

1961 (année de la mort de son frère), projet dont la Description publiée en 1979 dans la revue du 

Cercle Polivanov sera plus tard considérée comme l’ultime et vaine tentative de sauvetage. En 

octobre 1978, déjà, Roubaud avait rédigé l’« Avertissement » d’un nouveau projet, que l’on trouve 

en tête de La Destruction de 1989. Dans ce liminaire, il prend acte de son échec et initie le chantier 

d’une nouvelle prose de longue haleine, dédiée au récit des dix-sept années placées sous le signe 

de son impossible projet. Après une première interruption, cette nouvelle entreprise est 

réengagée à la faveur de la rencontre (7 novembre 1979) et du mariage (11 juin 1980) de Roubaud 

avec l’artiste photographe Alix Cléo Blanchette. C’est donc dans ces années productives, années 

de relance du ‘grand incendie de londres’, que Roubaud écrit le texte qu’il confie à La Chronique des 

écrits en cours. On aura beau jeu d’y voir une entorse au principe de « clandestinité 

programmatique » auquel l’écrivain dit s’être tenu depuis la Description. N’était que la valeur 

d’annonce de ce « programme » confié à La Chronique des écrits en cours est justement rendue 

problématique.  

Dans un ordre bouleversé, le texte de Roubaud reprend pourtant le récit du rêve 

fondateur de 1961 ainsi qu’une grande partie des « assertions » et des « axiomes » de son projet de 

prose, plus tard cités et commentés dans La Destruction748. Là, dans cette première branche du 

‘grand incendie de londres’, on apprend que le rêve et ces assertions ont été rédigées à l’automne 

1980749 (ce qui coïncide avec les dates de composition mentionnées sous le titre du texte paru 

 
746 Ibid., p. 3-4.  
747 Voir ci-dessus, ch. III, 1, « Écrire sur/ses programmes : la Description du projet de Jacques Roubaud ». 
748 Voir D, ch. 5, § 52-89, ‘gril’, p. 132-201. 
749 « En 1980, à l’automne, j’ai écrit cela : le rêve, le réveil, l’annonce, et ce nombre : 19. Alors, il y avait dix-
neuf ans que le rêve avait été rêvé. » Et : « Au moment où j’écris le rêve, j’écris aussi, à la suite, les 
assertions. Je les écris toutes, en une seule fois, très vite. » Voir Jacques Roubaud, D, § 52 et 54, ‘gril’, p. 134 
et 137. 
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dans la Chronique : « novembre 1980-avril 1982750 »). Tout en cultivant le mystère sur plusieurs 

points, ces notations entrent dans le détail du projet entrepris en 1961, et fixent le programme de 

la grande prose que Roubaud est alors en train de remettre sur le métier. Les fragments qui en 

sont repris dans « Programme de prose infinie » suffisent à se faire une idée du projet qui est 

alors celui de Roubaud. Voici le début du texte, que je cite longuement pour faire apparaître la 

curieuse disposition adoptée par le poète mathématicien : 

1. Il y a trois choses claires : un rêve ; une décision ; et un Projet. ces trois choses 
s’enchevêtrent : le rêve suppose que la décision est prise, car ce qu’il annonce est contradictoire 
avec son contraire. la décision implique le Projet : car elle ne peut prendre effet que si le Projet est 
décidé. 

1. 1 la décision, donc, est distincte du Projet. 
1. le rêve, enfin, suppose le Projet : pas seulement parce qu’il suppose la décision prise qui 

implique le Projet, mais parce qu’il annonce quelque chose qui est au Projet comme l’ombre est au 
mur. je vois ces trois choses clairement. presque tout le reste est obscur. 

2. ce qu’il y a de clair dans le rêve est ceci : il y a deux ans, en commençant cet écrit, j’ai écrit le 
rêve : 

2.1 « dans ce rêve, je sortais du métro londonien. j’étais extrêmement pressé, dans la rue grise. 
je me préparais à une vie nouvelle, à une liberté joyeuse. et je devais élucider le mystère, après de 
longue recherches. je me souviens d’un autobus rouge à deux étages et d’une demoiselle (rousse ?) 
sous un parapluie. en m’éveillant, j’ai su que j’écrirais un roman, dont le titre serait Le grand incendie 
de londres, et que je conserverais ce rêve, intact. je le note ici pour la première fois ; c’était il y a dix-
sept ans. » 

2.2 dès que j’ai écrit ce rêve, j’ai cessé de m’en souvenir. 
2.3 or, quand j’ai rêvé le rêve, quand je me suis réveillé d’avoir rêvé ce rêve, m’en souvenant, 

et découvrant ce qu’il annonçait, le roman que j’allais écrire, j’ai aussi pensé que je ne l’oublierais 
pas. il en a été ainsi ; du moins c’est ce dont je me souviens : 

2.3.1 parfois, en ces années, j’ai revu ce rêve. 
1.2 or, pendant ces années, je n’ai pas remis en cause ma décision. et j’ai vécu comme si ce 

quelque chose qu’annonçait le rêve, le grand incendie de londres, allait être écrit, comme si le Projet 
allait être mené à bien. 

2.4 ; 1.3 c’est pourquoi et après coup, après le renoncement au Projet, après l’abandon du grand 
incendie de londres, l’effacement du rêve me les montre solidaires, me persuade de leur 
entrelacement. 

3. par quelles ruses la décision, bien qu’entrelacée au Projet, au rêve, au roman, échappe à leur 
destruction, je ne le dirai pas. 

6. Cela devra se voir. 
2.5 la première de trois choses claires, le rêve, est dite. la deuxième, la décision, ne le sera pas. 

reste la troisième, le Projet, dont le grand incendie de londres devait être l’ombre romanesque 
[…] 
5.1 le grand incendie de londres, fiction du Projet, aurait enfermé la solution de l’énigme. 
7. dans le Projet, son énigme. 
8. or, maintenant, ici : le « grand incendie de londres » (un autre, celui que j’écris) doit 

dissimuler dans sa narration la solution, non de l’énigme du Projet, mais l’énigme de ce qu’aurait 
été le Projet, s’il avait été, et donc aussi la fiction révélatrice du Projet, le grand incendie de londres 
originel751.  

 
750 Id., « Programme de prose infinie », La chronique des écrits en cours, no 4, septembre 1982, p. 21-32, ici 
p. 21. 
751 Ibid., p. 21-23. 
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Le propos est compliqué et les relations entre le projet, le rêve et le roman sans doute peu 

évidentes pour des lecteurs découvrant avec ce texte le projet roubaldien, mais l’essentiel est là, et 

se précise encore dans la suite du texte : un premier projet conçu à la suite d’un rêve où le nom 

d’un roman à écrire apparaît, son abandon, un « écrit » commencé voilà deux ans (en 1980, donc) 

prenant pour objet cette genèse avortée, démarche gardant en elle quelque chose de la décision 

inaugurale, le tout soumis à un régime d’énigme lui-même bien énigmatique… (À vrai dire, les 

quelques 2500 pages du ‘grand incendie de londres’ n’en diront pas beaucoup plus !). Frappe, en 

revanche, la numérotation de ces assertions, qui paraît défier toute logique et suggère un ordre 

perdu, une structure défaite, lors même que la lecture, sans cela (et malgré cela) suit sans trop de 

peine la succession des items. Les lecteurs de Roubaud et familiers de l’Oulipo auront tôt fait de 

subodorer là l’exercice latent d’une contrainte752. Celle-ci, précisément, constitue l’unique objet du 

commentaire proposé par Roubaud dans la rubrique « Réflexions faites », sous le nom 

« Indication753 », texte à nouveau numéroté et hiérarchisée, mais cette fois de façon continue. On 

y apprend que l’auteur, « suivant une idée initiale de Claude Berge, […] a recour[u] à des 

séquences particulières qui refusent toute espèce de répétition immédiate contiguë. Ce sont les 

séquences à la Morse-Heglund754 » : 

5. le programme de prose infinie présenté ici part d’une séquence de Morse-Heglund d’ordre 
19. 

5.1 les dix-neuf événements de base sont les paragraphes de prose numérotés de 1 à 19 dans 
le texte. 

5.2 la séquence est en expansion potentiellement infinie dans deux dimensions : 
5.2.1 d’une part les événements initiaux réapparaissent dans l’ordre imposé par la séquence de 

Morse-Heglund d’ordre 19 choisie, et ceci à l’infini. 
5.2.2 d’autre part, chaque événement initial est commenté, prolongé, explicité, en paragraphes 

nouveaux, numérotés de 1.1 à 19.19 eux-mêmes à nouveau étendus, de 1.1.1 à 19.19.19, ceci 
jusqu’à la profondeur 6 (1.1.1.1.1.1 à 19.19.19.19.19.19) ; chaque étage de tels paragraphes sera 
également en mouvement de récurrence non-périodique suivant une séquence de Morse-Heglund 
transformée de la première755. 

Malgré l’érudition mathématique, exposée sans souci apparent de « vulgarisation », le titre 

du texte commenté trouve à s’éclaircir : la prose dont le « Programme » donne ici l’ébauche 

procède de la redistribution mathématiquement programmée et infinie d’un nombre fini 

d’éléments soumis à différents commentaires et prolongements. Or, il est assez évident que ce 

 
752  L’article « Penser/classer » de Georges Perec présente lui aussi une hiérarchisation donnant l’air 
apparent du désordre, sans la complication, toutefois, de la formule mathématique adoptée ici par 
Roubaud : « L’alphabet utilisé pour “numéroter” les différents paragraphes de ce texte respecte l’ordre 
d’apparition des lettres de l’alphabet dans la traduction française du 7e récit de Si par une nuit d’hiver un 
voyageur…, d’Italo Calvino. » Georges Perec, « Penser/Classer », P/C, p. 173. 
753 Jacques Roubaud, « Indication. À propos de Programme de prose infinie », La chronique des écrits en cours, no 4, 
septembre 1982, p. 54-58. 
754 Ibid., p. 56. 
755 Ibid., p. 58. 
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programme en oblitère un autre : celui-là même… dont il est question dans le texte et qui 

donnera lieu à cette autre « prose infinie » qu’est ‘le grand incendie de londres’. Dans le même 

mouvement, Roubaud annonce le grand projet de prose qui l’occupe alors et chiffre 756  cette 

annonce sous la forme d’un autre programme, soumis à la contrainte retorse que l’on vient de 

voir, et dont l’aspect discontinu et tendanciellement mécanisé contraste vivement avec la 

poétique de la prose adoptée dans La Destruction. À moins qu’il y ait là une autre version, 

sérieusement envisagée, du projet roubaldien ? C’est très douteux. Il semble bien plutôt que le 

« grand architecte » qui s’exprime dans l’« Indication », exhibant fièrement la composition retorse 

de la pièce donnée à la revue, cache un autre architecte beaucoup plus inquiet et mal assuré, celui 

pour qui, à part trois choses claires, comme il dit, « presque tout le reste est obscur ».  

 

Roubaud, dans les années suivantes, publiera au moins deux autres prospectus ou avant-

textes du ‘grand incendie de londres’ : le premier, plongé dans le deuil d’Alix Cléo, est publié en 1984 

dans les colonnes de Change international sous le titre « Débris d’un projet commun maintenant 

sans objet757 », soit à un moment où Roubaud a de nouveau renoncé à sa grande entreprise de 

prose. Ces pages, datées de 1980, sont reprises telles quelles dans le troisième paragraphe de La 

Destruction, mais sans plus de référence à leur date de composition : ce qui était présenté, en 1984, 

comme l’avant-texte d’un projet annulé par le deuil, apparaît alors comme un texte pris dans le 

deuil présent de celui qui, depuis juin 1985, a remis en branle son projet de prose.  

 

L’autre projet roubaldien auquel je pense est publié en 1996, alors que les deux premières 

« branches » du ‘grand incendie de londres’ ont déjà paru. Son cadre de publication intéresse 

davantage mon propos. Il consiste également en une prépublication, dont les pages sont ventilées 

en divers endroits de Poésie :, qui paraît en 2000. Intitulées « D’un projet », elles sont destinées à 

un ouvrage collectif, Le Projet littéraire et sa traduction, édité par la Maison des écrivains et des 

traducteurs de Saint-Nazaire à l’issue de rencontres tenues en novembre 1995 : « Le projet 

littéraire. Traduire dans le projet ». Comme l’explique l’écrivain Patrick Deville 758 , directeur 

littéraire de l’institution, ce genre d’ouvrages (et de rencontres) est le produit de commandes 

passées chaque année à des écrivains français et étrangers. Coordonné par l’universitaire Werner 

 
756  On remarquera, comme dans la Description, l’importance des nombres : dix-neuf (soit le nombre 
d’« événements de base » servant de matrice au programme, correspond en effet au nombre d’années qui 
ont passé, en 1980, depuis la formation du projet en 1961. La chose est plus claire encore dans le ‘grand 
incendie de londres’, où ce ne sont pas dix-sept mais dix-neuf années qui séparent le rêve de sa rédaction.  
757 Id., « Débris d’un projet commun maintenant sans objet », Change international, no 2, 1984, p. 54-55. 
758  Voir Patrick Deville, « Histoire de la meet en images » (vidéo), sur le site de la MEET, 
http://www.meetingsaintnazaire.com/Histoire-de-la-meet-en-images.html, consulté le 9 octobre 2018. 
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Wögerbauer, spécialiste de littérature allemande et autrichienne, le collectif rassemble en 

l’occurrence, outre celui de Roubaud, des textes de Giuseppe Conte, Florence Delay, Patrick 

Deville, Claude Ollier, Gilles Ortlieb, Yves Roullière et Juan José Saer. À la différence du no 81 

d’Action poétique qui distinguait la question des motivations de l’écriture et celle de sa 

programmation pour les dix ans à venir, le mot de projet tend ici à se décliner au singulier : « Que 

ferait l’écrivain qui voudrait, sans recourir aux secrets de fabrique, identifier le mouvement 

inaugural dans ce qui est devenu son œuvre ? […] Son projet littéraire est-il une construction 

rétrospective ou préexiste-t-il à l’œuvre ? » se demande Wögerbauer dans son éditorial. Et de 

poursuivre : 

Le projet, depuis sa formation, puis au gré de ses aboutissements, inscrit l’œuvre dans un 
temps historique, définit un point d’attache particulier et grave la marque d’un non-oubli. À soi-
même lancé, le défi de ce quant-à-soi introduit la logique d’un programme qu’il faut exécuter – à 
moins de trouver goût à la promesse non tenue ou au vœu comblé par inadvertance, à l’échec 
complaisant ou à la parole inspirée, laïcisée ou non. Travaux et Jours, donc. On devrait pourtant 
se dire que le projet littéraire, avant d’introduire les astreintes d’une visée quotidienne, passe par 
un instant de libération. Il implique le décalage et procède du rejet, au nom d’un motif personnel, 
des formes disponibles, si tant est qu’on les maîtrise. 

Avant même qu’elle ait pu naître, la communauté littéraire se brise ainsi en mille morceaux759. 

Pour l’universitaire, dont le propos n’est pas très éloigné de la philosophie sartrienne du 

projet originel (dans sa version la plus idéaliste de L’Être et le néant), il est une « unicité du projet » 

derrière la « diversité des élans », et c’est cette unicité qu’il s’agit de mettre en valeur et 

d’interroger dans l’ouvrage collectif. Ceci, dans l’idée que les écrivains, ainsi distingués par leur 

projet originel autant que par ses modes d’inscription dans le « temps historique », ne sauraient à 

aucun titre former une communauté. En réalité, les contributions réunies dans le numéro, assez 

proches par les conceptions de l’écriture qu’elles mobilisent, démentent en partie ce constat. 

Malgré leur diversité, elles témoignent pour la plupart d’un même « besoin de dépasser la 

question du “comment” et de revenir au “pourquoi”760 », comme l’affirme Giuseppe Conte dans 

son texte, dans le même esprit que l’éditorial. Dans son désir de ne plus « recourir aux secrets de 

fabrique », l’enquête proposée par Wögerbauer tranche, c’est le moins qu’on puisse dire, avec 

l’imaginaire technique et artisanal des numéros de revue du début des années 1980 que l’on vient 

d’observer, et plus largement avec les conceptions rencontrées dans les textes des années 1960 et 

1970. De « Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? » au « Projet littéraire et sa traduction », le discours de projet 

transiterait ainsi du pluriel vers le singulier, du comment au pourquoi, de procédures à décrire à 

 
759 Werner Wögerbauer, « Avant-propos », dans Werner Wögerbauer (dir.), Le Projet littéraire et sa traduction, 
Saint-Nazaire, MEET, 1996, p. 7-8, ici p. 7. 
760 Giuseppe Conte, « Giuseppe Conte », trad. ital. Jean-Baptiste Para, dans Werner Wögerbauer (dir.), Le 
Projet littéraire et sa traduction, op. cit., p. 11-13, ici p. 11. 
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quelque chose de latent à « traduire » – phénomène qui semble plus largement affecter les 

pensées de la littérature et de la critique en ces années 1980-1990761.  

Sans entrer dans le détail des textes de ce collectif, disons simplement un mot de la 

participation de Roubaud. Les pages qu’il prépublie ici ne sont pas exactement des « bonnes 

feuilles », car elles ne font nulle mention de l’ensemble dont elles participent (les lecteurs de La 

Destruction et de La Boucle peuvent néanmoins se douter de leur destination). À cet égard, le titre 

choisi par Roubaud, « D’un projet », prête une certaine autonomie au texte et le donne à lire 

comme un prospectus en bonne et due forme. Celui-ci, notons-le, marque un pas de côté à 

l’égard de la ligne générale du collectif. D’une part, parce que la simple mention d’un titre 

singularise la contribution roubaldienne au sein de l’ouvrage, où la plupart des textes sont 

seulement signalés par le nom des auteurs : façon de suggérer que ceux-ci répondent directement 

à la question posée par Wögerbauer dans son éditorial, et que ces textes constituent ou 

contiennent en quelque sorte le « projet littéraire » de leur auteur, ou du moins ce qu’il peut en 

dire ou en traduire (et qui peut aussi bien être dénégatif762). D’autre part, parce que le texte 

roubaldien ne traite pas directement de son projet créateur, de ce « pourquoi » mis en avant au 

sein du collectif, mais seulement « d’un projet763 », celui qui l’occupe au moment où il écrit.  

Qui l’occupe, tout de même, depuis longtemps. C’est justement là tout l’enjeu du passage, 

où Roubaud, alerté par sa « raison numérologique764 », repère un effet de symétrie dans le temps 

 
761 Il serait bien sûr indéfendable d’interpréter l’ensemble de cette période à travers ce liminaire, mais celui-
ci s’inscrit tout de même dans un mouvement de fond bien connu, sensible depuis la fin des années 1970 
en France. Pour ce qui est des écrivains, je renvoie à la plaquette déjà citée de Dominique Viart, Quel projet 
pour la littérature contemporaine ? (op. cit.), qui postule une crise de l’anticipation programmatique en littérature 
et place la démarche des auteurs contemporains sous le signe de l’introspection et de la généalogie, d’une 
recherche précaire d’un sens de l’œuvre en train. Du côté de la critique, s’affirme pareillement à la fin des 
années 1970 la nécessité de « développer une réflexion sur le pourquoi du geste critique », ce dans les 
colonnes même de Poétique grand organe du comment. Voir Michel Charles « Liminaire », Poétique, no 40, 
novembre 1979 : « Recherches à “Poétique” », p. 385-387, ici p. 386. Projet réaffirmé dans id., L’Arbre et la 
source, Paris, Seuil, « Poétique », 1984, p. 19. Mais, sans compter les élections au Collège de France de Marc 
Fumaroli et d’Antoine Compagnon qui symbolisent le retour en faveur de l’histoire littéraire et d’une 
interrogation morale de la littérature, c’est surtout le parcours de Tzvetan Todorov qui est exemplaire d’un 
tel passage du comment au pourquoi, de la poétique structurale à l’exploration éthique du sens des textes 
et des valeurs qu’ils transmettent. Voir Tzvetan Todorov, Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, 
Paris, Seuil, « Poétique », 1984. 
762 Ainsi de Juan José Saer, qui dit son refus de donner une place régulatrice à la notion de projet dans sa 
conception de l’écriture (réticence ancienne, déjà observée chez un Alfred Droin dans les colonnes de 
L’Intransigeant en 1919, ou chez Andrea Zanzotto dans Action poétique en 1980) : « Conçu comme l’activité 
centrale d’une vie, l’exercice de la littérature ne peut être réduit à la simple définition d’un projet, car ses 
racines, enchevêtrées, se perdent dans l’obscurité. » Dans Juan José Saer, « Juan José Saer », dans Werner 
Wögerbauer (dir.), Le Projet littéraire et sa traduction, op. cit., p. 71. 
763 Je souligne. Jacques Roubaud, « D’un projet », dans Werner Wögerbauer (dir.), Le Projet littéraire et sa 
traduction, op. cit., p. 45-57. 
764 Cette « machine intérieure presque autonome, presque indifférente au reste de [s]es facultés » dont il 
parle dans La Destruction, § 165, ‘gril’, p. 334. 
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de son œuvre, entre la période consacrée au premier Projet de 1961 et celle inaugurée par 

l’« Avertissement » d’octobre 1978 : « De part et d’autre du 24 octobre 1978, en remontant 

jusqu’au 5 décembre 1961 d’une part, en avançant jusqu’au 12 septembre 1995, avant-hier, de 

l’autre, les durées (en ans, mois et jours) sont égales765 ». Symétrie renforcée par ceci que, ce 

même 12 décembre, Roubaud en est aussi parvenu à son 588e « moment de prose », soit la moitié 

des fragments que devront comporter les six branches de son ‘grand incendie de londres’. Méditant 

sur les différentes façons de faire jouer les rapports instaurés par cette « coïncidence 

numérique766 », Roubaud se justifie de ce que « n’ayant aucun plan préalable pour guider, et 

contraindre ma progression, c’est de telles considérations que se nourrit l’imagination, 

l’anticipation de ce que je vais écrire 767  ». À cette interprétation dite « optimiste », qui se 

recommande du style de genèse présentiste adoptée dans la longue prose du grand incendie (j’y 

reviendrai bientôt), Roubaud en ajoute une autre au moment de conclure :  

Telle était l’interprétation optimiste de cette coïncidence numérique. Mais il y en avait, hélas, 
une autre. 

Constater que j’avais déjà passé autant de temps à me débattre avec ce qui est, entre autres 
choses, le constat post-mortem d’un Projet abandonné par échec m’a plongé très vite dans la 
désolation. […] 

J’ai passé tant d’années occupé, occupé exclusivement d’une chimère, d’un projet. Et j’ai déjà 
plus d’années encore été occupé de sa ruine. En un sens tout s’annule. La somme fait un « zéro 
pur ». 

À cela il y aurait un remède. Cesser. Mais serait-ce un remède ? Non. Il n’y a aucun remède768.  

Comme Perec en 1980, Roubaud paraît adosser sa démarche littéraire à « une espèce 

d’inertie qui me fait continuer quelque chose qui a commencé […] depuis suffisamment 

longtemps pour que la question ne soit plus “qu’est-ce qui me fait écrire ?” mais “où en suis-je 

dans mon programme769 ?” ». Simplement, dans les conditions qu’il décrit ici, celles d’un projet 

marqué de bout en bout par la ruine et par l’échec, maintenir l’écriture dans une telle exploration 

obstinée de sa propre impossibilité présente quelque chose de tragique et de vain, qui semble 

renvoyer Roubaud à la vanité et au tragique de l’écriture elle-même : « il n’y a aucun remède ». 

« D’un projet » : l’article indéfini indique certainement une mue dans le rapport de Roubaud à son 

 
765 Jacques Roubaud, « D’un projet », ch. cit., p. 56. 
766 De deux choses l’une pour Roubaud, soit 1) le temps du projet I (1961-1978) est aux 588 fragments 
écrits ce que le temps du projet II (1978-1995) est aux 588 fragments à écrire, soit 2) le temps du projet I 
est est aux fragments à écrire ce que le temps du projet II est aux fragments déjà écrits. Ce qu’il interprète 
ainsi : « Dans un cas, je mets en un certain rapport le déroulement de ma vie depuis que j’ai eu l’idée du 
Projet et celui de ma narration, où son apparition puis disparition jouent un rôle central, en respectant les 
positions temporelles : ce qui est avant dans la durée est avant dans la prose ; ce qui est après, après. Les 
années du Projet sont associées aux tracés accomplis de la prose ; les années d’après le Projet aux tracés à 
venir. / Dans l’autre cas, c’est le contraire. » Ibid. 
767 Ibid. 
768 Ibid., p. 56-57, repris dans les § 94 et 95 de Poésie :. 
769 Georges Perec, « Questions / Réponses », Action poétique, no 81, num. cit., p. 38. 
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œuvre, mais cette mue ne le conduit pas – pas du tout – à abandonner l’imaginaire totalisant des 

années 1961-1978 en faveur d’un pluralisme à la Perec. Outre une transformation du style de 

genèse appliqué à cet autre projet totalisant qu’est ‘le grand incendie de londres’, il en va aussi d’une 

autre manière de pondérer en valeur l’entreprise littéraire. L’atténuation apportée par l’indéfini 

disait déjà l’essentiel : fût-il projet total, projet de toute une vie, le projet d’écrire n’est jamais 

qu’un projet, un parmi d’autre, inessentiel à son auteur pour autant que l’auteur s’éprouve lui-

même comme tel. Du moins est-ce là ce que suggère ce prospectus dans le cadre de ce collectif, 

dont il me semble miner souterrainement les présupposés affirmés par l’éditorial, témoignant 

d’une certaine résistance d’un discours du comment. Résistance tragique et néanmoins salutaire, car 

le « pourquoi », chez Roubaud, conduit directement à « l’absence de remède » et à « l’à-quoi-

bon ». Dans ‘le grand incendie de londres’, après tout, Roubaud n’était pas si (longtemps) pessimiste : 

À cela il n’y aurait qu’un remède. Cesser. Mais serait-ce un remède ? Non. Il n’y a aucun 
remède. Autant continuer. 

Je reprends mes calculs770.  

Bilan d’étape 

Les textes pour l’essentiel journalistiques et revuistiques entre lesquels nous avons circulé 

dans cette section de chapitre le disent assez : bien qu’il se présente sous le signe du volontaire et 

de l’initiative, le discours de projet n’en relève pas moins, en bien des lieux de l’espace littéraire et 

sous bien des formes, d’une parole demandée. Celle-ci, en raison du mélange d’autonomie et 

d’hétéronomie, de spontanéité et d’obligation dont elle procède, et malgré (ou à travers) sa 

dimension posturale et stratégique, se laisse aussi regarder comme une forme de don, 

inassimilable toutefois au geste de la promesse dont on a vu l’importance sous l’Ancien Régime. 

Dons d’information, de nouvelle, de confidence sur la fabrique de l’œuvre, lesquels trouvent dans 

l’espace médiatique des relais personnels (les interviewers, les rédacteurs d’une revue ou des pages 

littéraires d’un journal quotidien), lors même que ceux-ci s’absentent du péritexte des œuvres.  

Véritable lieu commun des interviews et entretiens depuis l’apparition de ces formes à la 

fin du XIXe siècle jusqu’aujourd’hui, le prospectus est présent sous d’autres formes dans les 

périodiques de la première moitié du siècle dernier, ici mêlé aux listes de nouvelles littéraires, là 

distingué par des rubriques à part entière, ailleurs objet d’enquêtes. C’est le cas, 

emblématiquement, de L’Intransigeant qui, en 1919, s’emploie à sonder les forces des écrivains 
 

770 Id., P, § 95, ‘gril’, p. 1500. 
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démobilisés et à inventorier les œuvres possibles au sortir de la grande guerre. Comme cette 

enquête en manifeste la conscience et le souci, les projets et leurs discours sont tissés dans 

l’histoire, et même dans plusieurs : l’histoire sociale et politique, l’histoire des sujets, l’histoire de 

la littérature et de son « idée », mais aussi l’histoire de ces formes et supports médiatiques qui 

accueillent, transmettent ces anticipations et imprègnent leur imaginaire.  

Les enquêtes et autres commandes de projets de la seconde moitié du siècle ne disent pas 

autre chose, et permettent de dégager des permanences et des inflexions significatives. Du point 

de vue des auteurs, on a toujours à faire, d’un bout à l’autre de la période considérée, à une 

tension entre dévoilement et rétention, dont seul le dosage varie suivant les écrivains et les 

scénographies auctoriales qu’ils mettent en œuvre. On l’a vu plus particulièrement dans les 

interviews de Barthes ou de Michon, une telle tension aboutit à une espèce d’injonction 

paradoxale : comment, en effet, concilier les exigences (ou les opportunités) de visibilité propres 

au régime médiatique, tout en accréditant le caractère d’absolu (de séparation) prêté à la littérature 

par les modernes ? La chose serait simple s’il n’y avait qu’à choisir, mais on sait bien que depuis le 

XIXe siècle, les conduites auctoriales les plus réservées ou mystérieuses n’échappent pas au 

journal, lequel, en diffusant leur aura, risque aussi de la trivialiser (pensons à un Mallarmé ou à un 

Blanchot).  

Au-delà de cette dialectique entre secret et publicité, qui attise et occupe l’attente du 

public, les prospectus sont un bon révélateur des différentes façons de donner sens et valeur à 

l’activité des écrivains. À la fin du XIXe siècle et encore dans les deux premiers tiers du siècle 

suivant, le discours du livre à venir avère l’évidence d’un travail littéraire (et intellectuel), pour 

reprendre le titre de la rubrique du Figaro littéraire exilé à Lyon pendant l’Occupation : « Travaux 

des écrivains ». Évidence problématique, bien sûr, parce qu’un tel travail est peu institué 

socialement, rarement rémunérateur économiquement, et qu’il reste souvent associé à un régime 

d’exception qui renvoie à la longue tradition de l’oisiveté lettrée et à l’idée ancienne d’une 

incompatibilité morale entre le commerce de l’esprit et le commerce tout court771. Mais évidence 

tout de même. À preuve la banalité des annonces et des entretiens prospectifs, qui chroniquent 

les genèses en train, pénètrent dans l’ouvroir des écrivains et font droit, dans l’espace et dans le 

temps du journal, au temps et à l’espace de l’écriture – mieux que ne font l’annonce des parutions 

ou le commentaire des œuvres faites. De ce régime, semble encore tenir Madeleine Chapsal 

lorsqu’en 1959 elle demande à Jean-Paul Sartre, avec un peu de désinvolture, une « explication » 

sur le retard de ses « ouvrages en préparation » : ce que présuppose cette question n’est pas 

tellement que l’écrivain doit au public ce qu’il lui a promis, mais plutôt que l’écrivain est engagé 

 
771 Voir sur ce point Marcel Hénaff, Le Prix de la vérité, op. cit. 
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dans un travail dont il est loisible et ordinaire de rendre compte, que l’interview, autrement dit, a 

précisément pour fonction de réajuster le discours public du livre à venir à l’état actuel des 

genèses. Ainsi également de l’enquête de la Gazette des lettres qui, demandant à des romanciers 

souvent prolifiques de désigner le point de fixation de leur impuissance, traite cette dernière 

comme une espèce d’exception, objet de curiosité et de fascination. 

Tant s’en faut que l’intérêt public pour le travail (en cours et à venir) des écrivains ait 

disparu dans les dernières décennies du XXe siècle, c’est loin d’être le cas comme on l’a vu. Mais il 

s’est sans doute réduit, déplacé, ajusté à la place plus incertaine, à l’identité plus labile et en même 

temps à la médiatisation accrue des intellectuels. Si d’un côté, Todorov peut dire, à la mort de 

Barthes, que l’écrivain sémiologue fait partie de ceux dont « on vous demandait automatiquement 

des nouvelles à l’étranger, comme si la notoriété du nom garantissait la familiarité avec le 

personnage : “Et X, que devient-il ? Et sur quoi travaille Barthes”772 ? », il semble que ce type de 

rapport à l’œuvre soit allé régressant à la fin du siècle : non seulement parce que le modèle de 

l’intellectuel « total » emblématisé par Sartre s’étiole773 , mais aussi parce que la médiatisation 

croissante des écrivains tend à abstraire leur travail et à déplacer l’intérêt public sur leur personne 

et sur leur parole médiatique774. C’est, on l’a vu, ce que craignait Barthes, lequel, dans son cours 

sur La Préparation du roman, déplore que « les Intellectuels ne parlent jamais de leur métier, comme 

s’ils n’en avaient pas : ils ont des “idées”, des “positions”, sans métier775 ! » Et d’invoquer en 

 
772 Tzvetan Todorov, « Le dernier Barthes », Poétique, no 47, septembre 1981 : « Roland Barthes », p. 323-
327, ici p. 323. 
773  Voir sur cette question, énorme, que nous n’aurons fait que rencontrer par la bande : François 
Hourmant, Le Désanchantement des clercs. Figures de l’intellectuel dans l’après-Mai 68, Rennes, PUR, « Res 
publica », 1997, en particulier le chapitre VI : « Les intellectuels à la recherche d’une identité perdue », 
ibid. ; p. 201-243. 
774 Et pour cause, car en cette fin des années 1970, le magistère des intellectuels se fonde de moins en 
moins sur l’autorité du livre et de l’œuvre publiée, empruntant de plus en plus les supports médiatiques de 
la télévision et de la grande presse. Comme le souligne Ludivine Bantigny, la « restauration » politique qui 
affecte le monde intellectuel à partir du tournant des années 1980 passe électivement par le format de la 
revue d’idées et « s’illustre aussi dans une presse magazine qui la relaie à de plus vastes échelles, créant des 
liens de plus en plus étroits entre fonctions intellectuelle et journalistique ». Voir Ludivine Bantigny, « Flux 
et reflux de l’idée révolutionnaire », dans Christophe Charle et Laurent Jeanpierre, p. 639-362, ici p. 654. 
C’est là le cœur de l’affaire des « Nouveaux philosophes », laquelle voit la génération ancienne des 
intellectuels se déchirer autour de ce nouveau rôle des médias dans la production de la pensée. Ainsi de 
Gilles Deleuze brocardant « un nouveau type de pensée, la pensée-interview, la pensée-entretien, la pensée 
minute », ou de Jacques Rancière dénonçant « l’entrée de la philosophie dans le système de parole imposé 
par l’appareil de domination étatico-marchand ». Si (comme Foucault avec André Glucksmann), Barthes 
adresse quant à lui son soutien à Bernard-Henri Lévi dans une lettre de 1977 et défend cette présence 
médiatique au nom du « jeu social » imposé par la publication, on a vu qu’il produisait par ailleurs une 
critique acerbe de ce nouveau régime médiatique et de la dévalorisation symbolique du livre qu’il implique, 
proche en cela de son ami Gilles Deleuze. Pour ces références, voir Roland Barthes, « Lettre à Bernard-
Henri Lévy », Les Nouvelles littéraires, 26 mai 1977, repris dans OC, t. V, p, 314-315 et Ludivine Bantigny, 
« Flux et reflux de l’idée révolutionnaire », ch. cit., p. 651-654. 
775 Roland Barthes, PR, p. 56. 
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exemple le mauvais accueil réservé à la longue enquête de Louis de Rambures, dans Le Monde des 

livres, sur la méthode de travail des écrivains776.  

En ces mêmes années, un tel phénomène s’observe aussi dans le « sous-champ de 

production restreinte » de la littérature (pour reprendre l’expression de Bourdieu), comme le 

montrent les revues et collectifs que l’on a considérés dans les dernières pages de cette étude. 

Alors même qu’Action poétique ou La chronique des écrits en cours font partie de ces périodiques 

d’avant-garde qui militent pour une conception technique et artisanale de l’écriture, tout se passe 

comme si le travail des écrivains et sa mise au jour dans l’espace médiatique n’allait plus 

parfaitement de soi777. En témoigne ce « Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? » mis en vedette par Action 

poétique en 1980, où la perte de prestige symbolique de l’activité littéraire semble s’énoncer à demi-

mot, ceci en des années où, de fait, la situation des avant-gardes est brouillée, déclinante. Par son 

ambition de documenter le travail en cours et à venir des poètes interrogés, ce dossier d’Action 

poétique (comme La Chronique des écrits en cours) n’est certes pas sans affinités avec le régime 

d’actualité caractéristique du journal. Mais comme le souligne Michel Lacroix, accommodant à la 

revue les catégories proposées par Thérenty pour la presse, la revue est incapable d’adhérer tout 

fait à l’actualité : « Les délais, entre les numéros comme entre l’écriture, la composition et la 

diffusion des numéros, ne lui permettraient pas de rivaliser avec le journal778 ». À la différence du 

journaliste, le revuiste propose un « retour régulier mais à distance sur les événements779 ». Ainsi 

de « Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? » ou encore des quatre numéros de La chronique des écrits en cours, 

lesquels semblent aimantés par la forme du livre, par la tentation de faire œuvre collective, 

accréditant ce qu’Ivanne Rialland dit de la revue dans un récent ouvrage collectif : « sa souplesse 

lui permet l’expérimentation, et ses tensions mêmes – entre l’éphémère de l’actualité et un rêve 

d’éternité, entre le modèle du journal et celui du livre – la poussent à l’innovation formelle780. » 

Par un phénomène qui a donc partie liée à leur support, ces revues avant-gardistes engagent les 

prospectus qui s’y publient dans un temps qui n’est pas celui du journal, et dont l’inactualité 

tendancielle modalise leur propre caractère potentiel.  

 
776 « Je ne sais pas si vous avez remarqué avec quelle ironie amusée et indulgente a été accueillie l’enquête 
de Rambures (par luimême d’ailleurs) sur la manière dont les écrivains écrivent, au sens pratique du terme. 
Quoi ! On a trouvé ça tout à fait dingue que ces écrivains s’intéressent à leur stylo, à leur papier, à leur 
table ! Comment ! c’est absolument futile, ils sont fous de s’intéresser à ce aevc quoi ils écrivent, etc. Un 
écrivain ça n’a que des idées, ça n’a pas de papier, de stylo. C’est regrettable. » Ibid., p. 57. Voir Louis de 
Rambures, Comment travaillent les écrivains, op. cit. Voir aussi, dans le même sens, Roland Barthes, PR, p. 514. 
777 L’enquête de Louis de Rambures, entreprise à partir de 1970 pour Le Monde des livres et publiée en 1978, 
« Comment travaillent les écrivains », en témoigne à sa façon : si elle procède  
778 Ibid., § 14. 
779 Ibid. 
780 Ivanne Rialland, « La Revue. Introduction », ch. cit., p. 27. 
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Une telle inactualité est encore accentuée par le processus de textualisation qui caractérise 

souvent ces projets, et que la commande venue des revues de création rend possible, voire 

suscite. Dans ce lieu où se trouble la frontière entre texte et épitexte, espace canonique et espace 

associé (et d’étayage), le projet en vient à acquérir une forme d’autonomie et de consistance, dont 

on a vu, chez Perec notamment, qu’elle n’empêchait en rien de porter l’accent sur la dimension 

sociale de l’art d’écrire. Mais en se représentant, en se réfléchissant et en se « littérarisant » de la 

sorte, le travail de l’écrivain et l’anticipation de son avenir tendent à se décoller de l’expérience 

ordinaire qu’ils représentent, vouant celle-ci à une espèce d’inquiétude. C’est ce que semblent 

dire, en tout cas, les projets rassemblés en « grappes » que j’ai passés en revue. Dans ces volumes, 

s’expose une grande diversité de tons, d’ambitions et de rapports à l’écriture, en même temps 

que, de proche en proche, s’ébauche aussi une forme commune, au croisement de la commande 

collective et des réponses individuelles qu’elle rencontre.  

 

En explorant différents ensembles, issus de différentes commandes, on a pu mesurer la 

diversité de la demande de projet en matière littéraire. Désignant un trait régulateur, 

caractéristique de l’activité littéraire en régime de singularité et à ce titre largement intégrée par les 

écrivains, l’injonction au projet ne saurait ainsi être réduite à la voix unique de la doxa et des 

attentes du grand public, dont les interviewers seraient les premiers truchements. Elle est 

diversement formulée et diffusée selon les époques, les lieux et les situations de l’espace littéraire. 

Et s’il est vrai qu’elle peut adopter l’aspect trivial de la curiosité pour la personne de l’écrivain ou 

d’incitations stéréotypées (ainsi celles faites à Barthes d’écrire son roman), elle peut tout autant 

prendre la forme d’une invite à constituer la genèse elle-même – son entour fantasmatique, ses 

méthodes, ses progrès et ses blocages – en objet d’écriture. C’est dire qu’insister sur la demande 

dont le prospectus est l’objet n’est pas tant ou pas seulement rappeler le volontaire à 

l’involontaire dont il procède, l’autonomie auctoriale à l’hétéronomie qui est à son principe. C’est 

plus essentiellement insister sur la façon dont ces rubriques, enquêtes, collectifs et autres 

interviews qui instituent cette demande s’offrent à la fois comme des conditions d’exercice de 

l’activité littéraire et comme des formes appropriables et surtout investies, conductrices de liens. S’il 

est vrai, comme le pense Freud dans « La création littéraire et le rêve éveillé781 », que la littérature 

se distingue par sa capacité à rendre les fantasmes communicables – en suspendant l’inhibition 

commune à partager les siens et la répulsion non moins ordinaire à entendre ceux des autres –, 

on voit que cette puissance s’exerce aussi dans les discours auctoriaux du livre à venir, et qu’elle 

 
781 « La création littéraire et le rêve éveillé », art. cit., voir ci-dessus ch. III, 1, « “on a jamais vu ça [sic]” : le 
projet, une forme pour commencer ». 
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doit beaucoup aux formes et aux médiateurs qui l’encadrent et le rendent lui-même possible, et 

même attendu, désirable. 

3 – CONVERSIONS / DÉLIBÉRATIONS 

Alors que nous touchons aux dernières pages de cette étude, il reste à considérer une 

forme comble du prospectus que j’ai voulu tenir à l’écart le plus longtemps possible tant elle 

aurait risqué d’écraser de son poids symbolique, de sa puissance d’aimantation, les formes plus 

discrètes sur le fond desquelles elle s’enlève, et avec lesquelles elle entretient néanmoins un 

rapport de continuité. Cette forme, nous en avons déjà rencontré l’ombre ici ou là (notamment à 

travers les figures maximalistes du grand œuvre ou du livre total), c’est celle qui fait du livre à 

venir le point de cristallisation d’une vie nouvelle, d’une vita nova pour utiliser l’expression 

dantesque sous le signe de quoi Barthes a placé le « grand Projet » de ses dernières années, et 

dont on trouve aussi la mention chez l’auteur du ‘grand incendie de londres’.  

 

Avant d’y venir, il faut dire à quel point cette question qui sera la nôtre rencontre une 

fascination actuelle pour tout ce qui a trait aux formes et aux règles de vie, à la vocation et à 

l’ascèse. Dans un essai publié en 1997, Judith Schlanger a insisté sur la force d’attraction 

contemporaine de l’imaginaire vocationnel : « Dans le monde moderne, la vie vouée fait figure, 

sinon de modèle, du moins de comble ; elle paraît, non pas la norme, mais le type extrême et 

hautement valorisé de l’existence individuelle782 ». Élargissant la perspective, Marielle Macé repère 

quant à elle au « cœur de l’imaginaire moderne (au cœur de l’imaginaire de ce que peut et de ce 

que doit être la vie dans la période moderne) […] une alliance troublante entre les valeurs de 

l’exploit et celles de l’ascèse783 ». Au point qu’il y aurait là « une valeur et sans doute même une clé 

 
782 Judith Schlanger, La Vocation, Paris, Seuil, 1997, p. 13. 
783 Et d’ajouter : « Une idée de l’existence comme performance ou comme œuvre d’art (c’est tout un) court 
au long de textes majeurs, incarnée notamment par des figures de l’habileté, de la prouesse, de 
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du contemporain », à l’œuvre jusque dans les « représentations les plus bâclées de la vie – par 

exemple dans les pensées du “management de soi”, de “l’individualisme expressif”, ou dans les 

appels à un “bricolage identitaire” qui se réclament sans sourciller des éthiques de Foucault ou de 

Ricœur 784  ». Ces conceptions protéiformes connaissent en France un moment de fondation 

majeur dans la seconde moitié des années 1970 et au début des années 1980, période souvent 

placée sous le signe approximatif d’un « retour du sujet », d’un « tournant éthique » caractéristique 

d’un certain crépuscule de la modernité785. Dans cette généalogie, Foucault et Ricœur font figure 

de pionniers mais Barthes n’est pas en reste, lui qui, au Collège de France, a précédé les deux 

premiers dans une interrogation sur l’art de vivre, l’ascèse quotidienne et le souci de soi, se situant 

au croisement d’une réflexion sur le « vivre ensemble », l’existence communautaire d’un côté – 

dans Comment vivre ensemble en particulier –, et de l’autre sur l’écriture – dans La Préparation du 

roman surtout. Dans les pages qui viennent, je m’en tiendrai au domaine littéraire et au discours de 

projet qui m’occupent, non sans l’espoir d’éclairer indirectement certaines tensions ou 

contradictions qui travaillent le paradigme éthique contemporain, et dont les manifestations 

hésitent entre un idéal de retraite, de secret, de rupture avec l’ordre social institué, et un 

individualisme tapageur parfaitement adapté au libéralisme contemporain.  

 

En rencontrant cette question au terme d’une enquête sur les discours publics du livre à 

venir, nous sommes amenés à porter l’accent sur le « versant le plus ensoleillé786 », comme dirait 

Genette, d’un phénomène pourtant souvent considéré comme relevant du for intime. Selon 

Nathalie Heinich (dans la perspective compréhensive qui est la sienne), la vocation littéraire est 

un phénomène essentiellement souterrain, engageant un « dialogue entre le sujet et lui-même » et 

ne tenant qu’aux croyances de celui-ci, irréductible, en somme, à « l’ordre de la preuve, de la 

détermination objective, de la raison commune787 ». Tout de même, la sociologue reconnaît que, 

« pourtant si intérieure », la vocation « ne s’accomplit vraiment que dans l’ordre de l’action, ou de 

la production » d’une œuvre. N’importe, « l’étroit nouage entre activité et identité788 » que réalise 

la vocation littéraire demeure d’autant plus facilement secret qu’aucune rupture ne vient 

 
l’intervention sur soi, du refus de ce qui est tel qu’il est et de l’obéissance volontaire à une règle tout 
intérieure. Voir Marielle Macé, « La vie, la règle, l’incertitude : les ascètes de Kafka », art. cit., p. 33.  
784 Ibid., p. 33-34.  
785 Voir notamment François Dosse, « Le déclin du paradigme structuraliste. Les illusions perdues/III : Le 
retour de l’éthique », dans Histoire du structuralisme, op. cit., t. II, p. 327-334. 
786 L’expression est utilisée par Genette à propos de la relation hypertextuelle, pour en désigner l’aspect le 
plus saillant et explicite, « déclaré » par l’appareil péritextuel. Voir Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p.  
787 Nathalie Heinich, Être écrivain, op. cit., p. 16. 
788 À la faveur de celui-ci, « l’être de la personne tend à se confondre avec l’objet de sa vocation, jusqu’à 
n’être plus que celui qui agit ou qui œuvre, celui qui écrit – écrivain », ibid., p. Heinich suit ici de près 
Judith Schlanger dans La Vocation, op. cit., p. 13. 
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dramatiser son avènement. Pour Heinich, en effet, la conversion est rare dans les 

« représentations du “devenir écrivain” », car la vocation à l’écriture « repose sur une compétence 

incorporée dès l’enfance, peu compatible avec le mode soudain et relativement tardif de la 

conversion789  ». Cette hypothèse paraît souffrir d’une conception trop étroite du phénomène 

conversionnel qui, religieux, philosophique ou autre, n’implique pas nécessairement un changement 

de doctrine ou de foi, mais peut aussi bien prendre l’aspect d’un ressaisissement de soi, d’un 

investissement nouveau – plus vrai, plus intense – de la même foi ou de la même doctrine790. 

Surtout, c’est faire bien peu de cas de la longue tradition de conversions à (ou dans) la littérature, 

dont on verra que Barthes mobilise plusieurs figures, à commencer par celle (à la fois référentielle 

et fictionnelle) de Proust.  

Dans un article qui resitue la vita nova barthésienne dans le cadre plus large de ces 

conversions littéraires et de leur rapport problématique à la conversion religieuse, Dominique 

Rabaté a au contraire dit l’importance de ces moments de bascules en littérature, tout en 

soulignant la dimension « intérieure » de ce genre d’expériences, impliquant « quelque chose qui 

se joue entre soi et soi, sur le mode de l’éblouissement791 ». Ainsi de Paul Valéry et de sa fameuse 

« Nuit de Gênes » (4 au 5 octobre 1892) : crise personnelle longtemps tenue secrète, « conversion 

laïque792 », dit Michel Jarrety, à l’issue de laquelle l’écrivain décidait de se retirer de la vie littéraire 

et de se consacrer à l’écriture de ses Cahiers. Cet épisode, Rabaté le compare à celui du 15 avril 

1978 que Barthes rapporte à ses auditeurs du Collège de France lors de la première séance de son 

cours sur La Préparation du roman, le 2 décembre 1978. Apportant avec elle l’espoir de conjurer 

l’« acédie793 » dans laquelle l’a jeté la mort de sa mère six mois plus tôt, cette révélation se produit 

 
789 Nathalie Heinich, Être écrivain, op. cit., p. 
790  Telle que la définit Pierre Hadot dans l’Encyclopædia universalis, la conversion, dans sa signification 
religieuse et philosophique, désigne un « changement d’ordre mental, qui pourra aller de la simple 
modification d’une opinion jusqu’à la transformation totale de la personnalité ». Le philosophe insiste sur 
la « polarité fidélité-rupture » qui traverse selon lui l’histoire de la notion, des représentations et des 
pratiques qu’elle recouvre. Cette polarité s’illustre selon lui dans les deux termes grecs auxquels renvoie le 
latin conversio : epistrophè, qui « signifie changement d’orientation et implique l’idée d’un retour (retour à 
l’origine, retour à soi) » et metanoïa, qui désigne un « changement de pensée, repentir, et implique l’idée 
d’une mutation et d’une renaissance ». Voir Pierre Hadot, « Conversion », Encyclopædia universalis, 
http://www.universalis-edu.com.janus.biu.sorbonne.fr/encyclopedie/conversion/, consulté le 13 octobre 
2018. Sur la conversion à la littérature et plus généralement la conversion (littéraire, religieuse, 
philosophique…) comme genre littéraire, voir Nicolas Brucker (dir.), La conversion : expérience spirituelle, 
expression littéraire. Actes du colloque de Metz, 5-7 juin 2003, Bern, Peter Lang, « Recherches en littérature et 
spiritualité », 2005. 
791 Dominique Rabaté, « Une conversion intérieure », dans Marie Gil et Frédéric Worms, La Vita nova, 
op. cit., p. 131-147, ici p. 132. 
792 Sur cette « nuit de Gênes », je renvoie avec Rabaté à Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, 
p. 112-120, ici p. 115. 
793 Le mot, fréquent sous la plume de Barthes pour caractériser son état endeuillé, est abordé lors de la 
première année de cours au Collège de France : « Sentiment, état du moine qui désinvestit de l’ascèse, qui 
n’arrive plus à investir en elle (≠ qui perd la foi). Ce n’est pas une perte de croyance, c’est une perte 
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à Casablanca au Maroc, au retour d’une promenade avec des amis hors de la ville, alors que 

l’écrivain est seul chez lui, en proie à la « marinade » (comme Flaubert méditant sur son divan lors 

de ses pannes d’écriture) : 

Et j’ai mariné, j’ai réfléchi avec assez d’intensité. Et à ce moment-là m’est venue une idée, une 
idée force : quelque chose comme (je vais employer une expression très démodée, dont les deux 
mots sont extrêmement démodés, mais je les ai reçus dans mon imaginaire sous cette forme) une 
sorte de conversion « littéraire », de conversion à la littérature : l’idée donc d’entrer en littérature, 
d’entrer en écriture ; l’idée d’écrire, comme si je ne l’avais jamais fait, et de ne plus faire que 
cela794. 

Dans les mots de Rabaté, ce type d’événement renvoie à « un instant de résolution : 

quelque chose opère une percée décisive à l’intérieur du sujet qui s’en trouve changé, conforté 

pour être dans ce changement795. » Comment de tels moments décisifs se distinguent-ils de leurs 

pendants religieux ? Pour le critique, il en va là d’une articulation particulière du singulier et du 

général, qui fait que le converti laïque formulant le programme d’une grande œuvre à venir ou à 

tout le moins d’une réforme de sa pratique d’écriture, doit « viser au-delà de lui-même, tout en 

affirmant la singularité extrême de ce qu’il est seul à même de réaliser. C’est pourquoi à la 

différence du converti religieux, il ne cherche aucun prosélytisme. Il ne doit enrôler personne 

d’autre que lui-même796 ». D’où la clandestinité souvent associée à ce genre de réformes : 

Il en va du rapport d’assurance intime que donne l’expérience fondatrice. Et cette assurance 
reste, pour une part, privée, invisible à autrui. C’est d’abord un événement pour soi-même, 
relativement indifférent à la manifestation démonstrative. Et c’est là un trait qui me paraît opposer 
[…] la conversion religieuse au schème de la Vita nova. Cette expérience, parce qu’elle ouvre à un 
projet qu’il va falloir porter dans le temps, n’est pas forcément quelque chose qu’il faut 
communiquer, mais bien plutôt quelque chose qu’il faut écrire. Invention qui accompagne le 
projet, qui accomplit le projet puisqu’il n’est rien sans cette obligation d’expression différée797. 

Bien sûr, Rabaté remarque que chez Barthes, comme au reste chez Rousseau ou Tolstoï, 

la conversion est précisément rendue visible. Mais tout se passe comme si cette publicité était non 

seulement inessentielle à l’expérience intérieure de la vita nova, mais qu’elle lui était aussi nuisible. 

Comme si d’avoir trop parlé sur son œuvre à venir, Barthes ne pouvait plus l’écrire, difficulté 

renforcée par l’aspect incomplet de la révélation du 15 avril, où la décision de l’œuvre à faire est 

donnée sans que ne le soit encore la forme de celle-ci798. En m’attachant, pour ma part, au versant 

 
d’investissement », voir Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces 
quotidiens. Cours au Collège de France 1976-1977, éd. Claude Coste, Paris, Seuil / IMEC, « Traces écrites », 
2002, p. 53. 
794 Roland Barthes, PR, p. 26. 
795 Dominique Rabaté, « Une conversion intérieure », art. cit., p. 139. 
796 Ibid., p. 147. 
797 Ibid., p. 144. 
798 « L’originalité de la démarche barthésienne tient à sa formule paradoxale : la « décision de Casablanca » 
fonde un nouveau régime de vie, mais la forme d’écriture à laquelle vouer la vie qui reste est justement 
l’objet de l’enquête à laquelle va procéder pendant deux ans le cours du Collège de France. Comme si 
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public de la conversion littéraire et de sa mise en discours, il s’agira moins de contester que de 

poursuivre la lecture de Rabaté, en creusant ce paradoxe et cette incomplétude qu’il relève dans la 

« décision de Casablanca ». En effet, il n’est pas de raisons de refuser la dimension intime de 

l’expérience conversionnelle en littérature (quoique celle-ci soit par définition inaccessible). Pas 

de raisons, non plus, de minorer l’importance du secret souvent associé à ce genre d’expérience 

(quoique celui-ci soit souvent relatif, et ne soit en rien un gage de réussite). Il n’est que de songer 

à Roubaud, qui aura dix-sept années durant poursuivi son grand Projet sans rien en dire 

publiquement, attendant encore deux ans de plus pour consigner par écrit le rêve fondateur de 

1961 ! Je pense aussi à l’auteur de La Vie mode d’emploi, qui a dit qu’en situant la mort de 

Bartlebooth le 23 juin 1975, date du début de sa liaison avec Catherine Binet, il avait voulu 

secrètement allégoriser la « mort du vieil homme 799  » en lui, façon d’encrypter la vita nova 

amoureuse dont le grand roman de 1978 apparaît alors comme une espèce de monument.  

 

Mais tout ceci, inversement, ne dispense pas de prendre la mesure des conversions 

annoncées, sans présupposer comme Roubaud que « raconter un projet l’annule », ou comme 

Rabaté qu’en fait de vita nova, une « mise au secret de la décision intérieur [serait] nécessaire à son 

accomplissement ». Si Rabaté et Roubaud mettent des mots justes sur les raisons qui peuvent 

motiver un auteur à tenir secrète sa nouvelle vie d’écrivain tant que l’œuvre envisagée n’est pas 

achevée, comment interpréter le geste inverse consistant à déclarer celle-ci de façon prématurée ? 

Comment un tel geste se distingue-t-il de son équivalent religieux ? Comment prend-il place au 

sein des discours du livre à venir que nous avons déjà étudiés ?  

Pour répondre à ces questions, je me concentrerai essentiellement sur les dernières années 

de l’œuvre de Barthes, dont Rabaté n’hésite pas à dire que nous lui « devons le sens que prend 

maintenant l’expression même de Vita nova, lui qui en est réellement l’inventeur 800  ». Mon 

hypothèse est que cet état de choses doit beaucoup, justement, au caractère à la fois public et 

provisionnel, « inquiet 801  », de son discours de conversion : non pas tant, en tout cas pas 

seulement, parce que celui-ci aurait été dramatisé rétrospectivement par la mort prématurée de 

l’auteur, mais bien plutôt en vertu de tout ce que ce discours permet de dramatiser au présent, de 

ce temps de latence qu’il instaure et dans lequel il s’installe, confondant les régimes de la 

 
l’assurance donnée ne suffisait pas à tracer la voie droite dont parle Valéry. On peut d’ailleurs se demander 
si Barthes n’a pas trop parlé de son projet de « roman » pour pouvoir effectivement le mener à bien. 
Comme si une certaine mise au secret de la décision intérieure était nécessaire à son accomplissement. » 
Ibid., p. 143. 
799 Voir sur ce point David Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, op. cit., p. 585-586. 
800 Dominique Rabaté, « Une conversion intérieure », art. cit., p. 132. 
801 Je reprends cet adjectif au beau livre de Guillaume Bellon, Une parole inquiète. Barthes et Foucault au Collège 
de France, Grenoble, ELLUG, Université Stendhal, « La fabrique de l’œuvre », 2012. 
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communication et de l’écriture (comme dit Rabaté), du discours opératoire et de la théorie, du 

particulier et du généralisable, du potentiel et de l’irréel, du référentiel et du simulé. Après m’être 

penché sur la généalogie de cette vita nova et la présentation qu’en fait Barthes au Collège de 

France en octobre 1978 lors de sa conférence « “Longtemps, je me suis couché de bonne 

heure” » (qu’il développe, en décembre, dans les premières séances de son cours sur La 

Préparation du roman), j’essayerai de montrer comment la décision de l’essayiste, dans l’étrange 

suspension qui la caractérise, s’articule à la promotion du registre délibératif dans le discours de 

l’essai, signe d’un dialogue fécond avec la rhétorique ancienne. Ancien dans l’œuvre barthésienne 

mais nulle part mieux mis à profit que dans ce corpus de la vita nova, cet intérêt pour la 

délibération nous permettra d’appréhender le prospectus sous une forme que nous avons 

rencontrée à l’occasion sans jamais nous y arrêter vraiment : celle qui n’annonce pas exactement 

un livre à venir, mais le soumet plutôt à une interrogation ouverte, irrésolue ou en cours de 

résolution. Pour boucler ce parcours, j’explorerai plus brièvement l’investissement de la 

délibération dans l’entreprise roubaldienne du ‘grand incendie de londres’. Si cette grande prose, 

fondée sur le principe d’une « écriture au présent », condamne et congédie le programmatisme 

des années 1961-1978, si le Projet, dans ces conditions, tend à s’absorber dans le passé, à ne 

survivre plus que comme objet de mémoire et matière à récit (il semble que Vita nova lui réservait 

également ce sort), on verra que la prose roubaldienne est néanmoins animée par un élan 

foncièrement prospectif, qui donne à voir une espèce de dilution du prospectus dans le cours 

discontinu de cette « prose infinie ». 

« Nihil nisi propositum » : la Vita nova irrésolue de Roland Barthes 

De la commande au « Grand Projet » 

Lors des analyses précédentes que je lui ai consacrées, on a vu l’application de Barthes, 

dans ses entretiens de la première moitié des années 1970 en particulier, à se présenter comme un 

essayiste travaillant essentiellement à la commande. On s’en souvient, indexer l’écriture à « une 

demande assez précise, issue de la collectivité telle qu’elle est », est pour Barthes le moyen 

« d’introdui[re] dans [s]on programme, immédiatement et en quelque sorte naïvement, sans relais, 

sans alibis, sans transcendance, le désir de l’Autre802 ». Moyen, autrement dit, de « rester à même le 

 
802 Roland Barthes, « Réponses », entr. cit., OC, t. III, p. 1040. 
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signifiant » et d’échapper aux rets narcissiques de l’imaginaire. Or, sans cesser de répondre aux 

commandes (La Chambre claire en sera encore une, venue des Cahiers du Cinéma), Barthes a déplacé 

sa position sur le sujet dans le courant des années 1970. Offrant ainsi une « exception803 » à la 

règle, Le Plaisir du texte trahit une aspiration de l’essayiste à écrire davantage selon ses propres 

initiatives, projet qui s’énonce clairement en 1975 : « Actuellement, cela change. La commande 

m’étouffe un peu et j’ai plutôt envie d’écrire des livres suscités en moi par moi. Pour le plaisir de 

les écrire, de les façonner, de les feindre comme on dirait étymologiquement804. » Notons que 

cette aspiration nouvelle au projet individuel accompagne l’affirmation graduelle de l’imaginaire en 

ces mêmes années, initiée avec Roland Barthes par Roland Barthes. Dans Fragments d’un discours 

amoureux et La Chambre claire en particulier, l’imaginaire devient l’objet d’une revendication, d’une 

protestation du sujet affirmant ses fantasmes, sa bêtise, son pathos à l’encontre des métalangages 

modernes (la psychanalyse lacanienne, le marxisme en premier lieu) qui censurent leur expression 

ou portent sur elle un regard clinique805.  

On le sait, le projet caractéristique de cette inflexion dans la posture auctoriale de Barthes 

sera (surtout) celui du roman. Avant la conférence « “Longtemps, je me suis couché de bonne 

heure” » du 19 octobre 1978, on en trouve la mention lors du colloque de Cerisy, dans les 

échanges que j’ai déjà cités avec Robbe-Grillet, et surtout dans ceux qui succèdent à la 

communication de Frédéric Berthet. À l’occasion d’un véritable récit de conversion improvisé 

(auquel nous viendrons plus loin), Barthes y dit du roman : « c’est ce qui est devant moi806 », et 

exprime son souhait de « sauter le pas » – mobilisant pour son propre compte cette expression 

qu’il plaçait quelques jours auparavant dans la bouche des interviewers. C’était s’exposer aux 

rumeurs, aux conseils, aux avis des proches et des moins proches807. Dans « Mémoire d’une 

amitié », Éric Marty se souvient : « Le projet de roman était à la fois impérieux et le mettait mal à 

l’aise. On ne comprenait pas ce qu’il voulait faire. Un jour, François-Marie Banier, que Youssef, à 

force d’intrigues mondaines, avait réussi à attirer à ses soirées, dit de Barthes : “Il ne saura jamais 

raconter808…” ». Gérard Genette, dans Bardadrac, raconte sa propre réaction à la conférence du 

Collège que Barthes avait répétée, peu après, lors d’un séjour aux États-Unis : 

 
803 « Vous avez dit quelque part que vous n’avez écrit que des livres de commande. Est-ce vrai pour Plaisir 
du texte [sic] ? — Non, c’est une exception. Il ne m’était pas demandé et le sujet, c’est moi qui l’ai trouvé, 
c’est évident. » Roland Barthes, « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », propos recueillis par Jean-
Jacques Brochier, Le Magazine littéraire, février 1975, repris dans OC, t. IV, p. 851-875, ici p. 864. 
804 Ibid., p. 865. 
805 Comme le souligne Éric Marty, les Fragments de 1977, « renonçant à la theoria, […] offrent à l’Imaginaire, 
celui de l’amoureux, une place royale ». Voir Éric Marty, Le Métier d’écrire, op. cit., p. 217.  
806  Roland Barthes, « Discussion », dans Frédéric Berthet, « Idées sur le roman », dans Antoine 
Compagnon (dir.), Prétexte : Roland Barthes, op. cit., p. 347-369, ici p. 366. 
807 Voir Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, op. cit., p. 658. 
808 Éric Marty, « Mémoire d’une amitié », Le Métier d’écrire, op. cit., p. 19-105, ici p. 66. 
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J’ai un souvenir assez net de la conférence (« Longtemps, je me suis couché de bonne heure ») 
qu’il prononça dans une grande salle de l’École de droit donnant sur Washington Square, et du 
séminaire qui se tint autour de lui, le lendemain ou surlendemain, avec la fine fleur de 
l’intelligentsia locale. Je trouvais bien imprudente la manière dont il annonçait urbi et orbi l’écriture 
d’un roman à venir, et je crois lui avoir dit alors : « Vous n’êtes vraiment pas superstitieux ! » Ce 
n’était pas une remarque bien obligeante, mais au lieu de s’en offusquer, il répondit simplement 
« J’ai confiance », ce qui valait confirmation. […] Il avait donc ordinairement « confiance », et ne 
craignait pas de faire des projets en public : il allait continuer de le faire pendant ses deux 
dernières années de séminaire au Collège de France, où il résorbait en objet d’étude un 
programme proprement asymptotique, et voué à ne s’accomplir que dans sa propre 
« préparation »809. 

C’est dire que la réticence devant la divulgation du projet n’est pas seulement le fait 

d’auteurs soucieux, comme Roubaud, de soustraire leur travail aux regards, ou de critiques, 

comme Rabaté, envisageant rétrospectivement les prospectus sans lendemain. Elle relève aussi 

d’un précepte endoxal, susceptible d’être opposé à celui qui ne « crai[nt] pas de faire des projets 

en public ». Si bien que les pratiques de rétention qu’on a observées plus haut ne sont pas 

seulement une fin de non-recevoir opposée à cette demande lancinante faite à l’écrivain de rendre 

compte de ses projets. Elles sont aussi une façon d’ensuivre une morale commune, d’éviter la 

possibilité, en cas d’échec, d’une sanction sociale dont la fable de « La Montagne et de la souris » 

est depuis l’Antiquité l’expression et le vecteur consacrés810.  

On se souvient que Barthes est loin d’être insensible à ce besoin de clandestinité dans la 

production de l’œuvre. De fait, il n’exposera que très peu de choses de son projet romanesque, 

lequel n’est semble-t-il dicible que d’être maintenu (bloqué) au stade pré-rédactionnel811. Mais il 

demeure qu’en rendant notoire sa nouvelle entreprise, il a conscience de heurter une espèce 

d’interdit moral et de pensée « magique ». Il s’en explique dès la seconde séance de La Préparation 

du roman, pointant du doigt le double bind face auquel se trouve l’écrivain sommé tout à la fois de 

dire et de taire ses intentions d’écriture : 

On peut me dire – et on me l’a déjà dit – en annonçant publiquement (c’est le cas de le dire) 
que vous allez faire un roman, vous prenez un risque énorme. On ne m’a pas bien précisé quel 
risque, mais je le sens très bien, ce risque, et je dirais que c’est un risque « magique ». En effet, dire 
à l’avance, c’est bien connu dans toutes les magies du monde, c’est détruire ; nommer trop tôt, 
c’est attirer le mauvais sort (c’est la fable de la peau de l’ours : je suis en train de vendre la peau de 

 
809 Gérard Genette, Bardadrac, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2006, p. 386. 
810 Voir ci-dessus, les « Prologues » des ch. II et III.  
811 Ainsi, lors de la première séance du cours le 9 décembre 1978 : « Vous avez compris – ou d’ailleurs, 
vous le savez, ne serait-ce que parce que je l’ai dit et écrit, notamment au cours du colloque de Cerisy il y a 
un an et demi – que le Vouloir-Écrire dont je parle ici, c’est celui du Roman et que la forme fantasmée 
n’est pas le poème ou la pièce de théâtre, mais le Roman. J’ajoute que j’ai entendu dire (trajet coutumier de 
la rumeur) que j’étais en train d’écrire un roman, ce qui est rigoureusement faux ; car si cela était, si j’étais 
déjà dans l’écrire-un-roman, je ne pourrais évidemment pas proposer un cours sur sa préparation, parce 
que, tout simplement, écrire a besoin de clandestinité. » Roland Barthes, PR, p. 35. Se précise ainsi, dans 
un jeu de reprise et de correction de la rumeur, la posture de genèse que Barthes élabore depuis 1977 à 
l’égard de son projet romanesque : non pas celui qui écrit un roman, mais celui qui le fantasme et le prépare.  
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l’ours avant de l’avoir tué, d’avoir tué le roman). D’ordinaire, je prends ce risque (d’annoncer ce 
que l’on va écrire alors que ce n’est absolument pas commencé, ni même vraiment projeté au sens 
technique du terme) très au sérieux, je m’empêche toujours de parler du livre que je vais faire. 
Bien que ce soit toujours la question, qui part d’ailleurs d’un très bon sentiment : Qu’est-ce que 
vous allez nous donner maintenant ? Qu’est-ce que vous allez écrire ? Qu’est-ce que vous 
écrivez ? Je peux parfaitement répondre à cette question si je n’ai pas l’idée d’écrire ce que je dis 
que je vais écrire. Mais si vraiment je vais l’écrire, si c’est dans le réel de ma pratique à venir, je 
réponds d’une façon, en général, extrêmement évasive. Or ici, ce n’est pas le cas. Pourquoi cette 
fois-ci prendre ce risque et, pour ainsi dire, provoquer les dieux ? Parce qu’il fait partie de la mutation 
dont j’ai parlé (que j’ai fantasmée sous le nom de Milieu du Chemin de la Vie) : cette mutation 
implique en effet la considération d’une sorte de Plus rien à perdre. Je prends le risque d’annoncer le 
roman que je veux faire parce que je considère, à tort ou à raison mais sincèrement, que je n’ai 
plus rien à perdre. Plus rien à perdre n’est pas du tout un mot de desperado, mais plutôt la recherche 
d’une opposition, d’une résistance réfléchie à cette expression (cet idiotisme) si française (qui 
semble hanter toutes les conduites françaises) : « perdre la face »812. 

« J’ai confiance », « plus rien à perdre » : ces déclarations assurées disent une opération de 

crédit radicale, aux airs de « tapis » de poker, proche de celle que décrit Jean-Michel Rey citant 

Nietzsche dans Ecce Homo : « je vis du seul crédit que je m’accorde813 ». Non pas que Barthes ne 

jouisse d’aucun crédit accumulé, sa position à la chair du Collège, sa notoriété d’essayiste disent 

bien l’inverse. Mais tout se passe comme s’il était prêt à risquer, à engager ce crédit dans cette 

œuvre qu’il annonce sans en avoir seulement fixé les contours814. Pour l’écrivain, il y a là une 

façon solennelle et hyperbolique de rompre avec l’ordre de la commande et plus largement avec 

tout ce qu’il porte à l’enseigne de la « gestion815 ». En se déclarant de la sorte, l’œuvre à venir 

s’impose comme un prétexte censé prémunir le sujet des sollicitations extérieures, et ménager ce 

faisant le temps de l’écriture. Lors d’une séance plus tardive, Barthes invoque une devise latine 

emblématique de cette protestation d’autonomie : « nihil nisi propositum », formule qu’il traduit : 

 
812 Cours du 16 décembre 1978, PR, p. 52.  
813 Friedrich Nietzsche, Ecce homo [1888, publication posthume en 1908], repris dans Œuvres, trad. all. 
Patrick Wotling, Paris, Flammarion, « Mille et une pages », 2000, p. 1201-1298, ici p. 1203. Cité par Jean-
Michel Rey, Les Promesses de l’œuvre, op. cit., p. 143. 
814 Nous sommes, ici, dans le domaine du discours public, ou du discours aux amis. Il faut souligner que 
ces protestations de « confiance », trouvent leur envers dans le Journal de deuil que Barthes rédige dans les 
mêmes mois, comme ici dans une notation du 17 septembre 1978 : « Depuis la mort de mam. Malgré – ou 
à travers – effort acharné pour mettre en œuvre un grand projet d’écriture, altération progressive de la 
confiance en moi – en ce que j’écris ». Ou encore, un an plus tôt, le 21 novembre 1977 : « Désarroi, 
déshérence, apathie : seule, par bouffée, l’image de l’écriture comme “chose qui fait envie”, havre, “salut”, 
projet, bref, “amour”, joie. Je suppose que la dévote sincère a les mêmes mouvements vers son “Dieu” ». 
Ceci n’est pas pour dire insincères les déclarations publiques de Barthes, que le journal après tout 
n’infirme pas, mais pour souligner leur valeur illocutoire d’auto-incitations, et pour dire l’autre discours sur 
le fond duquel elle s’enlèvent (discours intime, mais possiblement destiné lui-même à trouver sa place dans 
l’œuvre à venir). Voir Roland Barthes, Journal de deuil, Paris, Seuil / Imec, « Points essais », 2009, p. 213 et 
69. 
815 Cette expression, d’extension très large dans La Préparation du roman, renvoie aux tâches administratives 
de la vie quotidienne, aussi bien qu’aux sollicitations ayant trait à l’œuvre publiée, aussi bien encore qu’aux 
formes d’écritures ressassées depuis longtemps. Dans son cours, le professeur consacre de longs 
développements aux différentes façons de dominer cette gestion en recourant à une « casuistique de 
l’égoïsme » inspirée de Nietzsche. Voir en particulier PR, p. 394-461. 
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« rien sinon ce que je me suis à moi-même proposé816 ». Plus encore que sa lettre, c’est le contexte 

où cette devise est mobilisée qui vaut d’être souligné : Barthes la formule lors d’un 

développement sur l’activité de notation et la disponibilité qu’elle réclame dans la vie ordinaire de 

l’écrivain. Il dit alors, dans une courte digression, avoir un temps pensé la porter en tête de son 

papier à lettres : invoquée dans l’espace de la correspondance, dans le moment donc où l’écriture 

est prise dans l’entretien des relations familières, mais aussi tenue de répondre aux demandes et 

obligations sociales, la formule dit tout autre chose qu’une souveraineté irréductible de l’écrivain 

sur la conduite de son œuvre : elle est plutôt le nom d’une difficulté, d’un problème, elle désigne, 

sur le terrain même de la gestion, un effort pour reprendre la main sur ses investissements 

d’écriture. 

Comment situer le cours dans cette « rivalité entre le monde au sens de mondain, 

intramondain, et l’œuvre817 » ? C’est précisément un des enjeux de la décision du 15 avril, lors de 

laquelle Barthes avait alors songé puis renoncé à « quitter le Collège […] pour unifier une vie 

d’écriture (car le cours entre souvent en conflit avec l’écriture) » : 

[…] à ce moment-là j’ai entrevu un compromis et j’ai eu l’idée d’investir le cours et le Travail 
nouveau dans la même entreprise (littéraire), de faire cesser la division du sujet (le sujet qui est 
divisé : qui une part de l’année prépare un cours et l’autre part essaie d’écrire des livres ou même 
des articles) en dessinant un projet unique qui engloberait à la fois le cours et la mutation d’écrire, 
que j’appellerai le Grand Projet (parce que seul projet, réunissant toutes les contradictions). Et ce 
Grand Projet m’a procuré une image de joie, la joie que j’aurais si je me donnais une tâche unique, 
telle que je n’aie plus à m’essouffler après le travail à faire (cours, demandes, commandes, 
contraintes), mais que tout instant de la vie fût désormais un travail intégré à ce Projet818. 

À la logique cumulative du Projet roubaldien dont « l’intention unifiante », on l’a vu à 

propos de Description du projet, ambitionne de réunir toutes les activités du poète sans céder sur la 

spécialité d’aucune (commandes et projets collectifs compris), s’oppose ici une logique 

simplificatrice qui tend à réduire et à harmoniser le plus possible les différentes occupations du 

sujet819. Ainsi donc du cours comme du papier à lettres : voici un espace en marge de l’œuvre, 

qu’il est possible d’investir à son profit, peut-être de gagner à elle. Une telle opération, nous 

venons de le voir, suppose d’accorder un crédit maximal à l’œuvre en cours et à celui qui s’y 

voue, de se consacrer à elle face aux auditeurs du Collège en protestant d’un « plus rien à 

perdre ». Se précise, dans la suite du cours, cette compréhension sacralisante de l’œuvre à venir, 

 
816  Roland Barthes, PR, p. 202-203. La devise, que Barthes dit avoir demandé à un ami latiniste de 
composer pour lui, est ambiguë, pouvant également signifier « rien sinon ce l’on m’a proposé de faire ». 
De fait, on a vu dans les « Réponses » de 1971 qu’il n’était alors pas loin de promouvoir cette acception-ci. 
817 Id., PR, p. 367. 
818 Id., PR., p. 27. 
819 Comme Barthes le précise lui-même, cette idée sera bientôt rectifiée, soumise au régime de l’indirect, de 
la simulation. J’y reviendrai dans les pages suivantes. 
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proche du religieux, que j’avais également brièvement évoquée à propos de la façon dont Barthes 

justifie la clandestinité de la genèse : 

[…] l’écrivain doit accepter de sacraliser l’œuvre (c’est-à-dire de la consacrer). Bien entendu, le 
problème que je pose n’est pas l’œuvre faite – l’œuvre pour les autres (à ce moment-là au contraire 
je crois que l’écrivain ne la consacre pas du tout, elle n’est plus sacrée, elle est de l’ordre du factice 
mais l’œuvre à faire, c’est cela qu’il consacre) ; c’est donc, par un artifice volontaire et provisoire, 
moi-même que je dois sacraliser ; moi-même en tant que je fais une œuvre ; je dois devenir sacré à 
mes propres yeux ; il faut faire de soi-même un être sacré, en tant qu’il fait (et non en tant qu’il est) : 
je ne fais pas de moi un dieu puisque ce n’est pas en tant que je suis que je me fais sacré mais je 
me fais sacré en tant que je fais, en sorte que les atteintes du monde à l’égard de l’ouvrier (operator) 
que je suis soient graves et donc que j’aie le courage et l’intelligence de les stopper820. 

Si sacralisation il y a, c’est donc celle de l’œuvre comme production et non comme 

produit, de l’auteur comme operator ou « écrivant » (en train d’écrire) et non comme scriptor ou 

« écrivain » (la personne sociale de celui qui a écrit), ce que souligne Barthes immédiatement après 

le passage cité, jouant à renverser les couples notionnels qu’il avait forgés dans les années 1960. 

Mais un tel raffinement est source de « malentendu[s] ». De fait, d’aucuns liront La Préparation du 

roman comme l’ultime manifestation d’une régression (salubre pour les uns821, dommageable pour 

d’autres822) vers un imaginaire antimoderne de l’œuvre, du livre et de l’auteur, toutes figures que 

l’essayiste avait déconstruit dans les premières décennies de son œuvre823. Pour en rester au 

passage cité, observons surtout que la méprise ici en cause est redoublée par ceci que cette 

sacralisation du faire n’est aux yeux de l’écrivain qu’« un artifice volontaire et provisoire ». 

Autrement dit un « truc », un « truc psychologique. Je me sacralise, je vis ma vie dans un rôle […], 

et cela va me donner la force de faire cet autre exercice qui est une œuvre824 ».  

Pièce maîtresse de la « casuistique de l’égoïsme 825  » recommandée à l’écrivain, cette 

valorisation superlative de l’écriture est aussi rapportée aux « bribes de sacralisation » qui 

demeurent visibles « dans la vie laïque ». En soulignant sa fonction pratique et rituelle dans la 

fabrique de l’œuvre, on peut dire que Barthes adopte un regard anthropologique sur la genèse et 

 
820 Ibid., p. 410. 
821 Voir par exemple Antoine Compagnon, « Roland Barthes en saint Polycarpe », Les Antimodernes. De 
Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, « La bibliothèque des idées », 2005, p. 404-440. 
822 Voir par exemple Jonathan Culler, « Preparing the Novel : Spiralling Back », Paragraph, 31/1, 2008, 
p. 109-120. 
823 Voir ci-dessus, ch. III, 1, « Du Livre au Texte, et retour ».  
824 Roland Barthes, PR, p. 410. 
825 Barthes emprunte cette notion à Nietzsche dans Ecce Homo : « On me demandera pourquoi en fait j’ai 
raconté toutes ces choses insignifiantes et que de coutume on juge indifférentes ; par là on pourrait dire 
que me fais tort, a fortiori si je suis destiné à défendre de grandes tâches. Réponses : ces choses 
insignifiantes – alimentation, lieu, climat, délasseemnt, toute la casuistique de l’égoïsme – sont 
incroyablement plus importantes que tout ce que l’on a tenu jusqu’ici pour important. C’est là précisément 
qu’on doit commencer à changer de méthode ». Friedrich Nietzsche, « Pourquoi je suis si avisé », § 10, Ecce 
homo, op. cit., p. 1234-1235, voir Roland Barthes, PR, p. 410-461. 
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ses discours826, regard qui les rapporte aussi à leur entour social et historique. Car, pour que cette 

sacralisation soit pleinement efficace, pour qu’elle soit recevable comme un motif de refus ou de 

retraite, encore faut-il « une société, ou un milieu qui reconnaisse l’œuvre comme importante, 

vitale – ce qui est de plus en plus rare827 ». Énoncé incidemment dans ces pages sur la « gestion » 

et la « casuistique de l’égoïsme », ce constat prend un tour élégiaque et crépusculaire dans les 

dernières leçons de février 1980. Barthes y esquisse le portrait d’une littérature « en train de 

dépérir, de s’abolir », littérature qu’il aime « comme on aime et comme on entoure de ses bras 

quelque chose qui va mourir828 ». La fin pressentie de celle-ci rend le désir pour elle « d’autant 

plus aigu, plus vivant, d’autant plus présent » à mesure qu’il se fait inactuel. Où l’on retrouve 

l’invocation de l’« Œuvre », cette fois envisagée comme la valeur princeps d’une littérature sur le 

déclin : 

[…] ce cours, ici, qui va se terminer, a été si essentiellement « archaïque », comme le désir 
dont j’ai parlé, que son objet, en un sens, n’a plus cours dans les lettres : à savoir la notion 
d’Œuvre. Le mot « Œuvre » est un mot déjà anachronique. On dirait que ceux qui écrivent 
produisent et veulent produire des livres, mais qu’il n’y a plus, ou presque plus, cette 
intentionnalité typique de l’Œuvre comme monument personnel, objet fou d’investissement total, 
comme cosmos personnel, comme pierre construite par l’écrivain le long de l’histoire829 […]. 

Comment assortir les différentes citations que je viens de donner ? Comment 

comprendre cette sacralisation de l’œuvre qui est, d’un côté, désacralisée comme un « truc » 

permettant d’écrire, et de l’autre resacralisée comme une conduite inactuelle, témoignant pour un 

monde « archaïque » en passe de s’abîmer dans l’histoire ? La difficulté, ici, n’est pas seulement de 

faire la part du spontané et du construit, du tactique et du pathétique, c’est aussi et surtout de 

situer le sujet dans son rapport au « monde ». Car cette sacralisation de l’œuvre, alors même 

qu’elle doit justifier aux yeux du monde la conduite de l’écrivain, l’en éloignerait plutôt, s’il est 

vrai que son objet, « le mot “Œuvre” », y est réputé en faillite. Comme Mallarmé dans sa lettre à 

Verlaine en 1885, Barthes situe sa démarche, le désir et le projet qui l’animent, dans le cadre d’un 

« interrègne » (plutôt ici d’une fin de règne) historique830. Comme Mallarmé encore, il place le 

 
826 Anne Herschberg-Pierrot a insisté sur cette dimension anthropologique de la réflexion de Barthes sur 
l’écriture, depuis l’inédit des « Variations sur l’écriture » à La Préparation du roman en passant par Roland 
Barthes par Roland Barthes, l’essayiste « réussit à inscrire son projet personnel dans une approche 
anthropologique plus vaste, celle de l’écriture comme un ensemble de protocoles et de gestes, où il inclut 
un imaginaire de la genèse et un style de vie à l’écriture ». Voir Anne Herschberg-Pierrot, « L’Œuvre 
comme virtualité », dans Revue Roland Barthes, no 4, num. cit., http://revue.roland-
barthes.org/2018/06/anne-herschberg-pierrot/51268/, consulté le 14 octobre 2018. 
827 Id., PR, p. 402. 
828 Ibid, p. 507. 
829 Ibid., p. 511.  
830 Voir en particulier toute la fin de la séance du 16 février 1980, où Barthes se demande « dans quelle 
histoire », « dans quelle société » et « dans quelle langue » l’œuvre à venir est amenée à prendre place, ibid., 
p. 518-533. 
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crédit qu’il impute à l’activité littéraire dans une zone trouble, qui paraît tenir à la fois d’un 

« fétichisme décisoire831 » et d’une croyance sans réserve. Dans ces conditions, la spéculation de 

Barthes sur son « grand Projet » devient fondamentalement ambiguë : « artifice volontaire et 

provisoire » destiné à dégager le temps et l’énergie nécessaires à la fabrication de l’œuvre, elle se 

fait aussi protestation en faveur d’un imaginaire de l’œuvre dont la reconnaissance sociale est 

compromise832. Un peu comme si Barthes parlait d’une société primitive sur le déclin, dont il 

serait à la fois l’anthropologue et l’un des derniers représentants. Donnant le « la » des discours de 

la fin dont l’introduction de cette thèse a souligné la prégnance dans les représentations la 

littérature à partir des années 1980, ce dernier mot de Barthes ne sera pas le nôtre. Il n’est peut-

être pas exactement le sien non plus. Il reste, pour en décider, à mieux examiner l’annonce à 

laquelle l’essayiste se livre en 1978, et dont les pages qui précèdent ont voulu donner une 

première approche compréhensive, à partir des interprétations contrastées que Barthes en a 

données au long de son cours. 

19 octobre 1978, « au milieu du chemin de notre vie » 

Une conversion et ses modèles 

Le 19 octobre 1978, soit presque un an après la mort de sa mère le 25 octobre 1977, 

Barthes prononce donc une conférence au Collège de France à laquelle il donne pour titre les 

premiers mots d’À la recherche du temps perdu : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure ». 

Répété un mois plus tard à New York, son texte est aussi la forme condensée, écrite, des deux 

premières séances du cours sur La Préparation du roman du 2 et du 9 décembre, quand bien même 

chacun de ces ensembles présente des traits absents de l’autre. Au cœur de cette conférence (à 

son mitan veux-je dire), après un premier développement sur Proust, on trouve l’annonce 

solennelle de quelque chose comme une « rupture spectaculaire du genre de vie », comme dira 

 
831 Je reprends ici l’expression de Bourdieu dans Les Règles de l’art, op. cit., p. 452. Sur ce point, voir ci-
dessus « Passages » : « Le projet créateur, entre exercice de la liberté et illusio régulatrice ». 
832 La chose était posée dès le début du cours : le 16 décembre 1978, Barthes suggère la possibilité d’un 
échec du projet qu’il ne fait encore que fantasmer, anticipant alors l’éventualité d’avoir à renommer son 
cours « Le Roman impossible » (fournissant alors, on le voit, une espèce d’annexe (énorme) à l’enquête de 
La Gazette des lettres » de 1950-1952). Et d’ajouter : « Dans ce cas, le travail qui commence sera l’exploration 
d’un grand thème nostalgique. On pourra considérer que le cours sera une parole nostalgique qui 
tournerait autour de ce spectre : la mort de la littérature, qui est plus ou moins autour de nous. Mais, à ce 
moment-là, il faut regarder le spectre en face, à partir de la pratique. Le travail qui commence ne peut 
donc qu’être un travail tendu, c’est-à-dire à la fois inquiet (inquiété par l’échec) et actif (dans la mesure où 
le Pire n’est pas toujours sûr). » Id., séance du 16 décembre 1978, PR, p. 55. 
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bientôt le cours, comparant la « conversion » à l’œuvre à celle du chrétien « appelé par Dieu, 

entr[ant] au monastère833 ». Sans produire le récit de la « décision de Casablanca » du 15 avril 

1978, qu’il réserve pour son cours du 2 décembre, le conférencier situe son énonciation dans un 

moment de bascule, qu’il introduit par les mots de Dante à l’ouverture de La Divine comédie : 

« Dante […] commence son œuvre ainsi : “Nel mezzo del cammin di nostra vita…” En 1300, Dante 

avait trente-cinq ans (il devait mourir vingt et un ans plus tard). J’en ai bien plus, et ce qui me 

reste à vivre ne sera plus jamais la moitié de ce que j’aurai vécu834. » Peu importe cette différence, 

semble-t-il, car ce « milieu du chemin de notre vie » n’est pas un point « arithmétique » dans 

l’esprit de Barthes : « C’est un point sémantique, l’instant, peut-être tardif, où survient dans ma 

vie l’appel d’un nouveau sens, le désir d’une mutation : changer la vie, rompre et inaugurer, me 

soumettre à une initiation835 […] ».  

Il demeure que l’âge « biologique » ou du moins son sentiment – discrètement amené par 

l’adjectif tardif – n’est pas indifférent. Dominique Rabaté attire notre attention sur ce point, 

lorsqu’il discute l’hypothèse de Paul Valéry avancée à propos de Descartes et de son rêve 

initiatique 836 , suivant laquelle ce genre de « coup d’État intellectuel 837  », à la différence des 

conversions mystiques, se produirait « généralement entre dix-neuf et vingt-quatre ans », en bref 

serait toujours une histoire de jeunesse. Pour Rabaté, la Vita nova de Barthes renvoie à un autre 

modèle, celui d’une conversion tardive :  

Si l’illumination a lieu dans la jeunesse, elle marque une direction de la volonté (Descartes, 
Valéry) ou une transformation radicale de l’ambition intellectuelle et poétique. Le moment est 
ainsi véritablement inaugural, et son auteur se retourne souvent vers la source d’assurance qu’il 
continue d’y puiser. Le deuxième modèle, celui que Barthes construit et nous lègue, est plutôt 
celui qui suit le schéma proustien : la vie nouvelle se fait depuis un deuil, après assez de « temps 
perdu », et selon une réorientation de la vie qui n’est pas de l’ordre du « coup d’État » mais de la 
simplification unificatrice. Cette Vita nova est alors le dernier âge de la vie ; elle implique, selon des 
modes très variés, un récit de soi, une manière d’accomplissement autobiographique comme 
ressaisie de soi ouverte à l’avenir838. 

À n’en pas douter, la conférence de 1978 est effectivement emblématique de cette 

seconde modalité de la conversion, comme en témoignent ces lignes, souvent citées mais que je 

rappelle : 

 
833 Id., séance du 19 janvier 1980, PR, p. 409. 
834 Id., « “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” », OC, t. V, p. 465. 
835 Ibid. 
836 Voir Bruno Clément, Le Récit de la méthode, op. cit., p. 107 sq. On trouve le texte des trois songes en 
question à la fin de l’ouvrage, p. 267-272. 
837 C’est le titre du texte de Valéry, dont la propre expérience initiatique se dit ici au miroir du rêve de 
Descartes rapportée par son biographe Adrien Baillet : Paul Valéry, « Un coup d’État intellectuel », Le 
Figaro, 24 mai 1941, cité par Dominique Rabaté dans « Une conversion intérieure », art. cit., p. 140-141.  
838 Ibid., p. 141.  
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Il arrive un temps (c’est là un problème de conscience) où « les jours sont comptés » : 
commence un compte à rebours flou et cependant irréversible. On se savait mortel (tout le monde 
vous l’a dit, dès que vous avez eu des oreilles pour entendre) ; tout d’un coup on se sent mortel (ce 
n’est pas un sentiment naturel ; le naturel, c’est de se croire immortel ; d’où tant d’accidents par 
imprudence). Cette évidence, dès lors qu’elle est vécue, amène un bouleversement du paysage : il 
me faut, impérieusement, loger mon travail dans une case aux contours incertains, mais dont je 
sais (conscience nouvelle) qu’ils sont finis : la dernière case. Ou plutôt, parce que la case est 
dessinée, parce qu’il n’y a plus de « hors case », le travail que je vais y loger prend une sorte de 
solennité. Comme Proust malade, menacé par la mort (ou le croyant), nous retrouvons le mot de 
saint Jean cité, approximativement, dans le Contre Sainte-Beuve : « Travaillez pendant que vous avez 
encore la lumière839. » 

Cette « dernière case », on le voit, hésite entre la logique narrative du jeu de l’oie et la 

logique tabulaire de fameuse « case vide » des structuralistes840, laquelle prend ici un tour tragique. 

Elle suppose, dit Barthes quelques mois plus tard, de « regarder en face l’usage du Temps avant la 

Mort841 ». Avec une part, bien sûr, d’indétermination, elle circonscrit le temps qu’il reste à un sujet 

pris en tenaille entre un passé marqué du sceau de la répétition et de l’ennui (des mêmes activités 

et formes d’écritures) et un avenir barré par « l’évidence » de la mortalité. Une évidence dont le 

sentiment est accusé, précise l’écrivain, par la mort récente de sa mère qui joue un rôle cardinal 

dans l’occasion et dans le propos même de l’œuvre à venir. Comme il sera dit de Proust au début 

de la seconde année du cours sur le roman, une telle conversion littéraire implique une « lutte 

contre la mort » et prête à l’œuvre à venir une « valeur d’œuvre testamentaire ». Citons encore ces 

formules décisives du cours : « c’est un Avoir fini qui est limité par la Mort, c’est donc un 

Protensif absolu (Proust par tout un régime, par toute une ascèse de vie tendue vers avoir fini 

[sic] l’œuvre), mais en même temps l’œuvre est finie, c’est-à-dire qu’il y a une boucle finale842. » 

Telle que le sujet en projette la forme au moment de sa décision, la fin de la genèse en vient à 

s’identifier métonymiquement avec la fin de la vie, non pas en vertu de l’idée (montaignienne, par 

exemple) d’une poursuite indéfinie de l’œuvre en train que seule la mort interrompt, mais à la 

 
839 Roland Barthes, « “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” », OC, t. V, p. 466. 
840 Ce véritable lieu commun du structuralisme est amené par Lévi-Strauss dans son Anthropologie structurale 
en 1958 : « Nous n’aurions plus alors qu’à repérer dans le tableau l’emplacement des langues déjà étudiées, 
à marquer la position, et les relations aux autres langues, de celle dont l’étude directe est encore 
insuffisante pour nous en donner une connaissance théorique, et même à découvrir l’emplacement de 
langues disparues, futures, ou simplement possibles. » Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, 
Press Pocket, « Agora », [Plon, 1958] 1985, p. 73. Mis à profit par Lacan dans ses Séminaires, l’idée de case 
vide ou de case « aveugle » est également mobilisée par les poéticiens pour envisager la part de potentialité, 
de non-écrit que l’inventaire et le classement des œuvres existantes permet de faire émerger. Voir par 
exemple Tzvetan Todorov à propos des « genres théoriques » qui se font jour dans les interstices des 
« genres existants » : « ils ne correspondent à rien : ils sont comme une case vide dans le système de 
Mendeléïev, qui ne pourrait être remplie que par une littérature à venir », voir Tzvetan Todorov, « Genres 
littéraires », dans Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, 
Seuil, « Points », p. 193-201, ici p. 194. Voir aussi Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., et 
Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit. 
841 Roland Barthes, séance du 2 décembre 1978, PR, p. 16. 
842 Ibid., séance du 8 décembre 1979, p. 281. 



 610 

faveur, plutôt, d’une conjonction oxymorique de la fin comme visée volontaire et de la fin 

comme interruption forcée, soit de ce qui dépend le plus de moi et de ce qui en dépend le moins. 

 

Les passages que j’ai mentionnés permettent déjà de le comprendre : la question des 

intertextes et des modèles, à commencer par celui de Proust, est au cœur de la démarche de 

Barthes dans cette conférence, comme elle le sera dans le cours qui lui succède. Ainsi prend sens 

toute la première partie du texte, dédiée au précédent d’À la recherche du temps perdu : manière, 

d’une part, de donner un sujet « savant » à la conférence, de retarder les déclarations égotistes que 

j’ai commencé d’évoquer, mais d’autre part, manière aussi de procéder à une espèce d’incantation 

rituelle et d’identification, offrant une application assez littérale de l’invitation à « se sacraliser » que 

nous avons déjà rencontrée dans le cours. On se souvient qu’au seuil des Essais critiques, quelque 

chose de cet ordre était déjà en jeu, le critique s’y présentant comme « celui qui va écrire, et qui, 

semblable au Narrateur proustien, emplit cette attente d’une œuvre de surcroît, qui se fait en se 

cherchant et dont la fonction est d’accomplir son projet d’écrire tout en l’éludant843 ». Mais à 

présent qu’il ne s’agit plus tant de qualifier la situation du discours critique à l’égard du roman844, 

que d’annoncer une volonté de « sauter le pas » en sa direction, Barthes se projette moins (moins 

seulement) dans un personnage (fût-il celui du narrateur) que dans une personne, celle de 

l’écrivain, de Proust lui-même, projection dont il précise, modestie oblige, qu’elle relève d’une 

« confusion de pratique, non de valeur845 » : « je ne m’identifie pas à l’auteur prestigieux d’une 

œuvre monumentale, mais à l’ouvrier, tantôt tourmenté, tantôt exalté, de toute manière modeste, 

qui a voulu entreprendre une tâche à laquelle, dès l’origine de son projet, il a conféré un caractère 

absolu846. »  

Si Proust fait ici figure de « grand initiateur », jouant à l’égard de Barthes le rôle de Virgile 

guidant Dante dans la selva oscura847 , c’est qu’il donne l’exemple d’une conversion tardive et 

réussie, celle d’un dandy mondain en un ascète voué à l’écriture. C’est qu’il a su parvenir jusqu’à 

ce moment critique où « ça prend848 », moment où l’œuvre démarre, trouve sa formule. C’était 

mettre un terme à une période d’intense hésitation : « À la mort de sa mère, en 1905, Proust 

traverse une période d’accablement, mais aussi d’agitation stérile ; il a envie d’écrire, de faire une 

 
843 Id., EC, OC, t. II, p. 282. 
844 Voir ci-dessus ch. III, 1, « Celui qui veut écrire : autour d’Essais critiques ». 
845 Roland Barthes, « “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” », OC, t. V, p. 459. 
846 Ibid. 
847 Ibid., p. 465. 
848 Cette question occupe Barthes depuis « Proust et les noms » et fait encore l’objet d’un court article en 
1979. Voir « Proust et les noms », dans To Honor Roman Jakobson, Paris-La Haye, Mouton, « Janua linguarum. 
Series maior », 1967, repris dans OC, t. IV, 66-78 ; et « Ça prend », Le Magazine littéraire, no 144, janvier 1979, 
repris dans OC, t. V, p. 654-656. 
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œuvre, mais laquelle ? Ou plutôt quelle forme849 ? » Si Barthes trouve ici à s’identifier, c’est qu’il 

est lui aussi sous le coup d’un deuil profond, dont le « retentissement solennel » pèse sur la 

« possibilité de faire une œuvre850 », pour le dire dans les mots du Journal de deuil. Mais c’est aussi 

que les formes devant lesquelles il bute étaient déjà celles entre lesquelles hésitait Proust. Le 

roman ou l’essai, telle est en effet l’alternative devant laquelle ce dernier reste longtemps interdit 

avant de trouver la solution d’une « tierce forme », où Barthes admire un geste moderne, affolant 

les partages génériques institués. Dans le demi-sommeil du narrateur sur lequel s’ouvre l’incipit 

du livre, Barthes voit la matrice d’une grande « désorganisation » qui affecte l’énonciation et les 

formes temporelles du récit et de la biographie, suscitant « l’expression passionnante d’un sujet 

absolument personnel qui revient sans cesse à sa propre vie, non comme à un curriculum vitæ, mais 

comme à un étoilement de circonstances et de figures851. »  

On mesure donc la portée initiatique de ce récit de genèse où l’œuvre à faire se projette 

déjà, indirectement852. Dans la seconde partie de la conférence, les modèles se multiplient. D’un 

côté, outre le cas de Dante déjà évoqué, ce sont Rancé et Michelet dont les exemples répètent et 

dramatisent le moment conversionnel du « milieu du chemin de notre vie » : conversion 

amoureuse et intellectuelle pour Michelet853, conversion religieuse pour l’abbé de Rancé évoqué à 

travers la biographie de Chateaubriand854. D’un autre côté, ce sont deux lectures, qui cette fois 

amènent Barthes à esquisser certaines lignes de force de l’œuvre à venir : l’épisode de la mort du 

prince Bolkonski, tiré de Guerre et paix de Tolstoï, et celui, proustien, de la mort de la grand-mère 

dans À la recherche du temps perdu. De ces deux scènes, qu’il éprouve comme des « moments de 

vérité », Barthes dit tirer « deux leçons ». Celle, d’abord, d’une reconnaissance nécessaire du pathos 

comme une « force de lecture » dans les discours sur la littérature, conduisant au projet « d’une 

 
849 Id., « “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” », OC, t. V, p. 460. 
850 Id., Journal de deuil, op. cit., p. 255, fragment daté du 22 juillet 1977.  
851 Ibid., p. 464. 
852 On pourrait être aussi tenté de dire : l’œuvre faite, tant ce propos, et la citation précédente en particulier 
semblent pouvoir s’appliquer aux livres de 1975, 1977 et 1980, n’était que c’est le passage à la grande 
œuvre qui occupe ici l’essayiste. 
853 L’expression de vita nova, en effet, ne renvoie pas seulement au prosimètre de Dante (Vita nuova, rédigé 
entre 1293 et 1295), elle est aussi, rappelle Barthes, prononcée par Michelet « en épousant à cinquante et 
un ans une jeune fille qui en avait vingt, et en s’apprêtant à écrire des livres nouveaux d’histoire naturelle ». 
Roland Barthes, « “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” », OC, t. V, p. 467.  
854 « Rancé, cavalier frondeur, dandy mondain, revient de voyage et découvre le corps de sa maîtresse, 
décapitée par un accident : il se retire et fonde la Trappe ». Ibid., p. 466-467. Barthes avait préfacé le texte 
de Chateaubriand en 1965, voir François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, précédé de « La voyageuse 
de nuit » par Roland Barthes », Paris, Union Générale d’Éditions, 1965. Le texte de Barthes repris dans les 
Nouveaux essais critiques en 1972 sous le titre « Chateaubriand : Vie de Rancé », OC, t. IV, p. 55-65. Diana 
Knight a remarquablement commenté l’importance de ce texte (et de ce commentaire) dans le discours 
barthésien de la vita nova. Voir Diana Knight, « À quoi donc la vita nova de Barthes peut-elle nous 
convertir ? », Revue Roland Barthes, no 4, num. cit., http://revue.roland-barthes.org/2018/06/diana-
knight/51225/, consulté le 14 octobre 2018. 
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théorie ou d’une histoire pathétique du Roman855 ». Celle, ensuite, de placer le roman à venir sous 

le signe d’un nouveau discours amoureux, consistant non plus à dire aux autres « que je les aime 

(ce qui serait un projet proprement lyrique)856 », mais à « dire ceux que j’aime (Sade, oui, Sade 

disait que le roman consiste à peindre ceux qu’on aime)857 ». À deux titres au moins, ces lectures 

se situent dans la continuité de l’intertexte conversionnel évoqué ci-dessus. D’une part, par leur 

contenu, ou du moins par les propositions que Barthes en tire, elles renvoient à une conversion 

de l’érotisme amoureux en amour charitable ou en « pitié », pour employer le mot rousseauiste 

que Barthes privilégie858. Or, cette migration de l’éros vers l’agapè, n’est-elle pas précisément l’objet 

prototypique de la conversion chrétienne, telle qu’Augustin en donne l’exemple (et le modèle) au 

chapitre VIII des Confessions859 ? D’autre part, c’est l’activité de la lecture elle-même, dans le rôle 

qu’elle joue ici, qui est prise dans le même jeu de références. On sait qu’Augustin, déjà, répondant 

à l’appel de la voix enfantine (« attrape et lis »), se convertissait en lisant le premier passage qui 

s’offrait à lui dans les écritures. Lecture au hasard, certes, mais qui suivait elle-même l’exemple 

d’Antoine (Le Grand) : « J’avais entendu dire qu’Antoine, au hasard de la lecture de l’évangile, en 

 
855 Roland Barthes, « “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” », OC, t. V, p. 467. 
856 Indirectement, ce projet est à l’œuvre dans Fragments d’un discours amoureux, mais il remonte en réalité à 
beaucoup plus loin. Voir notamment la préface des Essais critiques où la rhétorique est définie comme 
« dimension amoureuse de l’écriture » (EC, OC, t. II, p. 278) ou encore, dans le même recueil, la 
déclaration finale de l’entretien avec Gérard Genette : « On écrit pour être aimé, on est lu sans pouvoir 
l’être, c’est sans doute cette distance qui constitue l’écrivain ». « Littérature et signification », entr. cit., 
p. 525. J’ai essayé d’aborder cette trajectoire barthésienne du lyrisme dans un travail de 2014 : Adrien 
Chassain, « La rhétorique est la dimension amoureuse de l’écriture », Revue Roland Barthes, no 1, juin 2014 : 
« Jeunes chercheurs » (dir. Mathieu Messager), http://www.roland-barthes.org/article_chassain.html, 
consulté le 14 octobre 2018. 
857 Roland Barthes, « “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” », OC, t. V, p. 469. Dans son étude 
des avant-textes, Guillaume Bellon montre que Barthes avait d’abord songé à présenter son identification 
à Proust sous l’aspect d’une rencontre et d’une étreinte amoureuse : il s’agissait de « se mêl[er] 
“amoureusement” (Nietzsche) à cette œuvre monumentale, ou du moins à son Projet ». Entre autres 
choses, cette biffure semble concourrir à accuser la substitution de l’agapè à l’éros, quand bien même 
Barthes maintient une forme d’ambiguïté entre ces deux sentiments (voir haut de la p. 469). Guillaume 
Bellon, « Barthes et l’“hésitation” proustienne ou le cheminement des deux côtés de Chambre claire », 
Genesis, no 36, 2013 : « Proust 1913 », p. 165-177, ici p. 167. 
858 Roland Barthes, « “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” », OC, t. V, p. 468. 
859 « Mes mots, mes pleurs, dans la terrible amertume de mon cœur brisé. / J’entends alors une voix depuis 
la maison voisine. Un chant répétitif et récurrent. […] Attrape et lis. Attrape et lis. […] Je suis revenu 
précipitamment à l’endroit où était assis Alypius. En me levant, j’y avais laissé le codex de l’envoyé. Je 
l’attrape, je l’ouvre et je lis en silence le premier chapitre sur lequel tombent mes yeux. / “Pas de ripailles 
ni de saouleries, pas de coucheries ni de débauches, pas de quererlles ni de jalousies. Mais revêtez le 
Seigneur Jésus Christ. Ne faites pas vôtre la préoccupation de la chair qui vous jette dans des désirs fous 
[Paul, Lettre aux Romains, XIII, 13]”. / Je n’ai pas voulu en lire davantage. Ce n’était pas nécessaire. À 
l’instant même où je finissais cette phrase, ce fut comme si une lumière réconfortante se déversait dans 
mon cœur. Et toutes les ombres du doute se sont évanouies. » Saint Augustin, Les Aveux, trad. lat. 
Frédéric Boyer, Paris, POL, [2007] 2013, p. 285-286. 
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avait retiré un avertissement, comme si ce qui était lu alors lui avait été adressé. […] Cet oracle 

l’avait sur-le-champ tourné vers toi860 ». 

C’est dire que la vita nova barthésienne, telle qu’elle s’énonce dans la conférence de 1978, 

compose avec une contradiction qui traverse bien des récits de conversion, et que l’on pourrait 

sans doute tenir pour essentielle au genre : relevant d’une expérience intime, « quelque chose qui 

se joue entre soi et soi861 » comme dit Rabaté, elle est aussi prise dans le maillage d’un intertexte, 

tissée aux fils de conversions antérieures, qui fournissent au sujet une espèce de canevas narratif, 

de protocole à suivre dans le feu même de l’événement aussi bien que dans sa mise en récit. Dans 

le cas de Barthes, cet intertexte se signale par sa disparate – car aucune foi ou doctrine ne fédère 

les textes qu’il se donne pour modèles –, et par l’importance qu’y joue la littérature, qui impose 

d’ores et déjà son filtre aux expériences invoquées. Sans parler de Proust et de Dante, chez qui la 

chose est évidente, soulignons que c’est un Rancé romantique dont la conversion a été réécrite et 

dramatisée par Chateaubriand, qu’invoque ici Barthes862, la même chose valant aussi pour Proust 

dont Barthes reconnaîtra lui-même, lors de son cours, que la venue à l’écriture de la Recherche s’est 

faite de façon plus progressive, moins tranchée et antithétique qu’il n’est dit ici.  

En outre, valant comme autant de précédents orientant le sujet dans son désir de rupture, 

ces modèles ne sont pas réductibles aux exempla mis en avant par Barthes. Ils touchent aussi, de 

façon plus sourde, à son propre passé. Déjà, devant ses étudiants de l’EPHE en 1973, Barthes 

disait avoir éprouvé une « vita nuova », une « Mutation » personnelle dans la nouvelle configuration 

de son séminaire mise en place depuis 1971, configuration plus intime offrant la perspective 

euphorique d’« un nouvel espace à créer863 ». Pareillement, lors de sa leçon inaugurale au Collège 

de France, le 7 janvier 1977, Barthes disait entrer, comme jadis Michelet, « dans une vita nuova, 

marquée aujourd’hui par ce lieu nouveau, cette hospitalité nouvelle. J’entreprends donc de me 

laisser porter par la force de toute vie vivante : l’oubli864 ». Enfin et surtout, comme je le suggérais 

plus haut, Barthes avait improvisé une espèce de récit de conversion dans les dialogues faisant 

suite à la communication de Frédéric Berthet : 

 
860 Ibid., p. 285. Comme l’a montré Éric Marty, le parallèle avec Saint Augustin pourrait être poussé bien 
au-delà de ces quelques remarques, comme en témoigne le rôle intercesseur que joue la mère dans la vita 
nova de Barthes, ou encore la figure de « l’enfant marocain » dans les plans de Vita nova. Voir Éric Marty, 
« vita nova contre bios philosophikos. Roland Barthes et Michel Foucault », dans Marie Gil et Frédéric Worms 
(dir.), La Vita nova, op. cit., p. 233-244, en particulier la section « Augustin » p. 244.  
861 Dominique Rabaté, « Une conversion intérieure », dans Marie Gil et Frédéric Worms, La Vita nova, 
op. cit., p. 131-147, ici p. 132. 
862 Voir sur ce point Diana Knight, « À quoi donc la vita nova de Barthes peut-elle nous convertir ? », 
art. cit. 
863 Roland Barthes, « La Mutation », LA, p. 50-51. La référence est ici Michelet. 
864 Id., L, OC, t. V, p. 446. 
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[…] l’autre soir, je ne sais plus quel soir, j’étais je l’avoue franchement dans un grand état de 
fatigue et même je dirais de désarroi, pour bien des raisons, et dans cet état, c’était le soir, tout 
d’un coup j’ai été soutenu d’une façon en quelque sorte miraculeuse, euphorique, par l’idée que 
j’allais enfin écrire un roman, que j’allais enfin, toutes affaires cessantes, déblayant tout le reste, 
entrer dans une sorte de grande ascèse comme a pu le faire Proust – je m’excuse de la 
comparaison, elle est de pratique et non de valeur –, j’allais moi aussi entrer en roman, comme on 
entre en religion, et c’est pour cela que l’autre jour j’ai employé l’expression « sauter le pas ». Et je 
me suis tout d’un coup, au milieu de cette fatigue, senti merveilleusement restauré, exactement 
comme un personnage sadien qui est épuisé par la débauche est restauré par certaines substances ; 
j’ai été miraculeusement soutenu, allégé, vivifié par cette idée que j’allais enfin écrire un roman. Et 
ceci a évidemment été possible parce qu’ici le soir, avant de m’endormir, je lis un peu d’un grand 
roman que j’ai commencé à relire, auquel on ne pense jamais, Guerre et Paix de Tolstoï. Je suis si 
heureux en lisant ce roman qu’il n’est pas possible que je n’aie pas tout simplement envie de le 
refaire865 […]. 

À part la question du deuil, les principales coordonnées de la vita nova de 1978 sont déjà 

présentes dans ce texte, qui s’avère plus proche encore du récit du 15 avril 1978 que fera Barthes 

le 2 décembre au Collège866 . Ces conversions répétées, qui sont peut-être aussi la répétition 

(comme on dit dans le vocabulaire du théâtre) d’une seule et même conversion867, n’enlèvent rien, 

il me semble, à la singularité de ce à quoi se livre Barthes dans les mois suivant la mort de sa 

mère. Rien non plus à la solennité de sa démarche face aux auditeurs du Collège de France. Elles 

permettent en revanche de comprendre à quel point la conversion littéraire – son imaginaire, son 

intertexte – est indissociable chez Barthes de sa déclaration solennelle, à quel point aussi, pour 

cette raison, elle se raconte toujours au second degré. Comme si le sujet, en quelque sorte, ne se 

convertissait jamais que par et à la conversion elle-même, par et à la conversion en tant que 

genre. Dans le récit que fait Barthes de la décision de Casablanca, de fait, la « conversion à la 

littérature » n’est pas exactement quelque chose qui arrive. C’est d’abord seulement une idée, une 

« idée force » qui vient au sujet dans le cours de sa méditation (de sa « marinade868 ») et s’offre 

comme une voie possible pour sortir de l’acédie, au moyen d’une grande dépense de volonté, 

d’un engagement nouveau dans une grande entreprise.  

À raison, Diana Knight a souligné la part d’ironie qui entrait ainsi dans ce rapport de 

Barthes à la vita nova, en comprenant ce terme au sens que lui donne l’essayiste dans son article 

 
865 Id., « Discussion », dans Frédéric Berthet, « Idées sur le roman », art. cit., p. 366-367. Cité par Diana 
Knight, « À quoi donc la vita nova de Barthes peut-elle nous convertir ? », art. cit. 
866 Id., PR, p. 26. Je cite cette référence dans l’introduction de cette sous-section de chapitre : « Nihil nisi 
propositum (Roland Barthes) ».  
867 Ainsi mises en série (ce que ne fait pas Barthes), ces conversions « à répétition » évoquent à nouveau 
l’intertexte proustien, s’il est vrai que le héros narrateur, au long du roman, voit lui aussi se répéter 
plusieurs fois (depuis l’épisode de la madeleine) les expériences épiphaniques avant de trouver les moyens, 
lors de l’épisode final de l’hôtel de Guermantes, d’en percer le mystère. À la différence de Barthes en 1978, 
qui multiplie les modèles au miroir desquels il délibère sa vita nova, c’est à sa propre expérience 
conversionnelle que le héros proustien s’attache pour tirer le meilleur parti de cette ultime réminiscence 
provoquée par le pavé mal équarri de la cour de l’hôtel de Guermantes.  
868 Roland Barthes, séance du 2 décembre 1978, PR, p. 26. 
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sur La Vie de Rancé869 . Dans ce texte de 1965, Barthes, en effet, se posait ces questions qui 

peuvent nous renvoyer à sa propre démarche de 1978 : « À quoi sert la tête coupée de la duchesse 

de Montbazon ? Pourquoi transformer l’humilité de Rancé (d’ailleurs douteuse) en un spectacle 

doué de toute l’ostentation du style (style d’être du personnage, style verbal de l’écrivain)870 ? » De 

telles interrogations renvoient précisément à l’écart entre la conversion intérieure et sa mise en 

récit. Pour Barthes, « [c]et ensemble d’opérations, cette technique […] sert peut-être à ceci : à moins 

souffrir ». Là serait donc l’ironie, étrangère en l’occurrence à toute intention sarcastique : 

La nouvelle forme est pour la souffrance un bain lustral : usé dès l’origine dans le langage (y a-
t-il d’autres sentiments que nommés ?), c’est pourtant le langage – mais un langage autre – qui 
rénove le pathétique. Cette distance, établie par l’écriture, ne devrait avoir qu’un seul nom (si l’on 
pouvait lui ôter tout grincement) : l’ironie. Par rapport à la difficulté d’être, dont elle est une 
observation continuelle, la Vie de Rancé est une œuvre souverainement ironique (eironeia veut dire 
interrogation) ; on pourrait la définir comme une schizophrénie naissante, formée prudemment en 
quantité homéopathique : n’est-elle pas un certain « détachement » appliqué par l’excès des mots 
(toute écriture est emphatique) à la manie poisseuse de souffrir871 ? 

Au miroir de ces lignes, Knight interprète donc la vita nova de Barthes comme une 

« stratégie créatrice pour subsumer la souffrance contingente872 ». Cette interprétation semble tout 

à fait pertinente : elle complète, en lui donnant une résonnance intime, l’idée énoncée dans le 

cours suivant laquelle l’écrivain doit « se sacraliser » pour faire œuvre. Elle montre qu’on ne se 

sacralise pas pour faire œuvre sans que ce mouvement vers l’œuvre, ainsi écrit, ainsi ironisé, soit 

lui-même investi comme une manière de plonger la souffrance dans le « bain lustral » évoqué par 

Barthes. On touche peut-être là, d’ailleurs, à ce qui distingue Barthes de cette tradition 

conversionnelle dans laquelle il s’inscrit ; à ce qui le rattache, par là même, au paradigme éthique 

contemporain, au goût de l’ascèse et du souci de soi que j’évoquais à l’ouverture de cette section 

de chapitre. Certes, la vita nova barthésienne a bien pour objet la littérature 873 , mais 

l’investissement de celle-ci, « absolu874 » soit-il, est envisagé par un moi qui « doit s’entendre ici 

 
869 Diana Knight, « À quoi donc la vita nova de Barthes peut-elle nous convertir ? », art. cit. 
870 Roland Barthes, « La vie de Rancé », art. cit., OC, II, p. 65. 
871 Ibid. 
872 Diana Knight, « À quoi donc la vita nova de Barthes peut-elle nous convertir ? », art. cit. 
873 Une littérature dont, soit dit en passant, Barthes se fait l’apologète d’une façon qui n’a au fond rien à 
envier aux conversions religieuses, n’était qu’elle n’est pas appuyée sur un dogme constitué ou une 
« Église » (mais la littérature a aussi ses institutions). De ce point de vue, il semble difficile de dire avec 
Rabaté que la conversion littéraire se distingue de son équivalent religieux par l’absence en elle de projet 
prosélyte. Celui-ci, certes, n’est pas au premier plan, mais il n’est que de voir les dernières pages du cours 
sur le roman pour comprendre à quel point Barthes associe sa vita nova à l’apologie d’une littérature qu’il 
estime en péril (le mot d’« apologie » est parfois employé par Barthes à la place de Vita nova dans les plans 
qu’il rédige en 1979, en référence au projet de Pascal dans les Pensées ; voir par exemple OC, t. V, p. 1015). 
Sur ce point, voir ci-dessus, « De la commande au “grand Projet” ».  
874 Roland Barthes, « “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” », OC, t. V, p. 459. 
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lourdement875 ». C’est à l’aune de ce moi, de ce « pour moi » comme dit Barthes avec Nietzsche876, 

que la conversion et son objet prennent sens et valeur, figurant une forme de vie dont le sujet 

peut se saisir. Cela fait une différence sensible avec un Mallarmé déclarant à propos de son Livre 

en 1866, lors de la crise de Tournon : « Ma vie entière a son idée 877  » ; ou avec un Proust 

découvrant dans Le Temps retrouvé la littérature comme « vraie vie878 » : la perspective d’un salut 

par la littérature n’est pas absente de ces conversions laïques, mais celui-ci se fait au prix d’un 

certain oubli, d’un certain sacrifice de soi au profit de l’œuvre que Barthes n’envisage jamais sans 

l’ironie que je viens de dire. 

Annonce suspendue, conversion sans objet 

Il reste que cette distance, cette ironie qui informe la vita nova barthésienne n’est pas 

seulement une façon de dominer le chagrin, comme le suggère le commentaire de La Vie de Rancé 

invoqué par Diana Knight. Elle tient aussi au caractère pragmatiquement paradoxal de cette 

conférence d’octobre 1978, qui propose une espèce d’annonce suspendue. Si Proust sert de guide 

à Barthes, donnant l’exemple d’un « ça prend » qui met fin aux atermoiements et lance l’écriture 

du grand œuvre, cet exemple garde une part de mystère : « Nous ignorons par quelle 

détermination Proust est sorti de cette hésitation879 », écrit ainsi Barthes, suggérant les limites de 

la démarche propitiatoire au titre de laquelle il s’identifie à l’auteur de la Recherche. Et pour cause, 

car ce parcours proustien que dessine à grand traits la première partie de la conférence, 

conduisant du deuil et du doute intellectuel à la découverte d’une « tierce forme », trouve une 

espèce de projection inversée dans la seconde partie, laquelle annonce et emphatise une décision 

de changement – propre à ce « milieu de la vie » dantesque – pour finalement en brouiller l’objet, 

en laisser l’avenir suspendu, indéterminé. 

Comme c’est le cas pour le modèle proustien, on sait que le problème de la vita nova 

s’enroule chez Barthes autour d’une question de forme d’écriture, par où sa conversion est 

rendue proprement littéraire, inassimilable à une conversion « intellectuelle » :  

[…] pour celui qui écrit, qui a choisi d’écrire, il ne peut y avoir de « vie nouvelle », me semble-
t-il, que la découverte d’une nouvelle pratique d’écriture. Changer de doctrine, de théorie, de 
philosophie, de méthode, de croyance, bien que cela paraisse spectaculaire, est en fait très banal : 
on le fait comme on respire ; on investit, on désinvestit, on réinvestit : les conversions 
intellectuelles sont la pulsion même de l’intelligence, dès lors qu’elle est attentive aux surprises du 

 
875 Ibid., p. 465. 
876 Sur ce point, voir ci-dessus, ch. III, 1, « L’imaginaire de la solitude », et Roland Barthes, LA, p. 47. 
877 Stéphane Mallarmé, lettre du 20 décembre 1866 à Armand Renaud, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 712. 
878 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, À la recherche du temps perdu, op. cit., t. IV, p. 474. 
879 Roland Barthes, « “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” », OC, t. V, p. 461. 
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monde ; mais la recherche, la découverte, la pratique d’une forme nouvelle, cela, je pense, est à la 
mesure de cette Vita Nova, dont j’ai dit les déterminations880.  

C’est subordonner les « phases881 » de l’œuvre réunies en tableau dans Roland Barthes par 

Roland Barthes ou encore cette pensée du « glissement 882  » souvent attribuée à l’essayiste (et 

assumée par lui) à une perspective arasante, qui associe le gros des productions passées à une 

pratique répétée du texte bref et du fragment, pour mieux accuser l’antithèse propre au canevas 

narratif de la conversion. Mais si, comme on l’a vu, Barthes énonce certains traits et fonctions 

possibles de cette forme nouvelle vers quoi il se tourne, celle-ci n’est encore déterminée. Elle 

reconduit même, sans la résoudre, l’alternative proustienne du roman et de l’essai : 

J’aimerais un jour développer ce pouvoir du Roman – pouvoir aimant ou amoureux (certains 
mystiques ne dissociaient pas Agapè d’éros) – soit au gré d’un Essai (j’ai parlé d’une Histoire 
pathétique de la littérature), soit au gré d’un Roman, étant entendu que j’appelle ainsi, par 
commodité, toute Forme qui soit nouvelle par rapport à ma pratique passé, à mon discours 
passé883. 

Certes, dans la suite du texte, la piste du roman semble privilégiée, puisque Barthes, 

développant les « leçons » tirées des lectures de Proust et de Tolstoï, en esquisse trois missions : 

assurer une « transcendance de l’égotisme », permettre la « représentation d’un ordre affectif, 

pleinement, mais indirectement884 », enfin ménager la possibilité d’un discours « dont l’instance 

est la vérité des affects, non des idées », échappant ainsi à l’arrogance et à l’intimidation du 

discours intellectuel. Il n’empêche qu’un tel roman, « fantasmé, et probablement impossible », 

demeure une « Forme incertaine, dans la mesure où, dit Barthes, je ne la conçois pas, mais 

seulement la remémore ou la désire ». La conclusion du texte ne lèvera pas cette indécision, qui 

touche à la fois à la forme du livre à venir, à sa généricité d’un côté, et de l’autre à sa possibilité :  

Est-ce que tout cela veut dire que je vais écrire un roman ? Je n’en sais rien. Je ne sais s’il sera 
possible d’appeler encore « roman » l’œuvre que je désire et dont j’attends qu’elle rompe avec la 
nature uniformément intellectuelle de mes écrits passés (même si bien des éléments romanesques 
en altèrent la rigueur). Ce Roman utopique, il m’importe de faire comme si je devais l’écrire. Et je 
retrouve ici, pour finir, la méthode. Je me mets en effet dans la position de celui qui fait quelque 
chose, et non plus de celui qui parle sur quelque chose : je n’étudie pas un produit, j’endosse une 
production ; j’abolis le discours sur le discours ; le monde ne vient plus à moi sous la forme d’un 
objet, mais sous celle d’une écriture, c’est-à-dire d’une pratique : je passe à un autre type de savoir 
(celui de l’Amateur) et c’est en cela que je suis méthodique. « Comme si » : cette formule n’est-elle 
pas l’expression même d’une démarche scientifique, comme on le voit en mathématiques ? Je fais 
une hypothèse et j’explore, je découvre la richesse de ce qui en découle ; je postule un roman à 

 
880 Ibid., p. 467. 
881 Id., « Phases », RB, OC, t. IV, p. 718-719. 
882 Cette question est au cœur de la communication de Robbe-Grillet à Cerisy, et des discussions qui 
l’ensuivent, voir Alain Robbe-Grillet, « Pourquoi j’aime Barthes », dans Antoine Compagnon (dir.), 
Prétexte : Roland Barthes, op. cit., p. 244-272. 
883 Roland Barthes, « “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” », OC, t. V, p. 469. 
884 Ibid. Notons que cette question est au cœur du dernier texte de Barthes, sur Stendhal, laissé inachevé : 
« On échoue toujours à parler de ce qu’on aime », Tel Quel, no 85, automne 1980, p. 906-914, 
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faire, et de la sorte je peux espérer en apprendre plus sur le roman qu’en le considérant seulement 
comme un objet déjà fait par les autres. Peut-être est-ce finalement au cœur de cette subjectivité, 
de cette intimité même dont je vous ai entretenus, peut-être est-ce à la « cime de mon particulier » 
que je suis scientifique sans le savoir, tourné confusément vers cette Scienza Nuova dont parlait 
Vico : ne devra-t-elle pas exprimer à la fois la brillance et la souffrance du monde, ce qui, en lui, 
me séduit et m’indigne885 ? 

Empruntant à rebours la voie proustienne, le discours barthésien rétrograde de la décision 

à l’indécision, du potentiel au virtuel, de la vita nova annoncée à la vita nova désirée. Mais on le voit, 

cette opération ouvre aussi la voie à un autre projet, affermi celui-là. C’est celui, comprend-on, du 

cours sur le roman qui s’annonce pour les deux années à venir dans les mêmes lieux886. Là, 

Barthes ne dissertera pas sur le roman, mais simulera le discours de celui qui veut en écrire un, 

expérimentant de la sorte un nouveau régime du discours intellectuel, qui substitue au 

métalangage théorique une parole opératoire, d’ordre technique, énigmatiquement placée sous le 

signe de « l’Amateur » (j’aurai bientôt à y revenir). On se souvient qu’au tournant des années 

1960, l’essayiste, en programmant la science sémiologique (après sa première « postulation » par 

Saussure), soulignait le risque « d’un projet qu’on affirme sans cesse et qu’on accomplit 

difficilement887 ». Ici, ce n’est plus exactement la science qui s’ajourne, c’est un livre, un roman à 

faire dont la virtualité vient imprégner le discours intellectuel pour en définir le régime ordinaire. 

En s’avançant comme un nouveau monsieur Jourdain, faussement naïf, qui fait peut-être déjà de 

la science sans le savoir, Barthes postule tout de même une « science nouvelle » où le sujet et son 

sentiment auraient leur place. « [C]’est à la cime même du particulier qu’éclot le général888 » : dans 

cette formule proustienne que Barthes s’approprie ici, le particulier renvoie certes à l’« intime qui 

veut parler en moi889 », mais il renvoie aussi au particulier de l’objet visé par le cours, à cette œuvre 

 
885 Ibid., p. 470. 
886 Barthes le disait explicitement dans les avant-textes reproduits par Guillaume Bellon dans son article 
précité : « cette réflexion ne peut se séparer du cours que je vais commencer dans quelques semaines : il 
s’agira donc d’une sorte d’Introduction à ce cours, une sorte d’argument du cours », Roland Barthes, 
« “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” », première version manuscrite de la conférence, 
BnF, NAF 28630, f. 1, cité par Guillaume Bellon, « Barthes et l’“hésitation” proustienne ou le 
cheminement des deux côtés de Chambre claire », art. cit, p. 168. Si cette notation permet de confirmer ce 
qui est déjà évident à la lecture du texte pour les lecteurs de La Préparation du roman, son omission dans la 
version finale permet d’observer la façon dont Barthes s’attache à donner une forme d’autonomie à sa 
conférence. Dans ces conditions, et malgré le cadre de la conférence, Barthes se présente moins en tant 
que professeur qu’en tant qu’essayiste écrivain et sujet intime. Un tel geste accentue la dimension 
personnelle et solennelle de la vita nova ici en jeu. 
887 Roland Barthes, « Présentation », Communications, no 4, num. cit., OC, t. II, p. 567. 
888 Marcel Proust, lettre à Daniel Halévy, 19 juillet 1919, Correspondance. XVIII, 1919, Paris, Plon, 1990, 
p. 334. 
889 Roland Barthes, « “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” », OC, t. V, p. 465. Je rappelle 
l’affirmation souvent citée de Barthes dans La Chambre claire, qui développe cette idée d’une science du 
particulier : « j’ai toujours eu envie d’argumenter mes humeurs ; non pour les justifier ; encore  moins pour 
emplir de mon individualité la scène du texte ; mais au contraire, pour l’offrir, la tendre, cette individualité, 
à une science du sujet, dont peu m’importe le nom, pourvu qu’elle parvienne (ce qui n’est pas encore joué) 
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future qui s’annonce, se refuse et finalement s’abstrait dans l’espace de ces quelques pages 

prononcées au Collège.  

Délibérations : sous le signe de l’amateur 

S’il est bien une décision en jeu dans la conférence de 1978, celle-ci ne l’annonce pas tant 

qu’elle n’en délibère, pour finalement l’ajourner. Ce faisant, elle ouvre sur un régime de discours 

qui, en quelque façon, était déjà le sien. S’apprêtant ainsi à s’installer dans ce temps de latence, à 

« habiter l’hésitation890 » comme dit justement Guillaume Bellon, ce discours renverse l’indécision 

en avantage, la délibération en méthode, par un geste propre à divertir le discours intellectuel de 

sa prétention à l’objectivité surplombante. Avec cette modalité délibérative que j’aborde ici, nous 

voici face à une nouvelle articulation du discours de projet et de la théorie. Là où Roubaud, dans 

sa Description du projet, fait de la théorie (« théorie du rythme abstrait », propositions sur la 

« mémoire de la langue891 ») le principe d’unité architectonique de son Projet, là où, au contraire, 

le discours programmatique est chez Perec une façon de contourner les injonctions à « parler 

d’une manière abstraite, théorique, de [s]on travail892 », Barthes, quant à lui, se saisit de ce discours 

technique promu par Perec pour le substituer aux formes instituées de la théorie littéraire et faire 

de lui, par là même, une nouvelle modalité, un nouveau style de la théorie – anticipant cette 

« mathesis singularis », ce projet d’établir « une science nouvelle par objet » qu’affirmera bientôt La 

Chambre claire893.  

 

S’il hérite d’une réflexion qui traverse l’œuvre entière et implique la relation complexe de 

Barthes à la rhétorique ancienne, le recours de celui-ci à la forme délibérative s’épanouit 

principalement dans la seconde moitié des années 1970, au point que Valérie Stiénon a pu 

 
à une généralité qui ne me réduise ni ne m’écrase ». Id., La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, 
Gallimard, « Cahiers du cinéma », 1980 (désormais CC), repris dans OC, V, p. 785-894, ici p. 801. 
890 Selon l’heureuse formule de Guillaume Bellon, qui articule les avant-textes de la conférence de 1978 
avec l’intertexte proustien et les enjeux de La Chambre claire. Voir Guillaume Bellon, ibid, p. 175. Comme 
j’ai essayé de le montrer dans ces pages, il me semble tout de même que cette façon « d’habiter 
l’hésitation », comme dit Bellon, suppose un pas de côté par rapport la Recherche dont le héros, certes, 
hésite durant quelques milliers de pages sur l’œuvre à venir, mais parvient dans Le Temps retrouvé à une 
résolution conquérante, en deçà de laquelle se tient Barthes dans sa conférence de 1978 et dans son cours 
des deux années suivantes. À cet égard, le quête affective et intellectuelle de La Chambre claire, récitée dans 
les temps du passé et parvenant, elle, à son terme, est davantage en phase avec ce modèle proustien, et 
justifie le parallèle proposé par le critique.  
891 Voir ci-dessus ch. III, 1, « Une réelle intention unifiante, que je vais dire ».  
892 Georges Perec, « Notes sur ce que je cherche », art. cit., P/C, p. 11-12. 
893 Roland Barthes, CC, OC, t. V, p. 795.  
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reconnaître là « un principe fondamental d’intellection des écrits du dernier Barthes 894  ». Ce 

corpus délibératif pourrait utilement être divisé en deux ensembles dans l’œuvre de ces années : 

celui, d’une part, où la délibération s’énonce au présent, le texte se présentant alors comme le 

siège, le moyen et la trace d’une prise de décision (dont l’issue est généralement aporétique). 

D’autre part, celui où la délibération est racontée, rapportée dans les temps du passé, ce que l’un 

des plans de Vita nova nomme « Le Récit, la relation de quête (intellectuelle)895 ». La Chambre claire 

serait la pièce maîtresse de ce corpus, mais à en croire les plans laissés par Barthes, Vita nova était 

également conçu suivant ce même modèle896. Étant donnée l’approche adoptée dans cette thèse, 

je m’en tiendrai essentiellement au premier de ces deux ensembles. Y figurent au premier chef 

tous les textes relatifs au projet romanesque que l’on vient d’aborder ; mais aussi, entre autres, 

l’article justement nommé « Délibération » paru dans Tel Quel à l’hiver 1979, où Barthes 

s’interroge sur l’opportunité de « tenir un journal en vue de le publier, [de] faire du journal une 

“œuvre”897 ». Comme c’est le cas avec le roman, Barthes sème le trouble dans le genre qu’il 

examine, au point que le journal finalement envisagé « ne ressemble plus du tout à un Journal898 ». 

Reste que le titre donné à l’article témoigne de ce que cette pratique prospective fait elle-même 

l’objet d’une certaine conscience générique : au brouillage des genres littéraires que l’auteur mène 

au nom du Texte des modernes 899 , répond l’invocation d’un des trois genres classiques de 

l’ancienne rhétorique, celui-là se trouvant exposé sous les espèces de celui-ci. Implicite dans 

l’article de 1979, cette inscription dans le sillage de la discipline antique, on va le voir, est 

ouvertement revendiquée la même année dans le cours sur La Préparation du roman. Le 15 

décembre 1979, alors que Barthes rappelle la démarche qu’il entend adopter pour la deuxième 

année de son cours on lit en effet : 

Donc il va s’agir ici d’un récit qui sera le récit d’une Délibération. La délibération était un genre 
reconnu autrefois par la rhétorique, c’est-à-dire qu’il y avait dans l’ancienne rhétorique trois grands 
genres : il y avait le genre judiciaire (l’éloquence judiciaire dans les discours des procès), il y avait le 
genre délibératif (qui en fait s’appliquait au discours politique devant les assemblées politiques du 
peuple), et puis il y avait le genre épidictique c’est-à-dire le genre d’exposition : les éloges 
funèbres, enfin par exemple, où on exposait. Alors nous, nous allons être dans le genre 
délibératif900. 

Le marquage générique opéré ici est d’autant moins fortuit que Barthes parle en 

connaisseur de la discipline ancienne, dont l’actualité nouvelle en ces années doit elle-même 
 

894 Valérie Stiénon, « Roland Barthes et son Journal : de l’inclination à la délibération », Études françaises, 
vol. 45 no 3, 2009, p. 129-150, ici p. 129. 
895 Roland Barthes, Plans de Vita nova, « Apologie », 2 septembre 1979, OC, t. V, p. 1015.  
896 Id., « Transcription de Vita nova », OC, t. V, p. 1007-1018. 
897 Roland Barthes, « Délibération », Tel Quel, no 82, hiver 1979, repris dans OC, t. V, p. 668-681, ici p. 669. 
898 Ibid., p. 681. 
899 Ibid. 
900 Id., PR, p. 319. 
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beaucoup au séminaire qu’il lui a consacré à l’EPHE en 1964-1965 et à la publication de celui-ci 

en 1970, dans le numéro de Communications dédié aux Recherches rhétoriques901. Qu’elle soit ou non 

rendue explicite, une telle filiation ne va pourtant pas de soi et mérite d’être interrogée, mise en 

perspective : quoi de commun, en effet, entre les hésitations de Barthes sur sa pratique du journal 

ou du roman et le discours politique des orateurs à l’assemblée athénienne ? Peu de choses, on le 

verra, mais suffisamment tout de même pour que, par un jeu de reprises, de déplacements et 

d’effets de contraste, Barthes en soit venu à définir sa propre activité d’essayiste à ce miroir 

déformé902. 

Délibérations éthiques, délibérations rhétoriques, avec et sans Aristote 

Dans le premier livre de sa Rhétorique, Aristote définit le genre délibératif comme un 

discours d’exhortation ou de dissuasion portant sur des affaires à venir contingentes – c’est-à-dire 

ni nécessaires ni totalement hasardeuses mais dont la réalisation soit imputable à l’action des 

hommes et engage donc leur liberté et leur discernement903. Ce discours argumente selon les 

critères de l’utile et du nuisible, du possible et de l’impossible, et privilégie pour ce faire la 

catégorie démonstrative de l’exemple, dont on vient de voir l’importance dans « “Longtemps, je 

me suis couché de bonne heure” ». Or, malgré les affinités qu’elles entretiennent avec le genre 

politique de la rhétorique ancienne, les délibérations barthésiennes semblent irréductibles à un tel 

programme. Car là où la délibération rhétorique vise à persuader un auditoire d’adopter tel ou tel 

parti, et suppose donc que ce qui est encore en débat au niveau de l’assemblée ne le soit déjà plus au 

niveau de l’orateur, l’essayiste met quant à lui en scène un sujet indécis, qui ne cherche pas tant à 

persuader qu’à parvenir soi-même (en vain la plupart du temps) à une décision affermie904. Ainsi 

la méditation sur le journal est-elle présentée comme « une délibération personnelle, destinée à 

 
901 Communications, no 16, 1970 : « Recherches rhétoriques ». Pour un panorama général de la situation de la 
rhétorique dans le second XXe siècle en France, voir Antoine Compagnon, « La réhabilitation de la 
rhétorique au XXe siècle », dans Marc Fumaroli dir., Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne : 1450-
1950, Paris, PUF, 1999, p. 1261-1282. 
902 Ces pages sont la version remaniée et augmentée d’une étude parue en 2017 : Adrien Chassain, « “Si 
l’on avait à délibérer toujours et de tout…”. Portrait de l’essayiste en homme du Que faire ? », Jean-Pierre 
Bertrand (dir.), Roland Barthes. Continuités, op. cit., p. 165-185. 
903 Aristote, Rhétorique, trad. gr. et éd. Pierre Chiron, Paris, Flammarion, « GF », I, ch. 3-7, 1358a 35-1366a 
20, p. 139-190.Pour une mise au point générale sur la question de la délibération et du conseil dans la 
pensée antique, voir, Annie Hourcade, Le Conseil dans la pensée antique. Les Sophistes, Platon, Aristote, Paris, 
Hermann, 2017. 
904 Cela a été remarqué par Valérie Stiénon à propos de l’article « Délibération » paru dans Tel Quel : 
« Cette délibération est […] étonnante en ceci qu’elle est personnelle, déviant le dialogue délibératif inhérent 
au genre originel vers un monologue appuyé par une mise en scène de soi explicite et insistante », Valérie 
Stiénon, « Roland Barthes et son journal », art. cit., p. 131.  
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permettre une décision pratique 905  », de même que le cours sur La Préparation du roman doit 

délivrer « l’histoire intérieure d’un homme qui veut écrire (veut écrire une œuvre) et délibère des 

moyens d’accomplir ce désir906 ».  

Une telle démarche intérieure convient mal au mouvement transitif et extraverti de la 

délibération rhétorique, mais elle mène en revanche à un autre pan des réflexions d’Aristote sur la 

délibération, contenu dans l’Éthique à Nicomaque et l’Éthique à Eudème. Dans ces textes, on trouve 

en effet une théorie de la délibération personnelle (bouleusis), entendue comme l’exercice même de 

cette sagesse pratique qu’est la prudence (phronesis), visant à la résolution de décisions réfléchies 

(proaïresis). Aux yeux d’Aristote, cette délibération éthique ne porte pas tant sur la finalité de 

l’action (qui fait l’objet d’un désir sans médiation : le bonheur) que sur les moyens pratiques 

mobilisables pour y parvenir907. Il en va de même dans La Préparation du roman, où l’œuvre à faire 

est envisagée comme un Souverain Bien908 qui aimante les délibérations et les « calculs » du sujet :   

[…] je voudrais rectifier une impression éventuelle que vous pourriez avoir, celle que tout ce 
dispositif est mis en place en vue d’une rentabilité sociale de l’Œuvre comme s’il s’agissait d’une 
recette pour faire une Œuvre, et donc pour réussir plus ou moins implicitement auprès du Public. 
Bien entendu, c’est beaucoup plus subtil ; certes, quand on met en place tout ce dispositif de vie il 
y a un calcul, une tendance au calcul, il y a même une certaine tentation de comptabilité ; mais ce 
calcul n’est pas un calcul d’échange : il ne s’agit pas de mettre en place un système d’ascèse contre 
un espoir de succès ; l’Œuvre est une valeur, un objet éthique ; et le travail de l’Œuvre est donc une 
conduite de type initiatique pour atteindre non le succès, mais ce que j’appellerai (compte tenu de 
l’existence nietzschéenne de ce mot) une « Vie Noble »909. 

Barthes rencontre ici un problème qui occupe également Aristote dans l’Éthique à 

Nicomaque, où le philosophe cherche à distinguer la prudence délibérative de la simple sagacité, 

cette dernière étant sans rapport nécessaire à la vertu. En proposant cette justification éthique de 

la « vie méthodique » de l’écrivain pour la démarquer d’une simple quête de « rentabilité sociale », 

Barthes rend manifeste ce qui à la fois distingue et articule les délibérations aristotéliciennes de 

l’Éthique et de la Rhétorique : alors que la valeur d’une délibération rhétorique a pour seul critère la 

performance de l’orateur, l’effectivité persuasive de son discours910, la valeur d’une délibération 

« éthique » se mesure non moins à son avenir dans l’action qu’à sa dynamique interne et à la 

structure morale de la décision à quoi elle aboutit : irréductible au souhait ou au consentement, 

 
905 Roland Barthes, « Délibération », art. cit., OC, t. V, p. 669. 
906 Id., PR, p. 319. 
907 Aristote, Éthique à Nicomaque, trad. gr. et éd. Richard Bodéüs, Paris, Flammarion, « GF », 2004, III, 
1112b 10, p. 146. Voir sur cette question l’étude classique de Pierre Aubenque, La Prudence chez Aristote, 
Paris, PUF, « Quadrige », [1963] 2014. 
908 Roland Barthes, PR, p. 40. 
909 Ibid., p. 461. 
910  Voir sur ce point Barbara Cassin, L’Effet sophistique, Paris, Gallimard, « NRF essais », 1995, tout 
particulièrement son commentaire de l’affirmation de Quintilien suivant laquelle « la philosophie peut se 
contrefaire, pas l’éloquence », p. 435-447. 
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distincte de l’appétit, de l’ardeur comme de l’opinion, la décision caractérise chez Aristote une 

modalité raisonnable du désir : elle nomme, nous dit-il, le « désir délibératif de ce qui est à notre 

portée911 ». Bien sûr, ces deux ordres de délibération sont loin d’être sans points de contact, tant il 

est vrai que la délibération éthique trouve un domaine d’application électif dans l’action 

politique912, et que réciproquement la rhétorique relève aux yeux d’Aristote d’un savoir vassal, 

d’une technique discursive moralement indifférente, suspendue aux connaissances politiques des 

orateurs ainsi qu’à leur sagesse pratique. Quoi qu’il en soit, on voit que Barthes, par une sorte de 

chassé-croisé, place sous le signe du genre politique de la rhétorique une pratique délibérative qui 

relève davantage du domaine de l’éthique et de l’exercice intime de la prudence. Plutôt que d’être 

simplement contradictoire, ce geste barthésien me semble significatif, « délibéré » justement, et 

mérite qu’on s’y arrête.  

Au miroir du théâtre : Eschyle versus Racine 

Que Barthes, dans sa Préparation du roman, se réfère à la délibération comme à un genre 

rhétorique n’est pas pour surprendre, puisque son souci est à ce moment précis de qualifier le 

type de discours qu’il veut adopter face aux auditeurs du Collège de France, après une première 

année essentiellement consacrée au haïku. Dans cette perspective, la délibération théorisée dans 

l’Éthique aristotélicienne ne saurait servir de modèle direct, relevant moins du discours que d’une 

opération intellectuelle. On sait en revanche que la littérature épique et romanesque, et le théâtre 

en particulier, ont dès l’Antiquité pris en charge ces délibérations intérieures (de même bien sûr 

que les discours délibératifs proprement dits913). Barthes y a lui-même été sensible dès les années 

1950. Par exemple, dans son article sur les « Pouvoirs de la tragédie antique » publié en 1953 dans 

Théâtre populaire, l’essayiste met en avant le « souci de pure délibération humaine » que les 

dramaturges grecs ont su selon lui porter sur scène et magnifier : 

[…] la tragédie grecque a été pour l’essentiel le théâtre d’une histoire politique qui se fait elle-
même, et dont les hommes sont totalement maîtres, puisqu’ils peuvent à n’importe quel moment, 
par un acte critique, par cette « sagesse », qui est avant tout jugement efficace, la rompre, 
l’infléchir, la rendre plus humaine, moins engluée dans les tabous rétrogrades et les Lois 
menaçantes élaborées en dehors de l’homme. Rien de plus exemplaire à cet égard, rien de plus 

 
911 Aristote, Éthique à Nicomaque, III, 1113a 10, p. 150. 
912 Comme le souligne Pierre Aubenque, en se référant à l’étymologie de bouleusis, elle y trouve aussi un 
modèle métaphorique : « la délibération avec soi-même n’est que la forme intériorisée de la délibération en 
commun […] telle qu’elle se pratiquait, sinon dans l’Assemblée du peuple, du moins dans le Conseil des 
hommes d’expérience, des phronimoï », Pierre Aubenque, La Prudence chez Aristote, op. cit., p. 111.  
913  Voir Xavier Bonnier et Ariane Ferry (dir.), Dramaturgies du conseil et de la délibération, Publications 
numériques du CEREDI, « Actes de colloques », 2016, http://ceredi.labos.univ-
rouen.fr/public/?dramaturgies-du-conseil-et-de-la.html, consulté le 16 octobre 2018. 
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bouleversant aussi, que la méditation du vieux Roi des Suppliantes, qui met toute la prudence 
nécessaire à un homme seul, sans recours et sans alibi, à délibérer en lui-même sur la guerre et sur 
la paix ; il n’existe pas de plus belle cantate à l’homme, que cette réflexion précautionneuse, 
magnifique parce que totalement responsable914.  

Le vocabulaire sartrien de la liberté et de la responsabilité politique jouxte ici celui de 

l’éthique aristotélicienne : rien ne fonde mieux, rien ne manifeste mieux la possibilité de l’action 

politique que l’exposition dramatisée d’une délibération personnelle, qui donne à voir et à 

entendre « un homme seul, sans recours et sans alibi » – c’est-à-dire soustrait un moment, pour 

mieux y retourner bientôt, à l’arène rhétorique du discours efficace ainsi qu’à l’ordre de l’image et 

de l’exposition de soi. Si elle trouve une forme d’épure, chez Eschyle, dans le monologue royal 

des Suppliantes, cette prudence délibérative, ainsi que l’« émotion politique » à quoi elle donne 

place915, forme surtout aux yeux de Barthes « la fonction essentielle du chœur antique », siège 

d’une « parole maîtresse qui explique, qui dénoue l’ambiguïté des apparences, et fait entrer le 

gestuaire des acteurs dans un ordre causal intelligible916 ».  

Dix ans plus tard, dans sa monographie sur Racine, le critique retrouve la question de la 

délibération théâtrale sous un jour strictement inversé. À la délibération politique aboutie de la 

tragédie grecque, se substitue désormais celle, amoureuse et figée, interdite, de la tragédie classique. 

Au contraire du roi des Suppliantes, le héros racinien apparaît en effet à Barthes comme un sujet 

irrémédiablement clivé, « qui se sent perpétuellement lutter avec lui-même917 » et trouve dans le 

monologue l’occasion répétée d’exprimer sa division constitutive : 

Le monologue est l’expression propre de la division. Le monologue racinien est 
obligatoirement articulé en deux membres contraires (Mais non..., Hé quoi..., etc.) ; il est conscience 
parlée de la division, et non délibération véritable. C’est que le héros se sent toujours agi par une 
force extérieure à lui-même, par un au-delà très lointain et terrible, dont il se sent le jouet, qui peut 
même diviser le temps de sa personne, le frustrer de sa propre mémoire, et qui est suffisamment 
fort pour le retourner, le faire passer par exemple de l’amour à la haine918. 

Tandis que la délibération eschylienne donnait à voir un sujet responsable et parvenait à 

articuler le domaine de l’intention à celui des conduites, le héros racinien est ce sujet hétéronome, 

possédé par ses affects, hors de lui autant qu’hors de l’action, « homme du que faire ? non du 

faire » : « il appelle, il invoque une action, il ne l’accomplit pas ; il pose des alternatives mais ne les 

résout pas ; il vit poussé à l’acte mais ne se projette pas en lui ; il connaît des dilemmes, non des 

 
914 Roland Barthes, « Pouvoirs de la tragédie antique », Théâtre populaire, no 2, juillet-août 1953, repris dans 
OC, t. I, 259-267, ici p. 266. 
915 Ibid., p. 261. 
916 Ibid. 
917 Id. Sur Racine, Paris, Seuil, « Pierres vives », 1963 (désormais SR), repris dans OC, t. II, p. 51-198, ici 
p. 87. 
918 Ibid., p. 87-88. 
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problèmes ; il est rejet plus que projet919 ». De l’article de 1953 à l’ouvrage de 1964, d’Eschyle à 

Racine, la délibération personnelle sera donc passée d’un régime efficace et maîtrisé de la parole à 

un régime dysfonctionnel, grippé, au point que Barthes peine désormais à reconnaître chez les 

héros raciniens l’ombre d’une « délibération véritable ». Si la tragédie ancienne prête une forme 

sensible et intelligible à la délibération prudentielle théorisée dans l’Éthique à Nicomaque, la tragédie 

racinienne met en scène son dévoiement. Or, plutôt que la tragédie antique, c’est bien cette 

« fausse tragédie du XVIIe siècle », comme il la nomme dans son article de 1953, qui, avec ses 

délibérations elles-mêmes faussées, irrésolues, semble servir de patron aux délibérations que 

Barthes livrera plus tard en première personne.  

« L’homme du que faire ? non du faire », délibérations amoureuses 

Pour prendre la mesure de celles-ci, le cas des Fragments d’un discours amoureux s’impose, 

tant l’ouvrage de 1977 confère une très large place aux « figures délibératives » et qu’il exacerbe, 

au nom du sentiment amoureux lui-même et de la nature humorale et plurielle du sujet moderne, 

cette sorte de dérèglement de la prudence aristotélicienne qu’on a commencer d’observer dans 

Sur Racine. Comme le héros racinien et pour son malheur, le sujet amoureux dont Barthes simule 

la parole intérieure est davantage un « homme du Que faire ? » que du faire. Donnant voix aux 

interrogations du sujet sur la conduite à adopter à l’égard de l’objet aimé, la figure précisément 

intitulée « Que faire ? » poursuit et radicalise le propos de Sur Racine, à l’appui cette fois des 

Souffrances du jeune Werther de Goethe :  

Faut-il continuer ? Wilhelm, l’ami de Werther, est l’homme de la Morale, science sûre des 
conduites. Cette morale est en fait une logique : ou bien ceci, ou bien cela ; si je choisis (si je 
marque) ceci, alors, de nouveau, ceci ou cela : et ainsi de suite, jusqu’à ce que, de cette cascade 
d’alternatives, surgisse enfin un acte pur – pur de tout regret, de tout tremblement. Tu aimes 
Charlotte : ou bien tu as quelque espoir, et alors tu agis ; ou bien tu n’en as aucun, et alors tu renonces. Tel est 
le discours du sujet « sain » : ou bien, ou bien. Mais le sujet amoureux répond (c’est ce que fait 
Werther) : j’essaie de me glisser entre les deux membres de l’alternative : c’est-à-dire : je n’ai aucun 
espoir, mais tout de même… Ou encore : je choisis obstinément de ne pas choisir ; je choisis la 
dérive : je continue920. 

À l’exemple du confident racinien, Wilhelm rappelle le discours amoureux à l’horizon du 

monde et des choix raisonnables que la sagesse pratique recommande. Double grotesque du 

prudent aristotélicien, du phronimos, il adresse à Werther un discours de pure rhétorique 

délibérative, dont l’échec semble valoir pour celle-ci tout entière. Quant à lui, le sujet amoureux 

formule bel et bien une décision à l’issue de ce paragraphe, et cette décision reçoit même la forme 

 
919 Ibid., p. 97. 
920 Id., FDA, OC, t. V, p. 91. 
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hyperbolique d’une devise : « je continue » (on pense à la devise de Guillaume d’Orange, « Je 

maintiendrai »). Mais à la logique exclusive de l’alternative, Barthes oppose ici une antilogique 

menant l’amoureux au choix paradoxal du refus de choisir921. Aussi, loin de le suspendre, le « je 

continue » de l’amoureux a-t-il pour conséquence d’ouvrir à l’infini le train des délibérations :  

Mes angoisses de conduite sont futiles, sans cesse plus futiles, à l’infini. Si l’autre, 
incidemment ou négligemment, me donne le numéro de téléphone d’un lieu où je peux le trouver 
à telles heures, je m’affole aussitôt : dois-je ou ne dois-je pas lui téléphoner ? (Il ne servirait à rien 
de me dire que je peux lui téléphoner – c’est le sens objectif, raisonnable, du message –, car c’est 
précisément cette permission dont je ne sais que faire.)922 

En plus de dévoyer comme on l’a vu la délibération aristotélicienne sur le plan de la 

logique, Barthes la détourne ici du point de vue de son objet. On sait en effet que la rhétorique 

comme l’éthique délibératives ont pour objet – non exclusif mais privilégié, prototypique – 

l’action politique. De ce point de vue, parce qu’elle consiste à focaliser l’usage de la délibération 

sur la seule conduite amoureuse, la figure en question opère comme une subversion silencieuse, 

elle participe de la protestation portée en tête du livre contre le défaut de reconnaissance dont 

souffre le discours amoureux dans l’espace social, étouffé qu’il est par le discours de la science et 

de la politique militante923. Enfin, comme l’énonce l’extrait cité à l’instant, cet affairement de 

l’amoureux le conduit à se perdre dans des tergiversations « sans cesse plus futiles, à l’infini ». 

Alors que l’auteur de l’Éthique à Nicomaque insistait justement sur la nécessité de faire le tri parmi 

les objets dignes de délibération, prévenant que « si l’on avait à délibérer toujours et de tout, on se 

perdrait dans l’infini924 », le héros barthésien délibère toujours – c’est sa devise –, et il délibère de 

tout – car « tout signifie925 » pour lui dans l’ordre de sa passion. Conséquence de l’énamoration, 

alimenté par le « grand ruissellement imaginaire dont [le sujet] est traversé sans ordre et sans 

 
921 Un tel geste n’est pas sans évoquer la levée des oppositions paradigmatiques constitutives du sens et de 
la morale, que Barthes thématise ailleurs sous l’enseigne du Neutre. Cependant, malgré une telle 
délibération suspensive, il faut souligner que l’amoureux des Fragments est loin d’être tout entier animé par 
cette tendance vers le Neutre explorée en 1977-1978 au Collège de France. Sauf (ou même) à envisager 
fugacement le repos dans le satori zen ou dans le « Non-vouloir-saisir », le sujet amoureux demeure un 
sujet affairé, il ne cesse comme le dit Barthes « de courir dans sa tête, d’entreprendre de nouvelles 
démarches et d’intriguer contre lui-même », voir FDA, OC, t. V, p. 27. 
922 Id., FDA, OC, t. V, p. 91-92. 
923 Voir la figure « Seul », ibid., p. 260. Notons qu’une telle protestation est accentuée par le titre donné à la 
figure, « Que faire », qui reprend celui de l’ouvrage classique de Lénine consacré en 1902 à la stratégie 
révolutionnaire, ouvrage citant lui-même le roman Que faire ? de Tchernychevski (1863). Voir sur cette 
question, et pour ajouter à cette liste, Jean-Luc Nancy, Que faire ?, Paris, Gallilée, « La philosophie en 
effet », 2016. 
924  Aristote, Éthique à Nicomaque, 1113a 1, je cite la traduction de Barthélémy Saint-Hilaire revue par 
Alfredo Gomez-Muller, Paris, Librairie générale française, « Le livre de poche. Classiques de la 
philosophie », 1992 (éd. Richard Bodéüs p. 149). 
925 Roland Barthes, FDA, t. V, p. 92. 
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fin926 », un tel affolement délibératif échappe à l’empire du sujet. Au contraire d’Aristote qui 

s’applique à distinguer la décision réfléchie de l’emportement927, Barthes identifie la délibération 

elle-même à une réaction impétueuse et incontrôlable : au conseil de l’ami lui suggérant de 

prendre lui-même l’initiative du téléphone si c’est là son désir, celui-ci répond : « c’est ma peur – 

ma délibération – qui est spontanée928 » : manière de renvoyer dos à dos l’illusion spontanéiste et 

l’illusion prudentielle ; manière aussi de d’identifier ici la délibération à cette peur dont Barthes dit 

ailleurs, citant Hume, qu’elle aura été la « seule passion de [s]a vie929 ». 

 

De la délibération des tragédies antiques à la délibération des Fragments en passant par 

celle du héros racinien, il semble se dessiner une sorte de généalogie du sujet moderne. Tels que 

Barthes les présente au miroir de la psychanalyse, les personnages de Racine ne sont déjà plus ces 

sujets antiques capables d’autonomie, doués de cette « parole maîtresse » qui leur permet de 

réfléchir leurs actions. Mais de la passivité et de la partition binaire du sujet racinien (« conscience 

parlée d’une division ») à la dispersion et aux emportements du sujet moderne, il est encore un 

pas que souligne Barthes dans son autoportrait de 1975, observant que chez Racine « les parties 

en lutte se réconciliaient dans la fondation d’un sens : le sens de l’Homme 930  ». Ce dont 

témoignent toutefois les Fragments d’un discours amoureux, c’est que la dispersion moderne du sujet 

signe moins la disparition que le dérèglement et l’emportement paradoxaux de la prudence 

aristotélicienne. Selon une perspective nietzschéenne qui gagne chez lui tout au long des années 

1970, Barthes met en scène une délibération la dynamique s’origine au niveau du corps et de ses 

humeurs – ou, pour adopter le vocabulaire du livre de 1977, de son sentiment. Bien loin de ne plus 

délibérer ou « calculer », le sujet barthésien apparaît suivant le mot de Bergson comme un « centre 

d’indétermination » : emporté dans une délibération infinie, « sans ordre et sans fin », il ne 

dispose d’aucune prise ferme dans la vie pratique, qu’il vise pourtant éperdument. 

 
926 Ibid., p. 32. 
927 Aristote, Éthique à Nicomaque, op. cit., 1111b 15, p. 141. 
928 Ibid., p. 92. 
929 Épigraphe du Plaisir du texte, OC, t. IV, p. 217. Tant que le sujet délibérant n’est pas parvenu à former 
une décision réfléchie, la peur sera ainsi l’autre nom, l’autre versant de son désir ; elle est le fait d’un 
manque qui n’est pas tant manque de l’objet aimé, que manque d’assurance dans la conduite à tenir face à 
l’absence, au refus de l’autre. Sur les rapports entre peur et écriture, voir le fragment du Plaisir du texte qui y 
est consacré : « qui pourrait dire : “J’écris pour ne pas avoir peur” ? Qui pourrait écrire la peur (ce qui ne 
voudrait pas dire la raconter ?) La peur ne chasse, ni ne contraint, ni n’accomplit l’écriture : par la plus 
immobile des contradictions, toutes deux coexistent – séparées. / (Sans parler du cas où écrire fait peur) », 
ibid., p. 249. Sur le statut de la peur dans l’œuvre de Barthes, voir Tiphaine Samoyault, « La peur », Revue 
Roland Barthes, no 4, num. cit, http://revue.roland-barthes.org/2018/06/tiphaine-samoyault/122/, 
consulté le 16 octobre 2018.  
930 Roland Barthes, « La personne divisée ? », RB, OC, t. IV, p. 717. 
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Coups d’essais (1977, 1979) 

Ces délibérations amoureuses nous ramènent à la question de l’écriture, et nous situent en 

plein dans ce projet lyrique d’écrire à qui l’on aime et pour être aimé que Barthes, on vient de le 

voir, abandonnera bientôt au profit d’un projet plus testimonial, consistant à « peindre ceux 

qu’on aime ». Parmi les « figures délibératives » que compte les Fragments, plusieurs discutent la 

possibilité et les moyens de soumettre le sentiment amoureux à un travail d’écriture. Bien que, 

d’une certaine manière, l’ouvrage de 1977 suppose par son existence même qu’une solution ait été 

trouvée, une décision prise à cet égard, on retrouve ici la même indécision inquiète observée dans 

la figure « Que faire ? » : en fait d’angoisses amoureuses, l’écriture vaut bien le téléphone. La 

raison en est essentiellement théorique. Contredisant les conceptions socratiques et romantiques 

d’après lesquelles « l’amour pouvait, devait se sublimer en création esthétique931 », Barthes allègue 

une incompatibilité foncière entre les imaginaires de l’écriture et du sentiment amoureux :  

Ce que l’écriture demande et que tout amoureux ne peut lui accorder sans déchirement, c’est 
de sacrifier un peu de son Imaginaire, et d’assurer ainsi à travers sa langue l’assomption d’un peu de 
réel. Tout ce que je pourrais produire, au mieux, c’est une écriture de l’Imaginaire ; et pour cela, il 
me faudrait renoncer à l’Imaginaire de l’écriture – me laisser travailler par ma langue, subir les 
injustices (les injures) qu’elle ne manquera pas d’infliger à la double Image de l’amoureux et de 
son autre932. 

C’est depuis le creux de ce déchirement que « parle933 » (in petto) le sujet amoureux, se 

mesurant à cette écriture moderne qui frustre toute tentative d’expression du moi (« quel est ce 

moi qui s’écrirait934 ? »), dénoncée comme illusoire car sans autre recours qu’un répertoire de 

stéréotypes. Tout de même, l’amoureux essaye, délibère. C’est notamment le cas dans la figure 

« Écrire », où Barthes se risque à des essais de haïkus qu’il entrecoupe de commentaires : 

« La pleine lune d’automne, 
Tout le long de la nuit 
J’ai fait les cent pas autour de l’étang. » [Bashô] 
 
Pas d’indirect plus efficace, pour dire la tristesse, que ce « tout le long de la nui ». Si j’essayais, 

moi aussi ? 
 
« Ce matin d’été, beau temps sur le golfe, 
Je suis sorti 

 
931 Id. « Inexprimable amour », FDA, OC, t. V, p. 129. 
932 Ibid., p. 131. 
933  Rappelons l’épigraphe du livre qui, placé entre l’avant-propos « Comment est fait ce livre » et 
l’ensemble des figures, introduit ce dernier comme un discours direct ou comme une prosopopée de 
l’amoureux : « C’est donc l’amoureux qui parle et qui dit », ibid., p. 35. Pour une lecture suggestive des 
Fragments à partir d’une analyse mot à mot de cette épigraphe, voir Philippe Roger, « D’un texte assez 
romanesque. Fragments d’un discours amoureux », dans id., Roland Barthes, roman, Paris, Grasset, « Figures », 
1986, p. 181-196. 
934 Roland Barthes, « Inexprimable amour », FDA, OC, t. V, p. 130. 



 629 

Cueillir une glycine. » 
 
ou : 
 
« Ce matin d’été, beau temps sur le golfe, 
Je suis resté longtemps à ma table, 
Sans rien faire. » 
 
ou encore : 
 
« Ce matin, beau temps sur le golfe, 
Je suis resté immobile 
À penser à l’absent. » 
 
D’un côté, c’est ne rien dire, de l’autre, c’est dire trop : impossible d’ajuster. Mes envies 

d’expression oscillent entre le haïku très mat, résumant une énorme situation, et un grand charroi 
de banalités. Je suis à la fois trop grand et trop faible pour l’écriture : je suis à côté d’elle, qui est 
toujours serrée, violente, indifférente au moi enfantin qui la sollicite935.  

C’est, l’espace d’une « figure », s’approprier la forme du prosimètre dont la Vita nova de 

Dante (composée entre 1292 et 1295) est le modèle cardinal. Mais alors que Dante, dans cette 

œuvre consacrée à l’amour de Béatrice, glose les pièces poétiques qui jalonnent l’ouvrage pour en 

assurer l’intelligibilité, pour en rapporter l’histoire, la circulation, et raconter à travers elles un 

parcours initiatique (préludant à un grand œuvre à venir936), les commentaires barthésiens se 

posent au contraire en amont de la mise en partage des textes, en déconstruisent la valeur et la 

pertinence. L’échantillon poétique est ici en sursis, en instance de jugement, c’est une pièce versée 

dans une délibération plus large qui ne trouvera pas d’issue certaine à la fin du texte937. Ce faisant, 

par cette forme de prétérition qui le caractérise, le geste délibératif est aussi ce qui autorise la 

publication de ces ébauches, qui leur donne prétexte, qui les protège et les expose tout à la fois ; 

face à elles, le lecteur est moins dans la position du juge que dans celle de l’ami ou de l’amateur, 

qui donne un avis ou un conseil par-dessus l’épaule de l’écrivain. 
 

935 « Inexprimable amour », FDA, OC, t. V, p. 129-130. 
936 Ainsi lit-on dans la dernière glose : « Après ce sonnet, une admoirable vision m’apparut, dans laquelle je 
vis des choses qui me firent me proposer de ne plus parler de cette dame bénie jusqu’à ce que je pusse 
traiter d’elle plus dignement. Et je m’applique autant que je peux pour parvenir à cela, comme elle le sait, 
en vérité. Si bien que, s’il plaît à Celui pour qui toute chose vit, que ma vie dure quelques années encore, 
j’espère dire d’elle ce qui jamais ne fut dit d’aucune autre. » Dante Alighieri, Vie nouvelle, trad. it. Jean-
Charles Vegliante, Marina Marietti et Cristiana Tullio Altan, Paris, Classique Garnier, « Textes littéraires du 
Moyen Âge. Série Forme de lumière (Italies) », 2011, § 31, p. 141. 
937 Le dispositif des Fragments atteste tout de même qu’une solution a déjà été trouvée : celle de soumettre 
le discours amoureux, d’une part, à une énonciation simulée, singulière mais non personnelle – « c’est un 
amoureux qui parle » (je souligne) – et, d’autre part, à un régime d’adresse et de dédicace indirecte : 
« L’opération dans laquelle l’autre est pris n’est pas une suscription. C’est, plus profondément, une 
inscription : l’autre est inscrit, il s’est inscrit dans le texte, il y a fait sa trace, multiple » (« La dédicace », 
FDA, OC, t. V, p. 109). La délibération de la figure « Écrire » n’aboutit pas à une autre conclusion : 
« Savoir qu’on n’écrit pas pour l’autre, savoir que ces choses que je vais écrire ne me feront jamais aimer 
de qui j’aime, savoir que l’écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu’elle est précisément là où tu n’es 
pas – c’est le commencement de l’écriture », ibid., p. 132. 
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En 1979, c’est un dispositif similaire que Barthes mobilise lorsqu’il publie sa réflexion sur 

le journal dans la revue Tel quel, sous le titre « Délibération ». Comme avec le roman dans 

« “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” », Barthes approche le genre depuis le point de 

vue situé de sa pratique. Plutôt que de proposer « une analyse du genre “Journal” (il y a des livres 

là-dessus) », il s’agit donc de procéder à une « délibération personnelle, destinée à permettre une 

décision pratique : dois-je tenir un journal en vue de le publier. Puis-je faire du journal une 

œuvre938 ? » La quæstio que Barthes soumet à délibération, au vrai, n’est pas tellement relative à 

l’opportunité d’écrire un journal, mais à celle plutôt de le tenir, d’inscrire cette activité dans un 

régime de durée ainsi que dans la perspective d’une publication (Gide fournit ici l’exemple 

prototypique)939. Une telle réflexion va en deux étapes, séparées par deux essais diaristiques que 

Barthes insère au centre de son texte : un ensemble de fragments écrit dans la maison familiale 

d’Urt en juillet et août 1977, pendant la maladie de sa mère ; le récit d’une « vaine soirée » 

parisienne, daté du 25 avril 1979. Comme le souligne Valérie Stiénon, l’essayiste, de la sorte, 

« retrouve le Journal au moment même où il en fait le procès » : non seulement parce qu’il en 

publie de facto des extraits, signe qu’il a déjà réalisé des tentatives en ce genre, mais aussi parce que, 

dit Stiénon, « le texte qui encadre les bribes de Journal se rend mimétique de l’écriture du journal 

personnel, tant par son régime énonciatif monologal que par sa réflexivité 940  ». Phénomène 

redoublé dans les fragments cités, puisqu’on y trouve plusieurs prospectus qui mettent en abyme 

l’interrogation sur l’œuvre à venir portée par le discours cadre941, et que le second extrait, « Vaine 

 
938 Id., « Délibération », art. cit., OC, t. V, p. 669. 
939 Minorée par Genette, cette contrainte de durée dans la tenue du journal est bien décrite par Éric Marty : 
« l’incertitude de Barthes tient à la contrainte proprement générique du journal qui n’exige donc pas 
seulement que le journal soit écrit mais qu’il soit tenu. Contrainte donc de récularité, de durée, d’ampleur 
mais qui porte avec elle bien d’autres conséquences et notamment, par l’ambition de lier cette écriture à la 
durée de l’écoulement des jours, celle de la contingence même de l’écriture et de ses objets. » Éric Marty, 
« Roland Barthes et la question du genre. Le journal », dans Raphaël Baroni et Marielle Macé (dir.), Le 
Savoir des genres, Rennes, PUR, « La Licorne », 2007, p. 85-95, ici p. 86. Voir aussi Gérard Genette, « Le 
journal, l’antijournal », Poétique, no 47, num. cit., p. 315-322. 
940 Valérie Stiénon, « Roland Barthes et son Journal », art. cit., p. 131. 
941  Ces projets se concentrent essentiellement dans le journal d’Urt. Le 16 juillet 1977 : « Faire un 
dictionnaire contemporain des intolérances (la littérature, en l’occurrence Voltaire, ne peut être abandonné, 
tant que subsiste le mal dont elle a porté témoignage ») ; le 21 juillet : « observations pour la “science des 
Moires”, ou “diaphoralogie” ; et surtout, le 22 juillet : « Depuis quelques années, un projet unique, semble-
t-il explorer ma propre bêtise, ou, mieux encore, la dire, en faire l’objet de mes livres. J’ai de la sorte dit la 
bêtise “égotiste” et la bêtise amoureuse. Reste une troisième bêtise, qu’il faudra bien dire un jour : la bêtise 
politique. Ce que je pense politiquement des événements (et je ne cesse d’en penser quelque chose), au 
jour le jour, est bête. C’est cette bêtise qu’il faudrait maintenant énoncer dan le troisième livre de cette 
petite trilogie, une sorte de Journal politique. Il faudrait un courage énorme, mais peut-être que cela 
exorciserait ce mélange d’ennui, de peur et d’indignation que constitue pour moi le Politique (ou plutôt la 
Politique) », voir Roland Barthes, « Délibération », OC, V, p. 673-675. 
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soirée », s’achève sur un paragraphe excédentaire qui amorce déjà la « relecture942 » à laquelle 

procède Barthes dans cette délibération sur pièces.  

Mais n’est-ce pas là, au fond, une façon de retourner au journal (contre le journal) l’un de 

ses procédés communs ? De fait, là où les journaux d’écrivains (pensons à Gide, à Kafka, à Annie 

Ernaux etc.) sont souvent riches en esquisses rédactionnelles, insérées par le diariste à son 

discours pour les y soumettre à diverses formes de commentaires, c’est ici le journal lui-même qui 

est pesé au trébuchet, renvoyé à la place qu’occupent ordinairement en son propre sein les 

fragments de l’œuvre en train. Ce renversement confirme et complique à la fois le mimétisme 

diaristique relevé par Stiénon dans « Délibération ». S’il est vrai, comme le note Genette, que le 

« véritable trait distinctif du diariste [est] qu’il ne met pas en doute la légitimité de la pratique 

diariste en général, à tout le moins de la sienne en particulier943 », alors il faut convenir que 

Barthes, non seulement n’a jamais été un véritable diariste, mais surtout qu’il a confié au geste de 

publication les fonctions de décantation et de délibération de l’œuvre à venir caractéristiques du 

journal lui-même, en vertu de cet exercice intime de la réflexivité qu’il permet, avant que d’être 

éventuellement mis en lumière dans un second temps, souvent lorsque le sort des œuvres dont il 

traite est scellé944. C’est dire que le dispositif complexe adopté par l’auteur dans son article n’est 

pas réductible au genre diaristique, et que le geste de publication dont il procède s’avère 

déterminant, affiliant ce texte de 1979 au domaine des prospectus que j’arpente dans cette thèse. 

 

 Qu’en est-il au juste de cette délibération ?  

Parce que « la sincérité n’est qu’un imaginaire au second degré » (idée moderne éprouvée 

dans l’autoportrait de 1975 et reconduite, nous venons de le voir, dans les Fragments de 1978), 

Barthes dit ses doutes quant à ce discours de confession dont procéderaient les vertus du journal. 

Mais il aboutit vite à une première justification « littéraire » du genre : le journal est 1) le siège 

d’une « individuation », d’un idiolecte d’auteur ; 2) il témoigne d’une époque dont il enregistre les 

« traces » (proche en cela des mémoires) ; 3) il « constitu[e] l’auteur en objet de désir », supposant 

 
942 Ibid., p. 677-678. 
943 Gérard Genette, « Le journal, l’antijournal », p. 318. Cette affirmation semble tout de même sujette à 
caution. 
944 Le cas de l’Atelier noir d’Annie Ernaux est exemplaire de ce temps différé du journal qui, souvent, 
n’emprunte le chemin de la publication que lorsque l’y a précédé l’œuvre dont il délibère au jour le jour : 
« De la même façon que je n’ai jamais pu montrer à quiconque un manuscrit avant qu’il soit fini, je ne 
peux exposer aux regards le chantier en cours. Je suis sûre que cela suffirait à l’arrêter net. À l’inverse, 
d’avoir publié plusieurs des textes en travail dans ce journal joue peut-être comme une autorisation d’en 
dévoiler les cheminements chaotiques, les tourments préalables, comme si toute cette peine obscure, 
dépourvue de la grandeur qu’on prête à la création littéraire, se trouvait rachetée et valorisée par l’existence 
réelle, hors de moi, du livre. » Annie Ernaux, L’Atelier noir, op. cit., p. 14. 
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un jeu de séduction entre le lecteur et la personne de l’écrivain ; 4) il est pour l’auteur un « atelier de 

phrases », autorisant un « fétichisme du langage945 ».  

Las, les doutes s’accentuent lorsque le commentaire revient sur les extraits introduits dans 

le texte : « J’ai beau relire ces deux fragments, rien ne me dit qu’ils soient publiables ; rien ne me 

dit non plus qu’ils ne le sont pas946 . » Dans ce second temps de la réflexion de Barthes, la 

question du journal rencontre, de façon latérale mais à mon sens décisive, celle du roman qui est 

alors au cœur du cours donné au Collège de France. Car si le journal pâtit « comme d’un mal 

insidieux, de caractères négatifs – déceptifs », c’est qu’en lui paraissent faire défaut cela même qui 

aimante Barthes dans son ambition, affirmée dès 1977 à Cerisy, de placer la « dernière case » de 

son travail sous le signe d’une grande forme. Alors que les « œuvres de la littérature, de Dante à 

Mallarmé, à Proust, à Sartre, ont toujours eu, pour ceux qui les ont écrites, une sorte de fin, 

sociale, théologique, mythique, esthétique, morale, etc. », le journal est une œuvre dépourvue de 

mission et de fin, sans terme ni finalité, étrangère à ce fantasme de « l’avoir fini947 » mis en avant à 

propos du roman. Partant, le « Journal ne peut atteindre au Livre (à l’Œuvre) ; il n’est qu’Album, 

pour reprendre la distinction mallarméenne948 ».  

Au moment même où paraît « Délibération » dans Tel Quel, cette opposition empruntée à 

Mallarmé entre le Livre et l’Album (évoquée ci-dessus dans « Passages ») fait l’objet de longs 

développements dans La Préparation du roman, qui reprend et développe le propos de l’article de 

Tel Quel. Étape maîtresse de la « première épreuve » abordée par Barthes dans son cours (« Le 

choix, le doute »), cette alternative engage la responsabilité de la forme, chevillée à des partis-pris 

philosophiques : 

Bref, vous ne pouvez choisir la forme de l’œuvre (et donc vous ne pouvez écrire) sans décider 
de votre propre philosophie : l’idée de Livre implique une philosophie moniste (structure, 
hiérarchie, ratio, science, foi, histoire) ; l’idée d’Album implique une philosophie pluraliste, 
relativiste, sceptique, taoïste, etc. « À quoi est-ce que je crois ? » Vouloir écrire vous renvoie 
brutalement d’emblée à cette question ; et cette brutalité est une épreuve qu’il vous faut 
surmonter949 ! 

Sans trancher véritablement – ni dans « Délibération » ni dans La Préparation du roman – 

entre Livre et Album, Barthes montre tout de même que ces formes entrent dans une dialectique 

au terme de laquelle, par la force des choses, c’est toujours « l’Album qui est le plus fort, c’est lui 

qui reste950 ». Cette précellence de fait, sinon donc de droit, s’observe à la fois en amont de l’œuvre 

et en aval. En amont : parce que le Livre peut être à l’horizon de l’Album dès lors que celui-ci est 
 

945 Ibid., p. 669-670. 
946 Ibid., p. 678. 
947 Id., PR, p. 278-283. 
948 Id., « Délibération », OC, V, p. 678. 
949 Id., PR, p. 351. 
950 Ibid. 
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de nature avant-textuelle. C’est ce que montre emblématiquement le cas des Pensées de Pascal, 

« amas de pensées détachées pour un grand ouvrage qu’il méditait951 », comme l’écrit son beau-

frère Florin Périer cité par Barthes, qui commente : « Ici, l’Album a vaincu le Livre : la Mort l’a 

vaincu 952  ». En aval : parce que le travail de la lecture et de la citation voue l’œuvre à la 

fragmentation et à la dissémination, en sorte que c’est l’Album qui est toujours, au bon du 

compte, « l’avenir du Livre » :  

Ce qui reste du Livre, c’est la citation (au sens très général) : le fragment, le relief qui est 
transporté ailleurs. […] Nous passons notre temps […] à créer des ruines, et à nous en alimenter ; à 
alimenter notre imagination, notre pensée. Ce qui vient en nous du Livre, c’est l’Album : l’Album 
est le germen ; le Livre, si grandiose soit-il, n’est que le soma953. 

En dépit de cette victoire annoncée de l’Album sur le Livre, Barthes, comme je le disais, 

ne tranche pas pour son propre compte. Quelques séances auparavant, il favorisait tout de même 

une sorte d’entre-deux, héritant de la figure romantique (allemande) du roman absolu, de la 

pratique nietzschéenne du livre de fragments, de la narration proustienne procédant par 

« couture » de scènes. Dans le cours, toutes ces formes sont placées sous le signe du 

« rhapsodique » et du « poikilos » – mot grec (signifiant « bariolé, tacheté, moucheté comme une 

peau de bête ») dont l’essayiste fait l’emblème d’une « catégorie du mélange, du mixte, de 

l’indécision, du bariolage954 ». Comme il le précise en commentant l’effort de composition et de 

montage que l’on trouve dans certains ouvrages d’allure fragmentaire (comme ceux de 

Nietzsche), « les fragments […] ne sont pas nécessairement du côté de l’Album ». Mais le journal, 

si : « un suivi circonstanciel, chronologique, sans construction, qui est éidétiquement réalisé dans 

le Journal intime, peut faire problème, comme création. Donc c’est cela qui est en cause : le suivi 

circonstanciel. Un livre de fragment peut être le Livre, mais effectivement un Journal intime ne 

peut pas être le Livre955. » 

 

 
951 Cette citation est prise à la préface de Michel Le Guern dans l’édition des Pensées utilisée par Barthes. 
Voir Blaise Pascal, Pensées, éd. Michel Le Guern, Paris, Gallimard, « Folio », 1977, p. 10, voir Roland 
Barthes, PR, p. 351-352. 
952 Ibid. p. 352. Et l’on pourrait dire la même chose du grand fichier-journal de Barthes, sur lequel Tiphaine 
Samoyault s’appuie dans sa biographie. 
953 Ibid. Barthes s’appuie ici sur les mots de Valéry : « C’est étrange comme la suite des temps transforme 
toute œuvre – donc tout homme – en fragments. Rien d’entier ne survit – exactement comme dans le 
souvenir qui toujours n’est que débris et ne se précise que par des faux ». Voir Paul Valéry, lettre à Jeannie 
Valéry, juillet 1909, Œuvres, op. cit., t. I, p. 33-34. Rappelons avec l’éditeur de la Préparation qu’en biologie, le 
soma (« corps » en grec) renvoie aux cellules reproductrices du corps, tandis que le germen caractérise les 
cellules non reproductrices. 
954 Roland Barthes, séance du 8 décembre 1979, PR, p. 269. Voir sur ce point Tiphaine Samoyault, Roland 
Barthes, op. cit., p. 653-655. 
955 Roland Barthes, séance du 5 janvier 1980, PR, p. 345. 
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Sorte d’annexe ou d’appendice à La Préparation du roman, l’article de 1979 vaut donc d’être 

considéré comme une délibération concentrée sur l’Album, là où le cours porte au contraire 

l’accent sur le Livre (et pour cause). « [J]e ne puis investir dans un Journal comme je le ferais dans 

une œuvre unique et monumentale qui me serait dictée par un désir fou956 », écrit Barthes. C’est 

que le journal est une « forme désuète » qui n’est plus à inventer (comme l’est celle du roman 

fantasmé), une somme de notations quotidiennes « suppressibles à l’infini »957, donnant lieu à un 

texte « inessentiel », grevé qui plus est par un imaginaire de la sincérité. À moins que cette 

inessentialité ne soit une manière de dire « essentiellement l’inessentiel du monde », et que 

« l’instabilité de mon jugement » à l’égard de ce genre ne vienne s’identifier au « tourment 

essentiel » du Texte des modernes, cette idée selon laquelle « la littérature est sans preuves […], 

qu’elle ne peut prouver, non seulement ce qu’elle dit, mais encore qu’il vaut la peine de le 

dire 958  » ? Ainsi s’achève la délibération barthésienne, par une manière de réhabilitation 

conditionnelle du genre qui semble mener à sa liquidation, laissant suspendue, quoi qu’il en soit, 

la question initiale que posait l’essayiste :  

Oui, c’est bien cela, le Journal idéal : à la fois un rythme (chute et montée, élasticité) et un 
leurre (je ne puis atteindre mon image) ; un écrit, en somme, qui dit la vérité du leurre et garantit 
cette vérité par la plus formelle des opérations, le rythme. Sur quoi il faudrait sans doute conclure 
que je puis sauver le Journal à la seule condition de le travailler à mort, jusqu’au bout de l’extrême 
fatigue, comme un Texte à peu près impossible : travail au terme duquel il est bien possible que le 
Journal ainsi tenu ne ressemble plus du tout à un Journal959. 

Éric Marty a remarquablement analysé la façon dont Barthes, dans ses textes diaristiques 

de la fin des années 1970, procédait en effet à une déconstruction du journal. Mais il montre que 

celle-ci, plutôt que d’emprunter la voie radicale d’un travail à mort du genre esquissée dans ces 

lignes, procède de la « découverte d’un point de suture, d’un mode de suturation de l’écriture 

journalière 960  ». Considérant le petit groupement de textes diaristiques connus sous le titre 

« Soirées de Paris961 », écrits entre le 24 août et le 17 septembre 1979, Marty situe en effet le geste 

antigénérique de Barthes dans une « opération rhétorique de clôture » qui « sauve le journal de 

lui-même, de son défaut essentiel aux yeux de Barthes : son infinitude962 ». Cette clôture est dite 

dans le dernier texte du 17 septembre : « quelque chose était fini, l’amour d’un garçon 963  ». 

Proposant le récit d’une journée, ce fragment interrompt la série nocturne des textes précédents, 
 

956 Ibid. 
957 Id., « Délibération », OC, V, p. 679. 
958 Ibid., p. 681. 
959 Ibid. 
960 Éric Marty, « Roland Barthes et la question du genre. Le journal », art. cit., p. 92. 
961 Ces textes ont été publiés de façon posthume à la fin du recueil Incidents, op. cit., ils sont repris dans 
Roland Barthes, OC, t. V, p. 977-993. 
962 Éric Marty, « Roland Barthes et la question du genre. Le journal », art. cit., p. 93. 
963 Roland Barthes Soirées de Paris, OC, t. V, p. 993.  
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marqués par l’ennui des mondanités intellectuelles, la recherche désœuvrée de gigolos dans les 

rues, les cafés et les cinémas pornographiques de la ville, les amours impossibles. Mettant au jour 

l’homosexualité de Barthes, cette séquence diaristique hérite d’un « rapport transitif à la sphère de 

la sincérité » caractéristique du journal. Mais cette sincérité, le journal barthésien la soumet, par sa 

clôture et son régime d’énonciation, à une ironie foncièrement étrangère au genre, ironie 

stoïcienne, dit Marty, « celle du sujet qui vit comme s’il était déjà mort964 ».  

Or, pour être close, cette séquence diaristique n’était semble-t-il pas vouée à demeurer 

orpheline. Comme le confirment les plans de Vita nova que Barthes rédige ces mêmes semaines965, 

elle doit plutôt être lue « dans son rôle de dénouement ou d’étape libératrice et dans le projet 

même d’une “vita nova”, d’une vie nouvelle ou d’une vie neuve qui aurait su faire le deuil des 

“vaines soirées”966 ». Cette orientation du journal vers l’œuvre est sensible dès la première « vaine 

soirée » de « Délibération ». Daté du 25 avril 1979, le texte se termine en effet sur ces mots : 

« L’échec lamentable de la soirée m’a poussé à essayer d’appliquer enfin la réforme de vie que j’ai 

en tête depuis longtemps. Ce dont cette première note est la trace967 ». Là, dans cette trace, qui 

double la résolution (lieu commun du genre diaristique) de quelque chose comme une prolepse, 

une annonce romanesque, se fait jour, tout autant que dans Soirées de Paris, cette pratique ironique 

du journal, qui se sait ou en tout cas se veut ou s’imagine déjà prise dans le mouvement d’une 

œuvre de plus grande échelle. 

 

Je le disais déjà plus haut, ce brouillage générique dont le journal, comme le roman, est 

l’objet, passe par un engagement intense dans le genre délibératif. À ce titre, il semble excessif de 

dire, avec Marty, qu’en 1979 « Aristote est devenu l’ennemi et avec lui bien entendu toute pensée 

 
964 Éric Marty, « Roland Barthes et la question du genre. Le journal », art. cit., p. 93. Marty, ici, rapproche 
Barthes du Rousseau des Confessions : « Son projet n’est nullement de s’abandonner au schéma 
psychologique évident par lequel l’écrivain se ferait objet du jugement des autres ou se livrerait, 
entièrement vulnérable, au verdict de l’opinion ; son projet, au contraire est, feignant de s’y livrer, et par 
cette feinte même, de récupérer intégralement cettte liberté volontairement perdue par une invention 
d’écriture », ibid., p. 92. 
965 On trouve en effet mention des « Vaines soirées » dans la plupart des plans écrits à partir du 22 août, 
voir Roland Barthes, OC, t. V, p. 1011, 1014, 1015.  
966 Éric Marty, « Roland Barthes et la question du genre. Le journal », art. cit., p. 93. Le critique souligne 
d’autres signes de cette clôture et de ce cette vocation du texte au réemploi : ainsi de l’épigraphe donnée à 
cet ensemble, empruntée aux ultima verba de Schopenhauer : « “Eh bien, nous nous en sommes bien tiré” / 
Schopenhauer (sur un papier, avant de mourir) », ainsi encore d’une note datée du 27 août : « Mettre au 
passé composé » qui, selon Marty, « souligne le caractère concerté de l’écriture et le projet d’y revenir 
spécifiquement. » Ibid., p. 89. De la même manière, Samoyault voit dans ces « Vaines soirées » un 
« élément important du projet [Vita nova], comme un pendant à la consistance du véritable amour qu’est 
l’amour maternel. » Voir Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, op. cit., p. 651. 
967 Roland Barthes, « Délibération », OC, V, p. 67.  
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du genre 968  ». Comme en témoigne cet investissement singulier du délibératif que Barthes 

expérimente dans les Fragments, dans La Préparation du roman ou ici dans « Délibération », c’est non 

moins contre qu’avec Aristote que réfléchit Barthes en ces années. Un Aristote qui est certes 

moins celui de La Rhétorique que de L’Éthique à Nicomaque, et dont le sujet, surtout, est mis au 

régime de la (post)modernité : doté d’un inconscient, d’un imaginaire et d’un « ça », confronté au 

réel traumatique du deuil, en bref livré à une vie affective et intellectuelle profondément inquiète 

et irrésolue que son langage, à défaut d’apaiser ou d’émanciper, peut au moins travailler et mettre 

en forme. Et peut-être encore davantage. Car tant s’en faut que la « Délibération » de 1979 soit 

restée lettre morte, en dépit de cette conclusion aporétique (un journal « impossible », sauf à être 

« travaill[é] à mort ») qui consonne avec celle de « “Longtemps, je me suis couché de bonne 

heure” ». Le 24 août 1979, Barthes reçoit l’avis de Sollers sur l’article dont il lui a confié la 

publication, il note dans son fichier-journal : « 24 août 1979. Lettre de Sollers qui apprécie 

l’extrait de journal (Délibération). Si j’essayais de raconter ainsi mes soirées ? D’une façon 

“subtilement” plate, sans souligner le sens ? Ne se dégagerait-il pas une peinture vraie de 

l’époque 969? » Le même jour, il répond au directeur de Tel Quel : 

Vendredi 
Cher Philippe, 
Vos mots sont toujours décisifs pour moi parce qu’ils m’aident à travailler. Ce que vous me 

dites, d’un signe, du texte que j’appelle « Vaine soirée » sera peut-être le déclic qui va me faire 
sortir du marasme de projet où je me trouve depuis 6 semaines. Nous en parlerons puisque nous 
nous voyons Dimanche (20h au Select). Pouvez-vous penser à me rendre, 48 heures, mon texte, je 
voudrais quelques menues modifications.  

Merci, Philippe, 
Votre ami 

Roland 
Nous travaillons maintenant sans filet. Combien est précieux l’ami qui du bas nous regarde, 

nous suit et tient la corde du trapèze970. 

Nous sommes, ici, dans la banalité même des correspondances entre auteurs et éditeurs 

(ou auteurs-éditeurs), banalité de cette demande de crédit qui, en 1979 aussi bien que sous 

l’Ancien Régime, est requise par les écrivains auprès de ceux qui les rétribuent et (ou) dont 

dépend le processus de la mise en livre. Sauf que Barthes n’envoyait pas directement à Sollers des 

extraits de son journal : ceux-ci étaient logés dans l’écrin d’une délibération qui, en quelque façon, 

conditionnait leur communication. Toutes proportions gardées, nous retrouvons là un peu de 

l’efficace du discours de projet que nous avons observée dans la littérature du XVIe siècle. Car 

certes, en publiant son incertitude quant à la pratique diaristique, Barthes cultive et textualise son 

 
968 Éric Marty, « Roland Barthes et la question du genre. Le journal », art. cit., p. 95. 
969 Cité par Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, op. cit., p. 651. 
970 Roland Barthes, lettre du vendredi [24 août 1979], dans Philippe Sollers, L’Amitié de Roland Barthes, 
Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2015, p. 153. 
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irrésolution, il contribue à une reviviscence du délibératif où l’on aurait raison de voir l’une des 

façons les plus brûlantes de se confronter à la question moderne par excellence : « Qu’ai-je le 

droit, que m’est-il possible d’écrire971 ? » Oui, mais dans le même temps, il soumet aussi un texte 

qui, par rétroaction, aura une incidence directe dans le cours de son écriture, incidence d’autant 

plus précise que c’est bien la « vaine soirée » qui retient l’attention particulière de Sollers parmi les 

fragments proposés par l’essayiste. Le jour même où il reçoit les encouragements de Sollers, le 24 

août 1979, Barthes remercie celui-ci de l’aider à sortir de son « marasme de projet », et se lance 

dans la rédaction des Soirées de Paris. C’est dire qu’il ne faudrait pas trop, ou en tout cas pas 

seulement, prendre à la lettre ces délibérations suspensives, qui demeurent chargées d’une 

fonction de sondage, voire de sollicitation indirecte. Il n’est pas indifférent, en effet, que Barthes 

soumette sa « Délibération » à la revue de Sollers. En accueillant son article dans Tel Quel, en 

encourageant le projet dont celui-ci délibère, Sollers dit aussi, implicitement, qu’un tel journal 

serait le bienvenu dans la collection « Tel Quel » qu’il dirige, et où Barthes publie presque 

exclusivement depuis 1964. 

 « L’apprentissage est donc celui du livre » : du séminaire au cours 

La question d’une incidence sur la genèse du prospectus délibératif nous ramène à la 

question de l’enseignement, que j’aborderai pour terminer ce parcours barthésien. Il est un fait 

que Barthes n’a pas attendu La Préparation du roman pour faire publiquement part de la préparation 

de ses livres à venir. D’une telle pratique, on peut dire qu’il a l’usage au moins depuis qu’il 

enseigne à l’EPHE, et celle-ci n’a a priori rien d’original, tant elle correspond au régime ordinaire 

de l’enseignement de la recherche : le professeur enseigne le produit de ses travaux, qui font par 

la suite l’objet d’éventuelles publications. Ainsi le séminaire des « Recherches sur la rhétorique » 

de 1964-1965 donne-t-il lieu à « L’Aide-mémoire » paru en 1970 dans Communications, celui de 

1966-1967 sur « Le Discours de l’histoire » à la publication d’un article du même nom dès 1967, 

de même que S/Z, Roland Barthes par Roland Barthes et Fragments d’un discours amoureux sont 

respectivement publiés à l’issue des séminaires sur « Sarrasine de Balzac » (1967-1969), « Le 

Lexique de l’auteur » (1973-1974) et « Le Discours amoureux » (1974-1976).  

Parmi ces séminaires donnés à l’EPHE, où la question d’une publication à venir est le 

plus souvent passée sous silence (soit par omission, soit parce que le projet n’en est pas encore 

formé), l’année consacrée au Lexique de l’auteur se distingue en ce qu’elle voit Barthes placer 

d’emblée le projet d’un livre au principe et à l’horizon du séminaire. Avec cette expérience, qui 

 
971 Voir Éric Marty, La Littérature ou le droit à la mort, Paris, Seuil, 2010, p. 9. 
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fait suite au séminaire de 1972-1973 où Barthes avait parlé des « problèmes de la thèse », le 

discours du livre à venir se confond avec la parole enseignante. C’est l’occasion de thématiser et 

de dramatiser les rapports qui lient aux yeux de Barthes enseignement et écriture : « pour moi, 

chercher, c’est produire un livre (un Texte). Donc, l’objet du Séminaire, c’est de faire devant vous, 

avec vous, le livre que j’ai à faire. L’apprentissage est donc celui du livre972 ». Ainsi le séminaire de 

1973-1974 est-il tendu vers l’œuvre à faire, au point que ce qui s’y enseigne tient non seulement à 

la matière du livre envisagé mais aussi et surtout à l’écriture du livre elle-même, à sa méthode de 

composition, à la série des protocoles décisionnels et opératoires qui mènent d’un « Fantasme du 

livre973 » à sa production effective, en passant par l’exposition de ses blocages passés ou présents. 

C’est tout particulièrement le cas de la séance du 22 novembre 1973 où Barthes remonte à 

l’origine de son projet et présente l’état actuelle de la genèse : « Il s’agit d’un récit, d’une anamnèse, 

remontée vers un projet974 ». Barthes insiste sur une alternative en forme de « dilemme », qui 

devrait le mener à choisir « entre deux images de livre, deux livres, deux options », soit deux 

manières de s’approprier cette commande faite par le Seuil d’un autoportrait pour la collection 

des « Écrivains de toujours ». Incapable un temps de trancher entre l’hypothèse d’un livre 

parodique – où il se serait fait le critique (littéraire) de lui-même – et celle, « romanesque », d’une 

« série de fragments plus ou moins biographiques975 », Barthes se livre alors à une « analyse d[e 

son] blocage » : 

[…] un livre démarre bien seulement si sa forme (jusqu’à la typographie) est bien visionnée 
(hallucinée), prévue comme objet : excitation de l’avoir fait, du quand je l’aurai fait : futur antérieur. 
Visionnement : toujours penser au haschich de Baudelaire, au fantasme, au rêve diurne de Freud. 
Or, mes deux livres : apparemment bien visionnés (excitants). Alors ? Le blocage : expression 
apparente d’une impossibilité de choisir, mais probablement en fait renvoyant à un défaut des 
deux visionnements. En effet, les deux images (les deux visionnements) sont plutôt des images de 
produits (de livres en tant qu’objets reçus) ; comme images de production (du travail à faire, du 
plaisir de travail), elles sont floues, non investies, non érotisées.  

Il me fallut donc accepter de me mettre au travail, sans savoir le livre que je désirais, attendant 
du travail même qu’il fasse surgir un désir et de là une image (situation ingrate, frustrante)976.  

Par le récit et l’analyse de ses progrès ou de ses enrayages, la délibération du projet 

individuel devient la forme privilégiée de ce que Barthes nomme « apprentissage ». Substitué 

polémiquement à la forme conventionnelle de l’enseignement (« transmission du savoir antérieur 

par le langage articulé977 »), cet apprentissage se distingue aussi du « maternage », qui correspond à 

 
972 Roland Barthes, LA, p. 73. 
973 Ibid., p. 89. 
974 Ibid., p. 91. 
975 Ibid., p. 100. 
976 Ibid., p. 101.  
977 Ibid., p. 64. L’impact de Mai 1968 sur les pratiques enseignantes de Barthes est ici patent. Il s’observe 
dès la reprise du séminaire sur Sarrasine après les événements. Voir les séances des 21 et 28 novembre 
1968 dans id., Sarrasine de Balzac. Séminaires à l’École pratique des hautes études (1967-1968 et 1968-1969), éd. 



 639 

des séances d’« atelier » dédiées à l’accompagnement du travail des étudiants978. L’apprentissage 

consiste, pour le directeur d’études, à se « mettre dans la position de celui qui fait quelque chose 

devant quelqu’un, de celui qui montre ce qu’il fait, qui se montre en train de le faire979 ». Il en va de la 

« transmission “silencieuse” d’une compétence ; [par le moyen d’]un “spectacle” dans lequel 

l’apprenti s’introduit, qu’il accompagne 980  ». Les séances du séminaire se présentent dès lors 

comme une délibération de l’œuvre à faire ou le rétrospectif se mêle au prospectif, et dont 

l’exposition se justifie de l’idée qu’il y a là quelque chose de communicable, de généralisable, 

quand bien même (ou à d’autant plus forte raison que) l’objet et la portée de cette généralisation 

sont souvent indéterminés, flottants. 

Il faut insister sur l’originalité d’un tel dispositif, qui ne trouve pas sa pareille dans les 

séminaires parisiens de l’époque, y compris dans les murs de cette institution particulièrement 

latitudinaire qu’est l’EPHE981. Cette originalité ne tient pas seulement à la méthode d’apprentissage 

ici en jeu, mais également à la nature du livre en question, qui articule discours intellectuel et 

écriture de soi. Une telle expérimentation, qui va jusqu’à chercher des moyens de faire participer 

activement les étudiants au projet autoportraitiste de Barthes982, s’avère extrêmement délicate. Au 

point, d’ailleurs, que Barthes en oblitère largement la singularité dans le compte-rendu 

administratif du séminaire, où seule la dimension théorique de la démarche est mise en avant : 

Reprenant la notion d’idiolecte, ou discours propre à un auteur, esquissée lors d’un séminaire 
précédent, on a repéré et commenté les différents types de relevés auxquels un texte peut donner 
lieu : 1) le relevé des occurrences de termes dépend de la linguistique statistique ; 2) l’index (index 
rerum) établit la carte des lieux de l’œuvre où les sujets (thèmes, notions, concepts) sont traités ou 
allégués ; 3) le glossaire, de conception à la fois plus ample et plus sélective, moins pragmatique, 
retient les vocable forts, chargés de valeur, et les décrit dans leur histoire à traves l’œuvre, leur 
consistance culturelle et leur résonnance inter-textuelle ; 4)  les réseaux de termes sont constitués 
par des connexions, ou logiques, ou thématiques, ou psychanalytiques ; ils restent à l’état pluriel, 
car construire un réseau des réseaux reviendrait à fermer l’œuvre  sur un sens et à lui donner un 
destin. – Au cours d’analyses particulières, on a insisté sur la nature axiomatique de tout lexique 

 
Claude Coste et Andy Stafford, Paris, Seuil, « Traces écrites », 2011, p. 315-336. Sur la question de 
l’enseignement chez Barthes, voir la récente thèse de Mathias Écoeur, Pratiques critiques et transmission en 
France. 1960-1980 : autour du cas-Barthes, thèse de doctorat, dir. Jérôme David, soutenue le 28 juin 2018, 
Université de Genève.  
978 Ces séances alternent avec celles du séminaire proprement dit. Voir la première séance du 8 novembre 
où Barthes présente l’organisation de son séminaire, LA, p. 64 sq. 
979 Roland Barthes, LA, p. 73. 
980 Ibid., p. 64-65. 
981  Pour se faire une idée, mentionnons les activités des autres directeurs d’études du CECTAS 
(anciennement CECMAS) à l’EPHE pour cette même année universitaire 1973-1974 : Georges 
Friedmann : « Le Présent et l’avenir de la télédistribution », Gérard Genette : « La poétique du langage », 
Christian Metz : « Sémiologie du cinéma ». Voir « Activités du Centre d’Études Transdisciplinaires en 
1973-1974 », Communications, no 22, 1974, 151-158, ici p. 151. 
982 Roland Barthes, LA, p. 76. 
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d’écrivain, qui est en fait un dictionnaire de valeurs, et sur la portée théorique du « glossaire », qui 
constitue peut-être le seul instrument critique capable de respecter le pluriel du texte983. 

La généralité des termes (« un auteur », « le glossaire »), la mention indéterminée 

« d’analyses particulières » jettent un voile de pudeur sur le caractère personnel de l’entreprise et 

sur la méthode adoptée, signe de ce que l’apprentissage dont Barthes fait l’essai ne saurait tout à 

fait s’exposer au grand jour. Quand bien même il se justifie d’un « rendement critique984 » propre 

à la théorie et aux savoirs impliqués dans la fabrication du livre, un tel dispositif ne va donc pas 

de soi, il suppose un séminaire restreint, peuplé de familiers voire d’amis. En témoigne par la 

négative l’incompréhension des étudiants américains de SUNY auxquels Barthes expose son 

projet et présente certaines entrées de son « glossaire » d’auteur : « Le Glossaire-Séminaire a joué 

comme une anti-image de ce qui était attendu : l’exposé et la démonstration d’une méthode 

réputée (encore) d’avant-garde sur un auteur classique 985  ». Mais les inconvénients de 

l’apprentissage dépassent cette réprobation venue d’un public non-initié. Barthes s’en explique le 

20 décembre, au moment où il pense mettre en suspens cette série de son séminaire consacrée à 

son propre travail :  

Peut-on faire de la production d’un tel Glossaire un travail de séminaire ? 
Je l’ai cru […] 
Inconvénient : travailler sur un auteur a) qui n’a pas été choisi par le Séminaire, b) qui, étant 

moi-même, peut toujours susciter des problèmes de rapports à l’intérieur du Séminaire […]. 
Conséquence grave que j’avais sous-estimée : impossibilité statutaire, définitive, de connaître 

« sincèrement » les désirs et les résistances à ce travail : leur lieu exact, car masques toujours 
possibles […]. Gêne que j’avais écartée en postulant une suspension de jugement (épochè) initiale, 
c’est-à-dire une perfection sans fissure du rapport séminarial ; disons : une inter-confiance 
amoureuse (de l’ordre de l’amour : moi qui si souvent me suis plaint de la demande, c’était peut-être 
ma demande à moi, adressée au Séminaire comme à une Mère)986. 

Se fait ainsi jour l’utopie qui est au principe de ce geste étrange par lequel Barthes en vient 

à faire d’un livre à venir, d’un livre à faire, l’occasion et le sujet d’un séminaire de recherche en 

sémiologie. La réalité, ici, se rappelle à cette énonciation constituante, auto-instituée, auto-autorisée 

que Maingueneau théorise sous le nom de paratopie et qui convient bien au propos de Barthes 

dans les premières séances de novembre 987 . Alors, en effet, Barthes décrivait son séminaire 

comme un « phalanstère », un espace « textuel », tissé de rapports intellectuels et désirants associés 

 
983  Roland Barthes, « Compte-rendu d’enseignement 1973-1974. Étude des problèmes relatifs à la 
constitution d’un lexique d’auteur (idiolecte) – Travail collectif sur la biographie – La voix », OC, t. IV, 
p. 545-546.  
984 Id., LA, p. 105. 
985 Ibid., p. 218. 
986 Ibid., p. 131. 
987 Sur cette notion, voir ci-dessus ch. III, 1, « Constituance, paratopie : Roubaud et le Cercle Polivanov 
(bis) ». 
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au dialogue socratique, ménageant l’« originalité […] de chaque corps988 ». L’utopie était belle : 

« Rêve d’un séminaire où quelque ami, quelque chercheur, quelque étudiant, viendrait et dirait : 

voici mon livre en train de se faire, j’ai besoin de vous tous, donnez-moi quatre, six, dix séances. 

De la sorte : dépassées les pratiques décevantes de l’exposé et de la discussion ». Mais il reste 

qu’un tel « système de réciprocités, de revanches », qu’un tel principe démocratique (« Tous pour Un, mais 

Un tourne ») s’avère ici intenable. Car une telle institution utopique de la relation pédagogique est 

non seulement frappée d’irréalité, mais aussi reconnue, par Barthes lui-même, comme une 

violence possible faite aux étudiants, dont le désir n’est jamais sûr.  

 

À considérer ces notes du Lexique de l’auteur, tout se passe comme si les linéaments de la 

future Préparation du roman étaient là de manière plus ou moins latente : régime de l’apprentissage, 

horizon de l’œuvre à faire, subordination de la théorie à la mise au point d’une technique 

opératoire, souci de poser une série d’alternatives valant comme des « épreuves » face auxquelles 

l’écrivain est confronté au cours de son cheminement vers le livre. Mais de 1973 à 1978, de la rue 

de Tournon à la rue des Écoles, le contexte a changé et la confidentialité relative du séminaire 

n’est plus de mise. Barthes parle désormais devant une assemblée nombreuse et impersonnelle, 

depuis une table bardée de micros et de dictaphones. Dans ces conditions, et suivant le 

programme annoncé dans « “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” », le discours du 

livre à venir tend à s’abstraire de sa visée référentielle, pour s’en tenir à l’élaboration d’une 

« maquette ». Si elle demeure, en partie au moins989, empruntée au vocabulaire des architectes, 

cette maquette ne désigne plus, comme jadis chez Du Haillan ou La Popelinière, le modèle réduit 

de ce livre sur le métier. Elle est définie comme la « [s]imulation d’un objet artificiel qui donne 

 
988 Ibid. p. 57. Je n’entre pas ici dans le détail de cette utopie séminariale. Notons simplement qu’elle fait 
l’objet d’un article publié dans le numéro spécial de L’Arc consacré à Barthes en 1974 : Roland Barthes, 
« Au séminaire », L’Arc, no 56, 1974 : « Barthes », repris dans OC, t. IV, p. 502-511. 
989 Outre le sens architectural qui domine, Barthes rappelle aussi la maquette à son étymologie : « machietta, 
la petite tache », qu’il distingue significativement de la tâche avec accent, question pourtant centrâle dans le 
cours. En tant que tache, la maquette renvoie au contraire d’un grand plan provisionnel et suggère un 
autre style de genèse (relevant de ce que la génétique textuelle d’Almuth Grésillon qualifie d’écriture à 
processus) : « Il y aurait évidemment à philosopher sur l’idée de l’œuvre ou de certaines œuvres, comme 
taches (macula) à aménager, le protype étant la tache sur le mur de Léonard de Vinci ». Voir PR, p. 313. 
Comme le précise Nathalie Léger, Barthes renvoie ici à une « nouvelle méthode pour secourir l’invention » 
exposée par Léonard dans son Traité de la peinture : Si tu regardes certains murs salis de diverses taches, ou 
des pierres bigarrées, tu pourras y voir la ressemblance de divers paysages […] et une infinité d’autres 
choses et de sujets parfaitement nouveaux ». Voir Léonard de Vinci, Traité de la peinture, trad. it. André 
Chastel, Paris, Club des librairies de France, « Destins de l’art », 1960, cité dans Roland Barthes, PR, 
p. 313. Voir Almuth Grésillon dans Éléments de critique génétique, op. cit., p. 102. Sur le rôle de la maquette 
dans l’imaginaire de genèse de Barthes, je renvoie à l’étude d’Anne Herschberg-Pierrot, « L’œuvre comme 
virtualité », Revue Roland Barthes, no 4, num. cit., http://revue.roland-barthes.org/2018/06/anne-
herschberg-pierrot/51268/, consulté le 18 octobre 2018.   
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toutes commodités de réflexion, de manipulation analytique990 ». Autant dire que la maquette sera 

moins celle du roman à faire que celle d’un roman, laissé à son indétermination, tout en renvoyant 

aussi à ces œuvres qui « met[ent] en scène aussi une production, ou en tout cas un dispositif pour 

produire effectivement (et non plus seulement la velléité de produire)991 ». Tandis qu’en 1973, le 

directeur d’études confiait méticuleusement les principales étapes de la genèse de son Roland 

Barthes par Roland Barthes, le professeur du Collège de France n’expose plus le produit direct de 

son travail, mais se livre à une délibération simulée. La délibération, dès lors, relève d’une situation 

énonciative et d’un discours mangé de fiction, marqué au sceau de la fabulation :  

En mimant excessivement des tâches ennuyeuses, en les mimant d’une façon qui est à la 
limite de la comédie, de l’image, peut-être arrive-t-on à alléger par moments l’aliénation de ces 
tâches. J’entends de même la simulation du Roman, que moi, « professeur », c’est-à-dire lié à un 
métier rémunéré, j’entreprends (j’entreprends ici une simulation de roman), mais je l’entreprends 
précisément non pas comme une mise en situation, car je ne vais pas produire une œuvre, mais 
comme une mise en position (car dans une mise en situation, en tout état de cause, l’œuvre ne pourrait 
être produite que dans la clandestinité de mon bureau, pas dans une salle avec un auditoire) : je 
laisse aller mon imaginaire, je « réponds à ma nature » si vous voulez, je suis concerné par le cours – 
c’est ça l’avantage de se mettre en position, c’est d’être concerné par ce qu’on fait, l’imaginaire est 
bénéfique à ce moment-là, car il permet de vous attacher à ce que vous faites. […] En termes plus 
généraux, la simulation (comme méthode) devient fabulatrice et elle se place elle-même aux portes 
du Romanesque992. 

Si Le Lexique de l’auteur donnait à voir un sujet à la fois en situation et en position, Barthes 

s’avance désormais avant tout sous le second chef. Étrangement, une telle solution fabulatrice a 

pour bénéfice invoqué d’impliquer subjectivement Barthes dans son rôle institutionnel de 

professeur « rémunéré », de l’intéresser lui-même à son propre cours, de le rendre concerné. 

Présenter le cours comme la prosopopée de celui qui veut écrire, voilà qui permet alors de 

déplacer le lieu de la fabulation depuis l’espace du roman où elle est à ce moment perçue comme 

impossible, inassumable, à celui du discours intellectuel où elle se donne à voir sous un jour mêlé, 

où les fils du référentiel et du fictif sont mal discernables. À considérer l’ensemble du cours sur le 

roman, il faudrait d’ailleurs dire que Barthes substitue moins une énonciation positionnelle à une 

énonciation situationnelle qu’il ne les dissocie, faisant tantôt entendre l’une tantôt l’autre, parfois 

confondant les deux, parfois accusant leur écart. En jouant de cet écart, Barthes affine la 

méthode de simulation énonciative déjà éprouvée depuis Roland Barthes par Roland Barthes et les 

Fragments d’un discours amoureux. À plusieurs reprises, le professeur se confie en effet sur le blocage 
 

990 Id., PR, p. 313. Notons que la notion de maquette a une longue histoire dans l’œuvre de Barthes, c’est 
déjà ainsi qu’il définissait les productions de l’activité structurale, celle d’un écrivain comme Butor (dans 
Mobile) aussi bien que les siennes propres de sémiologue. Voir id., « L’activité structurale », art. cit. et 
« Littérature et discontinu », art. cit. 
991 Ibid., p. 315. À ce titre, l’œuvre-maquette se distingue de l’œuvre en abyme, fictionnellement réfléchie 
dans la diégèse. Ceci quand bien même À la recherche du temps perdu réalise aux yeux de Barthes la synthèse 
de ces deux formes.  
992 Ibid., p. 318. 
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de son projet, reconnaissant que la trame simulatrice du cours, qui décrit les étapes successives de 

la préparation du livre, est en avance sur son propre travail personnel. Ainsi dès l’issue de la 

première épreuve, intitulée « Le choix, le doute » : 

Alors, comment en sortir, de cette première épreuve ? – eh bien, je n’en sais rien, car cet état 
d’indécision est précisément le mien (je devrais dire : était le mien) au jour où j’ai préparé ce cours 
et j’ajoute en parlant : est toujours le mien, c’est-à-dire que j’ai envie d’une Œuvre, mais je ne sais 
comment la choisir, comment la programmer (et j’ajouterai, pour ne pas être trop de mauvaise foi, 
que si j’avais choisi l’œuvre à faire, eh bien je ne la dirais pas ; je ne ferais pas un cours dessus ; et 
je la soumettrais à une règle absolue de l’œuvre en train de se faire dont je reparlerai et qui est la 
clandestinité). 

Donc je n’ai pas résolu la première épreuve (à vrai dire souvent paramétrique aux autres) et 
cependant je dois faire comme si j’avais décidé de l’Œuvre à écrire, et je dois parler des autres 
épreuves qui m’attendent, comme si la première était résolue, ce qui n’est pas le cas993. 

Diana Knight a bien étudié ce dispositif simulateur, en y voyant une reprise déformée, 

athée, du pari pascalien994. Ne pouvant écrire cette œuvre dont il a pourtant le désir, Barthes entre 

dans le régime du comme si, régime où se lirait tout à la fois une fiction méthodique et un acte de 

foi ou de confiance, l’arbitraire de la démarche trahissant et en même temps combattant le 

désœuvrement de l’auteur (nous y avons déjà insisté). Quant à la délibération qui a cours ici, 

Diana Knight propose de lire celle-ci en parallèle avec le texte de Barthes consacré à Loyola, 

d’abord publié dans Tel Quel en 1969 et repris deux ans plus tard dans Sade, Fourier, Loyola. 

Comme y a justement insisté Francesca Mambelli, Barthes s’attache ici à mettre au jour la 

dimension rhétorique des Exercices spirituels995. Aux yeux de l’essayiste, le texte de Loyola et la 

« mantique » qu’il institue ont pour fonction essentielle de permettre à l’exercitant de « faire 

élection », c’est-à-dire « de déterminer un choix, une décision » qui fasse entendre la volonté 

divine : 

[…] la langue d’interrogation élaborée par Ignace vise moins la question classique des 
consultations : Que faire ? que l’alternative dramatique par laquelle finalement toute pratique se 
prépare et se détermine : Faire ceci ou faire cela ? Pour Ignace, toute action humaine est de nature 
paradigmatique996. 

Inscrite par Barthes dans le sillage de la proaïresis aristotélicienne évoquée tout à l’heure, 

cette mantique ignacienne articule deux codes, celui de la demande, et celui de la réponse. Car 

Dieu ne parle pas tant qu’il ne répond, en apposant sa marque aux alternatives que le sujet a 

préalablement constituées. Selon Barthes, le texte des Exercices est celui où les alternatives se 

 
993 Ibid., p. 365. 
994 Diana Knight, « Barthes deliberates : Pascal, Ignatius and the Question of the Diary », Textual Practice, 
no 30/2, 2016, p. 221-239. 
995 Francesca Mambelli, « Un engagement rhétorique », dans Jean-Pierre Bertrand (dir.), Roland Barthes. 
Continuités, op. cit., p. 67-90. 
996 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1971, repris dans OC, t. III, p. 699-868, 
ici p. 742. 
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manifestent à l’état d’équilibre, tandis que le Journal donne quant à lui à voir les réponses divines 

consignées par Ignace. Ainsi donc, selon Knight, de la Préparation du roman, où Barthes pose un 

certain nombre d’alternatives à l’état d’équilibre, sans pouvoir ou vouloir y marquer ses choix, 

entretenant, on l’a vu, un dialogue souterrain avec sa propre pratique diaristique et ses plans 

romanesques. D’être mis en parallèle, ces deux ensembles manifestent néanmoins une différence 

notable. Telle que Barthes l’interprète, la rhétorique interrogative enseignée dans les Exercices 

réduit l’exercice du choix à quelque chose de fulgurant et d’insaisissable : 

L’élection n’est pas un moment dialectique, c’est le contact abrupt d’une liberté et d’une 
volonté ; avant, ce sont les conditions d’une bonne élection ; après, ce sont ses conséquences ; au 
milieu, la liberté, c’est-à-dire, substantiellement, rien997.  

À la rhétorique ignacienne, qui oblitère la liberté du sujet méditant, c’est-à-dire sa part 

d’hésitation, de tremblement dans la prise de décision, on peut opposer ce propos de Barthes lors 

de la séance du 12 janvier 1980, qui lui répond symétriquement dans l’ordre de l’écriture. 

L’épreuve du choix, écrit ainsi Barthes,  

réside essentiellement dans la texture alternative, à tous les niveaux, des opération d’écriture. À 
chaque instant – et dès le départ –, il faut choisir, et il n’y a pas de Dieu (de l’Écriture) qui impose 
ou même oriente mon choix, malheureusement, sauf si je crois à l’inspiration […]. Donc l’écriture 
est une liberté vertigineuse. Et cette liberté de pratique entre en conflit avec le fantasme d’œuvre 
et l’affirmation de désir […]. Le fantasme lance l’œuvre, mais aussi, il la bloque, car il répète 
inlassablement un plaisir d’avenir998. 

Il n’est donc pas que le passé qui soit menacé par le régime de la répétition, de l’ennui, 

mais le futur connaît lui aussi ses blocages, peut-être ses stéréotypes, ses « fantasmes bloquants », 

comme les nomme Barthes, par une idée qui me semble rare sous sa plume mais très importante 

pour comprendre sa situation par rapport au roman à venir. À l’opposé du sujet ignacien, le sujet 

de l’écriture éprouve sa liberté comme une durée et comme un vertige, ne disposant d’aucun 

Dieu pour marquer les alternatives qu’il rencontre.  

 

On sait que Barthes n’est pas parvenu à élever son projet d’œuvre à venir à l’état de désir 

délibératif, de décision réfléchie. Interrompus par la mort, ses atermoiements signalent moins une 

forme d’échec ou d’impuissance qu’ils ne confirment une tendance profonde de l’œuvre. Depuis 

au moins Sur Racine (mais l’article sur la tragédie antique de 1953 le dit déjà de façon indirecte, par 

la négative), on observe chez Barthes une fascination mêlée de peur à l’égard de la prise de 

décision, la délibération ouvrant un espace où la possibilité du nouveau et de l’aventure le dispute à 

l’angoisse du que faire ?  De ce rapport inquiet à la pratique délibérative, retraduite, refondue dans 

 
997 Ibid. p. 741. 
998 Id. PR, p. 364. 
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le langage de la modernité, on a vu la productivité et l’incidence concrète sur l’orientation de 

l’œuvre. Il reste qu’à travers cette modalité irrésolue du prospectus, se manifeste une rupture 

définitive avec le modèle proustien, qui semble offrir, en la matière, une sorte d’horizon 

impossible. Alors même qu’il consacre plusieurs textes au moment de mise en route de la 

Recherche, à cet instant conversionnel où « ça prend », Barthes, au moment même où il se situe au 

« milieu du chemin de la vie », se maintient au seuil d’un tel choix et engagement. Consignée par 

Proust dans le carnet de 1908 et finalement dépassée, l’« incertitude sur la forme d’art999 » est 

précisément le lieu énonciatif où Barthes choisit de s’installer face aux auditeurs du Collège. Au 

lieu de le conjurer, le professeur et écrivain cultive le doute, il l’entretient en même temps qu’il 

l’éduque. S’installer dans la délibération, rester « l’homme du Que faire ?, non du faire » aura permis 

à Barthes de proposer un mode d’exposition du discours intellectuel propre à tempérer la 

violence ou l’arrogance de son adresse. Ainsi peut-on reconsidérer la manière dont Barthes 

substitue à la délibération transitive de la rhétorique ancienne une rhétorique réflexive de la 

prudence intérieure : d’être mise en discours, celle-ci s’affirme à son tour comme un genre 

politique, si l’on veut bien placer cette dernière, avec Barthes, sur le terrain de la responsabilité 

des formes, c’est-à-dire des conditions et des effets de leur mise en partage dans l’espace social. 

Un tel affolement de la délibération mène certes le sujet à s’avancer sous le regard d’autrui 

comme la « conscience parlée d’une division1000 », mais ne conduit pas à ce figement mortifère 

que connaît le héros racinien : tant les dilemmes et leurs apories sont chez le sujet amoureux 

comme chez l’écrivain nombreux, tant ils travaillent et finalement s’écrivent ou se parlent, à 

l’infini. 

Du discours de méthode qui occupe alors les séances du cours, et délibère des étapes du 

projet d’écrire à travers les écrits personnels de Tolstoï, Proust, Kafka et d’autres, il se dégage 

alors, étrangement, un éthos d’amateur, au sens très positif que l’essayiste prête à ce terme. De ce 

personnage conceptuel, nous trouvions déjà la mention à la fin de la conférence de 1978 au 

Collège de France, et Barthes l’invoque à nouveau le 15 décembre 1979, troisième séance de la 

seconde année de son cours : « Je dirai d’une façon générale que le cours, aussi bien l’année 

dernière que cette année, découle d’un intérêt général, que j’ai déjà eu l’occasion d’écrire à propos 

de la musique, à propos de la peinture, donc d’un intérêt général pour l’Amateur, pour celui que 

l’on appelle un amateur et pour les pratiques et pour les valeurs de l’Amateur. » Mention étrange, 

pace que pour Barthes est avant tout « celui qui ne montre pas 1001  », celui qui cultive 

amoureusement son art sans souci de faire œuvre ou d’exposer son image. Il emblématise un 

 
999 Voir Marcel Proust, Carnets, éd. Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, 2002, p. 50. 
1000 Roland Barthes, SR, OC, t. II, p. 87. 
1001 « Réquichot et son corps », art. cit., OC, t. IV, p. 396. 
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rapport émancipé à l’écriture, où les rôles de producteur et de consommateur se confondent ou 

permutent, où la technique s’exerce et se réfléchit innocemment, hors des valeurs 

professionnelles de perfection, de performance ou de virtuosité. Que le discours du projet puisse 

finalement se reconnaître comme une prosopopée de l’amateur1002, voilà qui en dit long, d’une 

part, sur cette parole indirecte et clandestine qui est paradoxalement celle du prospectus, quels 

que soient ses airs parfois tapageurs. Mais voilà qui atteste aussi, d’autre part, un effort pour 

extravertir cette figure discrète de l’amateur, et parvenir à donner voix, par son truchement, à 

cette forme de réflexivité heureuse, aventureuse, dont le fantasme traverse l’œuvre entière de 

Barthes. 

Les vies et survies nouvelles de Jacques Roubaud 

On se souvient que Dominique Rabaté, commentant Valéry commentant Descartes, 

distinguait à titre d’hypothèse entre deux types de conversions littéraires : les juvéniles, d’une part, 

qui, comme le « coup d’État intellectuel » éprouvé par ces deux auteurs, marquent une « direction 

de la volonté […] ou une transformation radicale de l’ambition intellectuelle et poétique » ; celles 

plus tardives, d’autre part, qui répondent au schéma proustien : après un deuil, après « assez de 

“temps perdu” », se décide une ultime réorientation de l’existence relevant de la « simplification 

unificatrice » et impliquant « selon des modes très variés, un récit de soi, une manière 

d’accomplissement autobiographique comme ressaisie de soi ouverte à l’avenir 1003  ». Or, si 

Barthes convient tellement à la seconde espèce qu’il en fournit chez Rabaté le prototype, force est 

de constater que l’œuvre de Jacques Roubaud est aussi bien emblématique de l’une que de l’autre. 

Non seulement parce que le poète mathématicien en est successivement passé par ces deux types 

d’expérience conversionnelle. Mais surtout parce que sa grande œuvre de prose, ‘le grand incendie de 

londres’, se définit par la manière très singulière qu’elle a de les articuler, de les dialectiser – 

manière où la question de la délibération, on va le voir, occupe une place décisive. À la grande 

 
1002 Le 15 décembre 1979, troisième séance de la seconde année de son cours, Barthes affirme en effet : 
« Je dirai d’une façon générale que le cours, aussi bien l’année dernière que cette année, découle d’un 
intérêt général, que j’ai déjà eu l’occasion d’écrire à propos de la musique, à propos de la peinture, donc 
d’un intérêt général pour l’Amateur, pour celui que l’on appelle un amateur et pour les pratiques et pour 
les valeurs de l’Amateur. » PR, p. 312. Sur la figure de l’amateur dans l’œuvre barthésienne, voir Adrien 
Chassain, « Roland Barthes : “les pratiques et les valeurs de l’amateur” », dans Fabula LHT, octobre 2015, 
no 15 : « “Vertus passives” : une anthropologie à contretemps » (dir. Alexandre de Vitry et Mathieu 
Vernet), http://www.fabula.org/lht/15/chassain.html, page consultée le 18/10/2018. 
1003 Dominique Rabaté, « Une conversion intérieure », art. cit., p. 141.  
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entreprise initiée à vingt-neuf ans après le suicide de son frère Jean-René (abandonnée autour de 

1978), succède un autre grand projet qui ne « prend » véritablement qu’aux cinquante-trois ans de 

l’écrivain, deux courtes années après la mort de sa femme Alix, à trente-et-un ans. Or, comme on 

sait1004, la seconde de ces deux entreprises prend pour objet principal la première et son échec, 

dont elle se veut une sorte de « biographie1005 ». Tandis que l’œuvre de Barthes s’est interrompue 

accidentellement sur d’intenses méditations prospectives visant une œuvre de longue haleine 

(avec la difficulté qu’on a vue), Jacques Roubaud, lui, aura eu l’opportunité de réaliser quelque 

chose dont l’ambition et les dimensions répondent bien à ce que l’on peut appeler un « grand 

œuvre1006 ». Dans les pages qui viennent, loin d’épuiser les tenants et aboutissants d’un corpus 

déjà fort documenté1007, j’essayerai d’envisager ce qu’il reste d’avenir à et dans cette longue prose, 

dont on va voir qu’elle est pourtant accrochée, comme à une planche de salut, au présent de 

l’écriture.  

Présent du passé 

Dans ‘le grand incendie de londres’, l’imaginaire de la vita nova se dit avant tout dans les temps 

du passé. Frappé du sceau de l’illusion, cette vie nouvelle procède d’un rapport enthousiaste et 

conquérant à l’avenir humilié par le temps et ironisé par la narration. Comme Perec dans La Vie 

mode d’emploi, Roubaud organise sa prose autour d’un grand projet démesuré dont l’échec signe en 

quelque façon sa victoire à elle1008. Mais, comme le note Jean-Jacques Poucel, Roubaud ne réserve 

 
1004  Pour un rappel (à grands traits) de la chronologie des projets roubaldiens, voir le tableau et 
l’introduction du ch. III, 1, « Écrire sur/ses programmes (2) : la Description du projet de Jacques Roubaud ». 
1005 L’auteur de Mathématique : définit ainsi ‘le grand incendie de londres’ : « une biographie de ce que je désigne 
par Projet (ou autobiographie, si on veut, mais seulement au sens banal où il s’agit de mon projet, regardé 
et raconté par moi. » Jacques Roubaud, M, § 14, ‘gril’, p. 922. 
1006 Quand bien même seule la première moitié de la sixième et dernière branche prévue a été publiée, et 
que la genèse, donc, est toujours théoriquement en train, Roubaud a tenu à prêter à son œuvre l’apparence 
de la complétion, comme en témoigne la réunion des cinq premières branches en un seul gros volume 
chez « Fiction & Cie », augmentées d’une préface et d’une postface auctoriales. 
1007 Voir notamment, et pour s’en tenir aux livres, le collectif suivant : Peter Consenstein (dir.), The Great 
Fire of London by Jacques Roubaud. A Casebook, Elmwood Pk, Dalkey Archive, 2003 et, sur la question de la 
mémoire, l’ouvrage de Jean-Jacques Poucel, Jacques Roubaud and the Invention of Memory, op. cit., et celui de 
Florence Marsal, Jacques Roubaud. Prose de la mémoire et errance chevaleresque, Rennes, PUR, « Interférences », 
2010.  
1008 « [L]’échec de la complétion absolue du projet d’effacement de Bartlebooth et de la solution de tous 
les mystères (les puzzles) montre, en fait, que VME offre, en tant que roman, exactement le contraire d’un 
tel échec / montre, je pense, que VME est le roman d’une spirale entrelacée d’achèvements et 
d’inachèvements multiples (les vies, la vie), de l’achèvement et inachèvement de la mémoire, d’une 
réminiscence, d’une anamnèse, celle de la forme même qui le suscite et dont la poursuite […] fut comme 
le “rêve d’avant-naissance” de son auteur, de son grand horloger, Georges Perec ». En insistant ainsi sur la 
problématique mémorielle et sur l’inachèvement et la fragmentation du roman de 1978, Roubaud 
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pas la relation d’un tel échec pour le dénouement de son livre, il en pose d’emblée le constat dès 

l’« Avertissement » placé en tête de La Destruction1009. En somme, le récit du ‘grand incendie de 

londres’ commence à peu près là où À la recherche du temps perdu s’arrêtait : par une conversion 

littéraire (poétique en l’occurrence) rompant avec le désarroi et le désœuvrement du sujet, dans 

un moment de révélation euphorique initié par le rêve prophétique du 5 décembre 1961 : « Le 

rêve, son image cinématique, chargée d’une brillance mentale, morale aussi : il contenait une hâte, 

une idée de futur, la joie, joie d’une autre vie, d’une ‘vita nova’1010.  » Dans cet élan, les premières 

années du Projet, dédiées, on l’a vu, à l’entrée dans les carrières de mathématicien et de poète, 

sont marquées par une vie ascétique placée « sous la contrainte », accompagnée d’un « devoir de 

solitude » qu’impose le cahier des charges du Projet :  

Je vivais dans un système de règles. Les règles de l’écriture poétique, les règles de la 
démonstration mathématique, les règles de vie constituaient trois systèmes qui se ressemblaient 
pour moi, qui avaient des chemins parallèles. Chaque règle, chaque acte selon les règles, était 
pensé comme préparatoire1011. 

Rétrospectivement, et malgré l’œuvre prolifique que le poète a produite et publiée 

pendant les dix-sept années occupées par le Projet1012, cette vie préparatoire est dénoncée dans sa 

vanité, le grand ensemble architectural n’ayant jamais existé qu’à l’état scénarique, sous forme de 

plans dont la fin de la cinquième branche, La Bibliothèque de Warburg, met en scène la 

destruction1013. Or, l’un des signes les plus nets de cet échec et de cette vanité se trouve dans la 

récurrence de l’événement conversionnel, laquelle en mine, en discrédite les pouvoirs. Ainsi 

Roubaud rapporte-t-il l’épisode de « l’illumination de Madrid » qui, en une nuit de 1970, l’avait 

amené à préciser l’idée du roman devant accompagner son Projet (ce Grand incendie de Londres 

majuscule annoncé par le rêve) : 

Aujourd’hui (j’y pense en l’écrivant) je vois que la conjonction triple et nocturne (c’était la 
nuit) d’un départ, au moins programmatique, du Projet dans son ensemble, du roman et d’une 
décision pratique, impliquant un changement de vie, une vita nova, répète l’autre moment, 
antérieur de presque dix ans, où j’ai conçu le Projet, et le roman, en même temps que je prenais 

 
rapproche le grand œuvre perecquien de sa propre entreprise de prose. Voir Jacques Roubaud, Poésie, 
etcetera : ménage, Paris, Stock, 1995, p. 247. Sur ce parallèle, voir Jean-Jacques Poucel, Jacques Roubaud, op. cit., 
p. 251. Notons que la référence à La Vie mode d’emploi et au projet de Bartlebooth se retrouve également 
dans ‘le grand incendie de londres’, voir notamment D, § 99 et 143. 
1009 « En traçant aujour’hui sur le papier la première de ces lignes de prose (je les imagine nombreuses), je 
suis parfaitement conscient du fait que je porte un coup mortel, définitif, à ce qui, conçu au début de ma 
trentième année comme alternative à la disparition volontaire, a été pendant plus de vingt ans le projet de 
mon existence. » Ibid., p. 13. Voir Jean-Jacques Poucel, Jacques Roubaud and the Invention of Memory, op. cit., 
p. 220. 
1010 Jacques Roubaud, D, § 60, ‘gril’, p. 148. 
1011 Ibid., § 56, p. 142. 
1012 Voir Pierre Lusson, « Un état de la bibliographie des œuvres (1944-1997) de Jacques Roubaud », 
art. cit. 
1013 Voir Jacques Roubaud, BW, ch. VII : « Tout : rien », ‘gril’, p. 1997-2000. 
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une décision vitale dont le Projet et Le Grand Incendie de Londres constituaient, en quelque sorte, la 
justification1014. 

Tout l’imaginaire sacré de la conversion est là, mais désamorcé par la répétition de ces 

crises où se trahissent à la foi les promesses non tenues de la « décision vitale » précédente et 

l’incapacité du sujet à en tirer les conséquences. Par un phénomène ambigu, qui à la fois conjure 

et reconduit la puissance symbolique de ces conversions, c’est lors d’une troisième « illumination 

nocturne, réellement noire celle-là », qu’en octobre 1978 sont abandonnés le Projet et Le Grand 

Incendie de Londres, « [l]a récurrence a[yant] eu raison d’eux1015 » :  

Chaque fois, quand l’heure du bilan se présentait, dans sa réitération, précédée toujours des 
mêmes angoisses ; quand, face au ‘je n’ai rien fait !’, l’illumination d’un nouveau ‘mais c’est cela 
qu’il faut faire !’ m’aveuglait brusquement (et c’était proprement d’un aveuglement qu’il 
s’agissait) je l’accueillais, j’en avais de la joie, je m’abandonnais aux espoirs qu’elle suscitait ; je me 
livrais aussitôt à un de mes passe-temps favoris : faire des plans. La troisième illumination vitale 
de cette espèce m’a conduit, elle, en 1978, aux quelques phrases de l’avertissement qui se trouvent 
encore, sept ans après, placées au début du ‘grand incendie de londres’ : la vérité, je la voyais 
enfin, c’était l’échec du Projet, et du Roman. Je la voyais nettement et humblement ; et 
j’entreprenais de le raconter (c’est cela que disait, alors, l’« Avertissement », en sa dernière phrase). 

Mais l’ironie générale de mon existence redouble alors. Car, ayant immédiatement entrepris le 
récit de mon échec, fort de l’illumination (noire) et de la décision, j’ai été incapable de continuer. 
Et cela s’est répété une fois encore, ce qui fait que la tentative présente est, à nouveau, la troisième 
de son espèce (il n’y en aura pas d’autre)1016. 

À quelques jours d’intervalle, en octobre 1978, Barthes fait l’annonce publique et 

solennelle de sa vita nova tout en rendant finalement l’objet de sa décision incertain, irrésolu, 

cependant que Roubaud, dans le secret d’une « illumination noire », prononce l’échec de son 

grand Projet et se lance dans une entreprise d’un nouveau genre, dont la vraie mise en route 

n’interviendra que sept ans plus tard, après de nouvelles déconfitures. Sous des modalités très 

différentes, Barthes et Roubaud investissent chacun de façon extrêmement sérieuse, mais aussi 

problématique et ironique le canevas de la conversion littéraire, dont Proust fournit, chez l’un 

comme chez l’autre, le modèle recteur. Modèle intenable chez Barthes, qui publie ses efforts 

inaboutis pour franchir le cap du « ça prend » ; modèle épuisé chez Roubaud qui, dévoilant la 

répétition ironique de ces moments de révélation où le plan de l’œuvre à venir se décide et se 

dessine dans l’esprit du sujet, fait pour ainsi dire de « l’Adoration perpétuelle » proustienne 

l’expression quintessenciée du temps perdu, et la responsable du désœuvrement à venir. Là où 

Barthes s’identifie à Proust (plutôt à l’écrivain), dans ses efforts embarrassés en direction de 

l’œuvre à venir, l’auteur du ‘grand incendie de londres’ entretient un rapport corrosif, à la fois 

polémique et concurrentiel avec la Recherche (plutôt donc à l’art romanesque de l’auteur tel qu’il se 

 
1014 Ibid., § 15, p. 51. 
1015 Ibid., § 16, p. 53. 
1016 Ibid. 
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dégage du roman et s’exprime de façon indirecte dans Le Temps retrouvé). De fait, la poétique du 

‘grand incendie de londres’ se présente à bien des égards comme une inversion voire une réfutation 

du schéma proustien auquel Roubaud, au contraire de Barthes, ne croit pas (ou plus). Alors que, 

dans un esprit encore proustien, Le Grand Incendie de Londres majuscule devait raconter 

l’avènement du Projet, donnant à cet « édifice […] un toit qui, comme ceux des demeures 

japonaises débordant largement des façades et s’incurvant presque jusqu’au sol, lui aurait assuré 

l’ombre nécessaire à sa protection esthétique », la prose projetée en 1978 et lancée en 1985 

prospérera plutôt sur ses ruines. Alors que Proust conçoit la possibilité, par la mémoire 

involontaire et l’écriture, de retrouver le temps perdu, Roubaud postule le contraire : « il y a 

évidemment une polémique implicite avec “La Recherche” de monsieur Marcel. Je dis : pas de 

temps perdu ; le temps n’est jamais perdu, il ne peut donc pas être retrouvé. Il est latent ou 

détruit1017 ». Si Roubaud ne croit pas au modèle proustien, ce n’est donc pas seulement que celui-

ci est impossible ou inimitable, c’est plus trivialement que Roubaud n’est pas d’accord, qu’il conteste 

la philosophie sur laquelle repose l’édifice de la Recherche, et dont sa propre œuvre voudrait en 

quelque sorte fournir le pendant ou le substitut déniaisé1018. 

 

 
1017  Jacques Roubaud, Poétique. Remarques. Poésie, mémoire, nombre, temps, rythme, contrainte, forme etc., Paris, 
Seuil, « Librairie du XXIe siècle », 2016, § 271. Notons qu’il s’agit là de la republication de fragments parus 
dans la revue Mezura du cercle Polivanov entre 1995 et 1997, augmenté de fragments ultérieurs. Pour une 
étude suggestive du dialogue tendu entre l’œuvre roubaldienne et son (contre) modèle proustien, voir 
Maria Muresan, « Le renversement du paradigme proustien de la mémoire dans Le grand incendie de Londres 
de Jacques Roubaud », dans Sjef Houppermans, Nell de Hullu-van Doeselaar, Manet van Montfrans et al., 
Amsterdam / New York, Rodopi, « Proust aujourd’hui », 2008, p. 189-210. 
1018 Dans Poétique. Remarques, Roubaud propose de longs développements critiques sur la Recherche qu’il est 
vraisemblablement en train de lire assidument – signe de l’importance de ce modèle et contre-modèle dans 
la genèse du ‘grand incendie de londres’ : « je dresse l’acte de mécontentement, par rapport à une attente plus 
haute. Cela n’empêche pas qu’on admire », Jacques Roubaud, Poétique. Remarques, § 1528-1551, ici § 1548. 
Ce rapport aux modèles devrait être approfondi : tout se passe en effet comme si Roubaud soumettait l’art 
romanesque proustien à une discussion calquée sur les principes de la rationalité savante. On retrouve ici 
cette étrange conjonction des registres scientifiques et littéraires dont le mathématicien nous a rendu 
familiers à propos de son projet de poésie (voir ch. III, 1, « Une réelle intention unifiante, que je vais 
dire »). Notons que ce rapport au texte s’observe aussi chez certains philosophes analytiques, qui 
soumettent le métadiscours littéraire à une méthode d’analyse logique des propositions, comme fait 
Vincent Descombes dans son Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, « Critique », 1987. Dans le cas de 
Roubaud, qui parle aussi et surtout en tant qu’écrivain, ce rapport au grand modèle romanesque français 
est complexe et ambigu : d’un côté, il se signale par une espèce de désinvolture, de mise en débat 
désacralisante, d’un autre côté, l’application et le sérieux avec lesquels Roubaud aborde et conteste le 
dispositif romanesque de la Recherche relève d’une dynamique concurrentielle, qui confirme le monument 
proustien dans sa position d’étalon. À ce titre, Roubaud est plus proche d’un Barthes que d’une Nathalie 
Quintane dans son récent Ultra-Proust (Paris, La Fabrique, 2018), où l’auteure s’applique à démocratiser le 
corpus proustien dans un rapport plus dégagé à l’auteur de la Recherche, qui n’a plus exactement cette valeur 
de modèle ou de contre-modèle. 
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Présent du présent 

« Aujourd’hui je réfléchis des illuminations antérieures, pour lesquelles ma vie ne joue pas, 

n’agit pas (du moins je n’ai rien à en dire) ; il n’y a aucune exaltation en moi, mais peut-être ai-je 

plus de chance d’aboutir, puisque mon ambition, cette fois, est minimale 1019 . » C’est dire le 

changement de régime qui s’opère, d’un projet à l’autre, dans le rapport affectif à l’écriture et dans 

le type de crédit attachée à celle-ci. Comme l’écrit Ann Jefferson, « [l]’illusion réfutée n’est 

remplacée par aucun nouvel idéal, mais au contraire par un renoncement à toute forme 

d’idéalisation1020 ». Cette affirmation vaudra peut-être d’être nuancée, mais elle caractérise bien la 

façon dont Roubaud, dans La Destruction, présente son entreprise. Rédigé dans le même temps 

que le tombeau poétique Quelque chose noir, le premier tome du ‘grand incendie de londres’ est miné par 

le deuil d’Alix, morte d’une embolie pulmonaire le 28 janvier 1983, événement « sans ironie et 

irrémédiable1021 ». Si Roubaud, au sortir d’un long mutisme, choisit de se lancer dans la rédaction 

le 11 juin 1985, jour anniversaire de leur mariage, sa démarche (comme au reste celle de Quelque 

chose noir), est largement étrangère au projet testimonial de Barthes dans son propre deuil, 

consistant, on s’en souvient, à dire ceux qu’on aime1022. Du deuil, la prose roubaldienne porte trace 

en se constituant comme un « lieu d’absolue neutralité qui n’a, et pour longtemps, besoin ni des 

yeux d’un lecteur ni des oreilles d’un auditoire1023. » Dans ce dispositif solitaire, privé de l’adresse 

amoureuse qu’offrait la poésie1024, l’œuvre n’est plus synonyme de « vraie vie » (Proust) ou de 

« Souverain Bien1025 » (Barthes). Composée de « moments of non-being1026 », elle relèverait plutôt 

d’un imaginaire de la survie : « ‘le grand incendie de londres’ devient indispensable à ma survie de 

solitaire1027. » Comme aux lendemains de 1961, le sujet est bien engagé dans une ascèse, soumet sa 

vie à une règle, mais nul salut ou sublimation n’est ici en jeu. Siège d’un « exercice spirituel1028 », 

 
1019 Jacques Roubaud, D, § 56, ‘gril’, p. 141. 
1020 Ann Jefferson, « Jacques Roubaud : régime de vie, écriture sans fin », dans ead., Le Défi biographique. La 
Littérature en question, tr. ang. Cécile Dudouyt, Paris, PUF, « Les littéraires », 2012, p. 388-397, ici p. 390. 
1021 Jacques Roubaud, D, § 16, ‘gril’, p. 54. 
1022 « En un sens, aussi, c’est comme si il [sic] me fallait faire reconnaître mam. Ceci est le thème du 
“monument” ; mais : / Pour moi, le Monument n’est pas le durable, l’éternel (ma doctrine est trop 
profondément le Tout passe : les tombes meurent aussi), il est un acte, un actif qui fait reconnaître. » 
Roland Barthes, Journal de deuil, op. cit., 5 juin 1978, p. 145. 
1023 Jacques Roubaud, D, § 16, ‘gril’, p. 54. 
1024 « La poésie, parce que j’avais pris l’habitude de la dire à haute voix, de lire en public, et pour elle, avec 
qui je vivais, s’est arrêtée pour moi. » Ibid. 
1025 Roland Barthes, PR, p. 40. 
1026 Jacques Roubaud, Poétique. Remarques, op. cit., § 361, p. . Sous la plume de Roubaud, les « moments of non-
being » (illustrés entre autres par la prose du ‘grand incendie’) s’opposent aux « moments of being » (emblématisés 
par la pratique poétique), cette dernière expression étant empruntée à Virginia Woolf. Voir Virginia 
Woolf, Instants de vie, trad. ang. Colette-Marie Huet, Paris, Stock, « La cosmopolite », 2006. 
1027 Jacques Roubaud, D, § 50, ‘gril’, p. 131. 
1028 Ibid., § 32, p. 93. 
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l’écriture « est liée à la conquête, incertaine, d’un état approchant le plus possible de l’indifférence, 

du renoncement, de l’absence d’espoir, de croyance, de passion, voisin de ce que j’imagine 

naïvement être l’ataraxie, chère à Sextus Empiricus1029. » Cette référence au scepticisme antique 

en témoigne, il est peu douteux qu’ainsi mis en avant, ce dénuement, cette ascèse d’un écrivain 

qui, comme dit Éric Marty de Barthes, « écrit comme s’il était déjà mort1030 », reconduisent une 

forme de sacralisation de l’écriture. Mais il faut néanmoins prendre la mesure de cette 

transformation du projet de vivre et du projet d’écrire qui s’énonce dans la profusion des 

commentaires méta-énonciatifs : 

Dans un projet d’existence, n’importe quel projet d’existence, il n’y a pas, en fait, de réponse 
autre que pragmatique à l’« à-quoi-bon généralisé » : du temps passe. Tout projet, particulièrement 
un projet formel d’écritures, comme le mien aujourd’hui, qui a survécu à toute valeur (au Projet, je 
donnais de la valeur, et il s’opposait, alors, à l’à-quoi-bon), occupe le temps, l’ordonne, gomme ses 
vides. Chaque heure en détermine une autre, la pousse, l’avale, l’annule1031. 

C’est ramener le projet à une occupation du présent : comme si le projet n’était plus défini 

par un fantasme, par un état de chose à faire advenir, mais en venait à loucher sur la situation 

immédiate du sujet. Caractéristique du « présent de l’avenir1032 », pour reprendre les catégories de 

Saint Augustin, le projet tend ainsi chez Roubaud à se convertir en un « présent du présent » : 

Il n’y a pas dans ces conditions de labeur d’écrivain possible comme, j’imagine, celui qui fait le 
romancier que je ne serai pas, mais seulement l’extrême concentration sans interstices des mots 
notés à mesure, favorisant ainsi, mécaniquement, mon effort d’écrire sans ratures, sans repentirs, 
sans impatience, aux mêmes heures toujours, le plus près possible de la continuité myope du 
présent irréversible et détesté1033. 

À la grande construction anticipée qui « fait le romancier » (Pensons à Perec, qui publie 

son chef d’œuvre oulipien à la rentrée littéraire de 1978, au moment où Roubaud déchire les 

plans de son Projet), au futurisme de son ancienne entreprise dont il veut raconter la ruine, 

Roubaud substitue un projet d’écriture foncièrement présentiste : une succession de brefs 

« moments de prose » numérotés, écrits chaque matin avant le lever du soleil. Cette ultime 

tentative de sauvetage du projet de 1978, on le voit, est proche du genre diaristique, car elle 

repose non seulement sur la règle de l’écriture quotidienne, mais suppose également une 

« contrainte de non-préparation », où Roubaud voit l’« inverse strict de ce qui s’est passé pour 

 
1029 Ibid., § 16, p. 54. 
1030 Éric Marty, « Roland Barthes et la question du genre. Le journal », art. cit., p. 93. 
1031 Jacques Roubaud, D, § 136, ‘gril’, p. 290-291. 
1032 « Ni le futur ni le passé ne sont. Il est impropre de parler des trois temps, passé, présent, futur. Il serait 
plus approprié de parler des trois temps, présent du passé, présent du présent, présent du futur. Les trois 
existent dans l’âme et nulle part ailleurs. Le présent du passé, c’est la mémoire. Le présent du présent, c’est 
l’observation. Le présent du futur, c’est l’attente. » Saint Augustin, Les Aveux, op. cit., XI, 26, p. 403-404. 
1033 Jacques Roubaud, D, § 5, ‘gril’, p. 28. 
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l’accomplissement du Projet, où j’en restais aux préparatifs 1034  ». Quotidienne, impréparée, 

l’écriture inaugurée dans La Destruction partage encore ceci avec le journal qu’elle semble pouvoir 

s’étendre indéfiniment dans la durée : « Ce qui restera sera cette narration ; entrelacée à la nuit, à 

son mauvais silence ; où j’espère, par l’accumulation et la persévérance, parvenir, ne serait-ce 

qu’involontairement, à ma fin1035. » Pour autant, si la vie ordinaire et ses archives occupent une 

place importante dans l’écriture du ‘grand incendie de londres’1036, celle-ci se distingue néanmoins du 

genre diaristique par l’effacement des dates1037, par son objet narratif, et les éléments scénariques 

qui se font progressivement jour au fil de la rédaction. Il est tentant, de la sorte, de penser que 

Roubaud expérimente le projet de « travailler à mort1038 » le journal pour en faire autre chose. 

Plutôt qu’un lieu d’épanchement intime, l’écriture quotidienne, la circonstance à laquelle parfois 

elle s’accroche, fournisent à longue prose son « moteur », comme le disent si bien les premières 

lignes du premier moment de prose du 11 juin 1985 : 

Ce matin du 11 juin 1985 (il est cinq heures), pendant que j’écris ceci sur le peu de place laissé 
libre par les papiers à la surface de mon bureau, j’entends passer, dans la rue des Francs-
Bourgeois, deux étages plus bas à ma gauche, une voiture de livraison qui s’arrête devant l’ex-
Nicolas, sans doute, à côté de la boucherie Arnoult. 

Le moteur tourne, et, tandis que j’écoute le bruit des voix et des caisses, vient de s’éloigner 
invisiblement le moment intense d’angoisse et d’hésitation à commencer à écrire ceci, en lignes 
qui seront noires et serrées, aux lettres minuscules, sans ratures, sans repentirs, sans réflexion, 
sans imagination, sans impatience, sans promesses sinon de leur existence assurée ligne après ligne 
sur la page de cahier où je les écris. 

Et j’écris seulement pour poursuivre, pour échapper à l’angoisse qui m’attend dès que je 
m’interromps, dès que je suspends leur progression incertaine et maladroite, pour que ce 
recommencement, après tant d’inquiétude et de paralysie, ne soit pas à son tour un simple faux 
départ de l’entreprise de prose à laquelle je m’efforce, vainement, depuis tant d’années1039. 

 
1034 Id., M, § 47, ‘gril’, p. 975. Comme Montaigne dans ses Essais, Roubaud peut dire « j’adjouste, mais je ne 
corrige pas » (I, 9, op. cit., p. 963), mais il ajoute à la suite, ce qui désigne chaque « moment  de prose » 
comme un premier jet. Précisons tout de même que les « incises » et « bifurcations » que l’auteur du ‘grand 
incendie de londres’ regroupe à la fin des volumes (avant de les intégrer à leur point de départ dans le texte 
grâce à des jeux de police différentes) donnent bien à voir quelque chose de l’ordre des « allongeails » 
montaigniens, si ce n’est que ceux-ci, précisément, sont détachés et rendus visibles en tant que tels, moins 
sur le modèle montaignien lui-même que sur celui de l’édition scientifique de Pierre Villey et Verdun-
Louis Saulnier distinguant entre les « strates » de l’œuvre. 
1035 Id., D, § 2, p. 21. En réalité, il y a bien un terme (ménageant une part d’inachèvement) prévu pour 
l’entreprise roubaldienne (six branches, un nombre défini de moments de prose etc.). En sorte que « ma 
fin » renvoie à la fois, par syllepse, à la mort du poète et à la conclusion de son œuvre. On retrouve ici ce 
que Barthes qualifie de « protensif absolu » dans son cours sur le roman. Voir Roland Barthes, PR, p. 281. 
1036 Je renvoie sur ce point à Michael Sheringham, « Les vies nouvelles de Michel Foucault et de Jacques 
Roubaud », dans Marie Gil et Frédéric Worms, La Vita Nova, op. cit., p. 151-166 et à la thèse récente de 
Paula Klein, La Mémoire à l’épreuve du quotidien dans la littérature contemporaine française et du Rio de la Plata. 
Georges Perec, Jacques Roubaud, Jolio Cortazar et Mario Levrero, dir. Christine Baron, Université de Poitiers, 
soutenue le 22 novembre 2017. 
1037 Consignées lors de la rédaction, les dates sont ensuite effacées lors de la mise en livre.   
1038 Roland Barthes, « Délibération », art. cit., OC, t. V, p. 681. 
1039 Jacques Roubaud, D, § 1, ‘gril’, p. 19. 
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Au futurisme improductif du Projet, Roubaud substitue le principe génératif d’une 

« écriture au présent (sans préparation et sans repentirs) ». Le désarroi éprouvé au seuil de ce 

nouveau départ vient à s’évanouir – à « s’éloigner invisiblement » –, apaisé ou diverti par la 

circonstance qui est venue s’inscrire, depuis la rue, dans ce temps de l’écriture découpé par la 

contrainte : « le moteur tourne », et dès lors chaque moment de prose sera un pas de gagné contre 

le « renoncement », sera un « recommencement », confirmant de proche en proche, par sa 

répétition journalière, le « commencement absolu d’écrire ce que je me suis promis d’écrire à la fin 

du premier fragment, l’“Avertissement”, placé au début de mon livre, et son début matériel pour 

un lecteur1040. Parti d’un présent de l’indicatif (« j’écris ») rivé aux bruits du dehors, aux gestes de 

l’écriture, aux angoisses du scripteur et aux enjeux de sa tentative, ce premier moment de prose 

s’achève sur un futur (« j’écrirai ») qui retrouve, de façon particulièrement dramatisée, 

l’ambivalence (la superposition) entre le statut de résolution (pour soi) et celui d’annonce (« pour un 

lecteur ») observée ci-dessus dans les fragments diaristiques de « Délibération » : 

Dans cet intervalle, entre l’instant d’avant l’aube où je me mettrai à bouger du noir sous la 
lampe et celui où, malgré les volets, la lumière du jour emplissant le carrefour dissoudra 
finalement le jaune électrique sur le papier, dans cet intervalle quotidien de ma vie maintenant 
vide, j’écrirai1041. 

Présent du futur 

Les premiers moments de prose du ‘grand incendie de londres’ suffisent à le faire 

comprendre : en sa version mineure et prosaïque, le projet de Roubaud demeure, d’une part, une 

façon de revenir à l’impulsion des « illuminations passées » : celle, « noire », d’octobre 1978, avant 

tout, mais aussi, de façon plus indirecte et souterraine, celle de 1961. C’est bien, autrement dit, 

une nouvelle et ultime vita nova qui s’essaye ici. D’autre part et par là même, en dépit de la grande 

place accordée à la mémoire, en dépit aussi de son protocole d’écriture présentiste, cette 

entreprise vaut d’être lue comme « un travail essentiellement pro-spectif1042 », pour le dire dans les 

mots d’Ann Jefferson. Selon Éric Beaumatin, pareillement, « quelque chose s’est […] poursuivi 

depuis [le projet de 1961], ne serait-ce que dans le tentatif, le fragmentaire, l’inorganisé1043. » Mais 

inorganisé est peut-être trop ou pas assez dire, pour parler d’une œuvre dont l’un des dix registres 

 
1040 Ibid., § 8, p. 32. 
1041 Ibid., § 1, p. 20. 
1042 Ann Jefferson, « Jacques Roubaud : régime de vie, écriture sans fin », art. cit., p. 395. 
1043 Éric Beaumatin, « Jacques Roubaud. Le projet », Magazine littéraire, no 398, mai 2001, p. 49-51, ici p. 51. 
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fondamentaux, dit Roubaud, est celui du « Muss es sein1044 ! » (« il faut que cela soit comme ça ! »). 

De fait, dès les premières lignes du projet roubaldien, un ordre émerge, progressivement et 

précairement, du présent de l’écriture. Ne serait-ce qu’à travers l’énoncé de cette contrainte 

minimale d’une composition journalière impréparée, et conservée dans son premier jet 1045 . 

Comme le souligne encore Jefferson, le principe oulipien de potentialité est à l’œuvre dans cette 

aventure qui, comme l’avait déjà fait Perec avec ses Lieux, déplace la contrainte du domaine du 

texte à celui de la genèse : 

La discipline n’est pas seulement askesis (ascèse), elle rencontre également l’exigence 
oulipienne de potentiel créatif appliqué à la prose. Il n’en résulte pas seulement du texte comme 
entité neutre et mesurable (tant de lignes par jour), mais une prose enrichie par la structure 
narrative complexe qu’elle tire de cet ancrage dans le présent1046. 

Ainsi des titres associés aux moments de prose, qui en reprennent généralement les 

premiers mots, et désignent le livre comme la somme d’une « série de commencements qui, 

rassemblés, l’orientent sans relâche vers le futur1047 ». Comment appréhender cette protension 

étrange, qui s’exerce sur les ruines du programmatisme de 1961-1978 ? Car, de fait, il reste 

quelque chose de paradoxal dans la conjonction entre le présentisme que j’ai dit et la forme du 

‘grand incendie de londres’ dont la complexité se déplie de volume en volume : un ensemble de six 

branches dont le modèle est inspiré du roman médiéval du Lancelot en prose1048 ; des branches dont 

les chemins narratifs ne cessent de bifurquer en récits ou commentaires seconds, et dont on 

comprend que la quantité des moments de prose est précisément comptée, soumis à la « raison 

numérologique1049 » de l’auteur ; sans compter une « énigme » qui se fait jour dès les premières 

pages, laquelle soumet l’ensemble du dispositif narratif à une logique du suspens, sinon vraiment 

du suspense. 

 
1044  Empruntée à Beethoven, cette expression illustre le style de l’exhortation, emblématisé par le 
volontarisme des années 1961-1978 mais toujours à l’œuvre par la suite, sur un mode mineur. Ce style, 
Roubaud le nomme « rakki taï » ou « style pour dompter les démons », par référence aux dix styles de 
Kamo no Chomei, poète et hermite du XIIIe siècle japonais, styles que Roubaud mobilise pour décrire les 
différentes tonalités adoptées dans sa prose. Voir Jacques Roubaud, D, § 84, ‘gril’, p. 190-192. 
1045 J’adopte ici le point de vue des commentaires de régie intégrés dans ‘le grand incendie de londres’. Il va de 
soi que Roubaud multipliera les exceptions à sa règle, ce dont il rendra compte en partie. Nous en avons 
déjà vu un exemple avec le montage des pages sur la photo de Fès, dans le § 3 de La Destruction, pages 
d’abord publiées en 1984 dans Change international, et présentées comme les chutes d’un « projet 
maintenant sans objet » (depuis la mort d’Alix comprend-on). 
1046 Ann Jefferson, « Jacques Roubaud : régime de vie, écriture sans fin », art. cit., p. 394. 
1047 Ibid., p. 394. 
1048 Sur l’hypotexte et l’intertexte médiévaux de la prose roubaldienne, sur lequel je m’étendrai peu, voir 
Florence Marsal, Jacques Roubaud. Prose de la mémoire et errance chevaleresque, voir aussi les nombreux travaux 
de Mireille Séguy sur la question et le récent collectif qu’elle a coordonné : Nathalie Koble et Mireille 
Séguy (dir.), Jacques Roubaud médiéviste, Paris, Honoré Champion, « Mémoire du Moyen Âge », 2017. 
1049 Jacques Roubaud, D, § 165, ‘gril’, p. 334. 
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À première vue en effet, l’écriture au présent adoptée par l’auteur du ‘grand incendie de 

londres’ interdit tout plan préétabli : non seulement en vertu du principe de non préparation et de 

non correction, mais aussi en vertu de son rapport à la vérité, arqué autour d’une « stratégie de la 

véridicité » ainsi caractérisée : « Le temps de la narration, dans cette branche première, est vrai. Je 

vous présente, et vous lisez (selon votre propre présent), en ce moment même des pages qui sont 

disposées exactement selon la succession des instants de leur écriture, et j’y raconte aussi 

comment je raconte ce que vous lisez 1050 . » Accepté ce principe, la vérité du récit n’a de 

pertinence qu’à être rapportée au présent de l’énonciation : « Les choses qui s’y disent sont dites 

au présent du récit, à mesure que le récit avance, et telles qu’elles se présentent pour être 

racontées par moi, à chaque ligne s’inscrivant en “New York 12 points”, sur mon écran. Elles 

n’en sont pas détachables, elles ne peuvent en aucune façon prétendre au statut de vérités1051 ». 

Comment lire, dès lors, les nombreuses prolepses et anticipations de régies qui se déploient au fil 

des moments de prose, s’il est vrai que leur « véracité » n’engage que le moment de prose où elles 

sont formulées ? Dans la deuxième branche du ‘grand incendie’, La Boucle, Roubaud revient sur son 

hésitation à garder ou non la trace de ses réflexions prospectives : 

Cela m’arrive assez souvent, depuis que j’ai commencé ‘le grand incendie de londres’ et 
surtout depuis que j’ai réussi à parvenir jusqu’à ce point sans l’abandonner […]. Souvent, en 
progressant, difficilement, péniblement même, il m’arrive ainsi de décider de nouveaux 
développements à venir formels (ou autres), et par conséquent inexistants à l’instant de leur 
conception, les imaginant futurs. Et jusqu’à aujourd’hui j’ai, il me semble, évité de donner à ces 
pseudo-prédictions irresponsables le bénéfice d’une transcription, afin de ne laisser transparaître 
que ce qui s’écrit à mesure. Mais il est clair aussi que ces effervescences et fantaisies d’un esprit (le 
mien) perpétuellement en train de faire proliférer des plans d’œuvres toujours futures, légèrement 
démentiels, et perpétuellement démentis par le futur devenu passé, font partie du présent de la 
prose autant que le reste. Du moins puis-je en décider ainsi1052.  

Autant dire que Roubaud, tout converti qu’il soit à sa méthode présentiste, n’en a pas 

exactement terminé avec la « mégalomanie des “plans de vie et de travail”1053 » caractéristique de 

son premier Projet. Après avoir d’abord gardé pour soi ces « pseudo-prédictions irresponsables » 

– par peur, suggère-t-il, de les voir trop vite démenties « par le futur devenu passé », mais aussi, 

peut-on penser, parce qu’elles heurtent son postulat de « non-préparation » des moments de 

prose – il envisage la possibilité de les inscrire dans le présent de la prose, auquel elles 

appartiennent après tout de plein droit, en tant que présents du futur. C’est ce qu’exemplifie sur 

 
1050 Ibid., § 14, p. 49. 
1051 Id., B, § 2, ‘gril’, p. 403. Précisons que cette “stratégie de la véridicité » n’interdit pas une part de fiction, 
car elle se justifie avant tout de sa vraisemblance interne, fondée sur la construction d’un éthos et la 
mobilisation de preuves « techniques » (relevant des seules ressources du discours) comme dit Roubaud, 
qui emploie ici le langage de la rhétorique ancienne. Sur ce point, voir B, § 72, p. 610-611. 
1052 Ibid., § 83, p. 628. 
1053 Id., D, § 105, ‘gril’, p. 239. 
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le champ cette délibération elle-même qui, insensiblement, réajuste le contrat de lecture de 

l’œuvre (ou plutôt : avalise une pratique déjà en usage depuis le premier moment de prose de La 

Destruction). Tout se passe même comme si la visée future du projet, le programmatisme lui-

même, pouvaient ainsi être réhabilités sous une forme mineure, pour peu qu’ils s’écrivent, qu’ils 

ne s’évaporent pas, comme jadis, dans la contemplation d’un livre à venir à l’existence seulement 

virtuelle, mais pour peu qu’ils contribuent, à leur mesure, à « occupe[r] le temps, l’ordonne[r], 

gomme[r] ses vides1054 ». Peu importe, dès lors, que ce qui est délibéré au cours de la progression 

difficile et pénible de l’œuvre relève d’un « futur antérieur, nécessairement instable (c’est dans la 

nature de tous les futurs), en partie déterminé, en partie contingent, et surtout non prévisible ». 

Cela, dit Roubaud, « ne m’interdit aucunement des prévisions spéculatives, mélange 

d’imaginations, d’intentions […], de préparations formelles1055. » 

Il reste que la délibération de l’œuvre à venir, quand bien même les anticipations qui en 

émanent n’engagent pas moralement le sujet, impose progressivement un jeu de contraintes qu’il 

s’agit de suivre autant que possible, car il en va de la cohérence de l’ensemble :  

J’ai déjà modifié un nombre considérable de fois ces annonces de développements à venir, 
adressées à moi-même. Je ne suis tenu aucunement de les respecter, à condition de ne pas les 
avoir inscrites dans ce que j’ai déjà écrit, dans ce qui fait déjà partie du passé non modifiable du 
livre (et même dans ce cas, après tout…). Il me faut créer un monde possible de prose, en ce sens, 
éviter les contradictions grossières. Je m’y tiens tant que je peux. Il est vrai que cette exigence 
restreint ma liberté de mouvement, à mesure que j’avance, être physique, vers ma fin, mais n’en 
est-il de même dans tout ce que je fais, dans tout ce que je vis1056 ? 

Écrites, les annonces formelles contraignent donc un peu plus leur auteur, mais un peu 

seulement, ce ne sont pas des promesses. Mais qu’importe sa puissance de contrainte, cette 

présence du genre délibératif dans la prose du ‘grand incendie de londres’ est peut-être l’un des traits 

qui permet de mieux envisager ce qu’il reste du futur(isme) passé parmi le présent du passé, et de 

mieux saisir la manière dont le présent(isme) du présent irrigue un « monde possible de prose », 

qui est aussi un monde possible tout court, engageant la vie de celui qui écrit. Simplement, ce 

monde possible n’est plus, comme dans la première version du Projet, prémédité sur maquette au 

cours d’une phase préparatoire séparée de la genèse. Il s’échafaude, se délibère, dans le 

mouvement même de l’œuvre en train, d’une façon qui n’est pas sans rappeler la méthode 

adoptée par les maçons du Moyen Âge, telle que Tim Ingold la décrit, par distinction d’avec celle 

des architectes renaissants, marquée, nous le savons1057, par l’idéalisme du disegno : 

 
1054 Ibid., § 136, p. 290-291. 
1055 Id., B, § 85, ‘gril’, p. 634. 
1056 Ibid., p. 635. 
1057 Voir ci-dessus, ch. II, 4, « Le paradigme de l’architecte ». 
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Il est peu douteux que les bâtisseurs du Moyen Âge effectuaient des dessins. Ce qui l’est plus, 
c’est qu’un quelconque de ces dessins ait pu être considéré comme un plan, au sens strict d’une 
projection géométrique préalable de l’ouvrage envisagé. Pour les bâtisseurs du Moyen Âge, le 
dessin d’était pas la projection visuelle d’une idée déjà formée dans l’esprit – comme l’implique la 
synonymie de dessin et de « design » dans le mot « disegno » – mais bien plus un art beaucoup plus 
proche du tissage et du tressage de lignes. […] Les dessins d’architecture d’aujourd’hui, 
comportant un plan frontal ou latéral et des sections transversales établies à différentes échelles, 
définissent précisément la forme définitive de toute la structure. Par contraste, les bâtisseurs du 
Moyen Âge semblent avoir procédé autrement : par exemple le traçage des remplages des fenêtre 
était effectué à l’échelle 1 à même la pierre afin de pouvoir travailler certains détails, avant de le 
ciseler directement dans la pierre. Il n’existait pas de différence radicale entre dessiner et 
construire – comme si la première opération relevait exclusivement du domaine de la projection 
abstraite, et la seconde de l’exécution matérielle. Toutes deux participaient bien plutôt de l’art lui-
même : alors que le dessinateur « dessine comme s’il tressait », le maçon « cisèle comme s’il dessinait ». En 
bref, le travail de conception ne précédait pas la construction […] et il n’était pas non plus 
abandonné à lui-même, comme s’il pouvait poursuivre seul son chemin […]. Car c’est 
précisément au fur et à mesure du travail d’édification, entres les mains compétentes des artisans, 
que les édifices du Moyen Âge étaient conçus ; Des maçons qui les ont construits, on peut bien 
dire qu’ils les ont conçus en même temps qu’ils dessinaient, et qu’ils les dessinaient dans le même 
temps qu’ils les concevaient. Mais ce travail de conception [designing], à l’instar des dessins qui 
étaient exécutés, ne correspondait pas à un projet intellectuel : il se réalisait au cours du travail 
proprement dit de construction1058. 

Ainsi donc, toutes proportions gardées, de Roubaud dont l’imagination pratique, du 

grand Projet de 1961 au récit de son échec, du Grand Incendie de Londres au ‘grand incendie de londres’, 

aurait en quelque sorte rétrogradé de celle d’un Brunelleschi à celle d’un bâtisseur médiéval, du 

dôme de Santa Maria del Fiore à la cathédrale de Chartres, jamais vraiment achevée1059. Voilà qui 

nous porte, ce faisant, à la limite de ce que j’ai appelé au long de cette thèse « prospectus » : car 

les anticipations du ‘grand incendie de londres’, en tant qu’elle appelent ou supportent la comparaison 

avec les maçons du Moyen Âge, visent moins un livre à venir qu’elles ne modifient la structure 

d’une œuvre en cours tout en (s’)ajoutant à celle-ci, dont elles sont partie intégrante1060. Tant il est 

vrait que dans cette longue prose non plus, « n’exist[e] pas de différence radicale entre dessiner et 

construire ». 

 

Mais venons-en pour finir à cette « énigme 1061  » dont je parlais plus haut, celle que 

Roubaud place au départ de son entreprise et suggère dès les dernières lignes de 

l’« Avertissement » de 1978, lorsqu’il compare le nouveau projet à l’ancien : « Ce que je 

commence ici est plus modeste. Pour tenter d’expliquer (et simultanément de déterminer pour 

 
1058 Tim Ingold, Faire. Anthropologie, archéologie, art et architecture [2013], trad. ang. Hicham-Stéphane Afeissa 
et Hervé Gosselin, Paris, Éditions Dehors, 2017, p. 131-132 
1059 Ibid., p. 132-138. 
1060 Ceci, quand bien même de telles anticipations, depuis la publication de La Destruction en 1989 jusqu’à 
celle de La Dissolution en 2008, en sont venues à sauter de volume en volume et à s’étendre sur tout le long 
de la genèse de l’entreprise. 
1061  Roubaud complique cette question en introduisant une distinction énigme et mystère que je ne 
développerai pas. Voir notamment Jacques Roubaud, D, § 85, ‘gril’, p. 192-194. 
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moi-même) ce que cela sera, il me faut d’abord dire ce qui aurait pu être. Et il ne s’agit pas 

seulement d’un Roman et d’un Projet.1062 » Un tel « ce que cela sera » tient en effet de quelque 

chose à « déterminer pour [l’auteur lui]-même », les délibérations formelles que l’ont vient 

d’évoquer le font assez comprendre. Mais il en va aussi, avec l’ajournement de cette déclaration 

d’intention, d’un geste de rétention qui traversera l’ensemble de la prose roubaldienne. Comme le 

montre le huitième moment de prose de La Destruction, qui revient sur la déclaration citée à 

l’instant : 

« Tenter d’expliquer (et simultanément de m’expliquer à moi-même) ce que cela sera. » 
Cela qui, sous le titre ‘le grand incendie de londres’, va remplacer le double rêvé, impossible, 

abandonné, d’un autre Grand Incendie de Londres, qui aurait été un vrai roman, et du Projet. 
Mais si j’écris des mots comme commencement d’écrire ce que cela sera, c’est bien évidemment 

que je ne vais pas immédiatement écrire ce que cela est, car si j’écrivais maintenant, par exemple, 
dans cette tranche horaire d’obscurité que je m’impose, aujourd’hui chaude, mouillée, épuisante, 
ce que je pense que va être ce que je continue à désigner sous le nom de ‘grand incendie de 
londres’, ma tâche serait déjà à moitié achevée, mais surtout cela ne serait rien. Je veux dire par là 
que je pourrais dès aujourd’hui écrire, en une phrase de dix mots exactement : « le ‘gril’ 
sera……………… », mais en même temps il est clair que le ‘gril’ ne sera ce qu’il sera qu’une fois 
achevé (s’il l’est jamais : cette affirmation étant tautologique, certes, mais pas seulement), c’est-à-
dire s’il va assez loin pour pouvoir être dit être (auquel cas, étant donné ce qu’il doit être, il sera, je 
peux le dire, quoi qu’il arrive ensuite, nécessairement achevé) ; il s’ensuit que je n’écrirai la fin de 
cette phrase programmatique, de cette définition (avec ses quatre mots ici manquants) qu’à la 
presque fin du livre, en admettant que j’aie l’occasion de l’écrire du tout (et il se trouve que, même 
dans l’hypothèse d’existence atteinte, cela n’est pas certain). 

C’est pourquoi le commencement d’écrire ce que cela sera est le commencement de quelque 
chose qui n’est pas le récit lui-même mais qui ne s’achèvera qu’avec le récit tout entier, qui 
avancera à mesure que je l’écris. Le présent de la composition l’accompagne1063. 

Ainsi Roubaud s’applique-t-il à instiller dans son récit une part de mystère, qui réinstalle 

au creux du « présent de la composition » quelque chose de la clandestinité programmatique dont 

il se fait fort dans l’espace associé de son œuvre1064. Ce geste de rétention montrée, en bref ce 

mystère, est placé sous le patronage de Merlin l’enchanteur tel que Roubaud en trouve la geste 

dans le Lancelot en prose. « Merlin, nous dit-on, parle “par obscures paroles”, dont on ne peut 

comprendre le sens que lorsque les événements qu’elles annoncent sont “advenus”. Mais alors, 

pourquoi prédire ? » demande Roubaud. Selon lui, un tel « état paradoxal de Merlin » renvoie à 

une exigence d’ordre à la fois moral et propre à la stratégie narrative. D’une part, l’obscurité des 

prophéties de Merlin disent que « [m]on savoir de l’avenir ne peut rester innocent que si je ne 

joue pas avec lui pour agir sur le monde. » D’autre part, elles prennent sens dans l’ordre de la 

narration, qui doit « contenir des “Obscures paroles” qui sont des prédictions du sens qu’y 

 
1062 Jacques Roubaud, « Avertissement », ‘gril’, p. 14. 
1063 Id., D, § 8, ‘gril’, p.  
1064 Voir ibid., § 105, p. 240-241. 



 660 

trouvera le lecteur. Mais elle ne doit pas dire le tout de ce futur en clair1065 ». C’est dire que dès le 

premier volume du ‘grand incendie de londres’, Roubaud prend en charge le point de vue lectorial, 

d’une façon qui contraste et compose avec ce présent d’écriture dévasté par le deuil, investi dans 

une logique de survie et plusieurs fois déclaré étranger à toute logique d’adresse (sinon lointaine). 

Car les raisons morale et narrative qu’il invoque reviennent au fond au même : c’est en tant que 

prédiction descriptive que l’obscurité des prophéties de Merlin peut être associée à un tel principe 

d’innocuité, qui n’aurait pas de sens dans le cadre d’une anticipation volontaire, où c’est 

justement d’agir sur le monde qu’il est question au premier chef. Ceci alors même qu’il en va aussi, 

avec cette énigme, d’une anticipation volontaire dont l’« Avertissement » disait l’obscurité pour 

l’auteur lui-même : comme si le mystère pouvait devenir un masque ou un autre nom de 

l’irrésolution, et réciproquement.  

 

En 2017, Roubaud publie au Seuil, dans la collection « Librairie du XXIe siècle » de 

Maurice Olender, Poétique. Remarques, où l’on trouve enfin la solution de l’énigme, que les derniers 

volumes du ‘grand incendie de londres’ avaient encore tenue secrète. Les solutions, plutôt, car elles 

sont plusieurs : 

376. La première solution est imposée par le titre même de la branche 1 : ‘le grand incendie 
de londres’ sera la destruction du Projet. Cette solution peut être déchiffrée, l’a été, par 
Philippe Boyer. Mais ce n’est pas la seule. 

377. Une autre solution fournit un titre possible pour la branche 6 : la distraction. 
378. Les autres solutions s’obtiennent par glissements à partir de la première. 
[…] 
388. solutions de la définition – la destruction du – la description du (main readings) mais 

aussi : – le renoncement au – le déplacement du – ressouvenir – la contrefaçon – déréliction – 
polygraphie – polymorphie – déploration – translation – contraction – fabrication – disposition – 
distraction1066. 

Il n’est sans doute pas que Philippe Boyer à avoir levé l’énigme, tant la solution était 

rendue évidente par la forme que prenait l’énigme dans la suite du ‘grand incendie de londres’, 

Roubaud ménageant un point de suspension par lettre manquante ! (« ‘le grand incendie de 

londres’ sera .. ........... .. ...... ») 1067 . Dans la multiplication des solutions, se confirme ainsi 

l’ambiguïté foncière entre mystère et irrésolution que je viens de suggérer. Il reste à souligner, 
 

1065 Ibid., § 141, p. 298. Il en va aussi, souligne Roubaud, de la dynamique même du temps historique : 
« Cet état paradoxal de Merlin est, au fond, celui d’un événement, d’une situation historique. Si une 
situation historique a quelque chose à dire du futur, c’est obscurément, pour n’être saisie que par le futur, à 
un moment où, la prédiction implicite contenue dans l’événement passé s’étant accomplie, elle n’a plus la 
moindre importance ». Ibid. 
1066 Id., Poétique. Remarques, op. cit., p.  
1067 Roubaud lui-même minorait dès La Destruction la révélation en jeu dans la possible levée de l’énigme : 
« Là n’est pas vraiment le mystère : il n’y a rien à chercher, puisque ce qui serait à chercher et que 
dissimulent les mots manquants dans la phrase n’est pas encore, et, quand cela sera, ces mots n’auront 
plus rien de mystérieux. » Id., D, § 104, p. 237. 
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toutefois, que ces remarques que je cite n’était pas visibles dans la première publication de ce 

texte, en 1995, dans la revue Mezura1068, où la mention « omise » se substituaient à elles. On verra 

là le signe d’un achèvement « possible1069 » de la grande entreprise du ‘grand incendie de londres’, 

malgré ses suites toujours éventuelles : suivant le principe de Merlin, une fois la prose menée à 

terme, les énigmes peuvent être levées sans risquer de perturber cela même qu’elles annoncent. 

Avec cette nouvelle diffusion beaucoup plus large de Poétique. Remarques, et la révélation des 

fragments « omis », les lecteurs de la prose roubaldienne découvraient ainsi ce renversement dont 

ils pouvaient certes se douter, et qui, dit comme cela, ne peut manquer d’être lu comme une clé 

proustienne de l’œuvre : 

282. Idée stratégique essentielle (à ne pas dire) : que le ‘gril’ est description (entre autres) du 
« projet » ; que le « projet » aura été, en fait, au bout du compte, le Projet ; que le ‘gril’ aura été, en 
fait, au bout du compte, le GRIL1070. 

La première branche le disait déjà à sa façon, qui rend mieux justice, au fond, de la 

démarche du prosateur : 

[…] même affaiblie, abâtardie, ridiculisée et combattue consciemment, la même impulsion, 
commune à toutes les versions mégalomanes antérieures du Projet et du Grand Incendie de 
Londres (les deux en intention), demeure en moi et ruse avec l’aveu d’échec ; essayant malgré tout 
de survivre, ne serait-ce que par ces moyens détournés. Elle m’accompagnera vraisemblablement, 
de plus en plus dérisoire, jusqu’à la mort1071. 

 

 

 
1068 Je rappelle que c’est dans cette revue très confidentielle qu’avait paru Description du projet en 1979. Voir 
ci-dessus, ch. III, 1, « Écrire sur/ses programmes (2) ».  
1069 Dans la préface de la réunion en volume des cinq premières branches du ‘grand incendie de londres’, 
Roubaud écrivait ainsi : « la fin du présent volume peut être envisagée de […] deux manières : provisoire 
ou possible. En tant que fin possible de mon récit, elle peut être considérée comme plus naturelle, 
conclusive qu’aucune des précédentes. C’est la raison pour laquelle les six volumes parus dans la collection 
“Fiction & Cie” ont été rassemblés en un seul ». Jacques Roubaud, ‘gril’, p. 9.  
1070 Ibid., p.  
1071 Id., D, § 104, ‘gril’, p. 238. 
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CONCLUSION DU CHAPITRE, ENSEMBLE LE PROJET D’UN LIVRE SUR 
LES PROSPECTUS CONTEMPORAINS 

Au terme de ce parcours dans les prospectus du second XXe siècle, on a pu mesurer la 

profusion de discours que suscitent les livres à venir de la part des écrivains, depuis l’espace 

confidentiel de la correspondance jusqu’à l’espace canonique de l’œuvre, en passant par ses 

espaces associés et d’étayage, que les interviews, on l’a vu, conjoignent. D’une telle profusion, il 

serait périlleux d’essayer la synthèse (on en trouvera tout de même des ébauches dans mes 

« bilans d’étape » précédents). Au gré des prospectus des dernières décennies du XXe siècle, on 

peut néanmoins dire que se fait jour, en tous lieux, un souci et une inquiétude de l’avenir 

volontaire qui contrastent, il me semble, avec l’évidence problématique caractérisant les « travaux 

des écrivains1072 » dans la première moitié du siècle. Évidence, parce que le labeur, l’artisanat des 

auteurs est reconnu et exposé dans la presse et les revues, qui relayent la genèse des œuvres en 

cours. Évidence problématique, parce que ce travail mis en avant, comme le soutient Barthes dans 

« Écrivains, écrivants », peut prendre l’aspect d’une « sacralisation du travail de l’écrivain sur sa 

forme1073 » qui conduit aussi bien à « distancer le contenu de l’œuvre elle-même quand ce contenu 

risque de la gêner, de la convertir en pur spectacle, […] bref de récupérer l’écrivain ». Or, si en 

1961 Barthes montre qu’il n’en va pas de même pour les intellectuels « écrivants », dont le langage 

est moins envisagé comme produit d’un travail que comme un simple « instrument de 

communication », cette abstraction, à l’entendre plus tard, tendrait de plus en plus à gagner les 

écrivains eux-mêmes : 

Ce qui est changé, la désuétude, porte non pas forcément sur le Désir d’Écrire, mais sur la 
perte du sentiment que l’écriture est liée à un travail. Je crois que ça c’est vrai. Je crois que ce qui 
s’est perdu c’est le sentiment que l’écriture est liée à un travail, par exemple à une pédagogie, ou 
même à une autopédagogie, et à une initiation. C’est-à-dire que la pulsion (d’écrire) se manifeste 
dans une sorte d’innocence irréaliste et que celui qui veut écrire en général refuse de penser la 
Médiation. Il est là, il veut écrire et il refuse de penser la médiation ; car cette médiation, quelle est-
elle ? Eh bien, c’est le travail. Vouloir-Écrire ça veut dire vouloir travailler. Et le travail n’est pas à 
la mode1074 ! 

Ces propos vaudraient sans doute d’être nuancés. Mais ce qui m’intéresse, ici, n’est pas 

tant d’évaluer leur pertinence générale, que de les rappeler à leur situation. En effet, Barthes, dans 

 
1072 C’est le nom, on s’en souvient, d’une rubrique du Figaro littéraire au début des années 1940. Voir ci-
dessus, ch. III, 2, « Rubriques et enquêtes prospectives dans les journaux et revues du XXe siècle ». 
1073 Roland Barthes, « Écrivains, écrivants », Arguments, no 20, 1960, repris dans EC, OC, t. II, p. 403-410, 
ici p. 406. Je souligne. 
1074 Id., p. 514. 
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son cours sur le roman, proteste en faveur du travail, de « l’héroïsme », même, dont procède 

l’écriture, s’appliquant à figurer la genèse du roman moins comme un roman d’apprentissage 

(comme chez Proust par exemple) que comme une épopée, une aventure volontaire qui part du 

désir et de la volonté d’écrire, plutôt qu’elle n’y conduit. Or, que ce soit chez Barthes ou chez 

Roubaud, on a vu combien cette vocation littéraire, ce dévouement à l’ascèse de l’écriture, 

demeurait tramé d’échecs et d’infortunes, en proie à la délibération et à l’irrésolution, que les deux 

écrivains ont su exploiter et « rémunérer » comme un genre.  

C’est dire que le travail de l’écriture, l’anticipation qui l’oriente, manifestent leur fragilité y 

compris – et peut-être nulle part mieux que – chez ceux qui l’investissent absolument et le 

sacralisent. Il faut ici rappeler les analyses très précieuses de Judith Schlanger dans La Vocation. 

Celle-ci, en effet, insiste sur les transformations qu’a connues l’imaginaire vocationnel du travail 

depuis cette éthique protestante du capitalisme décrite par Weber. Dans ce cadre, note Schlanger, 

« le contenu du Beruf était indifférent, car ils voyaient le travail comme une tâche acceptée et non 

comme l’objet d’un désir1075 ». Or, poursuit la philosophe, « [c]ontrairement au Beruf luthérien et 

calviniste, l’affinité entre ce qu’on est et ce qu’on fait est au cœur de notre idée de la vocation. Par 

vocation, nous entendons choix et désir, adhésion volontaire, voire même identification 

enthousiaste, adéquation intime entre un désir et une nature, épanouissement et réalisation active 

d’un moi1076. » Mais sous ses airs démocratiques, qui reconnaissent à chacun la possibilité abstraite 

de placer sa vie intime et son travail dans l’élan d’un même projet choisi, ajusté à la singularité et 

au désir du sujet, un tel modèle vocationnel a ceci de paradoxal : 

Le type premier, ou le stéréotype, de la vie vouée n’est […] pas un modèle réaliste que 
beaucoup pourraient partager en droit, mais une exception et un privilège. Une exception 
éclatante, singulière, problématique et définie comme problématique, un privilège qui déporte le 
mérite vers la chance. L’idée proprement démocratique de la vocation comme appropriation 
active de sa propre vie en fonction de ses goûts et de ses aptitudes, ce qui est l’affaire de chacun et 
de tous, cette idée est doublée et compliquée par l’idée que les vocations par excellence sont les 
vocations culturelles nobles1077. 

Cette hypothèse de Schlanger est passionnante, parce qu’elle fait tout autre chose que de 

dénoncer l’expression dégradée ou « bâclée 1078  » de la vie vouée dans les invocations 

contemporaines de l’ascèse et du souci de soi qui traversent l’imaginaire social. Pour la 

philosophe, c’est au contraire la précellence de la vie d’artiste et de grand savant ou intellectuel 

dans l’imaginaire vocationnel contemporain qui fait de la vocation et de l’injonction dont elle est 

l’objet quelque chose d’inégalitaire parce que le plus souvent intenable :  

 
1075 Judith Schlanger, La Vocation, op. cit., p. 27. 
1076 Ibid., p. 26. 
1077 Ibid., p. 31. 
1078 Voir Marielle Macé, « La vie, la règle, l’incertitude : les ascètes de Kafka », art. cit., p. 33. 
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la question de la vocation se double d’une question hiérarchique. Chacun a droit au bonheur 
d’une vie qui se possède activement. Mais tout le monde n’a pas de vocation au sens noble et 
culturel du terme. […] D’où le problème d’une hiérarchie déconcertante et d’ailleurs intenable 
entre les images de vie, entre les désirs, entre les bonheurs, et finalement entre les personnes1079. 

C’est dire l’ambivalence du discours vocationnel et conversionnel que l’on a observé chez 

Barthes et Roubaud : lesquels, tout à la fois, célèbrent cet élitisme artiste tout en mettant au grand 

jour ses ratés et son nécessaire inachèvement. Façon de faire droit, de donner voix à ce qui, du 

sujet, n’adhère pas tout à fait à cette vie consacrée à laquelle il a pourtant choisi de se vouer. 

Adhésion brouillée ou ironisée qui, face à la vocation et au grand œuvre qui la métonymise, dit à 

la fois une incapacité et une résistance. S’il est vrai que, dans ce régime moderne de la vocation 

décrit par Schlanger, « l’affirmation de soi s’objective au-dehors, [qu’]elle marque le réel et ne 

peut pas se comprendre seulement comme une intimité1080 », alors on peut penser que la mise en 

discours de la difficulté, pour les écrivains eux-mêmes, de s’égaler et de se résoudre à leur propre 

vocation, a quelque chose de salubre. Car c’est peut-être tenir à distance, détourner ou fragiliser 

l’« énergétique productiviste » où se découvre la violence et finalement le manque de sens de cette 

injonction sociale à la réalisation intime de soi dans le travail. 

 

Mais vivons-nous encore tout à fait, plus de vingt ans après le livre de Schlanger, dans un 

monde où la vocation serait la règle et le modèle – fût-il exceptionnel et pensé sur un modèle 

artistique et intellectuel inaccessible au plus grand nombre ? Il semble certes indéniable que ce 

modèle a encore cours. En témoigne, parmi beaucoup d’autres choses, l’intérêt pour la vita nova, 

et plus largement pour le mode de vie et l’éthos du lettré1081 dans les études littéraires. Mais à en 

croire Boltanski et Chiapello que je citais en introduction, il semble tout de même que le modèle 

unitaire de la vocation (héritant du Beruf luthérien) soit beaucoup concurrencé par ce que les deux 

sociologues nomment une « cité par projets 1082  », c’est-à-dire un mode de justification des 

conduites sociales où la confusion de l’intime et du professionnel et l’injonction à choisir sa vie 

demeurent, et sans doute même s’exacerbent, mais en se déclinant de plus en plus au pluriel : 

pluralité à la fois synchronique et diachronique, celle des postes, des métiers, des activités 

 
1079 Judith Schlanger, La Vocation, op. cit., p. 33-34. 
1080 Ibid., p. 19. 
1081 Voir notamment Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 2011 ; 
William Marx, Vie du lettré, Minuit, « Paradoxe », 2009, voir également la récente thèse de Mathieu 
Messager, Les Hétérologies du savoir (Roland Barthes, Pascal Quignard), dir. Bruno Blanckeman, soutenue à Paris 
3-Sorbonne nouvelle le 6 décembre 2016.  
1082  Voir Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 54-59 et ci-dessus, 
« Introduction », « Un art et une société par projets ».  
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amateures, des lieux de vie, des relations amoureuses, toutes choses rendues précisément 

enchevêtrées et indissociables1083.  

Les écrivains contemporains ne semblent pas en reste, dont les types d’activités, les 

modes de publications et de financement répondent de plus en plus au système de raison de la 

« cité par projets », et peut-être de moins en moins à la « cité inspirée » emblématisée par les 

vocations religieuses et artistiques – quoique les situations varient énormément, cela va sans dire, 

entre les générations d’auteurs et les régions de l’espace littéraire. Plusieurs travaux récents en 

font le constat1084 : l’activité d’écrivain est de moins en moins concentrée sur le livre imprimé, de 

moins en moins financée par ses recettes. Elle est, en revanche, de plus en plus ouverte (et 

financièrement suspendue) aux lectures, signatures, ateliers d’écritures, performances, et autres 

démarches où l’autopromotion est souvent mal distincte de la création elle-même. De plus en 

plus impliquée dans les textualités numériques et le World Wide Web qui remettent en question 

(concurrencent et repensent) la figure traditionnelle du livre imprimé attachée à la vieille forme 

du codex1085. Paradoxalement, la littérature, dans ces conditions, s’affirme peut-être plus que 

jamais comme un métier, mais celui-ci est devenu irréductible au modèle d’ascèse et de 

dévouement dont Barthes disait la valeur et l’inactualité croissante à la fin de son cours sur La 

Préparation du roman en 1980. Il est fait, ce métier, d’une multiplicité de projets d’ordres très divers, 

impliquant une économie souvent précaire mais qui offre des possibilités nouvelles de vivre par la 

littérature sans que ce soit tout à fait « par sa plume1086 ». 

 

Dans ces conditions, il va sans dire que le discours de projet foisonne et investit des 

formats, des supports, des régimes de confidentialité ou de publicité très divers : demandes de 

bourses, sollicitations de financements participatifs sur des sites dédiés, annonces et 

 
1083 Sur ce dernier point, voir les travaux de la sociologue Éva Illouz, qui montre comment un modèle 
favorisant socialement le caractère unique des relations conjugales et amoureuses a cédé le pas, au XXe 
siècle, à un modèle pluraliste faisant au contraire de la multiplication des relations un marqueur de 
puissance et d’affirmation de soi – surtout chez les hommes. Voir Éva Illouz, Pourquoi l’amour fait mal. 
L’Expérience amoureuse dans la modernité [2012], trad. ang. Frédéric Joly, Paris, Seuil, « La couleur des idées », 
2012.  
1084 Parmi les nombreux travaux sur la question, je renvoie à l’important dossier de Littérature, 2010/4, 
no 160 : « La littérature exposée. Les écritures contemporaines hors du livre » (dir. Lionel Ruffel et Olivia 
Rosenthal).  
1085  Sur le « passage de l’objet-livre de la forme du codex à celle de “l’écrit d’écran”, [et] les enjeux 
communicationnels de ces mutations de l’écrit » en littérature, voir Greta Komur-Thilloy et Anne Réach-
Ngô (dir.), L’Écrit à l’épreuve des médias. Du Moyen Âge à l’ère électronique, Paris, Classiques Garnier, 
« Rencontres », 2012. Je cite ici l’introduction, p. 7.  
1086 Cette nouvelle condition du métier d’écrivain fait l’objet d’un livre récent de Christophe Hanna, Argent, 
Paris, Amsterdam, 2018, livre qui se présente comme une enquête, en première personne, sur la dimension 
matérielle et économique de l’activité littéraire, associant aux prénoms de chaque personnage (éditeur, 
écrivain, artiste etc.) le montant de son salaire : Éric500, Pierre16000, Christophe254 etc.  
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autopromotions anticipées (teasing) sur les réseaux sociaux, sans parler des formes que nous avons 

déjà observées dans ce chapitre. Quand bien même j’ai plusieurs fois évoqué cette période allant 

des années 1990 à aujourd’hui1087, c’est toute une nouvelle enquête qu’il faudrait réaliser, et dont 

je ne peux dire ici que le projet. Qu’il me soit permis, tout de même, d’achever cette conclusion 

par deux exemples qui donneront une espèce d’échantillon de ce travail possible. 

 

C’est l’occasion de revenir à l’œuvre de Jean-Yves Jouannais que j’ai abordée dans les 

premières pages de cette thèse, emblématique de cette nouvelle « littérature exposée1088 », dont la 

proximité avec l’art contemporain est toujours plus affirmée. Critique d’art, commissaire 

d’exposition, écrivain essayiste, Jean-Yves Jouannais témoigne à plein de la prégnance du 

paradigme de l’art contemporain dans la littérature actuelle, tant son œuvre est préoccupée par le 

souci d’un « débordement de l’œuvre au-delà de l’objet1089 », pour reprendre une expression déjà 

citée de Nathalie Heinich. L’auteur d’Artistes sans œuvres présente la chose sans détour, dans un 

entretien accordé à Olivia Rosenthal pour la revue universitaire Littérature : 

J’ai toujours rencontré des écrivains malheureux, parce qu’ils n’étaient pas publiés, parce qu’ils 
étaient publiés mais pas lus, parce qu’ils étaient lus mais critiqués, parce qu’ils avaient un prix 
littéraire et qu’on refusait leur manuscrit suivant… J’ai trouvé peu d’exception à cette règle. 
Comme je ne supporte pas de souffrir gratuitement, j’ai toujours désiré ne pas être malheureux à 
cause de la littérature. De fait, je me suis toujours offert des livres comme des cadeaux à moi-
même, sans me considérer comme un écrivain.  

Le livre n’est qu’un épisode formel qui apporte une gratification. Mais on peut en faire 
l’économie. On peut faire l’économie de la publication et de l’écriture en elle-même. Cela 
m’intrigue de savoir jusqu’où on peut amenuiser l’expérience de l’écriture pour qu’il demeure 
néanmoins de la littérature. C’est ce que j’essaye de faire avec l’Encyclopédie des guerres1090.  

À l’utopie bartlebyenne, se mêle ici une conception plus terre à terre qui affirme le besoin 

de reconnaissance sociale de l’écrivain, tout en continuant de promouvoir une littérature en 

dehors des livres. Il est frappant de voir, dans l’extrait que je viens de citer, l’ambiguïté d’un mot 

comme publication, qui paraît renvoyer au seul support livresque, lors même que Jouannais, loin de 

se retirer dans le silence, expérimente une autre forme de publication, où non seulement son 

discours, mais aussi sa personne sont particulièrement exposés. De fait, l’Encyclopédie des guerres est 

 
1087 Ainsi à propos de l’artiste conceptuel et écrivain Édouard Levé, des projets qu’il rassemble dans 
Œuvres et ventile dans son Autoportrait (ch. III, 1, « Projet, identité narrative, civilité (Perec et Levé) ») ; à 
propos de Pierre Michon et de sa pratique de l’interview (ch. III, 2, « Un discours de circonstance ? (Pierre 
Michon) ») ; ou encore à propos du collectif Le Projet littéraire et sa traduction de la Maison des écrivains et 
des traducteurs (ch. III, 2, « La Chronique des écrits en cours et Le Projet littéraire et sa traduction, 1982, 1996 
(Roubaud) ») ; enfin, plus longuement, à propos de la grande prose roubaldienne du ‘grand incendie de 
londres’, dont la publication commence en 1989 et s’étend sur l’ensemble des années 2000. 
1088 Littérature, 2010/4, no 160 : « La littérature exposée » (dir. Lionel Ruffel et Olivia Rosenthal).  
1089 Nathalie Heinich, Le Paradigme de l’art contemporain, op. cit., p. 92. 
1090 Jean-Yves Jouannais, « Entretien avec Jean-Yves Jouannais », propos recueillis par Olivia Rosenthal, 
Littérature, no 160, num. cit., p. 14-19, ici p. 14. 
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un vaste cycle de conférences-performances mensuelles, initié au Centre Pompidou en 2008 et 

toujours en cours aujourd’hui. Partie néanmoins d’un projet de livre, cette entreprise a été 

réorientée vers la scène par le secours d’une commande institutionnelle 1091 , qui a offert à 

Jouannais le moyen de composer entre ce désir de reconnaissance et cette volonté de s’émanciper 

du support écrit. On trouve la description de cette Encyclopédie dans un prospectus mis en ligne 

sur le site du musée parisien, en tête de la page où sont publiées l’ensemble des séances 

enregistrées : 

C’est un livre en train de s’écrire, et qui va s’écrire en public, sur scène. L’usage commun 
implique que l’écriture d’un ouvrage soit motivée par un projet précis, le développement d’une 
théorie. On suppose que le sujet préexiste à l’écrit, que le livre offre l’espace de sa démonstration. 
Or, il s’agit là de faire de l’essai le lieu d’élucidation de son prétexte même. Une analyse 
spéculative en aveugle, centrée non pas sur l’énonciation d’une thèse, mais centrifuge, sur la 
découverte de son amorce, sur la nomination de son prétexte. Aussi, le principe de cette enquête 
est-il celui de la candeur, et sa méthode, l’idiotie1092. 

Nous sommes habitués, au terme de cette thèse, à lire des textes qui, tout en relevant du 

projet comme discours, mènent la critique de l’idéalisme du projet et autres conceptions 

programmatistes de la genèse, au nom de démarches plus incertaines et tâtonnantes 1093 . 

Répondant sans doute à une exigence du centre Pompidou soucieux d’assurer la bonne 

présentation et promotion de sa bibliothèque numérique, ce texte est aussi le moyen d’attester, de 

favoriser la littérarité et l’opéralité de ces séances. Rémanente, insistante, la figure du livre 

continue d’être mobilisée dans ces lignes, pour décrire une œuvre qui n’est pourtant pas destinée 

à exister ici sous une forme écrite, mais à s’épuiser plutôt dans le présent de « tentatives orales », 

pour reprendre une expression de Francis Ponge. Reste que la démarche de Jouannais demeure 

très étrangère à ces conduites d’invisibilité, de disparition ou d’anonymat qu’il oppose, dans 

Artistes sans œuvre, au productivisme et aux logiques publicitaires affectant les espaces littéraire et 

artistique contemporains. Ces contradictions sont significatives : elles promeuvent un nouvel 

 
1091 « Au début je me suis dit que j’allais écrire une Encyclopédie des guerres, en pensant à un livre en effet, 
parce que je n’ai pas beaucoup d’imagination. J’ai passé un an à compiler les premières entrées de 
l’ouvrage dans mon coin. Un jour, Roger Rotmann, qui dirigeait les Forums de société, à Beaubourg, m’a 
demandé si je ne voudrais pas lire ça sur scène. L’expérience de la scène, c’est un peu contre-nature pour 
moi. Je ne suis pas comédien et en plus je ne sais pas lire. Pourtant, ça a cheminé dans mon esprit. J’ai 
d’abord pensé à un comédien qui m’accompagnerait sur scène pour lire, mais finalement, comme il n’y 
avait pas d’argent pour le payer, je me suis retrouvé seul avec une table, une chaise, des images projetées », 
ibid. 
1092 Jean-Yves Jouannais, présentation de L’Encyclopédie des guerres, en ligne sur le site du internet du centre 
Pompidou, https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/ccxzkK/rx5xXg6, consulté le 23 octobre 
2018. 
1093 Jouannais est très proche, ici, du diagnostic posé par Dominique Viart sur la littérature contemporaine, 
où le projet cède le pas au trajet, à des formes d’enquêtes qui explorent les mobiles obscurs de l’œuvre en 
train. Voir Dominique Viart, Quel projet pour la littérature contemporaine ?, op. cit. ; et ci-dessus, 
« Introduction », « Une déprogrammation de la littérature ? ». 



 668 

imaginaire de la publication dans les termes mêmes de l’ancien, au prix, nolens volens, d’une forme 

de dénégation ou de sublimation de ce qui fait la nouveauté même de ces pratiques. En effet, il 

semble bien que l’auteur-performeur de L’Encyclopédie des guerres investisse et valorise des formes 

de visibilité et de publication extérieures au livre qui, empruntant aux pratiques de l’art 

contemporain, relèvent aussi de cette nouvelle économie élargie du littéraire dont j’ai fait état plus 

haut. Au reste, ainsi contourné ou débordé, le livre imprimé n’est en rien laissé pour compte, si 

l’on pense que Jouannais, depuis 2008, a publié plusieurs livres plus ou moins directement 

inspirés de L’Encyclopédie de la guerre. Et là où l’avant-dernier de ceux-ci évoque l’Encyclopédie 

comme un livre imaginaire, le dernier, MOAB. Une encyclopédie des guerres, paraît bien en produire 

une forme d’actualisation1094. Signe de ce que cette littérature hors du livre, quand bien même elle 

peut chercher à se dire en se distinguant polémiquement de lui, s’y substitue moins qu’elle ne s’y 

ajoute et ne s’y mêle. 

 

Enfin, je voudrais évoquer un second exemple contemporain, qui ressortit cette fois au 

domaine de la textualité numérique. Il est emprunté à un auteur qui manifeste une conscience 

aiguë des espaces et supports qu’il investit, de leur économie et de la façon, aussi, dont ils 

engagent le commun. Du 11 juin 2013 au 6 avril 2018, le traducteur et écrivain André Markowicz 

a publié un millier de chroniques sur le réseau social Facebook1095, suivant une contrainte tenant 

non pas à la forme mais au rythme de publication (un texte tous les deux jours), respectée 

pendant près de cinq ans. Aux yeux de l’auteur, dont le discours n’est pas sans proximité avec 

celui d’un Roubaud, la publication régulière de ces chroniques fut un moyen de sortir de 

l’agraphie, de conquérir la possibilité d’une écriture en son nom propre en investissant un registre 

de langue situé entre l’écrit et la conversation orale ; en s’inscrivant, aussi, dans le flux ordinaire 

d’une parole collective qui lui préexistait. Journal de travail à ciel ouvert où l’auteur publie et 

commente ses traductions et évoque régulièrement ses livres et autres projets en cours, mais aussi 

lieu d’écriture de soi et d’intervention essayistique à propos de l’actualité politique, culturelle etc., 

la chronique Facebook est présentée par Markowicz comme le moyen d’articuler différentes 

identités que la vie sociale impose ailleurs de séparer : « un lieu pour ne pas choisir, un lieu pour 

être entier » lit-on ainsi dans la chronique du 6 novembre 2017. Le choix de ce lieu de publication 

est lié au régime de partage, au type de liens et d’interactions qu’il permet d’instaurer avec la 

 
1094  Voir notamment Jean-Yves Jouannais, La Bibliothèque de Hans Reiter, Paris, Grasset, « Collection 
littéraire », 2016 ; et, très récemment, id., MOAB. Une Encyclopédie des guerres, Paris, Grasset, « Martine 
Saada », 2018.  
1095 Elles sont en ligne sur le profil Facebook de l’auteur : https://www.facebook.com/andre.markowicz?, 
consulté le 23 octobre 2018. On se reportera à cette page pour l’ensemble des références données ici. 
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communauté mouvante des « amis » et des « abonnés » (rassemblant aujourd’hui environ 20 000 

personnes). Il a ceci de particulier, dit Markowicz, qu’il permet, en tant que réseau, 

[...] de parler, comme je veux, non pas aux foules (que je ne connais pas), non pas aux gens, à 
un public (que je ne connais pas plus), mais à des gens précis, à ces gens qui me lisent et qui, 
même si, physiquement, je ne les connais pas pour la plupart (plus de 10.000 personnes !...), dès 
lors qu’ils m’écrivent, me laissent des commentaires, ou simplement me lisent, existent en tant 
qu’individus. (14 décembre 2017) 

Mais le livre imprimé n’en continue pas moins d’aimanter le discours auctorial. Ceci au 

moins de deux façons, dont on va voir qu’elles sont marquées par des tensions, parfois des 

apories. D’une part, la chronique est pour Markowicz un espace de délibération, d’annonce et de 

prépublication de l’œuvre en cours. Ainsi, à partir du 5 juillet 2016, l’auteur commente 

régulièrement la préparation d’un ouvrage autobiographique (en vers pentamètres iambiques non 

rimés), L’Appartement1096, livre dont il publie et commente des extraits au fil de l’eau. D’autre part, 

c’est l’écriture des chroniques, elle-même et depuis le départ, qui est orientée vers la figure du 

livre imprimé. D’emblée en effet, ces textes sont publiés dans l’idée d’être repris sous forme de 

livre, et deux volumes de Partages seront effectivement publiés chez Inculte en 2015 et 2016. Les 

Chroniques de Markowicz sont ainsi le siège d’une écriture qui anticipe et prépublie les livres à 

venir tout en se sachant elle-même promise au livre, au mode de légitimation, de conservation et 

de diffusion qui le caractérisent. Loin d’être accidentelle, la publication imprimée, ou plutôt sa 

perspective, semble avoir motivé et entretenu l’expérience de l’écrivain traducteur sur le réseau 

social, laquelle aura permis une espèce de détour désinhibant, tout en instituant dans le même 

temps un lieu à part, où s’expérimente un type de partage permettant de s’adresser à des gens à la 

fois « précis » et inconnus. 

Il demeure que ce double mouvement vers le livre s’est avéré intenable. Dans sa 

chronique du 6 novembre 2017, Markowicz annonce qu’Inculte, à cause de l’échec commercial 

du second volume des Partages, a renoncé à publier le troisième, ce alors même que le manuscrit 

était prêt à partir sous presse. Parmi plusieurs raisons qu’il invoque, l’essayiste en vient surtout à 

remettre en cause le principe de la double publication, de la redondance entre le texte 

publiquement et gratuitement communiqué sur Facebook et les volumes d’Inculte1097. Face à ce 

livre « bordé de bleu », « aléatoire », tributaire des algorithmes du réseau, de l’attention et des 

goûts de chacun, la question se pose, pour l’auteur, de savoir comment ménager l’intégrité de son 

livre, dès lors que la perspective de l’imprimé est barrée : « quelle est la place pour mon livre à 
 

1096 André Markowicz, L’Appartement, Paris, Inculte, 2018. 
1097 « la raison est simple : une fois que ces chroniques sont lues, gratuitement, en ligne, elles ne sont pas 
achetées sous forme de livre, — c’est juste un fait, — et, du coup, elles ne peuvent pas être vues pour ce 
qu’elles sont, c’est-à-dire des étapes, tous les jours deux, d’un seul et grand travail » Id., Chroniques, 
Facebook, 6 avril 2018. 
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moi, dans ce livre qui est de moi ? » La réponse, l’auteur l’a donnée dans sa millième chronique 

du 6 avril 2018, dernière à respecter la contrainte de départ. Il s’agirait d’un site internet qui 

permettrait, entre autres choses, l’archivage et l’indexation de l’ensemble des Partages, ainsi que 

d’autres formes de prépublications, mais par extraits seulement car sinon, dit Markowicz, « je tue 

le livre futur ».  

Pour résumer, on dira que chez Markowicz, Facebook place le sujet de l’écriture face à 

une série de tensions, dont les Chroniques sont à la fois l’expression et l’espace de négociation, de 

remédiation ou de déplacement. Tension éthique et posturale, d’abord, entre intégration du sujet 

à la communauté disparate des abonnés, et présentation de soi en tant qu’écrivain : si le réseau 

offre en effet l’opportunité de « participe[r] au flux, au mouvement global, qui est aussi bête ou 

intelligent que le mouvement de la vie en lui-même » (6 avril 2018), il constitue également un 

espace ou l’écrivain peut mesurer, en temps réel, la réception et la diffusion de ses textes. Au long 

de son millier de chroniques, de fait, l’écrivain et traducteur a souvent commenté le nombre de 

« j’aime » dont ses publications faisaient l’objet, notamment en fonction de leur genre, regrettant 

par exemple que la poésie russe translitérée soit moins « aimée » que ses déclarations contre les 

politiques de Vladimir Poutine et de Donald Trump. De la même façon, comme on vient de le 

voir, les prospectus prenant pour objet les livres en cours sont autant d’occasions, pour 

Markowicz, de mettre en récit l’économie éditoriale dans laquelle il s’inscrit. Ensuite, on a vu que 

les « partages » de l’auteur hésitent, dans leur ensemble, entre une utopie du Livre en mouvement, 

de l’œuvre aléatoire, et une sorte de crainte ou d’insatisfaction face à ce lieu précaire et soumis à 

une réception fragmentée de la part des internautes. Enfin, il en va d’une tension entre la 

divulgation et l’épuisement de l’œuvre en cours, l’assimilation de Facebook au laboratoire de 

l’écrivain, d’une part, et d’autre part une éthique de la rétention que Markowicz retrouve comme 

par nécessité, pour ne pas, selon ses mots, tuer le livre futur. Pour que le réseau social soit un lieu 

pérenne et habitable, tout se passe comme s’il fallait qu’il associe secret et publicité, comme si ce 

clair obscur, cette insistance de la figure du livre, et du livre à venir, étaient tout simplement 

nécessaires pour que se rassemble, respire et « aspire » cette communauté fragile et disparate 

d’usagers de l’espace numérique rassemblés autour de l’auteur, qui est aussi l’un d’entre eux – 

« qui les vaut tous et que vaut n’importe qui1098 ». 

 

 

 

 
1098 Suivant les derniers mots de Sartre dans Les Mots, Paris, Gallimard, 1963. 
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Conclusion
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Dédiée au discours du livre à venir dans les dernières décennies des XVIe et XXe siècles, la 

thèse qui s’achève voudrait se placer dans le « champ des historicités comparées » dont l’helléniste 

et anthropologue Marcel Détienne remarquait, en 2000, qu’il était « à peine défriché1 ». Elle le 

voudrait, mais elle n’est pas sûre de le pouvoir, tant les pages qui précèdent se sont contentées, 

pour l’essentiel, d’une mise en regard assez muette des deux siècles considérés. C’est pourtant 

bien de « comparer l’incomparable2 » qu’il s’agissait, et de se situer par là, au moins de façon 

indirecte et exploratoire, dans une perspective anthropologique3. Ayant déjà beaucoup conclu et 

résumé les choses au fil de l’eau, j’essayerai surtout, à présent, de faire parler un peu ces chiens de 

faïence. 

 

La fin de la Renaissance et la modernité des années 1960-1990 nous placent sans conteste 

face à deux mondes inconciliables, entre lesquels jouent essentiellement des discordances. Les 

études littéraires en témoignent les premières, qui débattent sur la question de savoir si les 

spécialistes de l’Ancien Régime et ceux des siècles modernes partagent bien le même type d’objet, 

parlent bien de la même chose en parlant de littérature – à compter, ce qui n’est pas acquis, que 

tous parlent au juste de littérature4. Cela étant dit, les deux périodes que j’ai considérées partagent 

 
1 Marcel Détienne, Comparer l’incomparable, Paris, Seuil, « La librairie du XXe siècle », 2000, p. 80. 
2 Pour reprendre le titre de l’ouvrage précité. 
3 C’est là une perspective qui semble se développer dans les études littéraires actuelles, à travers une 
grande variété d’approches. Je pense (de façon très inexhaustive) aux travaux d’Hélène Merlin-Kajman sur 
la transitionnalité, à l’approche pragmatique et « ethnographique » promue par Florent Coste, aux 
recherches d’Anne Herschberg-Pierrot sur les styles de genèse, à celles de Marielle Macé sur les formes de 
vie ou encore aux propositions de Jérôme Meizoz sur la notion d’« activité » (pour ces références, voir la 
bibliographie). 
4 Je renvoie aux deux colloques tenus à l’Université Paris 3-Sorbonne nouvelle, à l’initiative du mouvement 
« Transitions » : « “Littérature” : où allons-nous ? », 2-4 octobre 2012, dir. Hélène Merlin-Kajman et 
François Cornillat ; « Littératures : de quoi sommes-nous les spécialistes ? », 25-28 juin 2014, dir. François 
Cornillat, Jérôme David, Hélène Merlin-Kajman. Voir le compte-rendu de la seconde de ces rencontres 
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au moins de l’inquiétude, de l’incertitude. Il en va en effet de deux périodes de troubles et de 

recompositions dans les imaginaires du temps. Si Roland Barthes, en 1963, pouvait dire à propos 

de l’aventure structurale des dernières années : « on refait la carte du faire humain, et la forme de 

cet immense remaniement (mais non, bien sûr, son contenu) n’est pas sans rappeler la 

Renaissance5  », force est de constater que les décennies suivantes, marquées par la prise de 

conscience retardée des traumas collectifs du siècle et par la montée du présentisme et des 

imaginaires de la catastrophe, ressemblent davantage, à tout prendre, au « siecle desbordé6 » dont 

parle Montaigne dans le contexte des guerres civiles. Elles qui, comme dit La Popelinière déjà 

cité, « tyrannisent tous autres beaux desseins7 ». 

De telles turbulences animent aussi l’ordre des livres. À la fin du XXe comme à la fin du 

XVIe siècle, l’imprimé est une forme reçue, régulatrice de la production et transmission des textes, 

mais elle est aussi problématique. À des échelles très différentes, les deux périodes s’inquiètent en 

effet de la profusion et de la dévalorisation symbolique des livres : aux lendemains de l’invention 

de l’imprimerie d’un côté, de l’autre dans un contexte de montée en puissance des médias de 

masse, de démocratisation du marché de l’édition (accélérée par les développements du livre de 

poche), de multiplication des titres et de diminution des tirages à partir de la fin des années 1970 ; 

enfin, au tournant du nouveau millénaire, dans le contexte d’une révolution numérique qui place 

chacun et chacune en situation de (se) publier. Les prospectus font partie de cette histoire. Par le 

livre qu’ils annoncent à crédit, ils comptent parmi ce qui inquiète : c’est Pasquier encourageant La 

Croix du Maine de ne pas faire droit, dans sa Bibliothèque française, aux projets de livres et aux 

inédits ; c’est Du Verdier raillant La Croix du Maine pour ses promesses démesurées et 

proprement incroyables, c’est Ronsard et Du Bellay discréditant l’histoire trop longtemps 

ajournée de Paschal qu’ils avaient d’abord plébiscitée par avance ; c’est, pour le XXe siècle, cette 

« pensée magique » postulant superstitieusement que « raconter un projet l’annule » (comme dit 

Jacques après Alix Roubaud) ; c’est cette parole d’interview attirant la méfiance d’un Barthes 

parce qu’elle substitue à l’œuvre son commentaire improductif, lui dérobe et dénie le temps de 

travail qu’elle réclame.  

 
sur le site de Transitions : http://www.mouvement-transitions.fr/index.php/litterarite/colloques, 
consulté le 23 octobre 2018. 
5 Roland Barthes, « Littérature et signification », entr. cit., p. 524. 
6 Michel de Montaigne, « De la vanité », Les Essais, op. cit., III, 9, p. 946. 
7 Lancelot Voisin de La Popelinière, Le Dessein de l’histoire nouvelle des François, op. cit., t. II, p. 262. Mais La 
Popelinière parlait en homme de guerre. Montaigne, lui, associe le projet oisif, « sans promesse », de ses 
Essais à ce même contexte de troubles civils : « La corruption du siecle se faict par la contribution 
particuliere de chacun de nous : les uns y conferent la trahison, les autres l’injustice, l’irreligion, la tyrannie, 
l’avarice, la cruauté, selon qu’ils sont plus puissans ; les plus foibles y apportent la sottise, la vanité, 
l’oisiveté, desquels je suis. Il semble que ce soit la saison des choses vaines quand les dommageables nous 
pressent. » Michel de Montaigne, « De la vanité », Les Essais, op. cit., III, 9, p. 946. 
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Mais les prospectus font aussi, contradictoirement, partie de ce qui protège : ainsi, dans la 

proximité des éditions à l’essai étudiées par Michel Simonin, a-t-on vu que les desseins renaissants 

pouvaient être comptés parmi les mesures de prudence à l’égard de ces presses « voraces » qui, 

par rapport au manuscrit, réduisent (sans du tout la supprimer) la possibilité de corriger, 

d’intervenir après coup sur le livre. En publiant son projet, le lettré du second XVIe siècle soumet 

le livre à venir aux avertissements de ses pairs, demande de l’aide, sonde le public, s’assure d’une 

reconnaissance provisionnelle auprès de son mécène, tout en réservant les « brouillars8 » de son 

œuvre : façon de ne pas trop tôt divulguer une œuvre sans attendre pour autant les neuf ans de 

latence recommandés par Horace, façon aussi d’éveiller et d’entretenir un mystère, une attente 

auprès du public. De son côté, l’écrivain moderne trouve lui aussi dans le discours de projet le 

moyen de composer entre rétention et publicité, de satisfaire la curiosité des interviewers et du 

public tout en se prévalant d’une « clandestinité programmatique », souvent très volubile. Il 

n’empêche que ces prospectus modernes ont plus rarement ce rôle explicitement transitif à 

l’égard de la genèse qui était celui des desseins. À les en croire du moins, car on a pu mesurer l’effet 

de l’article « Délibération » sur l’écriture diaristique barthésienne, immédiat dès le retour favorable 

de Sollers. Sans compter les prospectus qui, comme la Description de Roubaud ou les programmes 

adressés à ses éditeurs par Perec, s’accordent explicitement pour fonction de mettre de l’ordre 

dans un programme de travail, dans l’idée ou le plan d’une œuvre. Toutefois, et bien que la 

Renaissance ne soit pas étrangère à l’invention ludique de livres imaginaires (bien avant 

Jouannais, Francesco Doni en avait fait un catalogue dans La Seconda Libraria), les discours 

modernes du livre à venir se distinguent par le trouble, l’ironie qu’ils jettent plus fréquemment sur 

leurs annonces, soit que celles-ci vaillent comme des fantasmes irréalisants, soit (mais ces deux 

choses vont souvent ensemble) qu’elles fassent l’objet d’un investissement littéraire qui les 

décollent plus ou moins de leur objet, les donnent à lire pour elles-mêmes, pour ce qu’elles disent 

de leur auteur, plutôt (plutôt seulement) que pour l’avenir des livres en question. Ainsi des 

autobibliographies prospectives de Cendrars, de Barthes, de Michon, de Cendrars, de Perec…  

 

Cet écart que je viens de souligner intéresse les conceptions attachées à « l’idée » d’une 

œuvre en chacune de ces époques. Au paradigme architectural du disegno qui imprime sa marque à 

de nombreux prospectus du second XVIe siècle (comme on a pu s’en rendre compte dans le 

domaine de l’historiographie), répondent, dans les prospectus du second XXe siècle, des 

conceptions du projet qui ne lui reconnaissent souvent plus cette fonction d’étape fondatrice 

dans le processus de genèse. Certes les œuvres de Perec et de Roubaud, comme celle de Barthes 

 
8 Michel Simonin, « Poétique des éditions “à l’essai” au XVIe siècle », art. cit., p. 732. 
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(de façon plus compliquée), sont imprégnées par un imaginaire technique et rhétorique de la 

création, héritant d’un Valéry pour qui, on s’en souvient, « [l]es belles œuvres sont filles de leur 

forme, qui naît avant elle9 ». Mais ces nouvelles rhétoriques, dont il reste d’ailleurs largement à faire 

l’histoire, sont néanmoins soumises à rude épreuve, en particulier dans les années 1970. D’une 

part, c’est le projet comme inachèvement, écriture soumise au régime du Texte ou de la différance, 

qui tend alors, chez Barthes par exemple, à se substituer polémiquement au dessin idéaliste et à la 

figure instituée de l’œuvre sur laquelle il repose. D’autre part, c’est le paradigme de l’art 

contemporain, qui retrouve cette critique de l’œuvre comme produit et comme objet fétiche, 

déplaçant le site de l’art ou de l’écriture vers d’autres lieux. Du point de vue de nos textes au 

moins, le paradigme de l’architecte renaissant et celui de l’art contemporain ont quelques 

affinités : ils témoignent chacun d’une influence des « arts du dessin » sur l’art d’écrire, ils 

s’entendent comme deux promotions très appuyées de l’idée d’« idée » en art, et suscitent un 

étrange alliage, une étrange confusion entre l’ordre mental et l’ordre manuel. Mais là où chez 

Alberti, l’idée, parfaite en son genre, a néanmoins pour justification de favoriser la perfection de 

l’ouvrage ainsi conçu, l’idée promue par les artistes conceptuels du tournant des années 1970, 

reçoit une épaisseur et une autonomie qui était jadis loin d’être la sienne. Plutôt que d’assurer la 

perfection de l’œuvre, elle rend au contraire sa réalisation dispensable, à tout le moins 

inessentielle. Elle fait penser à ce que disaient Alberti ou De l’Orme de la maquette d’architecte : 

quelque chose qu’il convient exprès de ne pas trop orner, de ne pas transformer en œuvre, pour 

que l’idée du bâtisseur s’y dévoile d’autant mieux sans être offusquée par les simulacres des 

peintres. Mais cette fois en s’en tenant là. 

Là encore, les analyses menées dans cette thèse invitent à la nuance. D’abord, parce qu’il 

me semble que l’on a parfois trop vite fait de placer les textes littéraires modernes dans l’orbe de 

l’art contemporain en général, et conceptuel en particulier. Car si les artistes conceptuels 

mobilisent les supports textuels pour mieux blesser la sacralité de l’œuvre plastique, le texte, 

même dans le cadre de poétiques qui le trivialisent ou l’obtiennent par citations et collages, 

demeure le matériau électif des écrivains, et reçoit partant une autre valeur lorsqu’il supporte le 

discours de l’idée. On l’a vu dans le cas de Georges Perec et d’Édouard Levé, mais la chose vaut 

aussi pour un Jouannais revenant à, ou ne quittant jamais tout à fait l’écriture dans son Encyclopédie 

des guerres. Elle vaut aussi bien dans le cas d’un Barthes, dont la Préparation du roman a pu être 

décrite comme une œuvre conceptuelle10, mais dont je crois avoir montré, sans le dire, combien 

 
9 Paul Valéry, « Choses tues », Tel quel, op. cit., Œuvres, op. cit., t. II, p. 477. 
10 Thomas Clerc, « Barthes conceptuel (La Préparation du roman) », communication au colloque « Roland 
Barthes, littérature et philosophie autour des années 1960 », dir. Michel Murat, Frédéric Worms et Marielle 
Macé, Paris, ENS Ulm, 28-29 mars 2008, enregistrement disponible ici : http://www.roland-
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son cadre conversionnel, sa sacralisation de l’écriture, l’horizon de l’œuvre à faire (fussent-ils 

extrêmement problématiques) la rendaient irréductible à ce courant – ce qui n’empêche pas, c’est 

le contraire, la comparaison d’être très heuristique. La chose vaut aussi du côté des textes 

renaissants. Sans compter que l’on trouve, chez Montaigne notamment, des démarches très 

réticentes à l’égard du paradigme du dessin, il est apparu que ces desseins eux-mêmes qui se 

revendiquent de la méthode des architectes et s’identifient métaphoriquement à des maquettes 

n’investissent pas l’imaginaire du disegno sans en mettre au jour les failles, les ratés, les 

impuissances. De ce point de vue, la critique adressée par Tim Ingold au modèle du projet, la 

précellence qu’il accorde aux bâtisseurs médiévaux étrangers à cette division idéaliste des tâches, 

est suggestive (elle m’a aidé à lire ‘le grand incendie de londres’), mais elle semble peut-être trop vite 

hypostasier les pratiques effectives menées au titre du dessin, souvent irréductibles à lui11. Enfin, 

quelles que soient la distance ou la proximité des prospectus avec le dessin, et peu importent ici les 

siècles en question, on a vu que ces discours prospectifs engageaient toujours, pour peu qu’ils 

soient développés, un discours de méthode : qu’il en aille du discours de l’histoire, de l’écriture à 

contrainte, de la préparation du roman, le prospectus a ceci de particulier qu’il emmène le 

discours abstrait de la théorie sur le terrain de la pratique : ne parlant jamais de savoir généraux 

sans maintenir le souci de cette œuvre à faire, ce livre à fabriquer. À ce titre, il faut signaler les Rêves 

d’histoire de Philippe Artières, qui donnent un magnifique prolongement à nos prospectus 

historiographiques renaissants, reformulant les rêves de ceux-ci dans la langue des projets 

modernes12. 

 

 
barthes.org/audio_sur_barthes3.html, page consultée le 07/02/2018. Sur les rapports de Barthes à l’art 
contemporain, tant du côté de l’œuvre barthésienne elle-même que du côté de ses appropriations par les 
artistes, voir le livre de Magali Nachtergael, Barthes contemporain, Paris, Max Milo, 2015.  
11 Tim Ingold, Faire, op. cit. 
12 « Ce sont donc ces rêves d’histoire qui sont ici rassemblés, dans leur brièveté et leur fragilité, dans leur 
incongruité et leur naïveté. / Pourquoi livrer ainsi ses rêves ? Sans doute parce qu’ils sont à la fois trop et 
pas suffisamment personnels pour les conserver par-devers soi. Ils composent en effet le programme de 
travail d’une introuvable équipe pour les années à venir et une sorte de manifeste improbable pour une 
autre histoire. Au-delà du fait qu’une trentaine de projets sont trop pour un seul homme et une seule vie, il 
y a un désir impérieux de faire circuler les idées, de les soumettre à la critique, de provoquer des 
rencontres aussi. Là est l’un des objectifs de ce livre, éprouver ses rêves à la réalité des lecteurs. Il s’agit 
également de faire partager, tout simplement, le plaisir du métier d’historien, cet inlassable plaisir de 
chercher qui n’implique pas qu’il ne soit jamais le théâtre de drames et de peines, mais qui toujours vous 
déprend de l’endroit que vous occupez, vous arrache à votre lieu. Publier ces rêves d’histoire est en ce 
sens une invitation au voyage dans les archives ordinaires et dans l’ordinaire de la recherche. Aussi, au 
détour d’une ligne, pointent des notations autobiographiques qui font partie intégrante de ma démarche. 
Car si on les aimerait hétéroclites, toujours ouvrant sur de nouveaux terrains, ils déclinent en réalité une 
même question, suivent une identique obsession : écrire une histoire de l’infra-ordinaire. » Philippe 
Artières, Rêves d’histoire. Pour une histoire de l’ordinaire, Paris, Verticales, [Les Prairies ordinaires, 2006] 2014, 
p. 9-10. 
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Si les textes qu’on a lus s’enferment mal dans les cadres des grands paradigmes artistiques 

ou littéraires, auxquels ils donnent pourtant voix, c’est qu’ils sont pris dans la dynamique d’une 

œuvre en marche, d’un geste de publication, d’un rapport d’adresse dont ils tirent souvent une 

grande part de leurs mobiles. Qu’il en aille du XVIe siècle ou du XXe, les prospectus, en effet, 

partagent cette même situation paradoxale d’être des discours d’initiative foncièrement 

dépendants. Soit-il dessein d’une histoire, d’une « bibliothèque », d’une épopée ou d’autre chose, 

le dessein renaissant obéit le plus souvent à une logique de la demande : demande de crédit 

adressée au mécène pour qu’il favorise l’œuvre à venir, pour qu’il transforme l’initiative en 

commande, pour qu’il réponde par avance au don seulement promis que lui adresse l’écrivain. Un 

tel geste, on l’a vu, ne va pas sans tensions, sans conditions et parfois sans défis lancés au 

pouvoir : comme dans le cas de Ronsard suspendant l’écriture de sa Franciade à une 

reconnaissance mécénique qui soit à la hauteur des efforts réclamés par l’entreprise. Comme dans 

le cas des historiens qui, publiant leur projet, ne visent pas l’obtention d’une charge, sans exiger 

aussi du pouvoir monarchique qu’il ouvre ses archives, et permette aux histoires sur le métier de 

s’élever à la hauteur des nouvelles méthodes qui s’inventent.  

La situation, au XXe siècle, est pour ainsi dire renversée. Dans l’espace confidentiel des 

correspondances et de la littérature grise des demandes de bourses etc., les projets continuent, 

certes, à prier, à demander le crédit nécessaire à l’aboutissement de ce dont ils n’ont pas à eux 

seuls les moyens. Mais à la surface de l’œuvre publiée et de son commentaire, ces discours du 

livre à venir demandent et proposent moins qu’ils ne répondent : à une injonction tacite, d’une part, 

qui ordonne l’auctorialité à la maturation d’un projet créateur, quand ce n’est pas à 

l’épanouissement d’un projet originel ; mais aussi, d’autre part, aux injonctions explicites des 

interviews et enquêtes qui ne cessent d’aller aux nouvelles de l’œuvre en marche. À l’ancien 

régime du crédit, adossant l’écriture à des relations de reconnaissance mutuelle qui médiatisent et 

favorisent le don public des livres (bien étudié par Hélène Merlin-Kajman), répond un régime 

moderne, où le crédit ne bénéficie plus (ou beaucoup moins) de telles médiations. Si la littérature, 

alors, est plus que jamais affaire de crédit, à une époque où, justement, son prestige symbolique 

est remis en cause, ce crédit est gagé de façon plus solitaire, spéculative et indéterminée dans son 

terme. Sauf à être, au contraire, mesuré dans le dialogue avec les journalistes et interviewers, 

lesquels s’avancent moins, à l’instar des mécènes, comme des figures sublimées de l’artiste, que 

comme des représentants du public anonyme, portant ainsi la menace de l’abandon et de 

l’avilissement public du livre (craint par les auteurs de l’Ancien Régime) au cœur de l’échange 

avec l’auteur. 
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En définitive, d’un siècle à l’autre, le discours de projet décrit l’espace d’un certain 

exercice de la civilité, au sens « quasi-politique » qu’Étienne Balibar a donné à ce terme. Tant les 

textes prospectifs que nous avons lus, au gré des lieux, des institutions et des mains par lesquels 

ils transitent, s’affairent à négocier différentes temporalités et identifications du sujet, différentes 

façons de cheviller un projet individuel à d’autres projets, individuels ou collectifs (politiques, 

intellectuels etc.), différentes façons de faire lien avec le public et ses médiateurs. Ces discours et 

ces liens qu’ils instituent, on l’a assez vu, se manifestent sous des jours extrêmement divers, qu’il 

serait vain de vouloir ici résumer. Disons seulement qu’ils sont tissés dans l’histoire de tous et 

dans les vies de chacun, qu’ils délibèrent, dans l’incertitude, du temps qu’il reste et de son emploi, 

des choses dignes d’être faites et mises en partage, d’autres qui pourront attendre ; disons aussi, 

dans les mots de Roland Barthes, que cette délibération ne saurait jamais constituer un arrêt, une 

pause pour réfléchir, mais qu’elle est elle même du temps qui passe, accrochée à l’historicité 

composite du présent : 

L’Histoire est toujours une adaptation incessante. On a devant soi une tâche d’adaptation, à 
n’importe quel âge que ce soit. Ce n’est pas seulement le Jeune ou le tout jeune qui doit s’adapter, 
biologiquement, mais c’est aussi le Vieux ou celui qui avance en âge. À tout instant, il faut 
s’adapter existentiellement, et si l’on joint cette tâche à celle d’écrire, vous trouvez, je crois, une 
certaine formule chimique de l’Œuvre comme chose à faire : c’est une formule difficile, 
vertigineuse, car c’est un sujet lui-même changeant qui doit s’adapter au changement ; et c’est un 
problème un peu einsteinien : le monde et moi nous changeons en même temps mais sans qu’il y 
ait un repère qui, de droit, ou de nature, étalonne la justesse du changement13. 

Photographiant pour ainsi dire quelques-unes de ces adaptations relatives, les « fragments 

d’avenir » qu’on a lus s’offrent à leur tour au temps, à ses oublis et à sa mémoire. On ne se 

demandera pas, pour finir, ce qu’il convient de faire d’eux : chacun de ces textes, tramé dans 

d’autres futurs passés, propose déjà ses réponses.  

  

 
13 Roland Barthes, PR, p. 521. 
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Fragments d’avenir : le livre à venir et son annonce aux seuils du régime moderne 
d’historicité (XVIe/XXe siècles). Une poétique sociale du projet 

 
La présente thèse entend aborder la question du livre imaginaire en la dépaysant des 

figures de l’inadvenue, de l’inachèvement, de la perte et de la spectralité aujourd’hui en faveur 
dans les études littéraires. Dans le souhait d’appréhender le livre imaginaire à partir de ses 
expressions volontaires plutôt que de leur exclusion, il s’agit de prendre le parti des formes, en 
circonscrivant un petit genre distingué par l’annonce d’un ou de plusieurs livre(s) à venir, proche 
de l’art poétique ou du manifeste sans qu’on puisse le réduire à l’un ou l’autre. Justifié par 
l’emploi du terme en histoire du livre et de l’édition, je me suis rapporté à ce genre sous le nom 
de prospectus, en me concentrant sur sa forme autographe, d’énonciation « sérieuse », 
prototypiquement publique, autonome ou diversement intégrée à d’autres textes. En croisant les 
outils de la poétique, de la pragmatique des actes de langage et de la génétique textuelle, un 
premier chapitre esquisse une approche synchronique du prospectus afin d’en arpenter les 
possibilités formelles. Les deux chapitres suivants proposent des coupes historiques : sur le 
second XVIe siècle et le début du XVIIe siècle d’abord, sur le second XXe siècle et le début du XXIe 
ensuite. Aux marches du régime moderne d’historicité aimanté par le futur et ses promesses, en 
des périodes marquées de transitions et de transformation des imaginaires du temps, l’exploration 
des prospectus permet, au ras des formes et des discours, de sonder les manifestations sociales 
d’un certain sentiment de l’avenir, médiatisé par l’écriture et la publication (présentes et 
potentielles), par l’activité d’un espace des lettres diversement constitué. 

 
 

 
Fragments of the future: the book to come and its announcement on the edges of the 

modern regime of historicity (16th/20th centuries). A social poetics of the project 
 

This dissertation aims at examining the issue of the imagined book while avoiding its 
characterization in terms of failure, incompleteness, loss and spectre, which are prevalent in 
contemporary literary studies. As it approaches the diverse phenomenon of the imagined book 
on the basis of its deliberate articulations, instead of precluding their discussion, this study is 
grounded in a formal approach which endeavours to circumscribe a small genre characterized by 
the announcement of one of several upcoming book(s), thereby coming close to the ars poetica 
or the manifesto but remaining irreducible to the two genres. The term in use in book and 
publishing history being that of prospectus, I thus termed the genre I delineated, with a focus on its 
first-person, autographical form, its typically public, “serious” dimension, whether as an 
autonomous text or as a part of a larger body of text. The first chapter resorts to poetics, to the 
pragmatics of language acts and to textual genetics to offer a synchronic poetics of the 
prospectus and outline its formal possibilities. The following two chapters look at two historical 
periods: the second half of the 16th century and the early 17th century first, then the second half of 
the 20th century and the early 21st century. This study therefore explores the edges of the modern 
regime of historicity with its emphasis on the future and its promises – transition periods marked 
by the transformation of time imaginaries. It is also grounded in an analysis of forms and 
discourses. As such, it probes the social expression of a certain sense of the future, as mediated 
by (present and potential) writing and publishing, as well as by the dynamics of a diverse field of 
literature.   

 


