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« Un poète appelé à la domination du monde » 1 

Anna de Noailles  

 

« Divinissime… Génie solaire… »2 

Gabriele d’Annunzio  

 

 

« Elle était notre d’Annunzio nationale » s’exclame Anatole de Monzie, ministre de 

l’Instruction publique lors des funérailles officielles d’Anna de Noailles, le 5 mai 1933, célébrées 

à l’église de la Madeleine. D’où cette comparaison provient-elle et à quel point est-elle décisive 

pour mesurer l’importance de cette femme poète – née en 1876 – dans le premier tiers du XXe 

siècle ? La reconnaissance officielle de la République, qui semble faire de ce discours une 

médaille de plus à celle qui fut nommée première femme commandeur de la Légion d’honneur 

deux années auparavant, place Anna de Noailles sur le sommet de gloire auquel elle aspirait.  

À quelle nécessité obéissait le ministre comparatiste dans son exercice de style ? Tout 

orateur idéal cicéronien est à la recherche d’exemples frappants ou de raccourcis éclatants pour 

émailler son discours ; la renommée du poète français ne lui semblait donc pas suffisante, malgré 

ses apparitions incessantes dans les médias de l’époque, son rôle de muse du cartel des gauches 

et surtout son œuvre conséquente, composée de dix-neuf ouvrages au lyrisme torrentiel ? Lui 

fallait-il emprunter à l’Italie l’exemple fameux d’un chantre national pour assurer dans la France 

de l’après-guerre la place que briguait l’auteur des Éblouissements ?  

Le véritable enjeu de cette étude est de dévoiler le parcours prestigieux mais précaire de 

ces deux lyriques à l’ambition nationale. Pourquoi et comment sont-ils parvenus à devenir des 

personnalités incontournables de leur temps, des poètes dont la gloire égale le désintérêt futur, et 

en quoi la gloire passée et le désintérêt s’articulent-ils l’un à l’autre ? Un déséquilibre éclairé par 

l’achèvement d’un monde, celui d’un XIXe siècle dont les derniers ressacs se heurteront, en 1914, 

au conflit mondial que l’on sait. Nous avons choisi ces auteurs car ils nous semblent précisément 

illustrer la splendeur et misère d’une fonction, aujourd’hui caduque : celle de porte-voix d’une 

nation à laquelle les avait préparés leur enfance prodige, dans des milieux qui la favorisaient. Ce 

métier hissé à son plus haut prestige en France par Victor Hugo, en Italie par Carducci, fut exercé 

 
1 Poesia n°2, 2 mars 1905, lettre à Marinetti. 
2 « Anna de Noailles et Gabriele d’Annunzio », Quaderni Dannunziani XII-XIII, 1958. 
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par nos deux poètes à l’étude, dans une foi et un enthousiasme hors du commun ; le caractère 

crépusculaire de leurs ambitions d’après-guerre démontre à quel point cet idéal patriotique et cette 

prise de parole ne pouvaient plus convenir à une société bousculée par les Années folles, une 

société dépoussiérée de convenances et de modes de pensée dont profitèrent les surréalistes et les 

futuristes, leurs principaux adversaires.  

Ce sujet, ce rapprochement sont inédits. Aucune étude universitaire n’avait jamais été 

entreprise jusqu’ici. Le travail fut rude et besogneux ; élaboré à partir d’une masse d’archives, de 

périodiques, de correspondance – souvent inédite – de critiques et, bien sûr, des textes de nos 

auteurs, aussi prolixes en prose qu’en poésie. Ces textes étant mal connus aujourd’hui, nous avons 

dû les citer d’abondance. Au fil des ouvrages, des archives, nous nous sommes aperçus que des 

esquisses de rapprochement avaient déjà été réalisées, tant au point de vue du style –

néoromantique pour l’une, décadent pour l’autre, mais tous deux issus des courants du XIXe siècle 

– des thématiques que de l’ambition personnelle, et mieux encore : qu’une amitié, durable, avait 

scellé leurs destins et laissé sa trace dans les œuvres. 

Bien avant l’éloge funèbre sus-cité, bien avant cette estampille officielle de poètes 

nationaux européens apposée par le temps, une réalité amicale doublée d’une admiration 

réciproque, et parfois même envieuse, unissait en effet les deux écrivains. Le Paris mondain de la 

Belle Époque dont Anna de Noailles était une des muses principales, une Corinne dont le Capitole 

se limitait aux murs relativement étroits de la fameuse mansarde de la rue Scheffer3, nourrissait 

déjà des discussions exaltées sur Gabriele d’Annunzio. Il faut comprendre, à l’instar du journaliste 

et critique Lucien Corpechot, qu’au début du vingtième siècle l’instrument de l’évasion était soit 

le théâtre, comme l’atteste le succès de Cyrano de Bergerac, de l’Aiglon, soit une certaine poésie 

lyrique qui assurait une sorte de débouché spirituel aux passions de l’amour, à leurs transports 

et à leurs tourments, naturellement développés par la vie de société, encore très brillante à Paris.4 

Le cinéma n’était encore que naissant et l’écrit constituait un véritable divertissement, un exutoire 

et sans doute une nécessité pour une certaine frange de la population européenne et mondiale. 

Anna de Noailles et Gabriele d’Annunzio, fièrement campés au sommet d’un lyrisme acclamé, 

 
3 L’appartement du 40, rue Scheffer dans le XVIe arrondissement de Paris, habité par Anna de Noailles de 1910 à sa 

mort en 1933, est en réalité vaste et bourgeois. La dénomination de mansarde, utilisée par le poète, fait référence au 

cinquième étage choisi pour sa luminosité et à une certaine idée romantique et fantaisiste, bohème, répandue 

notamment par la Mimi Pinson d’Alfred de Musset. 
4 Lucien CORPECHOT, Souvenir d’un journaliste III, Plon, Paris, 1937, pp.155-156. 
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assuré par des publications retentissantes, jouissaient d’une réputation sans égale ; leur 

présentation devenait dès lors inévitable. 

En 1898, une curieuse coïncidence avait fait apparaître dans la Revue de Paris5 leurs 

premières poésies exposées au lectorat français ; il était question de l’entrée en religion littéraire 

de la comtesse Mathieu de Noailles 6 et, d’autre part, quant à d’Annunzio, de la découverte du 

poète après celle du romancier7. Cet événement marqua les esprits et fut, pour ainsi dire, leur 

présentation officielle et simultanée à la cour des Lettres. Anna, quasiment anonyme pour le 

monde littéraire, n’était alors âgée que de vingt-deux ans tandis que l’aède italien en comptait 

trente-cinq et avait déjà publié neuf volumes de vers dont le Canto novo (1882) et le Poema 

paradisiaco (1893), des nouvelles en 1882, Terra Vergine et trois romans essentiels dont Il 

Piacere (1889) et L’Innocente (1892). La traduction française par Georges Hérelle de 

L’Innocente, devenu L’Intrus, d’abord publié sous forme de roman-feuilleton dans Le Temps du 

23 septembre au 6 novembre 1892 puis aux éditions Calmann-Lévy – qui seront les futurs éditeurs 

d’Anna à partir de 1901 pour le Cœur innombrable – avait ouvert au public français les portes du 

monde d’annunzien. 

Dans les salons littéraires parisiens, dans ses frénésies de lectures avec Maurice Barrès, 

député et homme de lettres, dans les lettres de Madame Bulteau, sa confidente et amie, dite 

« Toche », et même lors de son séjour en Italie de 1907, Anna de Noailles découvre avec émotion 

le lyrisme du poète italien (album des voyageurs de l’hôtel Bertolini de Naples où d’Annunzio 

mélancolique écrira : « La gioia è sempre l’altra riva »)8 et savoure la mythologie du personnage. 

Cédant à la mode mais aussi à la curiosité, la jeune poétesse dévore Le Feu, paru en 1900 

dans la Revue de Paris et les Laudi del Cielo del Mare della Terra e degli Eroi, vaste projet 

poétique comptant un ouvrage pour chaque étoile des pléiades. Maia, Elettra et Alcyone seront 

publiées en 1903 aux éditions des Fratelli Treves, puis Mérope en 1912, Astérope fut ajoutée à la 

 
5 Anna de NOAILLES, Litanies, pp.586-591 et Gabriele d’ANNUNZIO, Les Poésies, pp.627-650, présentées et 

traduite par Jean Dornis, in La Revue de Paris, cinquième année, tome premier, Janvier-Février 1898. 
6 Robert de MONTESQUIOU, article évoquant les Litanies dans le Gaulois du dimanche, 12 mars 1898. 
7 « Vous aimez le romancier, nous disent volontiers les Italiens : ah ! si vous connaissiez le poète !... » Aussi bien, 

dans le romancier que nous aurons connu d’abord, sentons-nous le poète qui survit heureusement. », in Jean 

DORNIS, Les Poésies de Gabriel d’Annuzio, La Revue de Paris, cinquième année, tome premier, Janvier-Février 

1898, p.627. 
8 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse de Polignac, Méridiens Klincksieck, 

1987. 
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série après la mort de l’auteur, en 1938, mais Taigete et Celeno se contentèrent, pour briller, de 

leur seul titre. 

 

De cet étourdissement Anna s’exalte et va lancer une dédicace, enfin, au prodige italien. 

C’est la signature d’un poète déjà plus assuré et qui, couronné par le prix de l’Académie Française 

en 1901 pour le Cœur Innombrable, est riche de trois romans (dont La Domination, en 1905, 

évoque subtilement un concentré de Barrès et de d’Annunzio dans le personnage d’Antoine 

Arnault) et de trois recueils de poésie. C’est au cœur des Éblouissements (1907) qu’Anna choisit 

l’Aurore9, dédié « à Gabriele d’Annunzio, au poète incomparable des Lodi (sic) » pour s’adresser 

à mots à peine voilés au « soleil jaune » dont le « visage d’or luisait ivre et divin (…) sur un pin 

d’Italie, entre deux branches vertes »10. La fantaisie noaillienne, saluée par le célèbre article « Les 

Éblouissements » de Marcel Proust dans le Figaro du 15 juin 1907, semble ici poussée à son 

paroxysme : 

 

Tu vois, tout le jardin est une chaude arène, 

Soleil, petit taureau, augmente tes transports, 

Ne crains pas d’effrayer et de blesser ta reine, 

Et dans mon pourpre cœur entre tes cornes d’or ! 

 

Serions-nous en droit de penser que la neuvième strophe est quasiment une invitation 

déguisée par la poétesse ?  

 

Je te vois, je te sais, notre ardeur est la même,  

Je n’habite que l’air splendide et vous aussi. 

 

Un vers, dans la onzième strophe, « Rien ne m’est suffisant qui n’est pas votre égal », 

préfigure même le mot lancé par Anna à d’Annunzio lors d’une promenade en voiture au bois de 

Boulogne, peu après leur rencontre. 

 

 
9 Anna de NOAILLES, Les Éblouissements, l’Aurore, pp.140-142.  
10 Gabriele d’Annunzio avait publié dans l’Alcyone de 1903 « La pioggia nel pineto » (la pluie sur la pinède) qui 

demeure une de ses poésies les plus populaires, encore enseignée en Italie de nos jours dans l’enseignement primaire. 

Voir en annexe. 
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En ce Paris d’avant-guerre où tout le monde se connaissait, notre promenade en 

voiture ne pouvait sans doute pas passer inaperçue. On regardait, on saluait beaucoup. Et 

je ne sais comment il me vint à l’esprit que, pareille à tant de femmes, celle-ci pouvait en 

être flattée. J’osai donc lui demander par jeu si elle n’était pas fort contente du compagnon 

qu’elle s’était donnée. Mais elle me répondit d’une voix exquise et jamais les belles 

turquoises vertes de ses yeux ne semblèrent plus calmes, plus transparentes : « Contente, 

cher ami ? non, mais vraiment heureuse, comme on peut l’être en compagnie d’un égal… » 

Je me le tins pour dit. Après quoi, je n’essayais plus de lutter avec cette Muse.11 

 

Cette anecdote qui pourrait passer pour purement mondaine et artificielle est en réalité 

décisive et apporte un éclairage essentiel sur la relation d’Annunzio/Noailles : la poétesse 

française n’entend rien céder au lyrisme et à la popularité de son confrère italien, elle n’est pas 

même une femme séduite, mais sa lyrique égale, une consœur poétique européenne, une poétesse 

nationale, volontiers rivale. Il faut dire qu’Anna avait inauguré un certain style très personnel, une 

indépendance débarrassée de toute école qui, bien que dévaluée de nos jours par un regard trop 

lointain et habitué aux forces libres de l’innovation, n’en frappait pas moins, et avec quelle 

violence, ses contemporains :  

 

Depuis Mme de Lafayette en passant par George Sand jusqu’à Gyp, les femmes 

chez nous se sont grimées en homme pour écrire. Selon la formule de Maurras « le sphinx 

se défigurait au moment où il se révélait. » Mme de Noailles a été la première à envisager 

et à traiter en femme les grands thèmes du désir, de l’amour, de la vieillesse et de la mort 

(…) Rémy de Gourmont prenait la défense de la poétesse : « Ne jugeons pas, disait-il, les 

femmes qui écrivent d’après les vieux principes qui furent posés par des hommes pour les 

hommes. (…) il est surtout nécessaire que cela soit différent. Voici une femme qui écrit 

sans se guinder à imiter le ton des hommes. C’est déjà un grand mérite et c’est un grand 

charme ! 12 

 

Aussi Camille Aubaude, nous rappelle-t-elle, dans son histoire des Femmes de lettres, 

qu’ « à l’époque de Rachilde et de Gérard d’Houville, le manque de critère pour définir l’identité 

des femmes par rapport à celle des hommes empêche encore de rester femme pour accéder à une 

 
11 Constantin PHOTIADÈS, Gabriele d’Annunzio au Vittoriale, Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1939, p.626. 
12 Lucien CORPECHOT, Souvenir d’un journaliste III, Plon, Paris, 1937, pp.119-120. 
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liberté de parole et de pensée. C’est choisir la carrière littéraire d’Anna de Noailles, ou rester, 

comme Marie Noël (1883-1967) et tant d’autres, « une voix qui se cache », « Celle qui tremble 

trop pour être entendue » (André Blanchet, Marie Noël, Seghers, 1970).13 

 

Cette fameuse rencontre officielle entre les deux égaux – et égos – poétiques devait avoir 

lieu le 27 mai 1910 dans le salon de Mme de Pierrebourg 14.  D’Annunzio, contesté en Italie et 

couvert de dettes, adopte la France où triomphe Le Feu et veut y être joué au théâtre. Pour ce 

faire, Robert de Montesquiou, qui avait fait entendre les vers d’Anna au Palais Rose du Vésinet, 

lui présente des actrices célèbres (Sorel, Bartet, Leconte), dont Ida Rubinstein dansant aux côtés 

de Nijinsky dans le Shéhérazade de Michel Fokine et Léon Bakst sur une musique de Rimsky-

Korsakov.15 En naîtra le Martyre de Saint Sébastien en mai 1911, sur une musique de Claude 

Debussy16 et les œuvres rédigées directement en français précédemment évoquées. 

Mais, après avoir fait connaissance par dédicaces interposées, fréquenté le même milieu 

mondain et artistique, brûlant de connaître la poétesse, Gabriele devance le salon Pierrebourg par 

une visite, la veille du 27, à l’hôtel Princess où Anna résidait. Gabriele arrive, précédé par « une 

magnifique gerbe d’œillets pourprés » qui « sentent le soufre du démon »17 selon le chanoine 

Duchesne. Il s’incline, baise respectueusement la main qu’on lui tend et reçoit à son tour le 

compliment de Mme de Noailles : 

 

Elle lui dit naturellement qu’il est le plus grand des poètes, que Paris est fier de lui 

accorder droit de cité et elle ajoute : 

- Les écrivains français sentent vivement l’honneur que vous faites à notre langue 

en l’adoptant pour traduire les rêves qu’il vous plaira désormais d’évoquer. Vous verrez 

combien les Français sont disposés à recueillir les dons de l’éternelle poésie… 

- Je viens à Paris, répond d’Annunzio de cette voix révélatrice d’une âme 

véhémente et passionnée, payer une dette ! Je l’ai contractée envers Montaigne et 

 
13 Camille AUBAUDE, Lire les Femmes de Lettres, Dunod, Paris, 1993, pp.141-142. 
14 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse de Polignac, Meridiens Klincksieck, 

1987, p.260-261. La baronne Aimery Harty de Pierrebourg (1856-1943) tenait un salon littéraire et artistique 

fréquenté notamment par Proust et Anna de Noailles. 
15 Opéra de paris, création du 4 juin 1910, ballet appartenant à la deuxième saison parisienne des Ballets russes. 
16 Ballet avec voix soliste et chœur mixte de Claude Debussy basé sur un mystère du Moyen-Âge écrit par Gabriele 

d’Annunzio en cinq actes et créé au Théâtre du Châtelet le 22 mai 1911. 
17 Lucien CORPECHOT, Souvenir d’un journaliste III, Plon, Paris, 1937, p.147. 
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Ronsard18 ! ce sont eux qui m’ont enseigné le français et c’est leur belle langue, la langue 

si riche, si nuancée, si libre du seizième siècle, la vraie langue française que je veux vous 

faire entendre dans mes poèmes et jusque sur le théâtre… M’écoutera-t-on ? Me suivra-t-

on ?... 

Mme de Noailles le jure, un peu scandalisée pourtant que l’auteur de la Pisanelle 

ait l’ambition de faire rebrousser chemin à une langue qu’elle croyait enrichir chaque jour 

de si merveilleuses nouveautés… 

Entre ces deux êtres, doués d’une même faculté verbale si développée qu’ils 

réussissaient avec un même bonheur à traduire instantanément par des termes précis les 

points les plus délicats de leur sensibilité, un silence tombe. Il dure à peine un moment 

mais il est révélateur !  

Pour qui connaît bien Mme de Noailles, il est évident qu’elle éprouve pour son 

interlocuteur un sentiment ambigu mêlé d’admiration et d’aversion qui vient de 

l’impression que lui donne, à première vue, G. d’Annunzio, d’établir entre lui et le reste 

du monde une infranchissable différence… 

Gabriele d’Annunzio le sentit sans doute : il ne prolongea pas cette première 

visite.19 

 

Gabriele a, quant à lui, été charmé par le « chant du rossignol le plus enivrant qu’il ait 

entendu »20, une conversation encore plus intéressante que celle d’Anatole France, c’est tout 

dire »21 et il l’assaille de lettres : « Divinissime… », « Génie solaire… », dont une datée « Solstice 

de juin »22. 

Si l’intertextualité est courante dans l’intelligentsia littéraire, Anna manie aussi bien la 

citation devant le journaliste Corpechot et Mgr Duchesne : « Sait-il, ce Don Juan, ce que c’est que 

 
18 Anna s’en souviendra en 1923, quand elle sera chargée par le Comité Ronsard, présidé par Pierre de Nolhac, de 

demander à d’Annunzio son adhésion dans une lettre du 15 mai : « Le plus grand poète du monde, que vous êtes, ne 

peut pas refuser à Ronsard cette fraternité à travers les siècles ». Gabriele répond à la poétesse mais néglige d’envoyer 

son adhésion car son nom ne figure pas sur la liste du Comité Ronsard. In Guy TOSI, « Anna de Noailles et Gabriele 

d’Annunzio », Quaderni Dannunziani XII-XIII, 1958, p.7. 
19 Lucien CORPECHOT, Souvenir d’un journaliste III, Plon, Paris, 1937, pp.148-149. 
20 Marie SCHEIKÉVITCH, Souvenirs d’un temps perdu, Plon, Paris, 1935, p.202. 
21 Tom ANTONGINI, D’Annunzio inconnu, Stock, Paris, 1938, p. 149. 
22 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse de Polignac, Méridiens Klincksieck, 

1987, p.260. 
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l’amour ? L’orgueil seul fait trembler son cœur… ». Extraite du Feu et la retournant contre son 

auteur, Noailles dénonce à travers cette formule un orgueil encore supérieur au sien.  

Les dîners de nos deux lyriques chez la Comtesse Greffulhe, dont celui du 13 juillet 1913, 

jour où la Chambre venait de voter la loi de trois ans23 et ainsi préluder au grand conflit mondial, 

achèvent de les placer dans un écrin proustien des plus précaires.  

S’en suivirent une série de pneumatiques adressés au 11 rue de Bassano, domicile parisien 

de d’Annunzio et témoignant de la vive amitié des poètes : 

 

Cher Monsieur et illustre ami, 

Parlerai-je enfin avec vous avant de partir ? Je le désire infiniment. Si vous aviez 

la bonté de venir dîner vendredi à 8 h vous ne trouverez que votre amie Madame 

Scheikévitch et moi et nous pourrons causer vraiment. Je vous prie de croire à ma profonde 

admiration qui ne sait pas s’exprimer.24 

 

Le « séjour » français de d’Annunzio, étalé du 4 mars 1910 au 4 mai 1915, devait offrir 

de nombreuses opportunités de rencontres et d’échanges, ainsi que le résume Élisabeth Higonnet-

Dugua dans sa biographie-correspondance noaillienne :  

 

Le poète italien connaissait l’œuvre d’Anna de Noailles, qui lui rendait sans effort 

l’admiration qu’il lui portait. Ils se lièrent d’une amitié sincère qui dura jusqu’à la mort 

d’Anna et ne faiblit pas, malgré l’espacement de leurs rencontres, surtout dans les quinze 

dernières années de la vie de la comtesse de Noailles. D’Annunzio, qui connaissait 

parfaitement la langue française et l’écrivait magnifiquement, trouvait un charme extrême 

à converser avec Anna.25 

 

Aussi, Anna de Noailles et Gabriele d’Annunzio, intimement liés par une formation 

d’enfants prodiges dans des milieux donnés, qui les portera à s’attacher, assez rapidement, à des 

thématiques communes, à traverser l’expérience décisive, patriotique, que furent les guerres des 

 
23 Loi française de 1913 modifiant la durée du service militaire, qui passa de deux à trois ans afin de mieux préparer 

l’armée française à un éventuel conflit mondial.   
24 Guy TOSI, Pneumatique du 27 juillet 1913 cité p.6 dans « Anna de Noailles et Gabriele d’Annunzio », Quaderni 

Dannunziani XII-XIII, 1958. 
25 Elisabeth HIGONNET-DUGUA, Anna de Noailles, Cœur innombrable, Michel de Maule, Paris, 1989, p.209. 
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batailles et des idées, sont-ils guidés vers un destin de poète national dont on constatera bientôt, 

et de leur vivant même, le déclin historique. 

 

Au moment de remettre mon travail je reconnais le premier que celui-ci souffre de deux 

défauts liés à des circonstances : premièrement la disproportion des analyses portant 

respectivement sur Anna et Gabriele, la crise sanitaire m’ayant empêché de me rendre en Italie 

pour approfondir mes recherches d’annunziennes. Secondement l’abondance des inédits dont je 

dispose, en particulier chez Anna et l’ignorance partielle dans laquelle on se trouve de son œuvre 

m’ont donné le sentiment qu’il était nécessaire de beaucoup citer.  
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I. La formation des Enfants Prodiges 

 
L’enfance est la saison de la sagesse.26 

 

1) Un déterminisme ? 

 

a) La famille, son nom et son milieu 

a-1 Le monde cosmopolite des princes de Brancovan 

 

Née le 15 novembre 1876, au 22 boulevard de Latour-Maubourg dans le 7e arrondissement 

de Paris, Anna de Brancovan vit ses premières heures dans l’hôtel particulier parisien de ses 

cousins Bibesco, où l’attendent berceau doré et grandes espérances, préparées avec soin par les 

fées mittle europa de la grande aristocratie internationale. Située sur la rive gauche, au sein du 

fameux faubourg Saint-Germain scruté par Balzac et Marcel Proust, cette prédestination la place 

au sommet d’une société ouverte au monde et au partage des cultures. Son père, Grégoire de 

Brancovan, Prince roumain sans couronne27, descendant des hospodars de Valachie et des 

 
26 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.7. 
27 « Où est la couronne ? » demandai-je souvent à mes bonnes (…) Devant le mutisme ou les réponses indifférentes, 

je cessais de croire à son importance et de m’intéresser à des règnes sans parure. » Anna de NOAILLES, Le livre de 

ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.47. 
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Carpates s’était uni en 187428 à la fille d’un Ambassadeur de la Sublime Porte à Londres29, 

Ralouka Musurus, héritière d’une lignée d’humanistes grecs30. 

Le Prince de Brancovan s’établira peu après dans l’hôtel d’un arrondissement voisin de la 

rive droite ; lieu formateur de l’enfance noaillienne, le 34 avenue Hoche prend des allures 

d’ambassade où se côtoient diplomates, mondains internationaux, artistes et politiques. 

Prestigieuse artère de l’Étoile appartenant au nouveau quartier de la plaine Monceau, proie du 

baron Haussmann et croqué par Zola dans la Curée ou Nana, ce quartier des réussites étincelantes 

du Second-Empire31 n’est pas choisi en vain par son père, Grégoire de Brancovan32. L’on peut y 

deviner une volonté de s’abstraire, sans pour autant parfaitement s’en détacher, d’un monde 

aristocratique très fermé pour rejoindre une high society libérale plus libre, républicaine33 et 

éclairée.  

 Hippolyte Buffenoir, dans la série des Grandes dames contemporaines publiée par la 

librairie du « Mirabeau », dépeint, en 1893, la Princesse de Brancovan qui possède au suprême 

degré cette science, assez rare de nos jours, de faire servir les dons de la fortune aux plaisirs de 

l’esprit, au triomphe de la pensée et au rayonnement artistique 34 et nous éclaire quant au cadre 

 
28 Le 26 mai, à Londres ; un témoin note lors de la cérémonie : « Le grand seigneur byzantin égaré en notre siècle 

(…), avec son port altier, son teint de bronze et ses yeux noirs qui font peur, son allure martiale et ses lèvres fières, 

rouges comme sang, retroussées sous la moustache sombre » et elle, à côté, « a l’air d’une enfant qu’il protège ; c’est 

la fleur délicate qui s’abrite sous le chêne tout puissant. » in Claude VENTO, Les Grandes Dames d’aujourd’hui, 

Dentu, Paris, 1886, pp.333-334. 
29 Constantin Musurus dit Musurus Pacha (1807-1891). 
30 « Famille qu’illustra le crétois Marc Musurus (1470-1517), ami d’Erasme et disciple de l’helléniste Jean Lascaris, 

lui-même « ambassadeur intellectuel des Médicis en Grèce », collectionneur illustre de manuscrits précieux, apôtre 

de la Renaissance littéraire en Occident et spécialement en France. (…) Musurus enseigna le grec à Padoue, puis à 

Venise où on le surnommait « l’abeille de l’Hymette » (…) avant d’être appelé à Rome par le pape Léon X qui le fit 

archevêque et cardinal. Au XIXe siècle, les Musurus tenaient des fonctions importantes à Constantinople : direction 

de l’Observatoire, ambassade à Londres… » in Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la 

Princesse Edmond de Polignac, Klincksieck, Paris, 1987, pp.19-20. 
31 Le Prince avait connu les fêtes des Tuileries et le faste à la cour de Napoléon III. 
32 « Mon père s’était marié tard et avait vécu en superbe célibataire les dernières années du Second Empire », Anna 

de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.37. 
33 « Mon père, (…) loin de proférer des paroles d’inimitié contre la République, en parlait avec respect et optait pour 

elle. » ; « ma mère (…) parlait avec déférence de la République française », Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, 

Bartillat, Paris, 2008, pp.47-48. 
34 Hippolyte BUFFENOIR, La Princesse de Brancovan, série des Grandes dames contemporaines, librairie du 

« Mirabeau », Paris, 1893, p.6. 
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grandiose et intellectuel dans lequel croissent les enfants Brancovan. Si la Princesse Rachel donne 

tous les témoignages d’un culte fervent aux lettres et à la musique, c’est qu’en plus de posséder 

une exécution solide et souvent virtuose au piano, de donner des concerts variés grâce aux deux 

pianos en miroir35 et à son clavecin à la « laque verte ramagée d’or » servant « de support (sic) à 

des plantes rares et à des objets précieux »36, elle enrichit encore son salon du domaine de la 

pensée. Sous l’égide d’Elme-Marie Caro (1826-1887), philosophe spiritualiste, professeur en 

Sorbonne, académicien, Rachel de Brancovan fonde les déjeuners de la Concordia et donne 

chaque dimanche des déjeuners conviant une élite de talents dans tous les genres à qui elle sert 

de boussole vers la gloire et l’honneur37. C’est au cours de ces réunions qu’Anna prendra goût au 

« don sacré de la parole », aiguisant son éloquence – encore retenue – parmi les discussions de ce 

salon où l’éclat du décor et des idées évoque les jours de ces salons proustiens, dont la futilité 

apparente masque un appétit de savoir et, selon la formule d’Albert Cohen, de carat social. 

Le décor de cet hôtel, opaque, spacieux et haut, serpenté par des escaliers recouverts de 

laine rouge que surchargeaient et fleurissaient les roses, les verts, les bleus fanés des tapis 

d’Orient38, bien qu’anecdotique, éclaire cependant la compréhension de l’identité noaillienne, 

formée de trois sangs ; roumain, grec-ottoman et français. Elle n’aura de cesse de clamer son 

appartenance au peuple et à la culture française39, éludant ses origines roumaines paternelles, tout 

en magnifiant les origines grecques et orientales du sang maternel.  

Ces sangs se retrouvent et cohabitent symboliquement dans l’appartement du 34, avenue 

Hoche où le grand salon, domaine maternel orientalisant, s’orne d’un haut palmier, de plantes, de 

soieries turques40, de peluche turquoise alliée à un mobilier doré et fait face à  un boudoir oriental, 

brillant, tintant, (…) comme des bijoux de bazar.41 Ce boudoir, ou la véranda aux divans turcs, 

 
35 « Deux larges pianos y étalaient, côte à côte, le désert laqué de leurs reflets de palissandre », Anna de NOAILLES, 

Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.32. 
36 Hippolyte BUFFENOIR, La Princesse de Brancovan, série des Grandes dames contemporaines, librairie du 

« Mirabeau », Paris, 1893, p. 12. 
37 Id., p.8 et 10. 
38 Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.32. 
39 Comme en témoigne le poème liminaire de son premier recueil, Le Pays : « Ma France, quand on a nourri son cœur 

latin / Du lait de votre Gaule / Quand on a pris sa vie en vous (…) Alors on a conclu avec votre beauté / Un si fort 

mariage / Que l’on ne sait plus bien (…) Si c’est dans sa tendresse ou bien dans son orgueil / Qu’on a le plus de 

joie »  in Le Cœur innombrable, Calmann-Lévy, Paris, 1901, pp.3-5. 
40 Hippolyte BUFFENOIR, La Princesse de Brancovan, série des Grandes dames contemporaines,  librairie du 

« Mirabeau », Paris, 1893, p.12. 
41 Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.32. 
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reflétant les origines de la famille Musurus de Constantinople42 précède, sans transition aucune et 

en parfaite opposition, une sévère galerie-mausolée toute dédiée au souvenir des hospodars 

paternels : « boisée de vieux chêne noirci, cette galerie immense (…) a un aspect tragiquement 

féodal ; c’est là que dorment, dans leurs cadres d’or, les aïeux du Prince de Brancovan. »43 ; aïeux 

qui régnèrent sur le Danube et les Carpates, adoucis, nous dit Anna par le sang plus délicat de 

leurs mères et de leurs épouses grecques44. Plaçant ainsi le mariage romano-grec de ses parents 

dans une sorte de tradition séculaire, avec le souci persistant d’apporter une subtilité, une trace de 

grande civilisation hellénique dans le sang des Princes de Brancovan, purifié au cours des âges 

par les alliances salvatrices, Anna de Noailles donne le ton de son ascendance spirituelle. Si les 

aïeux roumains portent sceptres et couronnes, la poétesse tire toute sa force de cette ascendance 

grecque45 qu’elle ne cessera de magnifier tout au long de son œuvre et qui trouve à ses yeux une 

étincelante justification.  

Anna saisira sans doute l’écho vibrant du sang français en Savoie, dans leur villégiature 

d’Amphion46 sur les bords du lac Léman, si cher à son cœur et duquel elle confesse avoir tout 

appris : « J’étais un cœur que l’on ne trompait pas. J’aimais la nature. Enfant, j’en eus faim et 

soif, je ne voulais rien qu’elle. Loin d’elle je mourais et le chalet, les routes, le lac, les collines de 

Savoie me causaient, quand j’étais parmi eux, un enivrement. 47» 

Car si sa grande fierté consiste, simplement, à être née à Paris48, la conviction intime et 

sensible de la patrie, instillée au cours de l’enfance, est tout entière contenue sur les rivages d’un 

 
42 « Antique famille d’humaniste de l’île de Crète. Ma mère fut transportée peu après sa naissance dans une ambassade 

de Londres, où elle demeura jusqu’à son mariage ». in Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, 

p.39. 
43 Hippolyte BUFFENOIR, La Princesse de Brancovan, série des Grandes dames contemporaines,  librairie du 

« Mirabeau », Paris, 1893, p.13. 
44 Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.33. 
45 Prodigue, Anna attribue du sang (spirituel ?) grec à Napoléon Bonaparte, né pourtant d’une famille italienne de 

longue date : « Il ne pouvait concevoir -ce fils de l’Hellade, né en Corse, où souvent la pureté des traits attiques, 

comme l’idiome, est restée intacte » in Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.58. 
46 « Elle (Rachel de Brancovan) y retrouve, du reste, quelques grandes familles parisiennes, les Talleyrand, les la 

Rochefoucauld et les Rothschild, entre autres, qui, comme on l’a dit, ont fondé sur ces rives enchantées une véritable 

colonie du faubourg Saint-Germain » in Hippolyte BUFFENOIR, La Princesse de Brancovan, série des Grandes 

dames contemporaines, librairie du « Mirabeau », Paris, 1893, p.13. 
47 Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.34. 
48 « La grande fierté de ma vie est d’être née à Paris et de ne l’avoir presque jamais quitté. » Extrait des actualités 

cinématographiques de janvier 1931, dans lesquelles Anna de Noailles -première femme élevée à cette dignité- 
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lac, liquide instituteur de sa pensée. Le nom même du chalet paternel, ce nom d’Amphion, donné 

par un lointain hasard du terroir à notre rive et à notre demeure49 étonne par cette sorte de 

prédestination du destin noaillien. Amphion fils de Zeus et d’Antiope, poète et musicien à l’instar 

d’Orphée, construisit dans la mythologie grecque les remparts de Thèbes aux seuls sons 

mélodieux d’une lyre et d’une flûte. Quoi de plus exaltant, pour Anna de Noailles, que de célébrer 

le vertigineux pouvoir offert par le lyrisme, d’habiter un lieu revêtu et construit d’un tel symbole ? 

En plus d’offrir un cadre rousseauiste des plus formateurs, un nom évocateur, le chalet Bassaraba 

de Brancovan s’orne d’une provenance historique. Son précédent propriétaire n’était autre que le 

comte Alexandre Walewski (1810-1868), fils naturel de Napoléon Ier et de Marie Walewska. 

Lorsque l’on sait à quel point l’épopée napoléonienne importe dans l’imaginaire et le panthéon 

noaillien50, l’on est en mesure de considérer le poids emblématique de ce séjour lacustre. 

Si Anna de Noailles grandit dans le mouvement des idées et le culte fervent des arts et des 

lettres, au cœur d’une société ultra privilégiée, Paris ne parvient pas à éveiller et à développer en 

elle cet élan lyrique qui l’habite et la caractérise. Recevant de Paris toutes les leçons de (s)a petite 

vie c’est au bord du lac Léman qu’elle se réalise, en écoutant les voix de l’univers51. 

La question de l’identité nationale du poète est un enjeu de première importance dans la 

formation intellectuelle noaillienne. Il est possible que ce besoin absolu d’accéder au rôle de poète 

national français soit né de la frustration d’une enfance particulière, morcelée d’origines. Ce désir 

acharné, absolu, de célébrer son sol natal, Paris, d’étendre cet amour patriotique en un chant 

longuement soutenu est aussi une ancre jetée dans les remous de son ascendance.   

Les Bibesco-Brancovan52 s’incluent dans le milieu mondain parisien qui pourtant persifle 

et se méfie de ces demi-étrangers, à l’exemple du poète mondain Robert de Montesquiou, baron 

de Charlus dans l’œuvre proustienne et pinacle du dandysme belle époque qui s’avouera « presque 

parent » de notre poétesse par Grégoire de Brancovan, demi-frère d’une de ses cousines germaines 

par alliance : 

 

 
remercie le gouvernement à l’occasion de sa remise du collier de Commandeur de l’ordre de la légion d’Honneur in 

Un siècle d’écrivain, documentaire de Françoise Giroud, réalisé par Antoine Gallien et produit par Fabienne Servan-

Schreiber, Paris, 1997, 40:10. 
49 Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.72. 
50 Cf. Troisième partie de cette thèse, La Guerre en abyme, 1) La Grande Guerre et les chantres de la nation. 
51 Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.35. 
52 Les Brancovan, tiennent leur nom et leur titre de la grand-mère d’Anna de Noailles,  Zoé Mavrocordato, épouse 

Bibesco, ayant été adoptée par le dernier des Princes Bassaraba de Brancovan. 
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Son père (…), un brave rodomont roumain, à la voix de rogomme, un 

croquemitaine aux yeux faussement furieux, ressemblant assez au diable de Crémone du 

musée de Cluny, qui ne roule les siens que sur des rouages, un fils aîné d’hospodar, assez 

jaloux de ses prérogatives de carton et qui eût mérité sa part du titre qu’on avait bien trouvé 

pour Vallombrosa : Don Pomposo. Le grand-père, l’hospodar en personne, était encore 

plus étonnant. Il ressemblait à un poisson télescope ; enfant, nous disions toujours que ses 

yeux allaient tomber dans la soupe. Il avait épousé une Turque, l’aimable Ralouka 

Musurus, l’habile artiste que l’on sait.53 

 

Montesquiou suivra Anna de l’enfance à la gloire, fasciné puis irrité par la « petite 

Assyrienne » ou « jeune princesse au profil d’Assur »54 à qui, en bonne fée, il offrira des tambours 

de basque, sorte d’offrande prémonitoire à celle qui affectionnera tant la réclame, les vertiges de 

la parole, les séductions du verbe et de la gloire que nous développerons dans IVeme partie de 

notre étude. 

Face à ces malentendus et à cette méfiance du faubourg Saint-Germain, Anna s’insurge 

dans L’Écho de Paris du mercredi 1er avril 1903 : 

 

Ah ! vous croyiez que j’étais née en Roumanie, parce que je m’appelle 

Brancovan ? Mais non. Je suis née à Paris, aux alentours de l’Arc de Triomphe et j’ai tout 

juste, à douze ans, passé une semaine au pays de mes ancêtres. 

 

Anna écrira également au directeur des Annales politiques et littéraire, qui la sollicitait 

pour un hommage à la Roumanie, une lettre publiée le 7 avril 1912, sorte de mise au point un peu 

sèche sur ses origines55 : 

 

Je ne connais pas la Roumanie. Je l’ai traversée à l’âge de neuf ans, me rendant 

avec ma mère à Constantinople. J’y suis restée trois jours, malade d’une angine, dans une 

chambre d’hôtel. Je me souviens, pourtant, d’une église byzantine étincelante d’or et de 

 
53 Robert de MONTESQUIOU, Les Pas effacés, tome 3, Sandre, Paris, 2007, p.59. 
54 Robert de MONTESQUIOU, Les Pas effacés, tome 3, Sandre, Paris, 2007, p.60. 
55 Elle pensera néanmoins à sa terre paternelle en 1915 qui « devrait marcher, subir le sort de la Belgique » in Abbé 

MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.282, note du 9 février 1915. La Belgique avait 

en effet subi une offensive allemande le 4 août 1914, dont dépendra son occupation jusqu’en 1918. 
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bijoux, où j’assistai -au moment de quitter Bucarest, pour m’embarquer sur la mer noire- 

à une cérémonie de deuil. (…) la Roumanie vaillante et pastorale, mais dont je sais peu de 

chose, étant grecque par ma mère et par toute l’ascendance maternelle de mon père et 

surtout née en France, que je n’ai presque jamais quittée. 

 

Que nous reste-t-il d’Anna et de sa terre paternelle ? un petit poème écrit vers l’âge de huit 

ans56 en roumain Scumpilov mei parenti  et conservé à la bibliothèque de l’Arsenal, quelques 

préfaces57 et des reniements. 

La jeune Anna de Brancovan se sent française avant tout et le poème liminaire de son 

premier recueil, le Cœur innombrable58 est tout entier dédié au sol natal : 

 

Ma France, quand on a nourri son cœur latin  

Du lait de votre Gaule, 

Quand on a pris sa vie en vous, comme le thym, 

La fougère ou le saule, 

 

Quand on a bien aimé vos forêts et vos eaux, 

L’odeur de vos feuillages, 

La couleur de vos jours, le chant de vos oiseaux, 

Dès l’aube de son âge, 

 

(…) Quand votre nom, miroir de toute vérité, 

Émeut comme un visage, 

Alors on a conclu avec votre beauté 

Un si fort mariage 

 

Que l’on ne sait plus bien, quand l’azur de votre œil 

Sur le monde flamboie, 

Si c’est dans sa tendresse ou bien dans son orgueil 

 
56 On ne connaîtra sans doute jamais le véritable niveau de langue ou de grammaire roumaine chez la petite Anna de 

Brancovan, ni si ce poème peut s’authentifier de sa seule main.  
57 Dont celle des Contes Roumains contemporains, éditions de la « Revue mondiale », Paris, 1931. 
58 Anna de NOAILLES, Le Cœur innombrable, Calmann-Lévy, Paris, 1901, pp.3-5. 
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Qu’on a la plus de joie…59 

 

Toutefois, le « mariage » évoque sous doute inconsciemment les origines grecques et 

orientales revendiquées par Anna : « Moi dont le sang reflète une rose crétoise / Moi qui porte en 

mon sang et jusqu’au fond des os  / Tes soleils et ton cri, divin Dionysos !...» et « ces pages qui 

me viennent des morts de ma race, restés en Crète et dont nous avons réveillé les énergies 

divines »60 . 

 Corpechot, journaliste, critique et fin connaisseur de l’œuvre noaillienne, note par 

ailleurs, avec pertinence, que si indissoluble qu’il fût, ce n’était qu’un « mariage » qu’elle avait 

conclu avec la beauté, la douceur de notre ciel, de notre terre, de notre climat.61 

Le concept de patrie unique et d’enracinement dans le sol natal est pour ainsi dire fluctuant 

chez la future Anna de Noailles, dont la naissance Brancovan-Musurus issue, ainsi que nous 

l’avons vu, d’un sang cosmopolite, grec, turc et roumain, n’aida pas à une précision administrative 

ni historique au regard de son lectorat, souvent perdu. Le premier chapitre d’une biographie de 

Louis Perche est éloquent : « Il n’aurait pas déplu à Anna de Noailles de voir confondus en une 

seule expression ces termes : histoire, légende et poésie. (…) elle croyait aux mots comme à un 

moyen de poursuivre les réalités mouvantes »62. 

La précision de ses origines, de son attachement au sol ou de sa « race », comme l’on disait 

encore à l’époque, est pour ainsi dire contenue tout entière dans un lyrisme qui se dote de plusieurs 

passeports : 

 

Elle était patriote, elle était chauvine de toutes les forces de son cœur et de son 

esprit. Mais son inconscient était ailleurs et quand « la musique des sphère » se mettait à 

vibrer à son oreille, quand retentissaient les grands mots d’univers, d’humanité, comme 

elle perdait pied, comme il était difficile de la retenir au bord de notre Seine !63 

 

Le testament donné à Nathalie Argyropulo le 24 juillet 1928 met un point d’orgue à cette 

querelle et la soussignée Anna de Brancovan, Ctesse de Noailles teste : « Je demande que des 

 
59 Id., pp.1-5. 
60 Anna de Noailles, lettre à Lucien Corpechot, juin 1904, in Lucien CORPECHOT, Souvenirs d’un Journaliste III, 

Plon, 1937, p.119. 
61 Lucien CORPECHOT, Souvenirs d’un Journaliste III, Plon, 1937, p.118. 
62 Louis PERCHE, Anna de Noailles, collection « poètes d’aujourd’hui », Seghers, Paris, 1969, p.7. 
63 Lucien CORPECHOT, op. cit., p.118. 
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souvenirs de moi soient à Athènes -la Grèce patrie de ma mère m’ayant tout donné à ma naissance 

et je prie que ce qui m’appartient soit à la France, ma patrie bien adorée et à ses pauvres bien-

aimés »64, partageant ainsi son identité entre les patries d’élection. À sa mort, en avril 1933, après 

un embaumement dû aux soins de son ami Élie Faure65, un choix multiple est encore opéré : le 

cœur d’Anna reposera dans la chapelle du couvent des Clarisses d’Évian – vibrant hommage à la 

Savoie, tradition royale de la dilaceratio corporis66 : « Mon cœur qui doit tout à ces lieux, / À ces 

rives, ces prés, ces azurs qui m’ont faite / Une humaine pareille aux Dieux »67 et son corps dans 

la chapelle des Bibesco-Brancovan du Père-Lachaise.  

Malgré tout, nombre de ses contemporains, à l’instar de Paul Bourget, la prendront souvent 

pour une « barbare, une femme de l’Extrême-Orient (sic), une femme de bazar. »68, le comte de 

Beaumont, célèbre esthète et mécène parisien la jugeait également orientale, levantine et évoque 

la même notion floue de Bazar 69. Mais n’était-ce pas Anna elle-même qui, brouillant les cartes 

généalogiques et déployant une terre grecque d’élection dans toute son œuvre poétique, alimentait 

cette vision orientaliste, byzantine et fantasque de son caractère ? En décembre 1923, à la mort 

de Barrès, son amour-tyran, elle assurera à l’abbé Mugnier : « J’ai tout donné comme une fille de 

l’Orient. J’étais une esclave. »70 Sans doute en fut-il de même pour la patrie française, gagnant, 

pour le premier tiers du XXe siècle, un chantre national. 

 

a-2 Scènes de la vie de province : Les Rapagnetta de Pescara. 

 

 
64 Elisabeth HIGONNET-DUGUA, Anna de Noailles, Cœur innombrable, biographie-correspondance, Michel de 

Maule, Paris, 1989, p.411. 
65 Elie Faure (1873-1937), médecin, historien de l’art et essayiste français ; auteur d’une célèbre Histoire de l’Art 

considérée, de nos jours encore, comme une référence essentielle. 
66 « division du corps »  en cœur, entrailles et ossements devenu à partir du XIIIeme siècle un privilège des capétiens. 

Pour Anna, la bipartition, séparant cœur et ossements est seule pratiquée.  
67 Avec, cependant, une éventualité prévoyante suggérée aux rêveries du promeneur : « Pousse la porte en bois du 

couvent des Clarisses / C’est un balsamique relais, / la chapelle se baigne aux liquides délices / De vitraux bleus et 

violets. / Peut-être a-t-on mis là, comme je le souhaite, / Mon cœur qui doit tout à ces lieux, / À ces rives, ces prés, 

ces azurs qui m’ont faite / Une humaine pareille aux dieux. / S’il ne repose pas dans la blanche chapelle, / Il est sur 

le coteau charmant / Qu’ombragent les noyers penchants de Neuveucelle, / Demain montes-y lentement. » extrait de 

« Étranger qui viendras… » in Les Forces Éternelles, Fayard, Paris, 1920,  p.102. 
68 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.325, note du 1er janvier 1918. 
69 Id., p.361, note du 6 décembre 1919. 
70 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.427, Note du 6 décembre 1923. 
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Gabriele d’Annunzio est né à Pescara, dans les Abruzzes, le vendredi 12 mars 1863, 

troisième d’une fratrie de cinq enfants71. Ses parents, don Francesco-Paolo Rapagnetta-

d’Annunzio (1838-1893), propriétaire terrien et Luisa de Benedictis (1839-1917), descendante 

d’une noble famille abruzzaise, forment un couple ambitieux mais bientôt ruiné par une gestion 

désastreuse. Ils appartiennent à une bourgeoisie de province très attachée à la distinction et au 

paraître. Ainsi Francesco-Paolo, bien que fils légitime de Camillo Rapagnetta, sera adopté par un 

de ses oncles maternels par alliance, l’armateur Antonio d’Annunzio72. Plus tard, maire de 

Pescara, conseiller provincial, Francesco Paolo s’arrangea pour que son nom patronymique ne 

figurât jamais dans aucun des actes qu’il eut à signer pendant l’exercice de son mandat73 . Il 

couronna même l’opération de substitution en substituant un petit « d » à un grand « D ». Cet 

emprunt patricien, fréquent dans les familles bourgeoises méridionales, sera à l’origine d’une 

petite querelle d’orthographe et de protocole en France, lorsque Barrès, Cocteau et même Proust 

dans la Recherche, écriront « Annunzio », comme on écrit Chateaubriand ou Balzac, comme il 

faudrait dire « annunzien » au lieu de « dannunzien » ou « d’annunzien 74. Nous nous rangerons, 

au cours de cette étude, à l’avis d’André Geiger, l’un des premiers biographes du poète : quant au 

nom la particule en est inséparable, comme la garde de l’épée, comme la tige de la fleur. 75 

Gabriele d’Annunzio, à l’exemple de son père, se plaisait à enrober de mystère et de poésie 

sa naissance, que par coquetterie il avançait d’une année76. Aussi lorsqu’il fut publiée pour la 

première fois en France dans la Revue de Paris (janvier-février 1898) – Anna de Noailles livrera 

 
71 Anna (1859-1914), sœur aimé du poète, Elvira (1861-1942), Ernestina (1865-1938), Antonio (1867-1945). 
72 « Il padre di Gabriele d’Annunzio , Francesco Paolo Rapagnetta,  nato nel 1838, era stato adottato da una sorella 

della madre Rita, Anna Lollo, che aveva sposato in seconde nozze, dopo la morte del primo marito, un facoltoso 

commerciante ed armatore, Antonio d’Annunzio. Camillo Rapagnetta e Rita Lolli cedettero il sesto figlio agli zii : 

l’adozione fu approvata dalla Corte Civile de l’Aquila con decreto del 4 Dicembre 1851 ». Site web de la Casa Natale 

di Gabriele d’Annunzio, Pescara 65127, Italia, article « Il Padre », « Le Père » : Le père de Gabriel d’Annunzio, 

François-Paul Rapagnetta, né en 1838, a été adopté par une sœur de sa mère Rita, Anna Lollo, qui avait épousé en 

secondes noces, après la mort de son premier mari, un riche commerçant et armateur, Antoine d’Annuzio. Camille 

Rapagnetta et Rita Lolli cédèrent leur sixième fils à ses oncles : l’adoption fut approuvée par la Cour Civile d’Aquila 

par un décret du 4 décembre 1851. 
73 MONTERA, Pierre de, Gabriele d’Annunzio, Seghers, Paris, 1963, p.8. 
74 Maurizio SERRA, d’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.47. 
75 André GEIGER, Gabriele d’Annunzio, La Renaissance du livre, Paris, 1918, pp.133-135. 
76 Idem, p.7. 
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dans ce même numéro ses premiers poèmes77 –, Jean Dornis, l’assurera « né sur les eaux de 

l’Adriatique, en 1864, à bord du Yacht78 Irène»79. 

Plus tard, Marie Scheikevitch présentant ses livres les plus fameux, connus du public 

français et venus à la connaissance d’Anna de Noailles au temps du séjour parisien de d’Annunzio 

(1910-1913), perpétuera, mi-crédule, le mythe d’une naissance marine : « Le poète des Laudi, le 

romancier de l’Enfant de volupté et du Feu, l’auteur de la Ville morte, arrivait à Paris chargé de 

légendes dont la plus séduisante l’avait fait naître en pleine mer à bord d’une de ces paranzelles à 

voiles ocres qui aurait bercé ses premiers vagissements de nouveau-né. Cette naissance 

romanesque le prédestinait à chanter la mer, la beauté, l’amour, la mort. »80   

Gabriele d’Annunzio est pourtant né au premier étage de la demeure de son grand-père 

adoptif, 116 cours Manthonè, à Pescara, et les seules vagues qu’il connût furent les roulis de son 

berceau de fer81.  

Il est vrai que Luisa de Benedictis se serait écrié à la première vue de son enfant : « Mon 

fils, tu es né en mars et un vendredi.  Qui sait quelles grandes choses tu feras en ce monde ! »82 

mêlant ainsi sa dévotion chrétienne aux exaltations les plus païennes, saluant la force du dieu des 

combats, Mars et la séduction de Vénus, déesse de l’amour, pour laquelle le vendredi -veneris 

dies- est un jour dédié.  

Nous aborderons au cours de ce travail les thèmes de superstition propre au pays des 

Abruzzes, composée d’un curieux syncrétisme et dont d’Annunzio s’inspirera notamment pour la 

Fille de Iorio83, tragédie pastorale. 

 
77 Litanies, à une statuette de Tanagra, les paysages, Hébé, Mélancolie, Invocation, Notre amour, Anna de Noailles 

in La Revue de Paris, cinquième année, Tome premier, Janvier-Février 1898, Paris, pp.586-591. 
78 D’Annunzio, dans une notice biographique, désigna plutôt le « brigantin Irène » in MONTERA, Pierre de, Gabriele 

d’Annunzio, Seghers, Paris, 1963, p.7. 
79 La Revue de Paris, cinquième année, Tome premier, Janvier-Février 1898, Paris, p.628. 
80 Marie SCHEIKEVITCH, Souvenirs d’un temps disparu, Plon, Paris, 1935, p.198. 
81 Le véritable lien unissant d’Annunzio et ce mythe marin serait celui d’un autre « Gabriel d’Annunzio » -frère 

d’Antoine, son grand-père adoptif- ayant péri en mer et dont on aurait voulu ainsi perpétuer le nom. 
82 MONTERA, Pierre de, Gabriele d’Annunzio, Seghers, Paris, 1963, p.8. 
83 Gabriele d’ANNUNZIO, La Fille de Iorio, tragédie pastorale, Calmann-Lévy, Paris, 1905. 
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Seconde prédestination, les prénoms choisis pour son acte de baptême : Gabriel-Michel-

Raphaël et Hugo, trois prénoms d’archanges84 et le patronyme d’un des plus grands poètes 

romantiques européens85 du XIXe siècle.  

Il s’agit bien sûr d’un jeu de mot prédestinant l’enfant, l’Annunzio signifiant en italien 

l’annonce, la nouvelle86 ou encore l’Annonciation, plus connue dans le rite catholique romain. 

Rappelons, au cœur de l’histoire biblique, l’annonce de la naissance de son fils faite à la Vierge 

Marie par l’archange Gabriel dans l’évangile selon Saint Luc87. L’Église accordera par la suite 

une grande importance didactique à l’Annonciation de la maternité divine, fêtée le 25 mars, soit 

9 mois avant Noël.  

Gabriele d’Annunzio porte un prénom et un patronyme par deux fois symboliques : 

Gabriel de l’Annonciation, dont il jouera à maintes occasions, prétextant que l’esprit maternel lui 

avait donné ce prénom afin de faire connaître au monde le rôle d’annonciateur auquel il était 

destiné. Il aimera à s’appeler dell’Annunzio. 88  

Au creuset de l’enfance pescarienne, d’Annunzio viendra puiser son ressouvenir pour le 

Poema paradisiaco (1893) avec Alla nutrice –« E tutta la freschezza del tuo latte / ne le mie 

vene ! » ( À la nourrice -et toute la fraîcheur de ton lait dans mes veines ) ou dans la Consolazione 

– « Torna il diletto figlio a la tua casa. » ( Consolation – Le fils bien aimé revient dans ta maison), 

Ai lauri ( Aux lauriers). Mais aussi pour les Laudi (1899-1904) avec la Terra paterna (la terre 

paternelle), le Tre sorelle (les trois sœurs) et Inno alla madre mortale ( Hymne à la mère mortelle). 

S’ajouteront enfin les proses de Le faville del maglio (1911-1914) (les étincelles de « l’enclume » 

/ marteau), Notturno (1921) (Nocturne) et Il Libro segreto – cento e cento e cento e cento pagine 

di Gabriele d’Annunzio tentato di morire (1935) (Le livre secret – cent et cent et cent et cent 

pages de Gabriele d’Annunzio tenté de mourir).  

Pescara est essentielle dans la formation psychique du poète, tant au point de vue du 

paysage marin que du paysage affectif. « Il s’y enivre d’air et de lumière ; il passe ses journées 

 
84 Le mot archange vient du grec arkhangelos (arkhé « commandement » et angelos « messager »). Six archanges, 

appartenant à une catégorie supérieure d’êtres surnaturels, sont principalement répertoriés :  Gabriel, divin messager, 

Michel, prince de la milice céleste, Raphaël, protecteur des voyageurs, Lucifer, devenu Satan, Belzébuth et Uriel. 
85 Victor Hugo (1802-1885), poète, dramaturge, écrivain, romancier et dessinateur, fut le modèle poétique dominant 

dans le salon des Brancovan, parents d’Anna de Noailles. La poétesse ne se départira pas, au fil des ans, de cet 

engouement parmi les plus enthousiastes. 
86 Dictionnaire Italien-Français, par G. Ferrari, Garnier, Paris, non daté, Annunzio, p.28. 
87 Évangile selon Saint Luc, chapitre 1, versets 26-38. 
88 MONTERA, Pierre de, Gabriele d’Annunzio, Seghers, Paris, 1963, pp.8-9. 
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au port, parmi les matelots et les gamins de la marine et ne quitte le bord de cette mer qui déjà le 

captive jusqu’au soir tombant, à l’heure où les voiles rouges des pêcheurs déclinent à 

l’horizon »89. Né dans une sorte de gynécée composé par ses trois sœurs aimantes90 – Anna, Elvira 

et Ernestina –, d’une mère à laquelle il vouera un véritable culte et d’une grand-mère affectueuse 

au « visage de sainte »91, Gabriel sera très tôt encouragé à développer sa sensibilité artistique et 

se laissera qualifier d’« enfant prodige », ainsi qu’Anna de Noailles, dont les premiers essais 

oratoires furent déterminants.  

Si les paysages sereins du lac Léman ne peuvent se comparer à la tumultueuse mer 

Adriatique, les cris jumelés des poètes pour leur territoire de l’enfance, carte mentale inoubliable 

faite de sensations et d’éveil au monde se confondent par la force de leur cri :  

 

La terre des Abruzzes, le limon de mon fleuve sont collés aux soles de mes 

chaussures, aux talons de mes bottes. Lorsque je me retrouve parmi des étrangers, séparé, 

différent, sauvagement hostile, je m’assieds. Croisant les jambes, j’agite légèrement mon 

pied qui me semble presque alourdi par cette terre, par ce peu de sable humide. C’est 

comme le poids d’un fragment d’armure. De l’acier défensif. Suo se pondere firmat.92 (Il 

se raffermit par son propre poids) 

 

 
89 Idem, p.9. 
90 Son frère puîné, Antonio (1867-1945), musicien, compositeur et chef d’orchestre émigrera très tôt en Amérique, 

vivant de leçons de piano et d’un contrat d’hauboïste, épousa Adele d’Annunzio, homonyme mais non parente, et 

décèdera à New-York. 
91 In memoriam, parmi les sept sonnets écrit à seize ans pour sa grand-mère : « Comme elle était belle avec ses 

cheveux d’argent, avec son sourire plein d’affabilité, qui parfois dissimulait une souffrance…Un jour nous nous 

promenions dans les allées du petit jardin. Au ciel languissait un de ces doux crépuscules d’automne qui emplissent 

le cœur de mélancolie. C’était de mort et de funérailles que me parlaient ces feuilles qui craquaient sur le chemin ; et 

je te regardai au visage. Sous tes lunettes, tes yeux pleuraient, ô ma grand-mère. Je sentis alors dans ma poitrine, un 

effroi plein d’angoisse, un nœud me serra la gorge et je ne sais pourquoi je pensai au cimetière… », Gabriele 

d’ANNUNZIO, Poésies, traduction de Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 1924, pp.421-425. 
92 « Porto la terra d’Abruzzi, porto il limo della mia foce alla suola delle mie scarpe, al tacco dei miei stivali. Quando 

mi ritrovo tra la gente estranea dissociato, diverso, ostilmente selvatico, io mi seggo. E, ponendo una coscia sull’altra 

accavallata, agito leggermente il piede che mi sembra quasi appesantirsi di quella terra, di quel poco di gleba, di 

quell’umido sabbione. Ed è come il peso d’un pezzo d’armatura: dell’acciaio difensivo. Suo se pondere firmat. » 

Gabriele d’ANNUNZIO, Le Livre secret, traduit de l’italien par Constance Thompson-Pasquali, Bourgois, Paris, 

1993, p.319. 
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b) L’éducation 

 

b-1 Précepteurs et gouvernantes de la mittle europa (musique, dessin, littérature 

européenne) ; les Gouvernantes allemande et anglaise 

 

Si la première gouvernante-préceptrice de la petite Anna de Brancovan, « pittoresque 

vieille Irlandaise (…) aimable sorcière »93 ne lui transmit pas un intérêt particulier pour l’histoire 

des règnes anglais, la seconde,  Fräulein Minna, rude et sans bonté, tint une place importante dans 

la découverte de ce qui allait devenir le panthéisme noaillien : « la piété envers la nature habitait 

en elle : par son inconsciente action, elle me lia d’amitié éblouie et familière avec ce qu’il y a de 

sublime et de modeste également dans l’univers. »94 . De ses « relations passionnées avec les 

plantes, l’abeille, le colimaçon, les ablettes arrêtées dans la transparence de l’eau » Anna tire 

l’étude d’une force qui rejaillira tout au long de son œuvre.  Des « prières chantées à la lune, 

comme aussi à la neige ou au muguet » mêlées de « rêveries oppressantes jusqu’à la souffrance » 

son lyrisme syncrétique mêlant paganismes et christianisme ; des « vertus inculquées par boutade 

(s)on amitié et (s)on respect pour le pauvre ou le mendiant, (s)on affection pour la petite ville avec 

son clocher, son humble bijoutier et son épicerie » développant une générosité et une humanité 

qui l’inciteront, sans doute, à intituler son premier recueil de 1901 Le Cœur innombrable et à se 

passionner pour les vastes aventures de défense du droit humain -aux accents hugoliens- telles 

que celle de Dreyfus.  

Des contes de fées et de la poésie germanique lus par fräulein Minna, naîtra un goût pour 

le romantisme et la langue allemande ainsi que le confesse Anna, qui cherchant à allier l’idée au 

mot l’élargit parfois d’un sens polyglotte : « Si l’abeille95 de nos jardin et les verts bourgeons 

n’ont pas, pour mon rêve, de traduction immédiate en anglais, les mots : die Biene summt, der 

Frühling et das junge Grün ajoutent à mon univers visuel et musical. »96 L’importance de Fraülein 

Minna, pourtant dure et cruelle, dans l’éducation au monde de la jeune princesse de Brancovan 

 
93 Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.40. 
94 Id., p.41. 
95 L’abeille est par excellence l’insecte roi de l’univers noaillien, habitant son œuvre avec toute une cohorte de 

coléoptères et d’hyménoptères vibrionnants. 
96 Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.43. 
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mériterait d’être développée dans une étude plus complète ; nombreux sont les échos que l’on 

peut pressentir dans l’œuvre poétique à venir.  

Une éducation princière et ultra privilégiée où le prosaïque, défendu de séjour, interpelle : 

« Fascinée (…) par la tonnelle frémissante de feuillage où l’omelette au lard, met hardi, écarté de 

la table de mes parents, installait sa poésie rustique 97» 

Un goût de l’excellence de l’esprit, insufflé par les parents qui « aimaient, l’un comme 

l’autre, rendre hommage aux personnalités considérables, quelle que fût la situation sociale 

qu’elles occupassent. (…) cette passion de l’unique, qu’un philosophe a résumée en cette phrase 

inattaquable : « l’humanité vit en peu d’êtres »98. Cet « idéal, recueilli par la raison des meilleurs » 

et « future vérité » guidera sa vocation de poète national, annoncée par trois fois dans le discours 

noaillien : 

 

J’eus treize ans et le malaise rêveur de la nature aux raisons énigmatiques, le digne 

déplaisir des institutrices mécontentes d’un sort toujours contraire, l’indéchiffrable 

affairement des adultes me situèrent dans un monde chancelant dont je ne distinguais pas 

les valeurs.99 

 

J’étais une enfant humble, anxieuse, dépendante de tous, mais qui ne doutait pas 

des mots qu’elle entendait prononcer et qui, ainsi encouragée, puisait dans l’infini de ses 

désirs une certitude de vocation. »100 

 

Des voix sublimes, venues vers moi du fond des temps, m’enseignaient l’histoire 

du monde, l’histoire de l’homme. C’est à leur vif accent, qui guidait mes volontés, que je 

dois d’avoir, jusqu’à l’heure des suprêmes tristesses, ignoré la basse vérité et d’avoir 

cherché les morts les yeux levés, dans la nue triomphale »101 

 

Ses contemporains et amis se souviendront dans leurs mémoires de cette éducation assez 

indépendante, faite de lectures conseillées ou cachées : 

 
97 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.13. 
98 Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.49. 
99 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.42. 
100 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, pp.26-27. 
101 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.34. 
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Les années vinrent, elle s’instruisit, lut sans doute beaucoup, assez librement et 

bien, comme font souvent les jeunes étrangères intelligentes, notamment Sully-

Prudhomme, d’une assez bonne lecture pour les débutants et se trouva préparer ainsi le 

terrain privilégié sur lequel allait apparaître, se développer et fructifier un don rare. Je me 

souviens de l’émerveillement que me donna, un jour, à Évian, la récitation, par elle, de ses 

premiers vers. 102  

 

Il faut dire que le salon des Brancovan prédisposait à la création artistique et en 

particulier au lyrisme, ainsi qu’aimait à le rappeler Anna : « La Poésie était tenue en 

suprême honneur dans la maison de mes parents. »103 , plus encore sans doute à la poésie 

élégiaque, correspondant assez à l’esprit mélancolique instauré par le romantisme éploré 

que prisait la princesse de Brancovan, fervente admiratrice de Lamartine, de 

Chateaubriand et d’Hugo :  

 

La mélancolie, la tristesse, bien que pesantes à des membres si frêles, me rendaient 

fière. J’avais appris auprès de ma mère à vénérer cet état du cœur, à honorer le saule et le 

cyprès. Tout ce qui lui paraissait beau, elle le déclarait triste. (…) elle n’attachait de prix 

qu’à l’infortune, au sublime, aux sanglots. Mon admiration pour elle, comme ma nature 

même, me portaient à l’imiter (…) je transformais en douleur la joie, je ressentais jusqu’à 

la détresse insupportable l’excès de la suavité. 104 

 

Tristesse lyrique qui fut déterminante pour la jeune Anna, que l’on retrouve éparpillée 

dans son œuvre au cœur même de la joie ; cette joie qui d’ailleurs n’éclate jamais pleinement ou 

se reprend aussitôt par une nuance voilée. Sans doute la découverte future et décevante de 

l’amour, toujours âpre, amer, renforça-t-elle le goût d’une solitude qu’elle célébrait en ses plus 

jeunes années : « La poésie chez l’enfant est donc une solitude. Seul, ne sachant encore à quoi 

s’appuyer dans le royaume de l’esprit, il énonce un appel, un reproche, un ravissement. »105 

 
102 Marie SCHEIKEVITCH, Souvenirs d’un temps disparu, Plon, Paris, 1935, p.198. 
103Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.17. 
104 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, pp.24-25. 
105 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.9. 
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Le goût de la musique contribue à la vocation poétique d’Anna. Le piano est un instrument 

sacré chez les Brancovan, l’on ne s’en approche qu’avec un profond respect ; il est aussi un autel 

des sacrifices devant lequel la Princesse Rachel, anxieuse, refusait de s’asseoir (…). Des amis 

fanatiques l’y contraignaient. Elle donnait alors, par sa résistance, ses lamentations, ses larmes, 

le spectacle d’une captive de Delacroix, brutalisée par les vainqueurs. 106 Cette imagerie 

excessivement sentimentale n’est pas sans rappeler la prose d’Hippolyte Buffenoir décrivant en 

1893 la même musicienne dont quelquefois le ravissement est tel qu’il se transforme en 

souffrance. Une expression de douleur passe sur son visage, l’extase la brise et elle tombe 

évanouie.107 Sans doute Anna avait-elle en mémoire cette description précieuse, ou la restitua-t-

elle inconsciemment dans son manuscrit de 1928 ?  

 

Pour bien comprendre la comtesse de Noailles, il faut avoir connu sa mère la 

Princesse de Brancovan. (…) une âme explosive était en elle, subitement éveillée par le 

démon de la musique ! Qu’elle posât une main sur le clavier de son piano et la voilà 

transfigurée ! (…) C’est une prêtresse tout entière à son dieu consacré ! Un cercle de feu, 

disait sa fille, se forme autour d’elle. 

Mme de Noailles, dès la plus tendre enfance, s’est trouvée emportée sur le char 

bondissant de l’harmonie. Elle a goûté les joies de cette course, elle en a connu le vertige 

amer et le trouble profond.108 

 

La musique tient une place prépondérante dans la formation noaillienne, tant au point de 

vue de l’écoute que de la pratique. « Je suis issue tout entière du bois de ton piano »109, dira Anna 

de Noailles à sa mère proche de quitter la vie. Mais la musique est aussi et involontairement, la 

cause d’un glissement d’intérêt vers l’art poétique ; Anna, à cette époque, voit déjà dans l’écrit 

« ces beaux mots sans cesse accouplés et qui s’arrondissaient comme un accord bien frappé sur 

le piano de ma mère »110  :  

 

 
106 Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, pp.38-39. 
107 Hippolyte BUFFENOIR, La Princesse de Brancovan, collection des Grandes Dames contemporaines, Librairie 

du « Mirabeau », Paris, 1893, p.11. 
108 Lucien CORPECHOT, Souvenirs d’un Journaliste III, Plon, 1937, p.116. 
109 Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.39. 
110 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.15. 
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Vers l’âge de douze ou treize ans je fus déçue par l’étude du piano où, avec une sorte 

d’alacrité assurée qui me venait du tendre regard que posaient sur la naissante jeune fille le 

professeur de solfège ou le violoniste subjugués, je malmenais Beethoven, Mozart, Chopin, 

Mendelssohn, en les entraînant dans une sorte de ronde enthousiaste. Ma mère, prêtresse sans 

défaut des suaves mathématiques, fut irritée du sacrilège. Elle ne méconnaissait pas, dans la 

musique même, les dons de sa fille véhémente, mais, préférant la vérité à l’indulgence, elle me 

délogeait sans précaution du tabouret de piano, s’y installait et, ravissante, impeccable, parfumée 

d’harmonie dès l’abord du clavier, elle ressemblait à la sainteté qui contente dans une extase 

angélique son pur désir. 111  

 

Une réflexion s’opère alors chez la jeune Anna de Brancovan qui, consciente de posséder 

une source lyrique, consciente aussi de son impossibilité à la contenir, trouve la clef de sa vocation 

dans l’usage des mots, qu’ils tiennent d’une prose aux cataractes d’adjectifs ou, plus tard, d’un 

tourbillon de vers : 

 

C’est alors que je décidais de pénétrer le mystère de la prosodie. À jamais conquise 

par la musique, je me consolai de ne pas me lier à elle en songeant que les cadences du 

verbe permettent l’affirmation singulière et précise, le mélange de l’âme avec les mondes, 

l’incantation, les aveux, les décrets.112 

 

D’ailleurs ce goût pour l’harmonie, pour la musique des mots sera analysé très tôt par 

Brunetière, qui en 1895, répondra à une demande de Mme Bulloz concernant la publication des 

vers de la jeune poétesse (alors âgée de 19 ans) dans la Revue des Deux Mondes : 

 

Si maintenant j’ajoutais que le défaut est sans doute de manquer un peu de 

précision, vous me répondriez sans doute, vous ou l’auteur que justement c’en est le 

charme. (…) Mais si je terminais en disant que les qualités en sont plus musicales que 

littéraires, c’est pour le coup que vous triompheriez et que vous m’exprimeriez votre 

étonnement de ne pas les avoir encore lus sous la couverture de la Revue.113 

 
111 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, pp.30-31. 
112 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.32. 
113 Lettre de Ferdinand BRUNETIÈRE (1849-1906), critique littéraire, académicien, historien de la littérature à Mme 

François BULOZ, veuve de l’ancien directeur  (François BULOZ, 1803-1877) qui donna son essor à  La Revue des 
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Jusqu’à la fin de sa vie, les critiques ne cesseront de rapprocher la musique de la poésie 

noaillienne. En 1931, une allocution de Gaston Rageot114, prononcée à l’occasion de la remise de 

la croix de commandeur de la Légion d’Honneur à la comtesse de Noailles, première femme 

élevée à cette dignité, s’intitule Les Amants de la Musique115. Le thème de cette conférence fut 

soigneusement choisi et Rageot insiste sur « celle que l’on peut considérer comme la musicienne 

de la poésie ».  

 

Ce brillant échec, ce glissement d’art, d’Annunzio « féru de musique » le connaîtra aussi. 

Selon son biographe Maurizio Serra, le poète italien sera un « musicien manqué »116 : ses 

connaissances d’harmonie et de solfège étaient limitées et il n’arriva jamais à jouer du piano, 

même si plus tard pendant son séjour à Arcachon, il aimait improviser sur l’harmonium du chalet 

Saint Dominique. 117 Toute sa vie, à l’instar d’Anna, il aimera s’entourer de musiciens prestigieux, 

assister à des récitals composés de musiques aussi savantes que rares ou donner des concerts sur 

l’immobile bateau militaire -le « Puglia », cuirassé figé- trônant au milieu du parc de son 

Vittoriale degli Italiani. 

 

 

L’on peut également considérer que cette éloquence, qu’Anna n’avait pas réussi à 

maîtriser dans les lois sévères du solfège et de l’harmonie, trouvait à s’échapper dans un vertige 

verbal qui ne la quittera plus, et fondera une de ses caractéristiques premières : « J’aimais la 

conversation, j’y exerçais ce que l’on appelait l’éloquence. On applaudissait également à la verve 

descriptive, pathétique ou moqueuse118 » Cette conversation, de « don sacré de la parole » sera 

toujours lié dans son esprit à la musique, ainsi que dans son avant-dernier recueil, l’Honneur de 

souffrir (1927) elle aimera à le rappeler :  

 
Deux Mondes et dont John Singer SARGENT fera un célèbre portrait en 1879, conservé au Los Angeles County 

Museum of Art, in Lucien CORPECHOT, Souvenirs d’un Journaliste III, Plon, 1937, pp.116-117. 
114 Gaston Rageot (1871-1942), romancier, essayiste, critique français et à l’instar de Zola, deux fois président de la 

Société des Gens de Lettres (1930-1932 et 1933-1936), Commandeur de l’ordre de la Légion d’Honneur. 
115 Gaston RAGEOT, allocution Les Amants de la Musique, prononcée le 5 février 1931 et publiée dans Conferencia, 

le Journal de l’Université des Annales n°10, publié le 5 mai 1931, p.479. 
116 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.30. 
117 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.66. 
118 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.30. 
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J’ai bien servi le dieu sacré de la parole, 

Ma voix a réuni la raison et le chant 

Comme on voit la senteur mêlée à la corolle. 

D’autres cris sont plus beaux, mais non pas plus touchants ! 

 

Et cependant c’est vous, Musique, âme excessive, 

Dont le pouvoir s’affirme au-dessus, au-dessous 

De ce que l’homme exhale en syllabes pensives, 

Et seul votre mystère impérieux absout 

L’univers haïssable et sa faute native…119 

 

L’éloquence multiple d’Anna est également un vecteur vers l’écrit ; si ses parents la 

pressaient d’écrire ses impressions au retour de promenades et si, plus tard, cet art oratoire 

éblouira ses contemporain -qui n’en conserveront qu’un souvenir aussi brillant que confus- il 

opère parfois des glissements opportuns vers la prose ou la versification, comme après cette visite 

faite aux Charmettes, villégiature de Mme de Warens et asile de Jean-Jacques Rousseau : « Sans 

qu’on pût s’en douter, je composai un poème sur Rousseau, tout en causant et en parcourant d’un 

pas alerte le jardin où je croyais rencontrer l’ombre de Claude Anet120, favori, dans les heures 

nocturnes, de l’hôtesse aux épaules de colombe. »121 Cette versification hanta très tôt la jeune 

Anna de Brancovan qui se demandait avec impatience pourquoi Chateaubriand, à la « tristesse 

étudiée122 », « ce prince superbe des aurores et des soirs, pourquoi ne se haussait-il pas à être 

poète ? » 123 Oui, pour la jeune Anna, l’éloquence, si elle peut se traduire par une prose emportée 

et poétique se doit parachever dans le vers, telle une destination idéale. Ce vers qu’elle ne cessera 

de vanter et de défendre tout au long de son existence, résistant aux attaques des poètes aux vers 

blancs, aux proses libres ou des futurs surréalistes acharnés à briser le roc de versification 

classique qu’elle représentait.  

 
119 Anna de NOAILLES, Poème XCI in L’Honneur de souffrir, Grasset, Paris, 1927, p.141. 
120 Claude Anet (1706-1734) domestique puis intendant de Mme de Warens ; Anna de Noailles semble faire écho à 

une rumeur lui supposant une liaison dangereuse avec sa maîtresse. 
121 Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.69. 
122 Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.67. 
123 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.17. 
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Anna demeure, pour longtemps, une femme-enfant dont la poésie et les qualités oratoires 

précoces étonnent : « À cette époque124 où sa beauté était celle d’une adolescente, le monde déjà 

accourait à elle : elle accueillait l’hommage avec la majesté et la gravité des enfants et ne semblait 

ni profondément heureuse ni enivrée, car rien d’humain ne guérit la mélancolie des élus. Son 

aurore couvait déjà le sombre vers que je lui donne comme devise : Solitaire, nomade et toujours 

étonnée… »125 , aussi confiera-t-elle dans son autobiographie qu’une rêveuse et raisonnable 

petite fille (…) s’avance ainsi, pendant des années, ingénument, vers l’heure de son pouvoir 

prodigue et dévorateur. 126 Cette petite fille, grave et investie par son art, ressemble à s’y 

méprendre au caractère de jeune prodige qu’un adolescent italien, avant elle, avait inauguré dans 

la petite ville de Pescara, porte maritime des Abruzzes. 

 

b-2 L’éducation d’annuzienne  

 

L’éducation de d’Annunzio enfant fut confiée à deux vieilles demoiselles confites en 

religion, Ermenegilde et Adele Del Gado, dont il brossera plus tard un portrait des plus cruels 

dans les nouvelles datant de 1884 et 1885, La Comtesse d’Amalfi et Les Vierges. Pierre de Montera 

nous relate, amusé, leur ahurissement : « Passe pour la première (nouvelle), où les deux sœurs, au 

cours d’une kermesse, apparaissent gauches et quelque peu guindées dans leur robe de taffetas, 

avec leur bonnet à paillettes d’or et égrenant en cachette leur chapelet sous une mantille démodée : 

elles en rirent.  Mais se voir portraiturées, à s’y méprendre, sous les traits des protagonistes d’une 

nouvelle dont le viol et l’avortement constituent le ressort principal, elles ne pouvaient l’admettre. 

Offensées dans leur pudeur de vieilles filles, elles protestèrent auprès de donna Luisa et Gabriele 

dut bel et bien, quand il la publia en un volume, changer le titre de sa nouvelle et le nom d’une 

des deux « vierges »127. On s’étonne de voir, chez un jeune homme âgé d’à peine vingt et un ans 

un cynisme aussi précoce, doublé d’une ingratitude du coeur, mais cette façon d’appréhender les 

femmes et de tracer le monstrueux avec aisance n’était qu’un prélude à bon nombre de ses œuvres 

et au tumulte de sa vie privée. 

 
124 Colette indique qu’elle était « mariée depuis peu », soit 1897 ou 1898 ; Anna était donc âgée de 21 ou 22 ans. 
125 Discours de réception de Madame Colette à l’Académie Royale de Belgique, in Jean COCTEAU, La Comtesse 

de Noailles, oui et non, Perrin, Paris, 1963, p.199.  
126 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.8. 
127 Pierre de MONTERA, Gabriele d’Annunzio, Seghers, Paris, 1963, p.10. 
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 Deux maîtres suivirent les préceptrices écornées : Filippo de Titta et Giovanni Sisti, qui 

auront « sur son développement moral et intellectuel la plus décisive influence »128 et pour charge 

de le préparer à entrer au collège Cicognini de Prato, établissement prestigieux de Toscane.  

Le choix de cet établissement n’est pas laissé au hasard : « C’est dans le pays de Dante 

que le jeune abbruzzais corrigera, par un exercice constant, les intonations de son accent 

méridional, ce qui lui sera fort précieux pour ses dons oratoires. »129  et c’est afin de dégrossir 

tout à fait le petit provincial que son père, Francesco Paolo, l’envoie en pension à peine âgé d’onze 

ans. Néanmoins d’Annunzio conservera un attachement viscéral, sa vie durant, à cette terre qui 

porta ses premiers pas, tel qu’on peut le lire sur la dédicace de la Fille de Iorio130, datant de 1905 :  

 

À la terre d’Abruzzes 

À ma mère, à mes sœurs, 

À mon frère exilé, à mon père enseveli, 

À tous mes morts, 

À toute ma race 

Entre la montagne et la mer, 

Ce chant du sang ancien 

Est consacré. 

2) Influences littéraires 

Anna avait une manière toute particulière d’appréhender un texte ; une facilité de lecture 

doublée d’une grande mémoire littéraire lui permettait deux approches : celle de la prose ou  son 

regard tombe chirurgicalement sur le passage ennuyeux qu’il faut laisser et dans laquelle elle 

synthétise et conserve les informations de manière à les citer précisément ou à s’inspirer d’une 

pensée philosophique ; celle de la poésie, tout à fait différente, dans laquelle un flou subsiste, 

celui d’une sorte de confrérie lyrique universelle où l’on puise plus librement  ; d’après ses aveux 

elle ne se souvient pas (…) de la même manière des vers qu’elle a lus. Elle ne peut plus les 

attribuer à tel auteur plutôt qu’à tel autre. Elle les incorpore quelquefois dans ses poésies (…), 

 
128 Idem, pp.10-11. 
129 Annamaria ANDREOLI, D’Annunzio (1863-1938), réunion des Musées Nationaux, Paris, 2001, p.13. 
130 Gabriele d’ANNUNZIO, La Fille de Iorio, tragédie pastorale, Calmann-Lévy, Paris, 1905. 
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mais modifiés. Elle citait un beau vers de Malherbe qu’elle aime « Tout le plaisir des jours est 

dans les matinées ». Elle a dit quelque chose de semblable dans ses poésies. 131  

Le thème malherbéen du matin heureux se diffuse dans toute l’œuvre noaillienne ; les 

deux premiers recueils l’irriguent dans son sens le plus classique mais à partir de 1907 le thème 

se distord en matin héroïque, sentimental ou lyrique pour s’achever dans l’amertume du matin 

noir de l’Honneur de Souffrir (1927). 

  On retrouve ainsi dès son premier recueil Le Cœur innombrable (1901) un hymne au 

matin : « jeunesse des journées, heure de bel espoir qui s’ébat dans l’air vierge et qui écarte la 

mort, les ombres, le silence… »132 puis dans l’Ombre des jours (1902), le bel arrangement du 

matin cause un infini plaisir de vivre.133 Dans les Éblouissements (1907) de même, la douceur du 

matin134 inaugure une explosion d’enthousiasme135 développant et distordant le thème de 

Malherbe à l’infini : Prière du matin, le Matin de Juin, Matin lyrique, Glauque matin, chaos 

d’azur, Un matin à Neuilly, Matin dans l’île de France, Le jeune matin, Un matin, Matinée.136 Le 

recueil suivant, Les Vivants et les Morts (1913), à la tonalité plus tragique, change d’horaires au 

profit du soir et de la nuit ; le matin n’est plus évoqué qu’une seule fois « Ce matin clair et vif »137. 

Dans les Forces Éternelles (1920), Matin d’été138, Matin de printemps139, Matin de Mai140, Matin 

frémissant141 limitent le matin à une saison, à un aspect décoratif et non plus à une pensée intime, 

à un élan vital dont s’arme le poète. L’une des dernières apparitions de cette heure vantée, dans 

l’Honneur de souffrir (1927) clôt le cycle matutinal par le poème VIII : 

 

Chaque matin m’accable et la couleur de l’air  

Me fait mieux découvrir l’indifférent désert 

 
131 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.355, note du 26 mai 1919. 
132 Anna de NOAILLES, Le Cœur innombrable, Calmann-Lévy, Paris, 1901, p.41, « O Lumineux Matin ». 
133 Anna de NOAILLES, « Chaleur » in L’Ombre des jours, Calmann-Lévy, Paris, 1902, p.11. 
134 Anna de NOAILLES, « La douceur du matin » in Les Éblouissements, Calmann-Lévy, Paris, 1907, p.78. 
135 Pour Anna de Noailles, le matin, souvent tardif, dure une heure, car si « le beau ciel d’avant midi » l’exalte, c’est 

plus précisément « sous le soleil d’onze heures, » qu’elle prend note du vertige épars. 
136 Anna de NOAILLES, Les Éblouissements, Calmann-Lévy, Paris, 1907, p. 21,78,98,100,119,159, 233, 239, 277, 

279, 288. 
137 Anna de NOAILLES, Les Vivants et les Morts, Fayard, Paris, 1913, p.247. 
138 Anna de NOAILLES, Les Forces Éternelles, Fayard, 1920, p.113. 
139 Id., p.124. 
140 Ibid., p.167. 
141 Ibid., p.173. 
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Où, depuis que leur cœur jamais plus ne respire,  

Je n’ai rien à savoir et je n’ai rien à dire. 

(…) – L’aube se lèvera sur ce sol indécent  

Où sont les corps privés de chaleur et de sang  

(…) – Et je commencerai ma muette journée 

Comme au temps infini où je n’étais pas née…142  

 

Le motif s’achève ici dans un sens tout à fait inversé et compte, pour ainsi dire, la dernière mesure 

du thème et variations malherbien. 

a) Influences antiques et classiques 

 

Elle joue à la marelle avec une pierre de l’Acropole143 

                                                         Jean Cocteau 

 

Anna et Gabriele se forment avec les antiques et la pensée classique. Armés de ces auteurs, 

ils tenteront, leur vie durant, de juguler leurs débordements romantiques, avec plus ou moins de 

succès. Ces étouffoirs ne moduleront qu’un temps leur lyrisme qui, en continuel rébellion contre 

une clarté classique, emportera leurs derniers scrupules. 

Il demeure chez Anna, tout au fil de l’œuvre, un paganisme144 : « deux êtres luttent dans 

mon cœur, / C’est la bacchante avec la nonne » et une philosophie panthéiste directement inspirée 

par ses lectures en sa formation intellectuelle. En témoignent ses nombreux hommages au culte 

du soleil dans les Éblouissements, aux cortèges dionysiaques, ses offrandes variées à Pan, Vénus 

ou Priapos, dès son premier recueil de 1901, Le Cœur innombrable. 

 

a-1 Les antiques noailliens  

 

Platon, Sophocle, Eschyle, Théocrite sont évoqués comme des précepteurs de l’enfance 

dans les Forces Éternelles : 

 
142 Anna de NOAILLES, L’Honneur de souffrir, Grasset, 1927, pp.22-23. 
143 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.263, Note du 14 juin 1914. 
144 Paganisme, poème des Éblouissements, 1907, p.185 ; Deux être luttent… poème des Forces Éternelles, 1920, 

p.221. 
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Je n’ai rien tant vanté que vos vers, Théocrite ! 

(…) Enfant, au bord du lac de saint François de Sales, 

(…) Mon âme, ivre d’espoir, cinglait vers vos rivages, 

Platon, Sophocle, Eschyle, honneur des divin Grecs, 

O maîtres purs et clairs, grands esprits sans nuages, 

Marbres vivants, debout dans l’azur calme et sec !145 

 

 

Nous possédons un exemplaire des œuvres d’Eschyle traduites par Leconte de Lisle, 

éditées par Alphonse Lemerre à la fin du XIXe siècle et offertes par Anna avec la mention « En 

souvenir de l’automne héroïque (1906), Anna de Noailles ». Cet ouvrage, qui devait certainement 

faire partie de sa bibliothèque, cédé à un ami146 à l’âge de trente ans, témoigne de son goût pour 

les auteurs antiques, qui l’accompagneront sa vie durant. N’avait-elle pas écrit en 1907, dans Les 

Héros des Éblouissements, « Qu’ai-je besoin d’amis ? J’ai les hommes de marbre / Qui se 

penchent sur mon destin. »147 ? 

Sa lecture d’Anacréon est évoquée par Louis Chaigne148. En juin 1904, dans une lettre à 

Corpechot, Anna évoque son retour vers l’antiquité des cours de son enfance : 

 

J’ai écrit cette nuit les seules pages que je voudrais laisser. C’est mon enfance 

romantique et mon retour vers la Grèce par Homère, par Sophocle. (…) Quand j’étais 

petite, j’ai pleuré en lisant dans mon Histoire que des prisonniers emmenés sur des galères 

ennemies avaient obtenu leur délivrance parce qu’ils savaient par cœur un chant 

d’Euripide.  

 

 

 
145 Anna de NOAILLES, Les Forces éternelles, Fayard, Paris, 1920, p.248. 
146 S’agit-il de Pierre Hepp (1882-1948), rédacteur des Essais (revue poétique lancée en 1904 et dont le premier 

numéro s’enrichissait p.6 d’un poème d’Anna), critique d’art, échangeant ses lectures et révélant Claudel à la poétesse 

ou les Fioretti de Saint-François d’Assise au noël de 1905 ? Les initiales PH dorées au petit fer sur le dos de l’ouvrage 

le laisseraient penser.  
147 Anna de NOAILLES, Les Éblouissements, Calmann-Lévy, Paris, 1907, p. 409. 
148 Louis CHAIGNE, Vies et œuvres d’écrivains, Lanore, Paris, 1936, p.33. 
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Et elle invoque son influence pour se détourner des égarements romantiques dont elle est 

coutumière :  

 

Quelle espérance ! Ils seraient donc sûrs de se libérer de l’esclavage romantique 

ceux qui savent un chant d’Homère, de Sophocle, d’Euripide ! Ah ! contre ces mauvais 

feux, goûter la neige des sommets du Taygète, que contemple sur une image qu’on vient 

de m’envoyer un berger grec assis près de trois cyprès noirs !... » 

 

 

Anna confirmera également l’enseignement retenu des acteurs de la pensée antique dans 

la préface aux Poèmes d’enfance : « Plus encore que les poètes dont l’hymne exaltant ajoutait à 

ma flamme sans la modérer ni la diriger, les philosophes, les moralistes, furent retenus par mes 

faibles mains à mon chevet d’enfant grave. Je fus conquise par l’intelligence. »149 C’est une 

admiration sans borne, fidèle, absolue qu’elle résumera à la fin de ses jours : 

 

Fière de la terre des Grecs, à laquelle ma mère s’enorgueillissait d’appartenir (…), je 

m’unissais au miracle de l’Hellade logique et noble.150 

 

Anna, dès ses premiers vers, chante un hymne à une statuette de Tanagra151 : « Sois 

agréable aux dieux, vierge de l’Acropole ! / Tu dores mon foyer de ton passé vermeil. (…) Je 

viendrai m’appuyer au socle où tu reposes, / Déesse, je languis »152, et ne lui dédie rien moins 

qu’une offrande de son cœur, d’encens et d’un cierge mystique. Puis dans le Reproche aux Dieux 

clôturant les Poèmes d’enfance, la poétesse immolera volontiers, au Dieu qui porte l’Égide, un 

sacrifice beaucoup plus sanglant composé de chèvres, de brebis et de blanches génisses 153. Il est 

évident que toute la réalité d’un tel massacre échappe tout à fait à l’adolescente qui rachetait des 

animaux en Savoie pour les préserver du boucher ou de la main paysanne,  traçant ces vers à 

l’exemple de lectures antiques, détachées et limitées au sacrifice de papier, ce qui ne serait pas le 

cas chez d’Annunzio, familier des cruautés dès l’enfance. 

 
149 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.35. 
150 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, pp.35-36. 
151 Terme datant du XIXe siècle et désignant des statuettes votives en terre cuite retrouvées par centaines dans la 

nécropole mycénienne de Tanagra, cité grecque de Béotie. 
152 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.61. 
153 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.96. 
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On retrouvera dès le Cœur innombrable, son premier recueil de 1901, une Offrande à Pan, 

une Offrande à Kypris, ou un vœu de Rodocleia offrant un repas odorant à Vénus immortelle154, 

inaugurant par ces vœux pieux le long cortège de solennités antiques parsemant son œuvre.   

L’antiquité et ses Dieux permettent de saisir et de décortiquer les obsessions noailliennes 

telles que l’amour et la fuite du temps. Leur persistance est telle qu’un poème de jeunesse des 

années 1890, Tristesse155, dédié au dieu Amour, sans bonté, sans mémoire, / Sournois, sombre et 

jaloux se transfigure, jouant même d’une intertextualité troublante, dans le poème liminaire de 

l’Ombre des jours, datant de 1902. La troisième strophe, à l’imitation du poème composé 

d’alexandrins et d’hexasyllabes alternés : « Ceux-là ne savent pas que tous les paysages / Sont 

dans vos yeux clignés »156 recèle un écho dans sa thématique et dans ses termes avec « Comme 

au temps juvénile, abondant et secret / Où dans vos yeux clignés riaient des paysages »157, 

cinquième strophe de Jeunesse ouvrant le deuxième recueil de poèmes d’Anna. Le dieu Amour 

de son adolescence, déjà noir et retors, contient tous les paysages dans ses yeux clignés comme 

celui de 1902. Mais une nouvelle réflexion, plus pessimiste encore s’ajoute dans l’Ombre des 

jours, celle d’une fuite irrémédiable de la jeunesse tenant l’Amour entre ses bras et l’éloignant à 

tout jamais sur le sentier durci / Où l’ombre de (s)es pieds ne sera plus visible . Âgée de vingt-

six ans, Anna de Noailles force le trait en poursuivant de ses tristes révoltes un dieu séduisant que 

sa méfiance escorte. 

 

a-2 Ses classiques 

 

 Lucien Corpechot témoigne : 

 

Elle avait été bercée aux chansons de Ronsard, élevée dans l’admiration de nos 

lettres et de nos arts, dans l’extase de notre histoire.158 

 

Elle-même l’atteste : 

 
154 Anna de NOAILLES, Le Cœur innombrable, Calmann-Lévy, Paris, 1901, pp.95, 107, 109. 
155 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, pp.79-81. 
156 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.80. 
157 Anna de NOAILLES, L’Ombre des jours, Calmann-Lévy, Paris, 1902, p.4. 
158 Lucien CORPECHOT, Souvenirs d’un Journaliste III, Plon, 1937, p.118. 
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À vingt ans, j’eus deux deux passions qui s’incorporèrent à mon rêve et ne 

s’altérèrent jamais : j’aimais de toutes les forces de ma vie Ronsard et Michelet.159 

 

Dès l’âge de quinze ans, souffrante, ne se consolait-elle pas avec Montaigne, Pascal, Voltaire : 

 

Sans Montaigne, que serais-je devenue ? Que serais-je devenue sans Pascal ? 

Aurai-je eu un courage suffisant sans Voltaire ? Montaigne, tout construit d’antique argile 

sur quoi verdoie et fleurit la neuve forêt de son génie nourricier, m’empêcha de désespérer, 

m’empêcha de mourir. 

 

Deux grands dramaturges du XVIIe siècle retiennent, de son enfance à l’âge mûr, 

l’admiration d’Anna :  « Corneille et Racine parvenaient à mon cœur par les récitations qu’en 

faisaient mes parents et quand j’ai pu les étudier, ils m’ont éblouie pour toujours, l’un par 

l’héroïsme et l’autre par la passion. Je relis encore le Cid avec la même ivresse que la première 

fois et Racine, perpétuelle victoire, me semble, plus qu’aucun autre, « tout couvert de la gloire 

française »160.  

 

Corneille la séduit par la fierté inflexible, le tragique puissant, le duel somptueux du 

dialogue ample ou rapide161. Il lui donne des leçons stoïques pour régler les conflits du cœur et 

semble délivrer comme un passeport d’héroïsme français : « Qui est né au pays de Corneille et a 

écouté sa voix vit et meurt selon ses commandements »162. Cette étonnante déclaration, presque 

sacrilège et qui nous éclaire sur la versatilité du sacré chez Anna de Noailles la dirige vers un 

syncrétisme singulier. La poétesse utilise l’image et la force des textes saints, comme l’ange 

sévère, à l’épée flamboyante, debout devant les portes de l’Éden  pour louer un poète du Grand-

Siècle au théâtre mythologique et païen. Pour Anna, le sacré est, pour ainsi dire, étendu sur le 

 
159 Conférence « La Lyre naturelle » ayant eu lieu à l’Université des Annales, 51 rue Saint-Georges Paris IXeme, le 

8 mars 1921. 
160 Conférence « La Lyre naturelle » ayant eu lieu à l’Université des Annales, 51 rue Saint-Georges Paris IXeme, le 

8 mars 1921. 
161 Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.77. 
162 Op.cit. p.77. 
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monde et protéiforme ; qu’il soit panthéiste, religieux, païen, patriotique ou littéraire163. Il lui est 

ainsi tout naturel de mêler doctrines, sciences ou ornements symboliques participant d’une 

architecture composite au service du lyrisme.  

Une autre facette iconoclaste brille chez la jeune princesse de Brancovan, celle de 

l’humour : « dans ces moments où la gaieté ne craint pas de s’attaquer au sublime, je m’étonnai 

des complets carnages familiaux fréquents dans les drames cornéliens où jamais ne frémit le chant 

doré des harpes de Racine : Reste-t-il un seul vivant au dernier acte d’Horace ? Vu du palier de 

nos appartements modernes, que de fureur, de sang, de tumulte, d’anéantissements ! »164 Facette 

permettant d’exécuter des sauts vertigineux, tant dans le recul exercé sur l’appréhension d’une 

œuvre, que dans le caractère de l’écrit noaillien. Il est difficile et parfois même impossible de 

saisir à quel degré et dans quel registre s’exprime la poétesse à l’ironie malicieuse : « Vous vantez 

sans cesse Corneille ; moi, je vis selon lui. »165 dira-t-elle à un ami aux résolutions hésitantes ; 

partagée entre un lyrisme absolu et une ironie mordante, les variations du ton noaillien concourent 

à cette éloquence caractéristique, dont le souvenir abonde parmi les écrits de journalistes, de 

critiques ou dans les mémoires de ses contemporains. Cette éloquence, orfévrée dès l’enfance, est 

composée par l’alternance tragicomique de sujets élevés puis escamotés, de sublime ou de 

trivialité ainsi que l’évoque Jean Cocteau : « De sa femme de chambre à George Sand, de son 

valet de chambre à Shakespeare, elle jonglait, arpentait la corde raide, changeait de trapèze, 

exécutait des tours de cartes. (…) tout plutôt que de retourner au silence ! Une sorte de folie de la 

langue, de vertige verbal (…) les paroles de la comtesse enchantaient les arbres, les plantes, les 

étoiles »166. 

 

Racine joue un rôle tout aussi important dans l’éducation sentimentale d’Anna en 

recouvrant autoritairement le sentiment amoureux167 que lui inspirait Musset. En juste fille des 

Grecs, en enfant de Sophocle et d’Euripide, Anna réveille sa violence encore assoupie avec ce 

qu’il y a de furieux, d’inévitable, de sanglant dans le drame racinien. Elle se souviendra encore, 

en 1932 et durant la rédaction libre du Livre de ma vie, de vers fondateurs à la liquidité de lave 

 
163 « Les nations ne sont pas constituées uniquement par leur territoire ; le génie de Corneille vaut des provinces. »in 

Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.78. 
164 Op.cit. p.77. 
165 Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.78. 
166 Jean COCTEAU, La Comtesse de Noailles, Oui et Non, Perrin, Paris, 1963, pp.81-83. 
167 Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.76. 
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torride et qui l’enivrai(t) comme du brûlant Mozart : Grâces au ciel mes mains ne sont pas 

criminelles. / Plût aux dieux que mon cœur fût innocent comme elles !168 

Anna nous fera part, en outre, de sa révolte envers ses professeurs confinés dans la 

tradition et le vocabulaire de l’époque et qui se plaisaient à qualifier Racine de doux et de tendre. 

Cette silencieuse irritation de l’élève, dans la retenue qu’exigeait son jeune âge et sa position, est 

une clef essentielle dans la compréhension du ressenti noaillien. Absolue, excessive, Anna âgée 

d’une dizaine d’années passe par-dessus l’enseignement et les bienséances, persuadée d’entendre 

au-delà, d’être pour ainsi dire appelée par les classiques dans une entente supérieure. Jamais elle 

ne se départira de ce sentiment de naturelle excellence et de conversation spirituelle avec ce que 

l’esprit compte de plus élevé : « Qu’ai-je besoin d’amis ? J’ai les hommes de marbre / Qui se 

penchent sur mon destin. 169 » Son époque ne lui permet pas de joindre ces absolus, convoqués 

depuis l’enfance et souvent les lectures lui servent pour ainsi dire d’ascenseur vers le sublime : 

« Le monde est un étroit enclos, / Mais je quitte le sol, je monte dans l’espace et je parle avec les 

héros ! »170 Cette farouche indépendance d’esprit, née de ses lectures, de son intense sensibilité, 

de la formation de son caractère, doit se mesurer à l’aune de son appétit de savoir universel :  

 

Il ne faut pas au cœur même novice, puissamment doué pour la tristesse, de 

trompeuses promesses de bonheur, mais l’exactitude jointe aux prescriptions de la dignité 

immanquable et au commandement de courage et d’ordre. Sans la raison, sans la sagesse 

qui nous imposent le contrôle et la décision immédiate, que voudrait le feu des passions 

(…) ? Aussi est-ce à la réflexion même et à ses conclusions, dont l’évidence me consolait, 

que j’ai consacré la méditation d’un esprit qu’assaillait et tentait le séduisant univers.171 

 

a-3 Tous les auteurs antiques pour d’Annunzio 

 

Circonstance exceptionnelle, le jeune étudiant du Prato étudiait la nuit les auteurs antiques 

dans une sorte de frénésie de connaissance : « L’enseignement qu’on lui donnait, si nourri qu’il 

fût, ne suffisait pas à étancher sa soif d’apprendre. Le soir, ses travaux scolaires achevés, il 

remplissait sa lampe, prête à s’éteindre, avec l’huile restée dans les lumignons de ses camarades 

 
168 RACINE, Phèdre, acte I, scène 3. 
169 Anna de NOAILLES, Les Éblouissements, Calmann-Lévy, 1907, p.409. 
170 Op. cit. p.407. 
171 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, pp.36-37. 
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et prolongeait ses veilles. Il lisait -ne fût-ce que parce qu’on le lui défendait – les poètes de 

l’Antiquité latine, Catulle, Horace, Tibulle »172. 

 Les œuvres de ces derniers, à peine lues et savourées, comprises dans cet enthousiasme 

scolaire, trouvent aussitôt écho dans le Primo vere (Premier printemps) publié en 1879 grâce au 

financement paternel ; d’Annunzio est alors âgé de seize ans : 

 

A la strophe alcaique  

 

Alors que dans les champs Sygéens combattaient les enfants de Lesbos, parmi les 

chocs des armes ensanglantées, sous un nuage d’aveugle poussière, 

Et qu’au hennissement des cavales cécropiennes se mêlait le chant bref des 

gymnètes et la sonnerie des clairons excitants les couards à la vaillance, 

Tu résonnas comme un tonnerre, ô strophe nouvelle ! Chère aux soldats, le jeune 

Alcée te criait, en passant à toute bride sur son blanc coursier. »173 ou bien encore dans la 

dédicace au Bacchus Dionysius du musée archéologique de la Marciana : 

 

 As-tu guidé, Dieu splendide, sur les monts sourcilleux de la Thrace les danses 

fougueuses des Ménades échevelées, parmi les rauques hurlements, au fracas des 

cymbales ?  

 

Ou, au sourd murmure des ruisseaux, au doux frémissement des myrtes doriques, 

as-tu goûté un sommeil alangui sur le sein gonflé de la vierge gnosienne ? 

 

Maintenant ta nébride est pendue au tronc d’un arbre, les pampres morts ceignent 

ta chevelure et sans voir, tu regardes du haut de ton piédestal poli les statues immobiles174  

 

Ces premiers vers, ces poèmes savants semblent des miroirs tendus aux Odes d’Horace. 

Miroirs compliqués d’érudition trop fraîchement apprise, excessive et le mot de pastiche juvénile 

vient à l’esprit du lecteur dépité.  

 
172 Pierre de MONTERA, Gabriele d’Annunzio, Seghers, Paris, 1963, p.11. 
173 Gabriele d’ANNUNZIO, Poésies 1878-1893, traduites par Georges Hérelle, Calmann-Lévy, 1924, p.426. 
174 Idem p.429. 
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Ovide, dont la ville de naissance, Sulmona, se situe non loin de Pescara, fut 

particulièrement choyé par d’Annunzio, qui le magnifia dans son poème L’Oléandre inspiré par 

les Métamorphoses dans De l’Alcyone175 (« I, Erigone, Aretusa, Berenice, / quale di voi 

accompagnò la notte / d’estate con piu dolce melodìa / tra gli oleandri lungo il bianco mare ? »– 

Érigone, Arétuse, Bérénice, / qui de vous accompagnait la nuit / d’été avec la plus douce mélodie 

/ parmi les lauriers roses le long de la blanche mer ?). Maurizio Serra en déroulera une analyse 

pertinente : « Cette aspiration à la métamorphose domine son œuvre du début jusqu’à la fin. Ainsi 

dans les vers d’Alcyone, le paysage maritime de la côte toscane de la Versilia devient « une grande 

créature ». Il revendique également son animalité. L’expression « je me fais bête », « je me fais 

plante », reviendra souvent dans ses transes et ses extases, ainsi que l’image de l’homme-arbre, 

de l’homme-animal, le Centaure, de l’homme-poisson, le Triton, symboles de vigueur mâle 

décuplée. »176 ll est troublant de mesurer ce que de simples lectures d’adolescence purent 

enfiévrer dans l’œuvre à naître du poète, en particulier les passages plus légers, voire érotiques, 

des auteurs antiques, aux pages soigneusement collées par les pères jésuites et qu’il se plaisait à 

retrouver, écartant les feuillets avec délectation. 

Annamaria Primoli accentue la perspective de l’écrivain et assure que bien que 

d’ imitations ces œuvres de jeunesse se distinguent par une recherche de style caractéristique de 

toute sa production 177. En effet du Chant nouveau (1881-1883) aux distiques savants : « Ô 

Cypris, Méléagre de Gadara, couronné de safran, couronné de violettes ou de jonc marin, / Le 

dernier enfant des grâces qui ait donné aux amours des vers légers comme les légères étoffes de 

Cos / Te consacra dans le temple, un jour, sa douce lampe, confidente de ses jeux, de ses 

amours »178 à La Chimère de 1889 ou aux fameux Laudi del cielo, del mare, della terra e degli 

eroi (1903-1918) salués par Anna de Noailles, l’œuvre poétique de d’Annunzio se caractérise par 

un retour à l’antique mais aussi à l’époque médiévale des vieux maîtres italiens.  

 

 

 

 
175 Gabriele d’ANNUNZIO, De l’Alcyone et autres poèmes, traduction par M.Gallo, Orphée-La Différence, Paris, 

2013, pp.110-115. 
176 Maurizio SERRA, op.cit, pp.68-69. 
177 Annamaria PRIMOLI, op. cit., p.13. 
178 Gabriele d’ANNUNZIO, Poésies 1878-1893, traduites par Georges Hérelle, Calmann-Lévy, 1924, p.3. 
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a-4 Ses classiques 

 

 C’est ainsi qu’au lycée Cicognini179 Gabriele « s’éprenait des vieux maîtres italiens, de la 

petite ballade de Guido Cavalcanti180, du sonnet languissant de Cino181, « ce gentil esprit de 

Pistoie », de l’octave mélodieuse du Politien182 »183 mais plus encore du maître révéré en Italie et 

par le monde : Dante Alighieri (1265-1321) ; il confessera d’ailleurs savourer « la limpide ivresse 

diffuse à travers les cieux où s’est épanoui le rêve de Dante »184 et s’en inspirera pour la troisième 

partie du Chant du Soleil, inclus dans le Chant nouveau de 1883 :  

 

Celle qui vint ce fut une blanche fille de Fiesole 

Grande et svelte, telle que jadis les artistes 

La sculptèrent en de doux albâtres 

Et la peignirent sur des panneaux d’or.  

 

Elle vint et avec ses longs cheveux, 

Comme avec d’étranges lacets de lierre, elle m’enlaça 

Tremblante et m’offrit sa bouche 

Où je bus une liqueur vitale… 

 

Qui maintenant court par toutes mes veines, 

Telle dans l’arbre la sève nouvelle ; 

De sorte qu’il me semble que par toutes mes veines 

Monte de mon cœur une refloraison.  

 
179 Fondé par les Jésuites en 1692, il passa sous le contrôle de l’éducation nationale lors de l’unité italienne et devint 

un haut lieu formateur des élites à venir. 
180 Guido Cavalcanti (1258-1300) fut un poète florentin intime de Dante, qui le mentionne comme « le premier de 

ses amis ». Il fonde sa poésie sur l’usage de la langue dite « vulgaire » et se détourne du latin.  
181 Guittoncino da Pistoia (1270-1336) fut un jurisconsulte et poète italien auteur d’un fameux Canzoniere Ciniano, 

initiateur du Dolce stil novo (nouveau et doux style) terme issu de la Divine Comédie de Dante Alighieri -chant XXIV 

du Purgatoire, qui est un courant littéraire italien majeur développé du XIIIe au XIVe siècle. Guittoncini est également 

considéré comme l’un des modèles essentiels de Pétrarque.  
182 Ange Politien (1454-1494) fut un poète, dramaturge, professeur et philologue italien. Grand humaniste, il fut une 

des figures majeures de la Renaissance italienne.  
183 Pierre de MONTERA, Gabriele d’Annunzio, op. cit., p.11.- 
184 Idem, p.11. 
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Du plus profond de mon cœur 

Les strophes rebourgeonnent, impatientes. 

O limpide ivresse diffuse à travers les cieux 

Où s’est épanoui le rêve de Dante !185 

 

D’Annunzio s’approprie Béatrice di Folco Portinari (1266-1290), muse de Dante 

Alighieri, personnage central de son œuvre, et avec quelle liberté ? On soupçonne chez lui un 

songe érotique dans cette bouche tremblante, si facilement offerte et consommée, mais ce n’est là 

que badinage en comparaison du scandale que causa la publication du recueil sensuel et païen de 

ce poète de 19 ans. Plus tard en 1924, il sera choisi pour orner d’une longue préface une traduction 

de l’Enfer de Dante, mis en rythme français par René Gutmann186. Ce morceau d’érudition, au 

style archaïque des plus complexes, nous livre une foule de lectures formatrices, des plus 

pointues : le poète Guillaume de Lorris187, Boccace, Pétrarque, Christine de Pisan, le Cantalicio188 

« custode du parler latin, subtil ami de Térence » et des auteurs de la thèse sur la langue d’oïl, sur 

la langue de Philippe Auguste et de saint Louis que d’Annunzio prétendit écrire. L’on pénètre 

dans un monde que les lectures acharnées de son adolescence rendirent familier à Gabriele, qui 

s’y meut dans une contemporanéité d’esprit, désarmante pour le profane :  

 

Peut-être étaient présents Sigismond de Comitibus et Marc de Rasiglia, qui eux aussi 

avaient déjà éprouvé par eux-mêmes « l’art de dire paroles en rime » ; et Michel-Ange Grilli, le 

très érudit chancelier de la Commune ; et l’évêque Antoine Bettini, le Siennois, qui à la fontaine 

Branda ayant bu comme Enéas Silvio l’amour de toute science, devait ensuite envoyer à 

l’impression son Monte Santo di Dio près ce Nicolas di Lorenzo della Magna, occupé déjà à 

 
185 Gabriele d’ANNUNZIO, « Chant du Soleil »,III, in Chant nouveau (Canto Novo, 1883), traduction de Georges 

Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 1912, pp.7-8. 
186 DANTE, L’Enfer, traduit en rythme français par René Gutmann, préface de Gabriele d’Annunzio, presses de Léon 

Pichon, Paris, 1924. 
187 Guillaume de Lorris (1200-1238) fut un poète français protégé par le comte de Poitiers et auteur de la première 

partie du Roman de la rose.  
188 Giovanni Battista Cantalicio (1450-1515), fut un humaniste italien, évêque d’Atri et de Penne.  
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préparer les formes pour le Commentaire de Christophe Landino et pour les images de Sandro 

Botticelli.189 

 

Mais la lecture assidue des auteurs du dolce stil novo, des humanistes de la Renaissance 

italienne et européenne qui participe pleinement à l’image érudite, parfois pédante de d’Annunzio, 

se compléta d’une passion pour la littérature française. Il aimera d’ailleurs partager, même à 

travers le miroir incertain des traductions, les œuvres de la littérature italiennes lors de son long 

séjour -exil- français de 1910-1915, comme nous l’atteste l’exemplaire dédicacé de L’Aminte, 

pastorale du Tasse, à Henri de Régnier : « À Henri de Régnier, au parfait poète des Jeux rustiques 

et divins, cette pastorale est offerte en souvenir d’une claire journée. Septembre 1912 »190 

 Déjà au lycée Cicognini d’Annunzio se consacre à la lecture des classiques français ; 

langue de Montaigne qu’il se plait déjà à maîtriser : « hormis sa langue maternelle qu’il dominait 

comme personne, il ne s’exprimait couramment qu’en français, lingua franca de la société 

internationale »191 . Ne prétendra-t-il pas à Anna de Noailles, lors de leur future rencontre qu’il 

avait même contracté une dette envers nos grands classiques : 

 

- Je viens à Paris, répond d’Annunzio de cette voix révélatrice d’une âme véhémente et 

passionnée, payer une dette192 ! Je l’ai contractée envers Montaigne et Ronsard ! Ce 

sont eux qui m’ont enseigné le français, et c’est leur belle langue, la langue si riche, si 

nuancée, si libre du seizième siècle, la vraie langue française que je veux vous faire 

entendre dans mes poèmes et jusque sur le théâtre…M’écoutera-t-on ? Me suivra-

ton ?...193  

 

Il faut croire que ce projet était déjà bien arrêté car il donnera au public et au lectorat 

français, outre les Sonnets cisalpins de1896,  le Martyre de Saint Sébastien en 1911, la Pisanelle 

 
189 DANTE, L’Enfer, traduit en rythme français par René Gutmann, préface de Gabriele d’Annunzio traduite par 

André Doderet, presses de Léon Pichon, Paris, 1924, p.IX. 
190 TASSE, L’Aminte, pastorale, imitée en vers français par Baour de Lormian, Klostermann fils, Paris, 1813, 

exemplaire conservé dans le fonds Régnier de la Bibliothèque de l’Arsenal.  
191 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, op. cit., p.67. 
192 Cette formule est plaisante car d’Annunzio, à cette époque, est couvert de dettes et son séjour en France est en 

vérité un exil auquel il avait été contraint.  
193 Lucien CORPECHOT, Souvenirs d’un journaliste, Plon, Paris, 1937, p.148. 
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en 1913, et, de manière posthume, en 1939, le Dit du sourd et muet qui fut miraculé en l’an de 

grâce 1266, tous quatre rédigés directement dans une langue héritée de l’ancien français.  

 

b) Influence romantique et symboliste 

b-1 Victor Hugo, Lamartine et Musset, un absolu noaillien. 

 

La référence suprême pour Anna, le modèle d’ambition pour son devenir de poète 

national, fut, et de manière incontestable, Victor Hugo. Ainsi qu’en témoigne déjà la 

préface formatrice des Poèmes d’enfance (1928) : « C’est au son de cette musique des 

mots et de la pensée que, toute petite fille, j’écrivis mes premiers vers. »194, elle précisera 

dans Le Livre de ma vie (1932) : 

 

Peu de temps après mon initiation cornélienne, Victor Hugo surmonta, en mon 

esprit d’enfant, l’amour que je portais à tous les poètes.195 

 

C’est au son de cette musique des mots et de la pensée que, toute petite fille, j’écrivis mes 

premiers vers.196 

 

Lucien Corpechot, dont l’amitié pour le poète en égale sa connaissance littéraire et son 

analyse subtile, le confirme, non sans sourire : 

 

Mme de Noailles avait été élevée dans le culte de la poésie et de la musique : in 

hymnis et canticis ! Mais le Dieu de la poésie, pour son père, pour ses oncles se nommait 

Victor Hugo.  

 
194 « Est-il nécessaire de dire que, sauf le rapprochement évoqué fréquemment du berceau et de la tombe, mes 

balbutiements ne ressemblaient point à des vers de Victor Hugo ? » Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, 

Paris, 1928, p.22. 
195 Anna de NOAILLES, Le Livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.78. 
196 « Est-il nécessaire de dire que, sauf le rapprochement évoqué fréquemment du berceau et de la tombe, mes 

balbutiements ne ressemblaient point à des vers de Victor Hugo ? » Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, 

Paris, 1928, p.22. 
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Pour consulter l’oracle, à la villa d’Amphion, on ouvrait la Légende des siècles, les 

Contemplations ou les Châtiments. Tout ce fatras politico-philosophique de Victor Hugo 

se glissait par la pente de la musique dans l’esprit de cette adolescente si sensible à 

l’agencement des mots, à la volupté des syllabes, à l’enveloppe émouvante et sonore de la 

pensée. Elle en était arrivée à confesser : « Quand je vois l’infini, je pense : c’est Hugo, 

C’est sa bouche profonde… » 197  

 

Aussi ne sera-t-on pas étonné de lire, de la main même de la poétesse : « Par 

l’agilité et le nombre étourdissant du verbe, cet homme oiseau bondit du sous-humain au 

céleste, s’élance du volcan jusque dans les astres »198, et cette confession quasiment 

religieuse : 

 

Le nom de Victor Hugo y était prononcé avec une salutation d’amour et une 

soumission unanime. Grands et petits nous habitions son temple aux sonores colonnes, 

nous obéissions à ses tables de la loi. Victor Hugo ! Voilà vers quoi il fallait marcher ! 

C’est l’héroïsme de la faible enfance, si peu protégée, de ne rien craindre dans l’ambition. 

Victor Hugo, était-ce un homme, était-ce un monde ? 199 

 

Une religion que l’on prie avec ferveur : « À l’écoute de Oh ! Combien de marins, 

combien de capitaines… Mains jointes, yeux clos, sachant que le miracle toujours s’accomplirait, 

j’écoutais s’épandre en moi le bonheur noble, chargé de visions »200 , mais aussi une dévotion que 

le temps n’a pas modifiée201 : 

 

On peut ignorer, oublier, renier ce que l’on doit à Victor Hugo, c’est là l’ingratitude 

naturelle à ceux qui, dans les jours indigents, se sont nourris du pain des dieux. Pour ma 

part, dès que je le lus, il me subjugua entièrement et je fus son enfant.202 

 

 
197 Lucien CORPECHOT, Souvenirs d’un Journaliste III, Plon, 1937, pp.114-115. 
198 Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.78. 
199 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, pp.17-18. 
200  Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.20. 
201 Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.78. 
202 Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.79. 
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À ce glorieux modèle s’ajoute un singulier professeur, une liberté revendiquée au plus tôt 

dans l’étude et la création :  

 

Un sonnet de Musset me servit d’exemple203. Je m’appliquai à bien comprendre 

les exigences de l’art poétique, mais, dès ce moment, bien que m’astreignant par 

déférences aux lois qui construisent et contrarient le jeu divin, je rejetai et condamnai 

définitivement, pour moi, toutes les entraves que je déclarai vaines. Je ne leur rendis jamais 

l’autorité que mon audace juvénile leur avait déniée.204  

 

Anna se définira d’ailleurs comme « un poète (…) qui, pour être plus vrai, s’est exprimé 

avec une sorte d’humble impertinence envers les lexiques et les grammaires, assemblant les 

vocables comme on hèle le passant, l’inconnu, dont on attend un prompt secours ». 

 

La poétesse dédiera vingt-deux vers à Musset dans les Poèmes d’enfance, Musset Féroce 

dans l’amour et tendre dans la haine, Musset que les jeune amants ont choisi pour leur dieu, 

tressant une couronne à (sa) mémoire exquise et déposant en guise d’offrande205 des couples de 

pigeons et des roses pâmées206. Musset, Roi des Îles d’amour guide Anna tant dans sa versification 

que dans les premiers pas de son éducation sentimentale.  

C’est à bord du Romania, le bateau à vapeur du prince de Brancovan, souffrant du tangage 

et du roulis et réfugiée dans une cabine tendue d’un drap couleur des flots207 que la petite Anna 

se livre aux tempêtes sentimentales de Musset. Le poète de l’obsession amoureuse sera 

éternellement le premier et pur amant. La jeune adolescente confesse : « une sorte d’amour à la 

Musset pénétra en moi et se mélangea à toutes les formes d’amour que l’hérédité, l’énigme 

individuelle et les circonstances imposent à chaque créature. »208 livrant ainsi au lecteur la 

cristallisation de ses premiers émois sentimentaux et sensuels. 

 
203 On compte sous la forme du sonnet Mélancolie, pp.71-72 et Le Passé, pp.75-76, dans les Poèmes d’enfance, 

Grasset, Paris, 1928. 
204 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.32. 
205 Nous voyons à quel point l’offrande, thème cher à Anna, lui permet de relier les Dieux antiques aux déités de son 

Panthéon littéraire. L’offrande noaillienne est un acte d’adoration mais avant tout un prétexte au lyrisme.  
206 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.92. 
207 Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.74. 
208 Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, pp.74-75. 
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Dans une conférence intitulée La Lyre naturelle209 -métaphore empruntée à l’épigramme 

funéraire des Trophées d’Héredia « Ici gît, Étranger, la verte sauterelle (…) Elle s’est tue, hélas ! 

la lyre naturelle »- Anna nous confie son premier modèle poétique, confirmation de ses lectures 

romantiques : 

 

Être poète est une faveur redoutable, tandis qu’il est facile de faire des vers. Faire 

de vers, cela s’apprend en une heure. À l’âge de huit ans, j’ai calqué sur deux strophes 

d’Alfred de Musset un petit poème que j’essayais de rendre correct. Ce n’est que plus tard 

que j’ai fait volontairement, opiniâtrement, de tout mon cœur et en étant prête à les 

défendre au prix de ma vie, de légères fautes de prosodie, que j’aime passionnément pour 

leur bon sens. 

 

Anna détaille, un peu plus loin, ses maîtres en poésie210romantique, dès son enfance et 

l’ouverture intellectuelle de ses parents : 

 

Et puis j’ai lu Hugo et Musset, dans la maison du bord du lac Léman et dans le 

bateau charmant qui, jadis, muni d’une bibliothèque, nous conduisait sur le liquide azur 

où, souvenir divin, j’ai parcouru Les Contes d’Espagne et d’Italie. Je lisais tous les vers 

sans qu’on me le défendît, parce que la Poésie était vénérée chez mes parents et parce que 

les grands romantiques, s’ils imprègnent l’esprit de passion, de tristesse, de prodigieuses 

espérances, lui confèrent, en même temps une noblesse inaltérable. 

Lamartine et Chateaubriand211 que j’ai moins connus, peut-être moins aimés, 

Rousseau, dont le génie ne me fut sensible que plus tard, je les respirais et les absorbais  

dans ces paysages de Savoie, qui contiennent leurs puissants soupirs.212 

 

 
209 Conférence ayant eu lieu à l’Université des Annales, 51 rue Saint-Georges Paris IXeme, le 8 mars 1921. 
210 « Nous appellerons aujourd’hui poètes tous les grands écrivains, en prose comme en vers, qui ont installé dans la 

vie d’une petite fille des images créatrices ». 
211 Chateaubriand dont Anna décrivait la « main arrondie en forme de tourterelle » et qui figurait en portrait 

dans le salon de la Princesse de Brancovan ( in COLETTE, Lettres à ses pairs, Flammarion , Paris, 1973, p.90.) a dû, 

malgré tout, questionner et inspirer son enfance. 
212 On peut apercevoir de légères variations à ces influences dans les confidences qu’elle fait à l’abbé Mugnier le 2 

décembre 1910 in Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.198. 
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Pourtant Anna rêvait ainsi Chateaubriand, en 1929, dans la préface de l’édition de ses 

Poèmes d’enfance : « debout sur le roc et comme égaré dans une île, le front balayé dans le vent, 

la main arrondie en forme de tourterelle et glissée dans le jabot de lingerie, le pied allongé au bout 

du promontoire où le rejoignait la houle fumeuse des nuées » et ajoute « l’enfant communique 

rapidement avec l’apparence et la légende du génie, cependant qu’il rôde, inquiet, au bord 

ténébreux des chefs-d’œuvre »213. 

 

Et les poètes romantiques défileront, plus tard, dans les Forces Éternelles (1920) : 

 

Lamartine, Rousseau, Byron, Chateaubriand 

Écouteurs des forêts, des astres, des tempêtes, 

Grands oiseaux encagés et qui heurtiez vos têtes 

Aux soleilleux barreaux du suave Orient, 

 

Soyez bénis, grands cœurs où le mensonge abonde, 

Successeurs enivrés et tristes du dieu Pan, 

Vous dont l’âme fiévreuse et géante suspend 

Un lierre frémissant sur les murs nus du monde !214 

 

Un sonnet, extrait de ses Poèmes d’enfance semble pourtant contredire la prétendue 

distance vis-à-vis de Lamartine215. Mélancolie est à rapprocher indubitablement de La cloche du 

village des Recueillements poétiques lamartiniens de 1839. Ainsi si la cloche romantique 

lamartinienne « épand comme un soupir sa voix sur la vallée » elle n’en dérange pas moins 

l’hirondelle habitante du clocher vibrant, S’envol(ant) au vent d’airain qui fait trembler sa 

tente216. Même vision chez Anna dont les oiseaux fuient craintifs le pignon vermoulu que l’âge 

démantèle, au son que l’airain fait pleuvoir – suite à l’action du vieux sonneur monté dans 

 
213 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1929, pp.16-17. 
214 Anna de NOAILLES, Les Forces éternelles, Fayard, Paris, 1920, p.250-251. 
215 Une étude plus approfondie serait de même souhaitable entre les deux poètes. Le lyrisme et la sensibilité, les 

thèmes lamartiniens trouvent, à notre sens, un vibrant écho dans l’œuvre noaillienne. 
216 Alphonse de LAMARTINE, Recueillements poétiques, Garnier, Paris, 1954, pp.103-107.  
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l’antique tourelle217. Même nostalgie bucolique chez les deux auteurs, même thème de l’appel 

des cloches déchaînant en eux des souvenirs troublants218.  

Si dans l’imaginaire noaillien au « cœur profond, où son écho frémit, / Chaque vibration 

effarouche et disperse / Un tourbillon d’oiseaux qui s’étaient endormis » c’est que ces vers de 

Lamartine occupaient probablement sa pensée : « Je me dis : « cet écho de bronze qui vibre, / 

Avant de m’arriver au cœur de fibre en fibre / A frémi sur la dalle où tout mon passé dort ; (…) 

La pierre du sépulcre où mon amour repose / Sonne aussi dans ce doux accord ! »219 On a souvent 

négligé cet héritage lamartinien dont on peut déceler aisément l’empreinte au plus jeune âge de 

la formation intellectuelle noaillienne.  

 

La littérature italienne aussi occupe une place de choix dans l’éducation de la petite 

Princesse de Brancovan, comme en témoigne un poème d’enfance dédié à Léopardi : 

 

Mon orgueil s’est couché, triste Léopardi 

Dans les enseignements funestes de ton livre 

Qui chante d’un cœur las et d’un verbe hardi 

Que la vie est oiseuse et que la mort délivre. 

 

Tu contes que le monde est très insuffisant  

À nourrir l’appétit des désirs en démence, 

Et qu’il est malaisé de goûter le présent 

Pour ce que le bonheur nous suit ou nous devance. 

 

Tu donnes la douleur en remède à l’ennui, 

Sachant qu’avant la mort l’homme lutte sans trêves 

Et qu’il n’est de douceur sur terre que la nuit, 

Dans les sommeils obscurs d’où sont exclus les rêves. 

 

(…) Mon esprit tourmenté par l’aiguillon profond 

S’apaise en un sommeil nonchalant et morose, 

 
217 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, pp.71-72. 
218 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.72. 
219 Alphonse de LAMARTINE, Recueillements poétiques, Garnier, Paris, 1954, p.106. 
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Et mon désir plaintif se dissout et se fond 

Dans le néant paisible où ton cœur se repose…220 

 

Ce ton noir et désabusé étonne chez une adolescente que la vie choyait221 mais nous éclaire 

sur la constante préoccupation de la Mort et de la vanité humaine qui parcourra son œuvre, des 

Poèmes d’enfance aux Vivants et les Morts ( 1913), de la mort glorieuse des combats des Forces 

Éternelles (1920) au désespoir lucide de L’Honneur de souffrir (1927) ou des Derniers vers 

(1933). 

On peut rapprocher ce ton noir des lectures baudelairiennes de la jeune Anna qui, bien 

qu’avant l’âge de vingt ans ne les goûtait guère, avouera dans la Lyre naturelle, conférence de 

1921, « il habitait mon âme, puisque sa musique inouïe y avait pénétré ; mais ce génie splendide 

et lourd me suffoquait. Il se substituait, pensais-je, à l’innocent univers : c’était une lyre divine, 

mais non pas une lyre naturelle. » 

Les parfums, poème du premier recueil d’Anna, le Cœur innombrable (1901) est ainsi 

directement inspiré par le Parfum de Baudelaire issu des Fleurs du Mal ; « les sachets glissés au 

coin de la profonde armoire » rappellent le sachet de musc invétéré  baudelairien, « la douceur du 

grain d’encens qui fait qu’on s’humilie » évoque « ce grain d’encens qui remplit une église » ou 

« l’amant sur un corps adoré/Du souvenir cueille la fleur exquise. / De ses cheveux élastiques et 

lourds, / vivant sachet, encensoir de l’alcôve/une senteur montait, sauvage et fauve » inspire sans 

doute le noaillien « Souvenir effacé de notre jeune amour / Qui s’éveille et soupire au goût des 

chevelures ». Une étude sur les influences baudelairiennes dans l’œuvre d’Anna de Noailles serait 

aussi possible que souhaitable à envisager. 

 

b-2 Giosuè Carducci (Odi barbare),  référence d’annunzienne.  

 

Les Odes barbares de Carducci, enthousiasmèrent le jeune Gabriele, âgé de 15 ans, et 

furent déterminantes dans sa carrière poétique : « Il avait découvert Carducci un jour de novembre 

1878, alors qu’en traversant Bologne il s’était arrêté devant la vitrine de l’éditeur Zanichelli. Entre 

 
220 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.85-87. 
221 Elle-même avouera que ses « vers écrits dès l’âge de huit ans », ces « petites poésies mélancoliques peuplées de 

soleil couchants, de larmes brûlantes, des funérailles imaginaires (…) contrastaient avec une enfance rêveuse, mais 

protégée »  in Conférence « La Lyre naturelle » ayant eu lieu à l’Université des Annales, 51 rue Saint-Georges Paris 

IXeme, le 8 mars 1921. 
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autres volumes de vers, il achète les Odes. C’est une révélation : « Je dévorai tout avec une 

excitation étrange et fébrile… ma haine des vers (on l’obligeait au collège à aligner des centaines 

d’hendécasyllabes sur la bataille des Thermopyles) s’éteignit tout à coup pour faire place à une 

rage de poésie. J’ai appris par cœur toutes les Odes barbares »222. D’Annunzo envoie bientôt une 

lettre à leur auteur, pour lui dire qu’il voulait suivre ses traces, qu’il était prêt à combattre à ses 

côtés, à consacrer « à l’art véritable les éclairs les plus fulgurants de son génie (…) les forces 

les plus puissantes de sa vie, ses songes d’or, ses aspirations juvéniles223, lettre restée sans 

réponse. Mais qui était donc ce maître à qui le fougueux étudiant osa envoyer « quelques-unes de 

ses propres poésies barbares » ?  

Giosuè Alessandro Giuseppe Carducci (1835-1907) fut un écrivain et poète de génie, 

premier italien à recevoir le prix Nobel de littérature en 1906 mais aussi un homme politique 

influent puisque député de la XIIIe législature en 1876 -d’Annunzio le deviendra également en 

1897- et futur sénateur du royaume d’Italie en 1890. Auteur d’une œuvre abondante étalant ses 

publications importantes de 1863 à 1902, Carducci influencera profondément la vie intellectuelle 

de l’Italie du XIXe siècle. En fervent républicain il publiera Levia Gravia (Propos lourds et légers) 

en 1868 avant de devenir le guide national de la culture italienne et par conséquent le modèle 

idéal de poète national auquel aspirait d’Annunzio -modèle qu’il parviendra d’ailleurs bientôt à 

imiter si ce n’est à égaler. Les fameuses Odes barbare admirées par le jeune Gabriele et dont la 

publication fut étalée de 1873 à 1889 est un essai d’adaptation de la métrique quantitative grecque 

et romaine sur la métrique accentuativa italienne. Ce que d’Annunzio reproduira dès le Premier 

printemps ( Primo vere) de 1878, bientôt suivi du Chant nouveau (Canto novo) de 1882. 

 

Carducci, Victor Hugo italien224, étendra la même influence sur d’Annunzio que 

l’authentique Hugo sur Anna de Noailles. Il le rencontrera, plus tard, dans les bureaux de la 

rédaction de Cronaca bizantina, une revue littéraire et artistique, dans un des rares passages du 

maître dans cette capitale qu’il méprise 225 pour le croquer en dieu diminué, portant une âme de 

guerrier sur deux jambes titubantes, un cou puissant étranglé par une cravate de notaire (…) un 

 
222 Pierre de MONTERA, Gabriele d’Annunzio, op. cit., p.14. 
223 Idem.  
224 Toutefois il ne faut pas négliger l’aspect anti-romantique de Carducci qui dès Juvenilia (1860) s’opposa aux 

romantiques florentins pour leur préférer l’imitation du vers classique antique. Après avoir absorbé les expériences 

de la poésie romantique européenne, il façonnera un style personnel, pétri, à l’image de d’Annunzio, de référence 

aux auteurs anciens et à la culture de l’Italie romaine baignée de clartés grecques.  
225 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.100. 
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relent de pupitre fatigué et d’études cancéreuses s’échappait de celui qui avait rêvé de ressembler 

au gladiateur mort au combat. 226 Mais Gabriele, après quelques rencontres haineuses avec l’aède 

vieillissant ajoutera : Je le connus peu, je l’aimai beaucoup, lui reconnaissant l’influence et 

l’émulation d’un maître qui fut (son) adversaire. 227 

 

c) L’influence de Nietzsche et d’Angelo Conti 

Parmi les philosophes influençant Anna, s’il en est un qu’elle partage tout particulièrement 

avec d’Annunzio, c’est Nietzsche, depuis l’âge de quinze ans228. Aussi, sachant que le poète 

italien a jadis honoré la mort du philosophe par une ode Per la morte di un distruttore229, dans le 

recueil Elettra230, celle-ci lui écrit depuis Weimar, le 12 août 1913, où elle s’est rendue en 

pèlerinage nietzschéen : 

 

Cher et illustre ami,  

La cité fameuse est tout emplie de votre gloire. Hier, dans la maison de Nietzsche, 

nous avons lu avec vénération votre poème aux ailes géantes ; ce chant d’un aigle à un 

autre aigle montait si haut ! La sœur de Nietzsche, Madame Förster-Nietzsche, désirerait 

savoir si vous l’autorisiez à faire traduire en anglais, -par le meilleur traducteur, -celui de 

Verlaine, -vos lignes immortelles, qui rejoignent dans l’espace la voix terrible du héros.  

Ayez la grande bonté de me répondre un mot. Et croyez, cher et grand ami, à mon 

infinie admiration.231 

 

Ainsi l’on retrouvera le philosophe deux fois invoqué dans Exactitudes, qui publié en 

1930, trois ans avant la mort de leur auteur, justifie le profond et durable attachement noaillien à 

la pensée nietzschéenne : « La conviction et le lyrisme sont insistants, il ne se lassent pas. Quel 

 
226 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.100. 
227 Gabriele d’ANNUNZIO, D’un maître qui fut mon adversaire (17 février 1907) in Le camarade aux yeux sans 

cils, Classici contemporanei italiani, 1924-1928,p.543-549. 
228 Louis CHAIGNE, Vies et œuvres d’écrivains, Lanore, Paris, 1936, p.33. 
229 « Pour la mort d’un destructeur » 
230 Gabriel d’ANNUNZIO, Elettra (Laudi venuti dal cielo, dal mare, dalla terra e dagli eroi II), Fratelli Treves, 

Milan, 1903. 
231 Guy TOSI, « Anna de Noailles et Gabriele d’Annunzio », Quaderni Dannunziani XII-XIII, 1958, p.6. 
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poète ne possède l’illusion d’ajouter par son chant à « l’immense et infinie affirmation des 

choses » dont parle Nietzsche ? (…) aucune d’entre les plus anciennes (pages) n’a manqué à bien 

servir ce commandement de Zarathoustra « Deviens ce que tu es ».232 

Jean Dornis rapproche très tôt, lui aussi, d’Annunzio de la doctrine nietzschéenne : « Il 

s’agit, pour l’homme, de devenir un surhomme et de développer son initiative sans le respect 

d’aucune loi, sans nulle restriction dans le sens d’une initiative tous les jours plus impérieuse. »233  

 

Il existe également un autre philosophe et historien, important pour d’Annnunzio, 

influençant pour longtemps -si ce n’est pour toujours- son mode de pensée : Angelo Conti (1860-

1930). Ce « personnage à culture encyclopédique, également médecin, musicien et critique d’art, 

qui se cachait derrière le pseudonyme de Doctor Mysticus, fut très répandu dans la vie culturelle 

jusqu’aux premiers pas du régime fascisme, pour être indûment oublié après »234. Lorsque Conti 

publia La beata riva235, en 1900, essais exposant sa conception critique et esthétique, inspiré 

ouvertement de Platon, Kant et Schopenhauer, c’est Gabriele d’Annunzio qui en signa la préface 

et en salua l’acétisme esthétique. Il connaissait son ami et préfacier depuis l’université de la 

Sapienza à Rome et la fondation du Convito, revue et cénacle littéraire et artistique236. Sans doute 

d’Annunzio lui doit-il beaucoup, aussi, dans son appréhension de l’art et de la philosophie 

esthétique puisque Conti, après avoir travaillé à Florence à la Galerie des Offices (1893), occupa 

le poste de directeur des Antiquités et des Beaux-arts de Rome (de 1901 à 1925) avant de devenir 

directeur du Palais de Capodimonte à Naples (1925). Les œuvres de Gabriele, romans, articles, 

préfaces ou poésie, rappelons-le, sont émaillées d’une connaissance aiguë de l’art italien et 

européen, de l’antiquité à ses jours.  

 

 
232 Anna de NOAILLES, Exactitudes, Grasset, Paris, 1930, pp.XVII et XIX. 
233Jean DORNIS, article « À propos de M. Gabriele d’Annunzio » in Les Annales politiques et littéraires, 3 juillet 

1910, p.5. 
234 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, op. cit., p.195. 
235 Angelo CONTI, La beata riva, Fratelli Treves, Milan, 1900. 
236 Fondée en janvier 1895 par Adolfo de Bosis, Gabriele d’Annunzio et Angelo Conti, la revue Convito, sise à Rome, 

traita, luxueusement imprimés sur des papiers choisis, de sujets littéraires et artistiques.  
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d) Leur indépendance malgré tout 

d-1 Anna romantique, parnassienne, symboliste, Pléiade ?...  

 

Dans leur anthologie des Poètes d’aujourd’hui, Van Bever et Léautaud soulignent 

qu’ « on l’a aussi un peu apparentée aux romantiques (…) pour son exubérance, ses dons de 

description, son alliance du rêve et de la réalité, « sa prédominance du sentiment sur la raison. »237 

Charles Maurras va plus loin encore dans l’Avenir de l’Intelligence et traite du dangereux 

romantisme féminin238 qui relie Anna de Noailles à Renée Vivien, Madame de Régnier, Lucie 

Delarue-Mardrus : 

 

Pour la quatrième fois, nous avons à saluer l’influence persistante et vivace des 

romantiques sur le plus brillant esprit féminin. C’est bien d’eux que Mme de Noailles a 

mémoire quand elle songe, écrit et vit. (…) Nous avons distingué des imitations que l’on 

fait comme des devoirs ces reprises sincères et fiévreuses, que l’auteur dirait pleines de 

cœur et pleine de sang. À la fougue, à la vérité, au naturel, se reconnaît l’invention. C’est 

seulement une invention qu’il faut dater et situer. (…) Voici le centre du poète, voici la 

date fatidique de son avènement au ciel troublé de la poésie : Dix-huit-cent-trente. »239 

 

Léon Blum, grande figure du socialisme et par ce fait totalement opposé à Maurras classe 

également Anna dans le style « 1830 » : 

 

Elle n’est guère qu’une romantique et c’est de Musset que je la verrais proche, un 

Musset sans sa grâce allante et sa plaisanterie désinvolte, sans son penchant oratoire, sans 

toute sa facilité française, un Musset plus âpre, plus chargé, plus fiévreux, plus complexe, 

au sang plus lourd, je voudrais pouvoir dire un Musset barbare. »  

 

Mais contrairement à Maurras, Blum la détache du rêve et du chant romantiques qui furent 

le rêve et le chant communs d’un moment de l’humanité pour lui reconnaître une individualité : 

 

 
237 Ad. VAN BEVER et Paul LÉAUTAUD, Poètes d’aujourd’hui, Mercure de France, Paris, 1942, p.325. 
238 Il conduira même, dans les outrancières théories de l’auteur, à « L’anarchie » du quatrième point. 
239 Charles MAURRAS, L’avenir de l’Intelligence, Fontemoing, Paris, 1905, pp.209-210. 
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Rien de pareil chez Mme de Noailles. Sa poésie sort d’elle-même et retombe en 

elle, comme l’élan du jet d’eau dans le bassin. Son éternel sujet c’est sa personne, mais 

dans ce qu’elle a de particulier, d’unique, non dans ce qu’elle a de commun et de 

général…240 

 

Une anthologie de 1921, La Pléiade241, se réclame d’une haute tradition française et de ce 

grand œuvre de la première Pléiade qui fût précisément, en assainissant la langue, la matière et la 

forme du chant, de donner à la poésie en France la conscience de son rôle souverain.242 Voulant 

donner un sens à la poésie de l’après-guerre et en fixer la hauteur : « nous ne voudrions ni nous 

fuir comme les grands classiques, car nous avons appris combien toute abstraction dessèche ; ni 

nous enivrer de nous-mêmes comme les romantiques, car ils ont appris à quels désordres mène 

une sensibilité d’autant plus tyrannique qu’on la libère davantage »243, cette profession de foi 

anonyme place neuf poèmes d’Anna en exergue, presqu’en exemple ou justification dans la 

première partie de l’ouvrage. Du rôle positif et de l’avenir de la Poésie ne classe donc Anna ni 

chez les classiques, ni chez les romantiques ni chez les symbolistes car suivre la mode c’est passer 

avec elle et les six autres poètes du recueil, dont Paul Valéry ou Charles Derennes, utilisant le 

vers régulier, le mètre identique, ne cherchent qu’une renaissante respiration de l’art poétique 

régulier et universel.  

Louis Chaigne, dans Vies et œuvres d’écrivains nous éclaire d’ailleurs sur ce choix 

étrange : 

 

Aucune école poétique ne pourrait se réclamer d’elle. Elle a su défendre 

jalousement son indépendance. Et si elle s’est fait inscrire dans la Pléiade (…), c’est 

uniquement par esprit de camaraderie et d’ailleurs la Pléiade ne saurait être absolument 

considérée comme un groupe littéraire.244 

 
240 Ad. VAN BEVER et PAUL LÉAUTAUD, Poètes d’aujourd’hui, Mercure de France, Paris, 1942, pp.325-326. 
241 La Pléiade méridionale fut créée par Joachim Gasquet (1877-1921), poète provençal proche de Maurras par les 

grands traits de ses conceptions poétiques. Il sera remplacé à sa mort par Tristan Derème qui rassemble six poètes 

autour de Gasquet dans le groupe de la Pléiade : Pierre Camo, Charles Derennes, Xavier de Magallon, Fernand 

Mazade, Paul Valéry et Anna de Noailles. Cf. Elisabeth HIGONNET-DUGUA, Anna de Noailles, Cœur 

innombrable, biographie-correspondance, Michel de Maule, Paris, 1989, p.334. 
242 La Pléiade, Du rôle positif et de l’avenir de la Poésie, Librairie de France, Paris, 1921, p.4. 
243 La Pléiade, Du rôle positif et de l’avenir de la Poésie, Librairie de France, Paris, 1921, p.9. 
244 Louis CHAIGNE, Vies et œuvres d’écrivains, Lanore, Paris,  1936, p38. 
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Mais Chaigne ajoute, se ralliant à l’avis général pour la question du style, que si Anna de 

Noailles n’était pas romantique, quel écrivain le serait ? Elle l’est naturellement, par son 

tempérament fiévreux et tumultueux (…) Elle l’est aussi par son style échevelé, exaspéré 

frénétique. Elle l’est encore par fidélité à ses maîtres les plus authentiques (souvent reniés 

pourtant) : Lamartine, Chateaubriand, Rousseau.245 Ce qui la conduira à des débordements 

lyriques tels qu’il est heureux d’y voir le romantisme engagé pour que nous comprenions mieux 

sa nocivité, mais qui gâtent irréparablement une œuvre poétique faite pour dominer de très haut 

notre temps.246 Avant de lui reconnaître enfin le triomphe, malgré son vœu peut-être, à travers 

quelques poèmes, d’un pur classicisme ignoré247, ouvrant ainsi une nouvelle brèche quant aux 

doutes sur la réalisation concrète de ses influences littéraires. 

Gérard Walch, dans son Anthologie des Poètes Français contemporains, Le Parnasse et 

les écoles postérieures au Parnasse (1866-1929)248 , la classe en 1927 dans les écoles postérieures 

au Parnasse sans préciser à laquelle elle appartient. 

En 2001, Patrick McGuiness, professeur de littérature française à l’université d’Oxford et 

spécialiste du symbolisme, livre deux poèmes d’Anna dans son Anthologie de la poésie symboliste 

et décadente249, l’Image et  J’écris pour que le jour où je ne serai plus… 250 Nous refusant à 

l’assimiler aux décadents vus par Verlaine : « une littérature éclatant par un temps de décadence, 

non pour marcher dans le pas de son époque, mais pour s’insurger contre »251 ou aux symbolistes 

du temps de l’entrevu, du sous-entendu, du caché ; du secret, des intermittences et des 

chuchotements 252, et nous souvenant d’une page du Journal de l’abbé Mugnier dans laquelle 

Anna, discourant de littérature déclare qu’elle « n’aime pas le symbolisme »253 nous nous 

rangeons à l’avis de Lucien Corpechot, journaliste et écrivain français, proche de la poétesse : 

 

 
245 Id. 
246 Louis CHAIGNE, Vies et œuvres d’écrivains, Lanore, Paris, 1936, p.50. 
247 Id. 
248 Gérard WALCH, Anthologie des Poètes Français contemporains, nouvelle édition remaniée, Delagrave, Paris, 

1927 
249 Patrick MCGUINESS, Anthologie de la poésie symboliste et décadente, Les Belles Lettres, 2001. 
250 Extraits respectivement du Cœur innombrable (1901) p.97 et de l’Ombre des jours (1902) p. 69. 
251 VERLAINE, Lettre au Décadent, 1er-15 janvier 1888. 
252 Patrick MCGUINESS, Anthologie de la poésie symboliste et décadente, Les Belles Lettres, 2001, p.23. 
253 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.229. 
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Mme de Noailles échappe à toute école. Elle n’a que ses dons naturels. Elle reste 

dans la vie plus que tout autre poète, plus que tout autre écrivain. Son parti pris de se 

laisser conduire par le sentiment et le caprice, en n’accordant aux règles prosodiques que 

le minimum d’observation, son aisance à s’envoler, à planer alternativement dans tous les 

azurs, celui des cieux, celui des eaux, celui des âmes, firent d’elle une sorte de ravisseur.254 

 

d-2 Gabriele et les courants littéraires  

  

Selon Gaston Rageot, le style de Gabriele d’Annunzio ne s’est pas constitué à la suite d’un 

courant ou d’une école mais a vraiment reforgé pour son usage la matière de cette langue 

italienne qui, à travers tant de siècles de division, de servitude, de tyrannie, d’isolement politique 

et moral, menaçait de tomber en poudre.255 Rageot n’hésite pas à comparer la période classique 

de la langue française correspondant à l’unité du royaume sous un Louis XIV à la résurrection de 

la langue due à l’établissement de l’unité italienne sous la maison de Savoie, servie par Carducci 

et d’Annunzio. 

Sa pensée se serait néanmoins vue influencée par toutes les littératures européennes, avec 

d’une part l’école russe de Tolstoï, Dostoïski, Gorki – une psychologie tout ensemble raffinée et 

barbare, admirablement logique et incohérente, une morale basée tantôt sur la pitié, tantôt sur 

les principes d’un idéalisme absolu qui contraste singulièrement avec nos disciplines classiques. 

Et d’autre part avec Ibsen et Bjornson, le rêve philosophique du Nord qui imposa momentanément 

la poétique dite « symboliste ».256 D’Annunzio ne s’y serait pas asservi mais les a assimilées, au 

point de les transformer, de les latiniser, de les italianiser. (…) Il a traversé ces courants comme 

à la nage pour se rafraîchir le corps et l’âme, pour se laver des poussières anciennes, pour se 

débarrasser des fatigues de pensée et d’invention d’une race peut-être trop affinée.257 

 

 
254 Lucien CORPECHOT, Souvenir d’un journaliste III, Plon, Paris, 1937, p.157. 
255 Gaston RAGEOT, article À propos de M. Gabriele d’Annunzio in Les Annales politiques et littéraires, 3 juillet 

1910, p.5. 
256 Gaston RAGEOT, article À propos de M. Gabriele d’Annunzio in Les Annales politiques et littéraires, 3 juillet 

1910, p.5. 
257 Gaston RAGEOT, article À propos de M. Gabriele d’Annunzio in Les Annales politiques et littéraires, 3 juillet 

1910, p.5. 
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3) Le crépitement des premiers écrits 

C’est le mage Montesquiou qui, le premier, dirige Anna vers la publication dans La Revue 

de Paris de Janvier-Février 1898, cinquième année, tome premier : 

 

J’avais vu naître cette enfant de génie, que j’admirais, que j’admire toujours, 

j’avais, le premier, été trouvé un directeur de grande revue, pour lui persuader, comme j’ai 

fait, de réagir contre cette appréhension toujours causée par les ouvrages de trop de mérite, 

de publier les vers de cette jeune fille extraordinaire258. 

L’esprit découvreur et divinateur de Robert de Montesquiou, la ruse cachée, selon 

Lucien Corpechot, ce furent les poèmes de la jeune Anna de Brancovan, les premiers 

romans de Gabriele d’Annunzio, lui-même…259 

 

a) La vocation d’Anna 

La vocation d’Anna, rappelle-t-elle, se déclare dès l’enfance : 

 

Vers l’âge de six ou sept ans, je commençais à connaître la liberté enivrée de l’être 

qui, par le choix ingénieux de mots plaisants, tente de construire un petit univers et de se 

raconter. Précédant l’éclosion de mes toutes premières poésies, j’écrivis des narrations 

jugées surprenantes par mes parents, bienveillants et tendres. (…) j’aimais la nature 

inexprimablement et je m’efforçais de grouper mon timide et court vocabulaire de telle 

sorte qu’une vivante image en jaillît.260 

 

 
258 Robert de MONTESQUIOU, Les Pas effacés, tome 3, Sandre, Paris, 2007, p.62. 
259 « Dans la préface qu’il fit pour la Comtesse de Castiglione, d’Annunzio affirme que « l’esprit découvreur et 

divinateur de Robert de Montesquiou le fait songer à cet étrange oiseau du miel tout pareil par le plumage à l’alouette 

gauloise, qui perpétuellement appelle le voyageur pour le conduire à la ruse cachée… » La ruse cachée, ce furent les 

poèmes de la jeune Anna de Brancovan, les premiers romans de Gabriele d’Annunzio lui-même, les décors de Bakst, 

les verreries de Lalique, les fleurs d’Helleu, les portraits de Boldini, les dessins de Forain et de Sem et bien plus tard, 

les premiers vers de Pierre Benoît. Bien des choses préférées par M.de Montesquiou se sont démodées, mais combien 

de ses admirations restent valables ! » in Corpechot, Souvenirs d’un journaliste, tome III, Plon, Paris, 1937, p.44. 
260 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, pp.10-11. 
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En 1885, à l’âge de 9 ans, Anna écrivant à son frère Constantin dévoile son goût pour la 

nature qui deviendra un thème privilégié de l’écriture noaillienne 

 

(…) Je t’envoie des jacinthes bleues sauvages, que nous cueillîmes ces jours-ci 

dans un endroit plus ou moins désert, dans le Bois de Boulogne. Il est vraiment très beau, 

à présent l’herbe est couverte de marguerites. Quand nous allons dans les endroits où nous 

passions autrefois avec toi, quelques-unes baissent la tête et sont tristes de ne pas te voir. 

Tu pourrais dire que les marguerites ne sont pas les mêmes et que celles d’autrefois 

n’existent plus. Mais leurs parents leur ont raconté qu’ils t’avaient vu et c’est pour cela 

que celles qui ont bon cœur sont tristes.  

 

Ce passage témoigne également d’une grande et précoce sensibilité doublée d’une 

imagination, surprenantes à cet âge. Un autre thème se dégage de la lettre, dont nous pourrions 

risquer l’appellation de prose poétique, c’est Amphion, le paradis de son enfance où Anna apprit 

à s’éveiller au monde sur les bords du lac Léman : 

 

Que ce sera amusant pour nous trois261, quand nous irons encore dans Romania262 

nous promener ensemble. Et de manger des poires, des pommes, des cerises et des 

figues263 ! (…) et tout cela en entendant le doux gazouillement des fauvettes et des 

pinsons, qui jouissent ainsi de l’air pur que renferme le beau lac Léman, où, du haut du 

beau ciel, les nuages bleus, les mouches noires et les oiseaux de différentes couleurs se 

mirent dans ce miroir(...)264 

 

Anna écrit donc très tôt des vers mélancoliques, mais ce n’est qu’à quinze ans qu’(elle) 

composera des poèmes qui n’ont pas cessé de (lui) ressembler. On trouve l’empreinte de cette 

 
261 Anna évoque ici son frère Constantin et sa sœur Hélène de Brancovan. 
262 Le Romania était le bateau à vapeur du Prince de Brancovan, muni d’une bibliothèque dans laquelle Anna 

découvrira Musset, utilisé pour des croisières sur le lac Léman. 
263 La villa Bassaraba de Brancovan était agrémentée d’un verger et d’un potager, chers à Anna et essentiels pour la 

compréhension de l’œuvre noaillienne en ce qui concerne son amour inconditionnel et    « fraternel » pour les fruits 

et légumes. Les critiques des années 1910 la surnommeront ainsi la « muse potagère » (cf annexe et illustration 

d’Anna aux choux). 
264 Elisabeth HIGONNET-DUGUA, Anna de Noailles, Cœur innombrable, biographie-correspondance, Michel de 

Maule, Paris, 1989, pp.16-17. 
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disposition poétique précoce dans les carnets où à Amphion, le 22 juillet 1891, la jeune fille âgée 

de quinze ans laisse entrevoir déjà les abîmes de souffrance du Poème de l’amour (1924) ou de 

L’Honneur de souffrir (1927) : 

  

La douleur  

La douleur pâle et belle est à genoux dans l’ombre. C’est cette femme qui souffre 

et qui parle tout bas, si bas, que le vent de la nuit qui baise les sapins n’entend pas ce 

qu’elle dit. (…) Elle s’écrase les yeux pour refouler ses larmes, elle se serre la gorge pour 

étrangler ses sanglots ; Elle enfonce ses ongles dans sa chair et sa chair saigne et ses ongles 

se brisent. 

 Sombre, folle, égarée, les yeux vagues et tristes, les narines dilatées, les dents 

serrées entre ses lèvres tremblantes, timide come une enfant et fière comme une martyre, 

la douleur sublime, la douleur muette sourit à genoux dans l’ombre, -sourit pour ne pas 

pleurer.265 

 

À la date du 15 novembre 1893, le thème religieux de la recherche du sacré et d’un 

impossible dialogue avec Dieu annonce, dans Élévations, Les Vivants et les Morts (1913) ainsi 

que, toujours, L’Honneur de souffrir (1927) : 

 

 Mon Dieu, je me remets entre vos mains et je vous prie de diriger mon esprit et 

mon cœur. Je vous demande pardon de mes fautes… Je souffre et je suis lasse parce que 

je ne sais plus vous trouver…Mettez vos mains sur mes oreilles et sur mes yeux… je ne 

vous comprends pas et je vous adore. Humblement ; je confesse que ma raison est faible 

et que vos mystères l’effrayent, mais que vous êtes Seigneur, au-dessus de toute 

compréhension et de tout entendement… Mon Dieu, venez remplir mon cœur, de crainte 

que mon amour ne s’égare et que je ne m’attache aux joies du monde par besoin d’aimer, 

comme le voyageur que la soif tourmente mange les mûres dans les épines et les trouve 

plus délicieuses au goût que les fruits des vergers. 266 

 

 
265 Elisabeth HIGONNET-DUGUA, Anna de Noailles, Cœur innombrable, biographie-correspondance, Michel de 

Maule, Paris, 1989, p.22. 
266 Elisabeth HIGONNET-DUGUA, Anna de Noailles, Cœur innombrable, biographie-correspondance, Michel de 

Maule, Paris, 1989, pp.23-24. 
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Lorsque Anna évoque ses inédits, qui lui semblent puérils, gentiment fanés, hésitants ou 

compassés267, elle ne se doute pas encore qu’ils seront publiés sept ans plus tard aux éditions 

Grasset sous le simple titre de Poèmes d’enfance. 

Elle offre deux albums de son enfance à un ami qui  affirma que ces petits livres le faisaient 

se ressouvenir des poèmes de Robert Browning. 268 Incision profonde du souvenir de ces premiers 

écrits : « Je ne puis penser sans douleur à ce qui survit de moi au-dessus des tombeaux. »269 

Dans les Poèmes d’enfance publiés en 1928 des thématiques se dégagent du premier 

marbre de sa pensée. Ainsi de cette angoisse née de la fuite du temps, de la vanité et du 

pressentiment de l’amour. 

b) Du côté de Gabriele, le Primo vere, 1879. 

La vocation de Gabriele semble s’être déclarée plus tard ; au moins n’en gardons-nous pas 

de témoignage avant l’adolescence du poète : 

 

Gabriele avait alors entre seize et dix-sept ans et approchait de la fin de sa scolarité. 

Il s’était fait la main en rédigeant des compositions ampoulées, à l’occasion des 

cérémonies du collège, de mariage de famille ou d’anniversaires de la famille royale. La 

postérité ne retiendra ni l’Ode à Humbert Ier, roi d’Italie, ni l’opuscule dédié à sa grand-

mère, qui venait de s’éteindre en lui laissant une petite rente vite croquée.270 

 

Si la reconnaissance d’un public italien averti ne tarda pas, après la publication des 

nouvelles de Terra Vergine (1882), d’Il libro delle Vergini (1884) et de San Pantaleone (1886), 

en France Gaston Rageot attendra Giovanni Episcopo (1891) pour reconnaître le talent 

d’annunzien : 

 

 
267 Conférence « La Lyre naturelle » ayant eu lieu à l’Université des Annales, 51 rue Saint-Georges Paris IXeme, le 

8 mars 1921. 
268Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.29. 
269 Idem p.30. 
270 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.73. 
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Un court roman (…) Giovanni Episcopo, fortifia la certitude que l’on était devant 

un artiste complet qui allait être aussi maître de sa langue de prose que de son rythme et 

de sa métrique.271 

 

La publication, en 1879, chez un typographe local de ce petit recueil du Primo vere 

(Premier printemps) en italien arcadique272 aux frais de d’Annunzio père, Don Ciccillo, scelle la 

destinée poétique que nous lui connaissons. 

En 1880, d’Annunzio âgé de dix-sept ans connut une seconde édition revue et augmentée 

chez Carabba à Lanciano, seul éditeur de ses Abruzzes natales. Les cinquante premiers 

exemplaires du premier tirage étant devenus cinq cents, toujours à compte d’auteur, pour la 

somme non négligeable de cinq cents lires.273 

Gabriele selon Maurizio Serra inaugure l’art de l’emprunt dans lequel il passera maître. 

En plus de piller ses ouvrages d’écolier concernant la poésie grecque ou romaine, il pioche 

allégrement, comme nous l’avons vu, dans le maître à penser de l’Italie d’alors : Giosuè Carducci 

(1835-1907).  

Gaston Rageot du point de vue de la critique française ajoute que contrairement à Racine 

ou Hugo, d’Annunzio n’avait pas fini ses « humanités » lorsque la publication d’un premier 

volume de vers avertit l’Italie que, non seulement un poète, mais encore un révolutionnaire 

littéraire, aussi ardent que le furent nos romantiques, lui était né.274  

 

Pourtant si d’Annunzio est arrivé, comme nous l’avons vu, à la poésie par des exercices 

scolaires de versification et en cultivant la littérature classique comme un précieux jardin, il ne 

choisit pas d’emblée une carrière poétique comme nous le rapporte l’une de ses lettres à Chiarini, 

célèbre critique et préfacier des Odes de Carducci, datant de février 1880 : « Jusqu’à novembre 

1878, je n’avais pas fait un bon vers et je ne me sentais pas né pour la poésie »275. Une expérience 

initiatique détermina sa vocation :  

 

 
271 Gaston RAGEOT, « À propos de M. Gabriele d’Annunzio » in Les Annales politiques et littéraires, 3 juillet 1910, 

p.5. 
272 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.73. 
273 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.73. 
274 Gaston RAGEOT, article À propos de M. Gabriele d’Annunzio in Les Annales politiques et littéraires, 3 juillet 

1910, p.5. 
275 Jean DORNIS, Essai sur Gabriele d’Annunzio, Perrin, Paris, 1925, p.13. 
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En revenant de vacances, à l’automne, je m’arrêtai deux ou trois jours à Bologne. J’avais 

entendu parler des Odes barbares, du réalisme, des batailles pour l’art, et, un peu par curiosité, 

un peu parce que les « elzévirs » m’attiraient par leur joliesse, j’achetai plusieurs volumes chez 

l’éditeur Zanichelli. Parmi eux se trouvaient les Odes de Carducci (…) Pendant des jours, je 

dévorai toutes ces pages avec une excitation étrange et fébrile. Je me sentais un autre homme276. 

Comme par enchantement, ma haine contre les vers disparut, elle fit place à une rage de poésie. 

(…) À la fin de l’année, je recueillis dans un cahier toutes les Odes que j’avais écrites et je les 

rapportai à la maison. Grâce aux louanges de mes amis, je commençai à croire que j’avais 

composé des vers dignes d’être publiés, et un beau jour (Dieu me pardonne) je donnai le tout à 

l’imprimeur… Vous savez le reste !...277 

 
276 En 1878 d’Annunzio n’était pourtant âgé que de 15 ans. 
277 Jean DORNIS, Essai sur Gabriele d’Annunzio, Perrin, Paris, 1925, pp.13-14. 
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II. Vers les grandes thématiques 

1) Le retour à l’antique, « cette jeunesse du monde »    

selon Hippolyte Taine 

Les premières œuvres d’Anna de Noailles furent saluées et idéalisées sans doute par 

Robert de Montesquiou et par la majeure partie des analyses critiques à venir :  

 

Ses premières productions furent les meilleures parce que cette artiste était de 

celles que la Nature crée adultes, douées de toutes les perfections qu’elle a mises à leur 

portée, dont la culture ne pourra qu’y attenter, parce qu’elles ne sont pas faites pour 

recevoir des leçons, mais pour en donner. Le rythme est en elles, qui en surabondent ; les 

vers s’élancent de leur esprit, comme les touffes d’un joint.278 

a) Poèmes d’enfance, Le Cœur innombrable, L’Ombre des jours 

Anna fut, dès l’enfance, baignée par un idéal de grandeur antique dont sa mère, héritière 

d’une longue lignée Musurus, faite de lettrés et d’humanistes, l’entretint.  Aussi, dans la préface 

des Vers d’enfance confesse-t-elle volontiers entendre des voix sublimes, venues vers (elle) du 

fond des temps et dont le vif accent guidait ses volontés : « dans la nue triomphale où je les 

confondais avec le rire éternel des dieux heureux que me léguait ma race lointaine. »279 Anna 

est  fière de la terre des Grecs, à laquelle (s)a mère s’enorgueillissait d’appartenir 280 et ses 

contemporains, tel Barrès souscrivent volontiers à cette généalogie spirituelle : « Obscurs 

frissons, fièvres royales, quel beau livre on pourrait écrire avec une goutte de sang grec ! »281; ses 

lectures formatrices, nous l’avons vu, la portèrent à admirer les poèmes d’Anatole France et même 

 
278 Robert de MONTESQUIOU, Les Pas effacés, tome 3, Sandre, Paris, 2007, p.61. 
279 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, pp.34-35. 
280 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.35. 
281 Maurice BARRÈS, Dédicace à la Comtesse de Noailles in Le Voyage de Sparte, Juven, Paris, 1906, p.VI ; « vous 

demeurez toujours une avisée petite-fille d’Ulysse », p.VII. 
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à s’en inspirer. Les Noces Corinthiennes282 par exemple, la conduisirent sans doute à composer 

les fameux dialogues antiques, disséminés tout au long de son œuvre comme dans l’Étreinte, 

scénette de théâtre grec décrivant, dans la deuxième partie de l’Ombre des jours, ce moment si 

particulier qui précède l’enlacement : «  Mélissa : Autour de mon corps las que ton image habite / 

J’ai porté tout le jour ton ardent souvenir / Roulé comme un ruban d’angoisse et de désir / Qui 

m’enserre et me précipite… / Rhodon : Ah ! quel effroi divin en mon audace hésite / Mélissa : 

Mon cœur est comme un bois où les dieux vont venir !... »283 .  

Les premières publications dans la Revue de Paris, en Janvier-Février 1898 -Anna est 

alors âgée de 22 ans- comptent dès le second poème une référence à l’antiquité, À une statuette 

de Tanagra. Se soulèvent alors les prémices de ce qui deviendra une constante dans l’écriture 

noaillienne : les invocations antiques.  

Anna, bacchante contemporaine, brise l’unité de temps et d’espace et s’adresse 

directement aux Dieux, comme actrice d’une surréalité tragique ou bucolique. Dès l’enfance et 

guidée par ses lectures, le poète décide de franchir les barrières de la temporalité et de n’écrire 

que pour elle-même. Il n’existe plus de frontières de personnage, ou de masque de bienséance : 

la transe bachique agite en elle des remous millénaires ; Anna foule le sol grec et s’adresse 

directement aux Dieux.  

Si  Maurras a remarqué avec beaucoup de vérité que le sens de l’antique était 

naturellement plus pur et juste chez elle que chez tant de poètes de cette époque, jaloux de 

ressusciter la beauté antique  284, ainsi que le note Corpechot, c’est qu’Anna n’essayait pas de 

copier un style lumineux ou de singer des poses théâtrales : la poétesse vivait, au sens premier, 

les phrases, les idées, les paysages et se contentait de transcrire telle une sibylle, ce qu’elle avait 

vu et ressenti. Une sorte de transport s’emparait d’elle pour la laisser, brisée sur son lit ou 

éparpillée parmi les coussins, tenant sur un morceau de papier le reflet de ce voyage qui, pour 

elle, n’avait pas de prix. 

Qu’elle s’adresse, impérative, à une statuette de tanagra : « Sois agréable aux dieux, vierge 

de l’Acropole, / Tu dores mon foyer de ton passé vermeil ; / (…) Laisse flotter sur moi les ondes 

de ta robe / Qui traînait sur la plaine où le figuier fleurit  », à Hébé : « O fille de Junon, Jeunesse 

aux pieds légers, (…) / Belle proie indocile ou molle du sommeil, (…) /  -Salut, divinité riante du 

matin ! / Répands à pleines mains tes roses éphémère (…) / Préserve-nous du mal des vieillesses 

 
282 Anatole FRANCE, Les Noces Corinthiennes, Lemerre, Paris, 1876. 
283 Anna de NOAILLES, L’Ombre des jours, Calmann-Lévy, Paris, 1902, p.93. 
284 CORPECHOT Lucien, Souvenirs d’un journaliste, tome III, Plon, Paris, 1937, p.118. 
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amères » ou aux Dieux dans son Invocation : « Dieux gardiens, des troupeaux qui tenez les 

houlettes, / Rendez-nous l’innocence ancestrale des bêtes » 285 la poétesse se divinise en prêtresse 

remarquable286, abusant d’impératifs pour ses invocations païennes, composées au plus loin des 

suppliques chrétiennes que la petite Anna de Brancovan se devait de réciter chaque jour, sous le 

regard attentif de ses gouvernantes. Cette grandeur violente du Reproche aux Dieux : « Je 

hausserai ma voix que le désir anime »287 est sans doute un symbole premier d’émancipation 

mentale, précédant la psychanalyse du désir enfoui que nous aborderons dans cette partie, lié au 

traitement de la nature et de l’érotisme suggéré chez la poétesse.  

 Ces premiers vers publiés conquirent la presse288, s’efforçant aussitôt de relier la jeune 

Anna aux auteurs reconnus, comme pour mieux en assurer le poids aux yeux du lecteur timoré. 

Robert de Montesquiou, pour ainsi dire son parrain littéraire,  lance de grands noms ayant connu 

ou abordé le monde antique : « Les strophes d’Hébé sont pleines de la grâce noble de Chénier, 

d’un auguste enseignement et d’une langue divine comme la démarche et le péplos même de la 

déesse (…) L’invocation aurait plu à Leconte de Lisle. Elle respire son souffle païen (…) et 

comme un soupir de Virgile s’unit au souffle de Chénier » avant de conclure, 

sentencieusement : « Mystique et profane aussi, comme la double inspiration de cette Muse, 

antique et nouvelle. » 289 Ces publications furent pour ainsi dire le baptême du feu de la jeune 

poétesse et menèrent, le premier succès aidant, à la parution du Cœur innombrable de 1901. 

 Le recueil, bien que dédié « Aux paysages de l’Ile-de-France, ardents et limpides » se livre 

dès la première partie à des valeurs héroïques dignes de Sparte290 dans le poème Exaltation, aux 

alexandrins enflammés : « Le goût de l’héroïque et du passionnel / Qui flotte autour des corps , 

des sons , des foules vives, / Touche avec la brûlure et la saveur du sel / Mon cœur tumultueux et 

mon âme excessive… » ; il n’est question que d’ habiter le sommet des sentiments humains , 

 
285 La Revue de Paris, Cinquième année, Tome premier, Janvier-Février 1898, Paris, pp.586-591. 
286 « Dieu qui porte l’Égide ! et nous t’immolerons, / Afin que tes courroux nous deviennent propices, / Des chèvres, 

des brebis et de blanches génisses… » in Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Reproche aux Dieux, Grasset, 

Paris, 1928, p.96. 
287 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Reproche aux Dieux, Grasset, Paris, 1928, p.96. 
288 Le Gaulois des3, 7, 8 février 1898, La Fronde du 11, 15 février 1898, Sport du 5 février 1898 etc.  
289 MONTESQUIOU Robert de, article extrait du Gaulois du dimanche, Paris, 12 mars 1898. 
290 N’oublions pas que Le Voyage de Sparte de Maurice Barrès, Juven, Paris, 1906, s’ornera d’une dédicace « À 

madame la Comtesse de Noailles, née Princesse de Brancovan » , explicitée sur pas moins de quatre pages 

incandescentes.  
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d’avoir le goût de l’azur et du vent dans la bouche 291 ; orgueilleuse confession projetant un écho 

démesuré dans le dernier poème des foisonnants Éblouissements de 1907 : Les Héros.  

Cette fois-ci Anna, ne se satisfait plus d’un héroïsme terrestre, mais aspire au sublime 

mythologique : « Le monde est un étroit enclos / mais je quitte le sol, je monte dans l’espace / et 

je parle avec les héros ! », délaisse la nature tant aimée et célébrée : « que d’autres cherchent l’air 

des bois, de la montagne / Et la brise des Océans, / je m’enfonce dans l’ombre où nul ne 

m’accompagne, / Je respire chez les géants ! » et confesse sans remords : « Qu’ai-je besoin 

d’amis ?J’ai les hommes de marbre / Qui se penchent sur mon destin » avant de clôturer le recueil 

de 410 pages par un impératif aux allures de gravure lapidaire, de stèle, aussi concis que définitif : 

«  Accueillez-moi ce soir dans l’ombre où se confondent / L’héroïsme et la volupté ! »292.  

 

 Le retour à l’antique noaillien, ne se confine pas aux idylles empruntées à Longus293,aux 

hexamètres dactyliques de Virgile ou aux scènes pastorales de La vie rustique, offrant par ailleurs 

une transition subtile vers la deuxième partie du Cœur innombrable, ornée d’une épigraphe 

tonitruante de Taine : « L’antiquité est la jeunesse du monde ». Cette fameuse partie miroite aussi 

bien les Poèmes antiques de Leconte de Lisle (1852), Aux flancs du vase d’Albert Samain (1898), 

les Stances de Jean Moréas (1899) qu’elle préfigure la Sapho de Renée Vivien (1903) ou l’Hélène 

de Saint-Saëns (1904).  

Sous la forme d’Offrandes antiques à Pan, à Priape, à Kypris294, ou à Vénus immortelle 

(Rhodocleia), d’invocation faunesque, nymphesques, ou de conseils à la malheureuse Bittô, la 

danseuse aux crotales, la deuxième partie du recueil plante le décor d’une antiquité pastorale aux 

églogues senties. Ce ressouvenir d’un monde vécu par la poétesse déborde sur les quatre autres 

parties qu’elle irradie d’un prisme délicat faits de détails où se dessinent une lumineuse déesse 

(La conscience, IIIeme partie), un cœur héroïque et vivace ( L’orgueil, IIIeme partie), un plaisir 

mystique et païen ( Le repos, IIIeme partie) jusqu’à la quatrième partie où l’épigraphe, tirée d’une 

 
291 Anna de NOAILLES, Le Cœur innombrable, Exaltation, Calmann-Lévy, Paris, 1901, pp.19-21. 
292 Anna de NOAILLES, Les Éblouissements, Les Héros, Calmann-Lévy, Paris, 1907, pp. 407-410. 
293 « C’est d’avoir vu Daphnis s’approcher sans détour / De Chloé favorable… » in Anna de NOAILLES, Le Cœur 

innombrable, Paroles à la lune, Calmann-Lévy, Paris, 1901, p.53 et « Chaste comme Chloé, grave comme Lia », La 

vie rustique, même recueil, p.89. « Et Chloé qui tenait des roses dans ses mains », La terre, même recueil, p.182. 
294 Louis VIERNE (1870-1937) composera en 1930 un recueil de mélodies pour soprano et harpe intitulé Quatre 

poèmes grecs ( sur les textes de l’Offrande à Pan, du Repos, de l’Offrande à Kypris et de la Chanson pour Avril 

extraits du Cœur innombrable (1901). 
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anthologie grecque, en baigne déjà les vers : « Ici encore, le fleuve coule entre les rives herbues, 

c’est le bocage de l’amour. »  

Il faut noter ici un singulier syncrétisme, une fusion inédite entre les divinités grecques et 

une morale judéo-chrétienne aux allures de présocialisme hugolien ; ainsi des poèmes Fraternité, 

Justice295 : « Prenez ce pain, ce vin, cet argent et ce livre, (…) Travaillez,-le travail et sa fatigue 

enivrent » ou Les malheureux : « Comme un troupeau de bœufs qui rentre dans l’étable, / les 

pauvres gens, allez vers la tranquille mort, Elle seule vous est clémente et favorable / et vous 

accordera, sans peine et sans effort, / La maison, le repos, le plaisir et la table » dont les 

exhortations semblent tout droit sorties d’un programme radical de gauche et du socialisme 

chrétien de Marc Sangnier (1873-1950), célèbre fondateur du Sillon, tâchant de rapprocher 

catholicisme et République dans la germination d’un mouvement politique datant de 1894. Il est 

utile de rappeler ici que la Comtesse de Noailles, future Muse du Cartel des Gauches, poussa son 

mari à se présenter pour une députation parisienne sous la banderole des radicaux de gauche et se 

sentit investie par une mission sociale sa vie durant, ce qu’Eugène Montfort nommait avec mépris 

son « humanitairisme »296 : « Si je n’avais pas eu de bonheur sous mon toit, / J’aurais peut-être 

fait ce que tu viens de faire, : Regarde dans mon cœur : je suis semblable à toi. »297  

Le bocage de l’amour grec s’étend sur les fronts hébétés et les malheureux vêtus 

d’humilité, de surprise et de gêne en une stupéfiante universalité du sentiment, mêlant 

conventions, époque et registres et sonnant, pour ainsi dire, les grandes messes païennes du Cœur 

innombrable. 

 

La sixième et dernière partie, enfin, s’acharne sur l’anthologie grecque de l’auteur 298 : 

« Tandis que nous vivons dans la peine ou la joie, le temps vole et se précipite. / O race humaine 

 
295 Henri BORDEAUX se montrera sévère pour ce poème : « Aussi le poète ne s’attarde-t-il point à transcrire les 

inutiles pensées humaines et, quand il les transcrit, c’est avec une gaucherie naïve, comme dans le poème intitulé : 

Justice, où l’on nous donne à entendre selon l’évangile de Tolstoï que les prisons sont peuplées de gens admirables 

et où les vagabonds sans abri reçoivent cette consolation dont peut-être ils ne se contenteront pas : Habitez votre rêve 

ainsi qu’une maison. » article « Les livres et les mœurs » in Revue hebdomadaire, 28 septembre 1901, p.523. 
296 « (…) les dernières pièces du recueil, où domine un vague « humanitairisme » in Le Cœur innombrable, article 

d’Eugène MONTFORT, La Revue naturiste, 1er octobre 1901. 
297 Anna de NOAILLES, Le Cœur innombrable, Justice, Calmann-Lévy, Paris, 1901, p.173. 
298 Il est plaisant de rappeler qu’Anna de Noailles signera un avant-propos pour l’Anthologie des Poètes néo-grecs 

(1886-1929) réalisée par Jean MICHEL, Messein, Paris, 1930. « Le Destin, que les Grecs honoraient et 

reconnaissaient en toutes choses, étend sur les pensantes mélodies des modernes aèdes ses ailes inflexibles. »,p.8. 
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entraînée vers la tombe et là réduite en poussière ! » afin d’infuser dans les deux derniers poèmes 

du recueil la plus pure des tonalités élégiaques.  

Les abeilles des champs doriens, (…) Les bois où les bergers de l’Hellas ont chanté, (…) 

C’est vous sainte poussière ! » assène la poétesse dressant son cœur à la manière de Saint 

Augustin299 : « Et je vous porterai devant moi, dans mes mains / Pour que votre chaleur éclaire 

toute l’ombre… »300. L’érodé carpe diem se renouvelle, se mue dans une peau chamarrée, 

frémissante et nous cède la clef du recueil : « -Toi, vis, sois innombrable à force de désirs / De 

frissons et d’extase, (…) Mêlé aux jeux des jours, presse contre ton sein / la vie âpre et farouche ; 

(…) Et puis regarde fuir, sans regret ni tourment / Les rives infidèles, / Ayant donné ton cœur et 

ton consentement / À la nuit éternelle… »301.  

 

Anna de Noailles, nous l’avons vu, sentant l’antiquité, la possède et la déborde dans ce 

que Charles Le Goffic appelait un élargissement de la vie individuelle et comme son enracinement 

dans la vie universelle 302 . Dès 1901, le journaliste ose une généalogie audacieuse, jouant ainsi 

que la poétesse sur les masques mythologiques et le théâtre d’ombres de l’art lyrique, la poétesse 

est née hamadryade, sylvaine et petite fille de Pan, la Revue du Rhin assure qu’elle  rejoint les 

grands poètes du paganisme hellène et latin  et que ses poésies votives semblent merveilleusement 

transcrites d’un Antipater ou d’un Théocrite 303 ; Robert de Montesquiou , enfin, dans la 

Renaissance latine, est frappé par ce fameux  vécu d’antiquité qui en émane 304.  

Il nous semble pertinent de noter que ce retour à l’antique contamine pour ainsi dire 

l’univers lyrique de la poétesse au point d’en brouiller les lieux et la temporalité. Lorsque Vierne 

compose les Quatre poèmes grecs sur les vers d’Anna, il use de la Chanson pour Avril qui n’est 

ni située dans une Grèce idéale, ni datée ; le poème très court305 ne laisse supposer un certain écho 

 
299 On représente généralement l’auteur des Confessions portant en sa main un cœur enflammé, parfois percé d’une 

ou deux flèches, symbole d’Amour divin.  
300 Anna de NOAILLES, Le Cœur innombrable, La terre, Calmann-Lévy, Paris, 1901, pp.181-183. 
301 Anna de NOAILLES, Le Cœur innombrable, Le Temps de vivre, Calmann-Lévy, Paris, 1901, pp.185-187. 
302 La Revue universelle, 7 septembre 1901, article Le Cœur innombrable par Charles LE GOFFIC. 
303 Revue du Rhin, novembre 1901, Bibliographie, Poésie, Comtesse M. de Noailles, Le Cœur innombrable. 
304 La Renaissance latine, Tome I, 15 mai 1902, article Deux muses par Robert de Montesquiou. 
305 Chanson pour avril : « Toute la nuit la pluie légère / A glissé par jets et par bonds : / Viens respirer au bois profond. 

/ L’odeur de la verdure amère // Ton cœur est tiède, morne et las / comme la naissante journée, / Elle sera sitôt fanée 

/ L’amoureuse odeur des lilas, // Aujourd’hui l’âme apitoyée / Sent pleurer son vague tourment / Viens écouter 

l’égouttement / Des feuilles molles et mouillées. » in Anna de NOAILLES, Le Cœur innombrable, Calmann-Lévy, 

Paris, 1901, pp.155-156. 
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antique que par l’atmosphère générale du recueil. Un lecteur non averti et ne connaissant pas la 

tonalité de l’ouvrage viendra le placer au creuset de son fantasme personnel ; si la suggestive 

odeur de la verdure amère trempée par les jets et les bonds de la pluie légère peut renvoyer à 

l’Appel et aux sentiers mouillés  de la  nuit initiale sur lesquels le couple réjoui ira  les bras pleins 

de bouquets déliés, / Porter à Priapos l’offrande prairiale 306, un œil profane, extérieur au monde 

noaillien pourra simplement goûter cette chanson bucolique à l’euphonie soignée, sans y placer 

de sens ou de contexte particulier, sinon celui de la seule plainte d’un sentimental et botanique 

tempus fugit.  

 

L’Ombre des jours, suivant immédiatement le Cœur innombrable en 1902, offre un 

changement de tonalité et se dirige vers un panthéisme et une mélancolie déjà esquissés et 

remarqués par la critique.  

Cette fois-ci le monde grec et plus généralement l’antiquité infuse le recueil par touches 

discrètes ; seuls trois poèmes lui seront explicitement consacrés : L’Etreinte307, dialogue où 

s’ébauche une didactique de l’amour entre Mélissa et Rhodon, La chanson de Daphnis308 , 

hommage au roman de Longus où « l’infini s’épuise au lac des deux visages »309 et Les plaintes 

d’Ariane, violent lamento mis plusieurs fois en musique310 notamment par G. Guérande en 1921 

ou Max d’Ollone en 1922311 et dans lequel le vent qui rompt et qui saccage est invité à faire rage 

sur le cœur en désarroi d’Ariane -fille du Roi de Crète Minos- , abandonnée à Naxos par Thésée, 

célèbre vainqueur du Minotaure.  

Le reste du recueil se diapre de simples références ; ainsi du poème liminaire Jeunesse où 

les quais de pierre sont ennoblis et pareils à ceux qu’un jour, dans l’Hellas printanière, / 

Parcoururent Léandre et la belle Héro 312, les vagues qui virent  d’entre les écumes des eaux / 

 
306 Anna de NOAILLES, Le Cœur innombrable, L’appel, Calmann-Lévy, Paris, 1901, pp.103-105. 
307 Anna de NOAILLES, L’Ombre des jours, Calmann-Lévy, Paris, 1902, pp.91-93. 
308 On se souvient des nombreuses citations ou réminiscences utilisées par la poétesse au sein du Cœur innombrable 

de l’œuvre de LONGUS, Daphnis et Chloé, roman grec daté du II eme ou IIIeme siècle après Jésus-Christ.  Dans le 

poème Chaleur, Anna de Noailles évoque encore « Daphnis chantant dans un roseau », in Anna de NOAILLES, 

L’Ombre des jours, Calmann-Lévy, Paris, 1902, p.13. 
309 Anna de NOAILLES, L’Ombre des jours, Calmann-Lévy, Paris, 1902, p.104. 
310 Voir en Annexe. 
311 Max d’OLLONE (1875-1959), Les chants du jour, Le vent, Heugel, Paris, 1922, pp.12-17. 
312 Anna de NOAILLES, L’Ombre des jours, Calmann-Lévy, Paris, 1902, p.4. Dans la mythologie grecque Léandre, 

traverse le détroit de l’Hellespont toutes les nuits à la nage afin de rejoindre Héro, prêtresse d’Aphrodite située à 

Sestos. Cette dernière prend soin d’allumer une lampe tout au haut d’une tour dans laquelle elle réside, la transformant 
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Surgir Aphrodite irisée  irritent la soif de la poétesse qui confesse vouloir se mettre sur ses genoux 

et boire (leur) eau salée313. Dans Attendrissement, évoquant, sans les nommer précisément, les 

lieux estivaux de son enfance -ceux d’Amphion, situés sur les rives du lac Léman : « Maison où 

j’ai passé tous les plus tendres mois / De mon aventureuse et frissonnante vie / Mon rêve vous 

bâtit dans mon âme ravie, / Et voici qu’aujourd’hui je vous habite en moi ! »314 Anna se remémore 

les innocents délires dionysiaques dont son jeune âge semblait habité : « Tout le matin c’était la 

fête du dieu Pan ». 

L’Année, découpée au fil des saisons lyriques, semble reprendre cette obsession de l’été 

et des séductions de la nature, où se cachent les tentations de dieux invisibles : « Ceux qui 

goûtaient le plus la science et le livre (…) Ceux qui veillaient, penchés sur les savants secrets (…) 

S’attarderont le soir dans l’air glissant et frais, / Et viendront boire au creux de l’été délectable. » 

Aussitôt la nature referme son piège et la mythologie éternelle reprend vie, attisée par l’imaginaire 

noaillien : « L’invisible bacchante et le sylvain pampré / De leurs rapides mains leur presseront 

les tempes, / Ivres du vin d’odeur qui flotte sur le pré, / Ils n’apercevront pas le dieu qui rôde et 

rampe » ; c’est ce dieu d’erreur et de tentation qui s’enroule autour du désir comme un lierre et 

conduit le profane à un désir si vaste, si absolu qu’il mène inévitablement, si ce n’est à sa perte, à 

un vertige inexprimable. Sensualité ? panthéisme païen ? liberté absolue des mœurs et de la 

pensée ? La seule certitude semble résider dans l’égarement prédit, telle une angoissante 

promesse, par la sibylle noaillienne : « Vous irez, pauvres gens, errant, cognant vos têtes / À 

l’azur, au feuillage, à l’air brûlant du mois, / À tout ce qui dans l’aube et dans la nuit halette.» 

Seul viatique, l’arrivée de l’automne : « Le bois va s’effeuiller, le soleil est sans force (…) Elle 

est morte la folle et perverse saison»315 , permettant de situer et de circonscrire à l’été la transe 

vertigineuse du monde antique.  

 

Ce thème de l’été dionysiaque connaîtra son apogée dans le troisième recueil d’Anna de 

Noailles, les Éblouissements, dont les 410 pages, saluées par Marcel Proust dans le Figaro du 15 

 
en phare éphémère destiné à guider ce périlleux parcours. Un orage éteignant la lampe, Léandre s’abîme dans les 

eaux et meurt, bientôt rejoint dans sa tombe liquide par l’inconsolable Héro. 
313 Anna de NOAILLES, L’Ombre des jours, Calmann-Lévy, Paris, 1902, pp.7-9. 
314 Anna de NOAILLES, L’Ombre des jours, Calmann-Lévy, Paris, 1902, pp.23-25. 
315 Anna de NOAILLES, L’Ombre des jours, Calmann-Lévy, Paris, 1902, pp.47-52. 
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juin 1907 sont habitées par ce même délire bachique, botanique316 et dont les références 

mythologiques nombreuses s’épanouissent sous les feux de la clarté antique. Un poème en 

particulier, dans la troisième parte de l’Ombre des jours (1902), semble donner, par avance, la 

clef de cette exaltation et développe, pour ainsi dire, le ressort noaillien propulsant les rouages de 

cet imaginaire fécond, il s’agit de L’Inspiration317. 

Ces distiques aux accents sincères développent une idée d’absolue liberté de l’action 

poétique et pourraient être le résumé d’un manifeste noaillien touchant à la création et à la licence 

poétique. Éloignée -bien qu’admirative- des parnassiens et d’une écriture sévère à la versification 

rigide318, Anna de Noailles, impulsive, leur préfère une strophe née du désir et sans doute moins 

de la réflexion : « Lorsque l’ardent désir au fond du cœur descend, / La belle strophe naît et 

prolonge le sang. », une strophe au ressenti impressionniste : « Et quand la forêt verte au bord du 

rêve tremble / Le verbe qui s’émeut l’imite et lui ressemble. », une strophe libérée des embarras 

prosodiques : « Repoussant hardiment le peureux embarras, / La parole serrée étreint comme des 

bras ».  

Le champ lexical de la véhémence voire de la violence la plus belliqueuse parcourt les 

sept distiques et le quintil final : « Et, bondissant ainsi que des sources farouches, / Les mots vont, 

appuyant, criant comme des bouches, // Armés de l’éperon, des ailes et du dard, / Les mots, baissés 

ou vifs, clignent comme un regard.» , conduisant à l’acmé frénétique du sixième distique : 

« Alors, nouant ses fleurs au plus haut de la hampe, / L’exaltation fume et bat comme les tempes ».  

Cette exaltation déjà louée dans le Cœur innombrable319 semble un résumé de la violence 

et de l’engagement de l’écrit noaillien, un souffle vital aux accents virils, que l’on pourrait 

surprendre dans la bouche de sibylles michelangelesques ou de Cassandre éplorée. Anna de 

Noailles s’accorde la liberté grande du dépassement antique, de la transe dionysiaque – n’écrira-

t-elle pas plus tard, dans Les Forces Éternelles (1920) : « Deux être luttes dans mon cœur, / c’est 

 
316 « Dans un livre que j’aimerais écrire et qui s’appellerait les Six jardins du Paradis, le jardin de Mme de Noailles 

serait, entre tous, le plus naturel, si je puis dire, le seul où ne règne que la nature, où ne pénètre que la poésie. » Marcel 

PROUST, article « Les Éblouissements », Le Figaro, 15 juin 1907. 
317 Anna de NOAILLES, L’Ombre des jours, Calmann-Lévy, Paris, 1902, pp.117-118. 
318 On le lui reprochera bien assez ; dès la parution de son premier recueil, Le Cœur innombrable (1901), Henri 

BORDEAUX dénonce certaines licences : « Le dédain des syllabes féminines tue la douceur de certains mots comme 

vie, pluie, joue, matinée, qui ne se prononcent point tout à fait comme des syllabes masculines et gardent cette grâce 

allongée des femmes qui portent une robe à traîne ; c’est là une faute de prosodie, contraire à notre tradition. » 

article « Les livres et les mœurs », in Revue hebdomadaire, 28 septembre 1901, pp.522-523. 
319 Anna de NOAILLES, Exaltation, Le Cœur innombrable, Calmann-Lévy, Paris, 1901, pp.19-21. 
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la bacchante avec la nonne, //(…) Romanesque, avide, les yeux / Emplis d’un sanguinaire orage./ 

Son clair ouragan se propage / Comme un désir contagieux ! »320 ?  

La pensée bouillonnante et comme doublement vécue dans une surréalité pythonissienne 

semble justifier ces emportements à la prosodie parfois hâtive, mais au but atteint : « Tout luit 

quand le penseur que son tourment harcèle, / Ayant crispé ses doigts dans ses cheveux profonds, 

/ Les retire brûlés d’humaines étincelles ! »321 

Un ouvrage récent de Catherine Perry, Persephone Unbound : Dionysian Aesthetics in the 

Works of Anna de Noailles (2004)– Perséphone déliée : l’esthétique dionysienne dans l’œuvre 

d’Anna de Noailles322 dans lequel sont notamment abordées les influences de Schopenhauer et de 

Nietzsche, se propose d’éclairer cette partie fondamentale de l’inspiration noaillienne et de 

replacer l’importance du poète au sein des penseurs de son temps.  

 

b) Primo vere, Canto novo (Alceo, pindaro, Anacreonte), Elegie romane, 

Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi (Maia, Elettra, Alcyone) 

Nous nous souvenons que, jeune, d’Annunzio, alors étudiant au collège Cicognini de 

Prato, près de Florence, traduisait Sénèque, Cicéron, Plaute, Demosthène ou Tibulle323 mais ne se 

« sentai(t) pas né pour la poésie ». Il aura fallu la révélation des Odes barbares de Carducci 

(1877), et sa tentative de reproduction de la métrique antique, pour que la  la haine contre les vers 

disparut  et  fit place à une rage de poésie . D’Annunzio, séduit par les poèmes du maître à penser 

de la vie intellectuelle italienne, confesse : « je passais mes journées à penser aux mètres 

alcaïques, aux asclépiades, à donner la chasse aux « sdruccioli »324, à lire Horace à haute voix, à 

griffonner des vers sur des bouts de papier. »325 Sur les conseils de Giuseppe Chiarini (1833-

1908), écrivain et critique influent, préfacier des Odes barbares, le jeune Gabriele, qui venait de 

publier son Primo vere (Premier printemps) en 1879, continua sa fréquentation des antiques et en 

particulier des élégiaques latins Catulle et Tibulle avant de  s’attaquer aux grecs . Il l’en entretint 

 
320 Anna de NOAILLES, Deux être luttent…, Les Forces éternelles, Fayard, Paris, 1920, p.221. 
321 Anna de NOAILLES, L’Inspiration, L’Ombre des jours, Calmann-Lévy, Paris, 1902, pp.117-118. 
322 Catherine PERRY, Persephone Unbound : Dionysian Aesthetics in the works of Anna de Noailles, Bucknell 

university Press, U.S.A, 2004. 
323 Jean DORNIS, Essai sur Gabriele d’Annunzio, Perrin, Paris, 1925, p.10. 
324 Ou proparoxyton, mot dont l’accent tonique est placé sur l’antépénultième syllabe. 
325 Jean DORNIS, Essai sur Gabriele d’Annunzio, Perrin, Paris, 1925, p.14. 
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aussitôt : « Sachez que j’ai fini par m’attaquer aux Grecs. Comme à l’ordinaire, cela a été une 

joie, un enthousiasme. En une semaine j’ai traduit en hexamètres les hymnes homériques à Sélène, 

à Mars, à Neptune, à Artémis, à Bacchus, à Aphrodite »326 ; il va de soi que ces travaux assidus, 

ce goût pour l’érudition, cet acharnement au travail même, remarqué par ses condisciples, le 

conduisirent à nourrir sa première poésie de références ou d’imitations. Lui-même, prudent, 

avouait : « Je tâcherai de ne pas écrire de vers pendant un an. Je crois qu’après cela je serai plus 

original, plus tempéré.  Ne le pensez-vous pas ? »327  

 

Peine perdue, la seconde édition de Primo vere, en 1880,  corrigée par la plume et par le 

feu augmentée 328 ruissellera de copie antiques, le Canto novo de 1882 en sera baigné, 

l’Intermezzo de 1884, parsemé, et après l’accalmie de L’Isottèo -rédigé en mètres traditionnels du 

XIVe et XVe siècles afin de célébrer dame Isaotta Guttadàuro- et de quelques autres recueils, la 

grande œuvre, le sommet magistral, les Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi329, 

comprenant cinq recueils, parviendra enfin à ce que d’Annunzio désirait : une originalité,  des 

références plus discrètes et subtiles, une assimilation de l’antiquité éloignée des premières copies 

serviles.  

Aussi nous pouvons, dès le deuxième livre du Primo vere, mesurer, dès son hommage à 

la strophe alcaïque330 -issue de la métrique grecque- la fascination exercée, avant celle des 

thèmes, par le rythme même des vers antiques : « Combien superbes résonnèrent sur ton rythme 

les gloires insignes du premier Roi fuyant les obscurs marécages sur les chevaux de Mars ! (…) 

Mais ensuite, lascive et flexible, tu secondes les ondoiements de la danse ionienne, en agitant les 

pampres du thyrse ; / Et tandis que les éclats discordants du rire se mêlent à l’aigre son des flûtes, 

toi, ainsi qu’une bacchante, tu t’écries : « Evohé, dieu de Thrace ! Evohé ! »331 ; poursuivant son 

 
326 Idem, p.15. 
327 Idem, p.15. 
328 Pierre de MONTERA, Gabriele d’Annunzio, collection poètes d’aujourd’hui, Seghers, Paris, 1963, p.16. 
329 Comprenant Maia (1903), Elettra (1903), Alcyone (1903), Merope (1912), et Asterope-Canti della guerra latina 

(1933) et 1938) dans les sept recueils initialement prévus et suivant l’ordre stellaire des Pléiades.  
330 La strophe alcaïque est une forme de vers éolien, qu’aurait inventé Alcée poète lyrique de Mytilène sur l’île de 

Lesbos (vers 600 avec J.-C. ; elle est considérée comme une des plus sonores et des plus prestigieuses de la poésie 

antique.  
331 « Come superbe su te sonarono / de ‘l primo Rege l’inclite glorie, / fuggente le cieche paludi. / su’nigranti cavalli 

di Marte !... (…) Ma poi lasciva, canora, vigile, / fiera ti slanci ne la vertigine / de l’oscena jonica danza / agitando il 

pampineo tirso / e mentre l’alto cachinno a ‘l rauco / suon de le tibie strependo mescesi, / com’ebra baccante tu 
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hommage aux rythmes antiques, le poème Au Bacchus Dionysius est la célébration d’un des 

principaux vers grecs ou latins, l’asclépiade332 : « As-tu guidé, Dieu splendide, sur les monts 

sourcilleux de la Thrace les danses fougueuses des Ménades échevelées, parmi les rauques 

hurlements, au fracas des cymbales ? Ou, au sourd murmure des ruisseaux, au doux frémissement 

des myrtes doriques, as-tu goûté un sommeil alangui sur le sein gonflé de la vierge gnossienne ? »  

 

Suspendu dans un voyage mental trépidant et savoureux, le lecteur est tout à coup réveillé 

par un bond dans le temps : l’auteur, sarcastique et amer, détaille les visiteurs du musée 

archéologique de la Marciana, passant devant l’impudique statue du Dieu de la vigne mais aussi 

de la semence, de la fertilité. Bacchus, sans voir, regarde du haut de son piédestal poli ses 

pareilles immobiles pendant qu’un raide Anglais lève vers (lui) son gros nez cramoisi, et frappé 

de surprise, (l)e lorgne avec son monocle qui brille, en montrant des dents sordides ; / La petite 

femme (l)e reluque en minaudant, et le pacifique chanoine au ventre obèse, apercevant (s)es 

blanches nudités, se détourne avec une hypocrite rougeur. Le poète, reprenant en écho la seconde 

strophe achève ce tableau comportant trois dimensions : l’œuvre, l’imaginaire mythologique qui 

en découle et le médiocre regard de ses contemporains : « Maintenant ta nébride333 est pendue au 

tronc d’un arbre ; les pampres morts ceignent ta chevelure, et, sans voir, tu regardes du haut de 

ton piédestal poli les statues immobiles. »334 ; si l’on accueille la mélancolie de ce triste inventaire, 

 
clami : / -Evoè, tracio Nume ! Evoè…- » traduction de Georges Hérelle in Poésies (1878-1893), Calmann-Lévy, 

Paris, 1912, pp.427-428. 
332 « Les principaux vers lyriques latins (asclépiade, saphique, alcaïque) présentent autour de la césure des faits de 

synaphie prosodique analogues à ceux de l’hexamètre. Un monosyllabe introducteur devant la césure est rattaché, 

contre le sens, au premier hémistiche par élision ou liaison Consonne-Voyelle. Entre un monosyllabe ( ou pyrrhique) 

initial du second hémistiche et la suite de celui-ci une pause syntaxique est compensée de la même façon. Une 

nouveauté : en l’absence de synaphie prosodique apparaît plusieurs fois une synaphie rhétorique (anaphore). » in 

Pauses de sens et cohésion métrique dans les vers lyriques latins par Jean SOUBIRAN, article paru dans les Annales 

de l’Université de Toulouse, tome X, fascicule 5, 1974, p.49.  
333 Peau de faon portée par Dionysos-Bacchus et les personnages de sa suite, considérée comme l’un de ses attributs.  
334 « Guidasti, splendido Nume, le fervide / ridde pe’ gli ardui monti di Tracia / de l’irte Menadi tra’ rauchi ululi / a 

‘l fragore de’ cembali ? // o pure a ‘l murmuro roco de’ rivoli / a ‘l dolce fremito de’mirti dorici / godesti un languido 

sonno su ‘l turgido / sen de la gnossia vergine ? (...) Intanto un rigido britanno il tumido / naso purpureo solleva 

attonito, / e con la nitida lente ti sbircia / mostrando i denti sordidi ; // la donna isterica ti fa la smorfia ; / ed il pacifico 

crasso canonico / vede le candide nudità e volgesi / con un rossore ipocrita…(…) Or da un arboreo tronco la nebride 

/ pende : a te i pampini verdi ricingono / la chioma : e inconscio guardi da ‘l lucido / fulcro le statue immobili ! » 

traduction de Georges Hérelle in Poésies (1878-1893), Calmann-Lévy, Paris, 1912, pp.429-431. 
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l’on peut tout aussi bien pressentir la fougue avec laquelle d’Annunzio, tout au long de son 

parcours poétique, redonnera vie à un monde antique, pour lui toujours vert.  

 

Anna de Noailles, qui dans sa vision lyrique idéalisée de l’antiquité ne s’accordait guère 

de licence prosaïque et maintenait haut sa lyre, éloignée de considérations ou parallélismes amers 

sur son temps, a pourtant dans sa Méditation devant la dépouille de Thaïs donné une reconstitution 

proche de la nostalgie et de l’humour du Bacchus d’annunzien : « Entourée de palmes tressées, 

fendues et jaunies par les âges, pressant entre ses mains d’antiques fleurs semblables à un petit 

bouquet de lavande, Thaïs la courtisane étend sous la vitrine du musée ses jambes sèches, couleur 

de bois de rose. (…) Renversé et pourtant dressé, le visage vidé, où collent des cheveux, 

épouvante. Il garde un frêle collier de verre multicolore, qui se relâche comme la corde au col 

d’un supplicié. Ainsi roide, décharnée, loqueteuse, cette enivrée d’amour qui, autrefois, -vivante 

et dansante, - portait tout le ciel égyptien sur sa poitrine comme ses modestes compagnes 

attachaient à leur cou un scarabée de pâte bleue aux ailes éployées, ressemble à quelque 

vagabonde qu’on a ramassée dans la rue et jetée sur un banc d’hôpital. (…) la mort a fait de Thaïs-

la-voluptueuse une mendiante fatidique, acariâtre et grimaçante »335. S’ensuivent une douzaine 

de pages exaltant la vie, l’orgueil et la beauté puis le renoncement de la sainte courtisane ; Anna 

passe, tel d’Annunzio, d’un motif de contemplation à une incursion dans la vie même du 

personnage, à un témoignage au naturel déconcertant et tiré d’un imaginaire dialoguant et se 

confondant avec l’histoire. L’antiquité chez l’un et l’autre auteur, malgré des approches 

stylistiques différentes, frémit, vit et se ressemble dans le souffle d’une imagination vécue. Si 

l’érudition sans doute un peu forcée de d’Annunzio enleva à son œuvre ce que la spontanéité 

d’Anna de Noailles sut apporter à la sienne en fraîcheur et vraisemblance, leurs aventures dans le 

monde antique ne sauraient se dissocier d’un même élan.  

 

Le deuxième recueil de Gabriele, Canto novo (Chant nouveau), 1883, nous l’avons dit, est 

aussi baigné de copies antiques aux rythmes scrupuleusement étudiés : asclépiades, alcaïques, 

distiques, élégiambiques, dont Pierre de Montera souligne l’inspiration directement hellénique et 

le rapport à Théocrite et à l’Anthologie des poètes grecs. Là encore, il n’est question que 

d’imitations, de moulages, quand nous attendons la vie -la traduction ne rend que partiellement 

justice à l’extrême complexité du vers d’annunzien : « Ô Cypris, Méléagre de Gadara, couronné 

 
335 Anna de NOAILLES, « Méditation devant la dépouille de Thaïs (un matin au musée Guimet) » in De la rive 

d’Europe à la rive d’Asie, Dorbon-Aîné, Paris, 1913, pp.29-30. 
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de safran, couronné de violettes ou de jonc marin, / Le dernier enfant des Grâces qui ait donné 

aux amours des vers légers comme les légères étoffes de Cos, / Te consacra dans le temple, un 

jour, sa douce lampe, confidente de ses jeux, de ses amours ».336 Une vie qu’Anna de Noailles 

saura insuffler, à travers la simplicité de personnages parlant la langue de Théocrite, que l’on 

saisit sur le vif ; ainsi du moment de l’Offrande, lumière symbolique, consacrée à la même divinité 

de l’amour : 

 

Clarté du temps, Kypris au sourire innombrable 

Je t’offre, afin qu’aux bras du berger, aujourd’hui, 

Je demeure joyeuse, ardente et désirable, 

Ma lampe, confidente aimable de la nuit.  

 

(…) Mon sein est puéril mais mon cœur est farouche, 

Damétas le sait bien à l’heure de l’accord, 

Car la flûte est moins vive et chaude sur sa bouche 

Que ne l’est mon baiser qui s’appuie et qui mord. 

 

(…) La paix des jours légers et doux s’en est allée ; 

-O Vénus Cypria qui naquis de la mer 

Je t’offre à toi qui prends plaisir aux eaux salées 

Les larmes de ma joue et de mon coeur amer…337 

 

Les offrandes votives se succèdent aux sons du Canto novo et avec elles le même style 

emphatique, glacé : « La citharède Eunomos de Locres consacra au dieu de Delphes une cigale 

en bronze ciselé. (…) À moi, ô dieu, ce n’est pas seulement, comme à cet homme de Locres, la 

septième corde qui s’est rompue tout d’un coup en sifflant. / Sous le plectre, toutes mes cordes se 

sont rompues ; au chevalet d’ivoire toutes les clefs restent veuves ; (…) C’est ainsi, ô dieu de 

 
336 « Cipride, Meleagro di Gàdara cinto di croco, cinto di violette o di marino giunco, / l’ultimo de le Grazie figliuolo 

che chiede a gli amori / versi tenui come tenui vesti coe, / ti consacrò nel tempio un giorno la sua dolce lampa, 

confidente de’ giochi suoi, de gli amori suoi, » traduction de Georges Hérelle in Poésies (1878-1893), Calmann-

Lévy, Paris, 1912, p.3. 
337 Anna de NOAILLES, « Offrande à Kypris », in Le Cœur innombrable, op. cit., pp.107-108. 
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Sminthe, que ma pectis, offerte sur le tronc insigne de ton laurier, apparaît comme une écaille 

inutile. »338 

 

Mais si l’on se plonge dans la lecture des modèles de d’Annunzio, on s’aperçoit qu’un 

seul poème339 du fameux inventeur du rythme alcaïque, Alcée, parvient à faire passer le souffle 

de cette fraîcheur intemporelle, manquant cruellement aux compositions savantes de son suiveur 

italien :  

 

L’été 

Va, déguste le vin, le soleil est levé : 

C’est la dure saison où tout est desséché. 

La cigale crépite à fin bruit dans les feuilles, 

Et verse un chant sans fin et clair dessous ses ailes. 

Le soleil enflammé sèche et baigne la terre. 

C’est l’heure où le chardon de fleurs s’est recouvert. 

La femme est plus brûlante et l’homme se sent mou, 

Sirius affaiblit les fronts et les genoux.340 

 

L’appel d’Anna de Noailles semble, en revanche, continuer l’haleine d’Alcée : 

 

– O joueur de syrinx ! quand le soir violet 

Endormira tantôt la cigale sonore, 

Viens instruire mon cœur au fond du bois muet, 

Des mystères charmants que ma jeunesse ignore ; 

 

Et demain au matin, par les sentiers mouillés, 

 
338 « Il citaredo Eunomo di Locri in Delfo sacrava / una di lavorato bronzo cicala al dio. (…). Non, come a quel di 

Locri,  la settima corda soltanto / ruppesi a me fischiando subitamente, o dio. / Tutte le corde, sotto il plettro, si 

ruppero : stanno / su ‘l giogo eburno vedovati i còllabi ; (…) Tale, o Smintèo, su ‘l tronco insigne del lauro l’offerta 

/ pèttide appare quale scaglia inutile. » Georges Hérelle in Poésies (1878-1893), Calmann-Lévy, Paris, 1912, pp.41-

43. 
339 Ils sont rares il est vrai, Alcée, précise Brasillach est « l’un des plus mutilés des poètes grecs ». 
340 ALCÉE, « L’été » in Anthologie de la poésie grecque, choix traduction et notices de Robert Brasillach, Le livre 

de poche classique, 1995, p.124. 
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Afin d’honorer mieux la nuit initiale, 

Nous irons, les bras pleins de bouquets déliés, 

Porter à Priapos l’offrande prairiale.341 

 

Tant le naturel de la jeune poétesse, mêlant l’abord d’une simplicité toute antique au plus brûlant 

des érotismes implicites, en poursuit l’esprit. 

Pourtant Pierre de Montera, spécialiste d’annunzien minutieux, nous assure qu’aux 

réimpressions du Canto Novo – nombreuses de 1882 à 1896 – les modifications apportées par 

l’auteur firent gagner au recueil un équilibre et une unité inédits. Un grand changement est advenu 

dans la pensée du poète : « Le lyrisme est plus contenu, les élans aussi. Les corrections apportées 

marquent un progrès considérable. Le jeune poète n’imite plus (…) il renonce au mètre 

« barbare » et se libère de tout lien : « Cet ensorceleur de Carducci m’écrasait. J’ai eu la force de 

me rebeller et, grâce à un lent et laborieux processus de sélections, il ne reste plus que moi, moi 

tout entier »342. Cette confession de d’Annunzio semble en effet correspondre à l’annonce de 

l’Alcyone (1903) second recueil des Laudi, où, nous l’avons vu, la maturité de l’auteur atteindra 

un équilibre et une justesse jusque-là précaires. 

 

Si le style très étudié du Canto novo affolait le public italien : « Tout le monde me 

recherchait, m’encensait, me proclamait un dieu (sic). Les femmes surtout s’émurent. »343, la 

Revue de Paris , elle, ne retiendra presqu’aucun des poèmes antiques pour sa première célébration 

du d’Annunzio poète, en janvier 1898 : « Vous aimez le romancier, nous disent volontiers les 

Italiens : ah ! si vous connaissiez le poète !... » Aussi bien, dans le romancier, que nous aurons 

connu d’abord, sentons-nous le poète qui survit heureusement. »344 . Lui préférant les évocations 

plus personnelles et sensuelles du Souvenir de Ripetta : « grande et souple, vous passiez, sourire 

et rayon, dans la gelée du matin hivernal. (…) Derrière vous, la servante portait de longues 

branches d’amandiers. Inconsciente, vous laissiez derrière vous, au passant, un merveilleux rêve 

floréal. (…). Et, au milieu de la forêt imaginaire, s’élevait le palais du prince Borghèse, comme 

 
341 Anna de NOAILLES, « L’appel », in Le Cœur innombrable, op. cit., p.105. 
342 Pierre de MONTERA, Gabriele d’Annunzio, collection poètes d’aujourd’hui, Seghers, Paris, 1963, p.27. 
343 Pierre de MONTERA, Gabriele d’Annunzio, collection poètes d’aujourd’hui, Seghers, Paris, 1963, p.28. 
344 Jean DORNIS, « Les poésies de Gabriel d’Annunzio », in La Revue de Paris, Janvier-février 1898, tome premier, 

p.627. 
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un grand clavecin d’argent. », ou d’autres recueils comme l’Isotteo (1890), la Chimera (1890), 

les Elegie romane (1892) ou le Poema paradisiaco (1893).  

 

Gabriele d’Annunzio, après avoir soigneusement cultivé son antiquité, s’en être ensuite 

nourri -et pourquoi pas délivré d’une certaine manière, offrira dans la suite de ses œuvres une 

efflorescence toute personnelle, un parfum mythologique traversant les strophes de ses pièces 

nombreuses, une atmosphère ; un esprit antique irradiant jusqu’aux personnages contemporains, 

ainsi que le pressent Jean Dornis : « une suite de romans où il semble que des bacchantes, 

entraînées par leur jeune dieu, courent, la torche en main, dans des fêtes, des danses, des licences, 

des convulsions tragiques qui rappellent les épisodes dionysiaques ; des tragédies où la chair, les 

sang, le cœur, l’orgueil de l’humanité, palpitent dans les affres d’une fatalité qui prend sa source 

dans les drames de Sophocle et d’Eschyle. »345 

 

2) La nature  

a) Nature selon natures 

a-1 Le sentiment de la Nature noaillien 

 

La nature, séduisant Anna de Noailles au creuset de l’enfance, est très vite devenue sa 

confidente, sa première inspiratrice : « J’aimais la nature inexprimablement et je m’efforçais de 

grouper mon timide et court vocabulaire de telle sorte qu’une vivante image en jaillît. »346 On 

pressent un vif échange, presqu’une conversation entre l’enfant et les paysages de Publier -

commune au nom prémonitoire- situés sur les bords du lac Léman où la famille de Brancovan 

possédait un imposant complexe immobilier (chalet, château néogothique, dépendances et autres 

remises) baptisé du nom d’Amphion347.  

 
345Jean DORNIS, article À propos de M. Gabriele d’Annunzio in Les Annales politiques et littéraires, 3 juillet 1910, 

p.5. 
346 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.11. 
347 Le nom d’Amphion, non moins prémonitoire que « Publier », provient d’une référence à l’antiquité. Poète et 

musicien à l’image d’Orphée, Amphion pouvait déplacer, par la seule force de son chant accompagné de lyre et de 

flûtes, les pierres nécessaires à la construction des murailles de Thèbes. Héraclite prétendra que la citharodie (chant 

accompagné de cithare) fut de son invention. 
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 Ce lac fut l’estuaire d’un ressenti durablement panthéiste. Montesquiou dans ses 

mémoires, Les pas effacés, se souviendra de ces lieux formateurs pour décrire une consœur enviée 

: « Le paysage que représentait l’âme de cette femme fut un jardin, le jardin d’Amphion. Je l’ai 

connu, il contenait d’une sauge bleue, dont je n’ai jamais vu que là et qui ressemblait à de petits 

morceaux de lapis-lazuli, suspendus à des tiges vertes. C’est entre ces plates-bandes qu’elle a vu 

fleurir et senti fleurer les rosiers « Qui baptisent le jour de rosée et d’odeur348 » et toutes les flores 

dont elle s’enivre. Les massifs communiquaient à des vergers, à des potagers, qui l’ont comblée 

de fruits et de courges, dont elle a rempli des corbeilles de mots, sœurs de celles couronnées, par 

Virgile, de narcisses et de violettes, de menthe et d’aneth, par Hésiode. »349 

 

Aussi Anna, dès l’âge de six ou sept ans s’applique-t-elle à communiquer ses impressions 

pour un public familial et amical des plus enthousiastes : « C’est au retour de nos excursions sur 

les routes des vertes Savoies, si réjouissantes avec leurs paysages rebondis de châtaigniers, leurs 

villages romanesques habillés de vignes grimpantes, leur mélange d’herbage et de sources et 

l’horizon des lacs tentateurs, que je rapportais ces naïfs devoirs que tant d’indulgence 

accueillait. »350 Ce furent, en quelque sorte, les premiers devoirs poétiques de la jeune princesse 

de Branvovan, dont le souvenir ému se teinte d’un préromantisme déjà mélancolique,  ainsi que 

nous le suggère ce témoignage autobiographique : « Observatrice rêveuse d’un jardin aussi beau 

que ceux d’Orient et qui, pareil à eux, suspendait des terrasses de fleurs sur la turquoise des 

flots351, je composais pour célébrer ces lieux d’enchantement de petites peintures verbales, où 

voltigeait, couleur de crépuscule, une légère cendre funéraire. »352 Anna a pour coutume de 

dépayser les villes, les régions, les espaces. Il existe un paysage réel, suivi ou doublé d’un paysage 

humain, que l’on pourrait désigner du nom de paysage psychologique. Ici le ressouvenir d’un 

voyage en Orient -à la suite du deuil de son père- et du fastueux palais de son grand-père Musurus 

sur les bords du Bosphore, transfigure le lac savoyard et lui ajoute une teinte grise, humaine, issue 

de sa palette de sentiments précoces.  

Il faut convenir de l’attrait historique et romanesque de ce lac où foisonnent les anecdotes 

et se côtoient la grande et la petite histoire – le Prince Napoléon habite alors à Prangins, près de 

 
348 Anna de NOAILLES, Le Cœur innombrable, Calmann-Lévy, Paris, 1901, p.61. 
349 Robert de MONTESQUIOU, Les Pas effacés, tome 3, Sandre, Paris, 2007, p.65. 
350 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.10. 
351 Cf Palais sur le Bosphore de son grand-père, Arnaout kewi… 
352 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.23. 
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Genève – dont la petite fille ne perd pas un mot : « à l’autre extremité du lac, l’intérêt changeait ; 

on se montrait une villa enfouie dans le feuillage où s’étaient réfugiées les amours de Gambetta ; 

en d’autre sites on parlait de Lamartine, de Michelet, d’Edgard Quinet. À Lausanne, on rêvait de 

Mme de Warens (…) En tous les paysages des verdoyantes et liquides Savoies, Jean-Jacques 

Rousseau occupait l’imagination ; ainsi le faisait Voltaire à Ferney. »353 , autant d’invitations à 

saisir les transports du beau lac Léman et des cieux éployés sur les paysages romanesques. 354 

Mais bientôt l’intérêt pour la nature elle-même recentre son attention : « Et quel corps 

ébloui goûta jamais avec une soif si rapide et dans le tourbillon d’un rapt, l’aube et l’odeur âpre 

et courte du réveil des plantes ; la jubilation de midi qui, dans un sursaut de joie explosive, semble 

déborder l’infini ; la lente rêverie du courbe crépuscule où la vie de l’enfant, déclinant avec le 

jour, rejoint la défiance résignée du petit monde animal dont on surprend les menues inquiétudes, 

et s’assoupit comme la vaste végétation bénie de rosée ?»355  

Ce panthéisme naissant irradiera une grande partie de l’œuvre à naître, aussi dès la 

parution du Cœur innombrable (1901), le lecteur, les critiques, sont frappés par le prodigieux 

hommage d’Anna, novateur et choquant, aux espèces les plus humbles, aux légumes, aux fruits :  

« Mme de Noailles, dans le Cœur innombrable, pour s’identifier à la vie universelle, 

n’avait besoin d’aucune préparation ; elle savourait tout de suite dans sa plénitude la joie « D’être 

l’herbe, le grain, la chaleur et les eaux. » Elle était tout cela, et la nue qui passe, et le sel des 

embruns, et le feuillage palpitant des saules, et le cœur pommelé des laitues, et la frêle dentelle 

smaragdine du cerfeuil et du persil, si soumise aux réactions naturelles, si confondue avec choses 

qu’on ne l’en distinguait plus et qu’il fallait se pencher pour discerner le rudiment de conscience, 

la petite flamme individuelle qui tremblotait tout au fond d’elle. »356 Celle que l’on surnommera 

avec mépris la Muse potagère soignait ces parias de la prosodie française, et personne n’en 

appréciait la modernité, l’inédit, l’humour et la tendresse aussi :  

 

Mon cœur, indifférent et doux, aura la pente 

Du feuillage flexible et plat des haricots 

Sur qui l’eau de la nuit se dépose et serpente 

 
353 Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, pp.63-64. 
354 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.37. 
355 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.37. 
356 Charles LE GOFFIC, Ombres Lyriques et Romanesques, essai critique, éd. de la nouvelle Revue critique, Paris, 

1933, pp.116-117. 
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Et coule sans troubler son rêve et son repos. » 357 

 

Qui pensa jamais à évoquer le rêve ou le repos du haricot ? À comparer son cœur  ardent et 

lourd  à  cette poire / Qui mûrit doucement sa pelure au soleil…  ?  Poussant plus loin 

l’assimilation au monde végétal, Anna s’improvise une fraternité légumière qui n’aurait pas déplu 

à Saint François d’Assise358 dont le Cantique célèbre les  frère vent , sœur eau , frère feu  ou  mère 

terre  : 

 

Je n’aurai pas d’orgueil, et je serai pareille 

Dans ma candeur nouvelle et ma simplicité 

À mon frère le pampre et ma sœur la groseille 

Qui sont la jouissance aimable de l’été.359  

 

Ce Cantique inspirera également Gabriel d’Annunzio ainsi que nous le rappelle son 

biographe Maurizio Serra : « Son but devait être de s’ouvrir à la splendeur de la Création, à la 

« louange » du Ciel, de la Mer, de la Terre et des Héros : une approche qui trouve son origine 

dans un texte qu’il admirait, un des premiers chefs-d’œuvre de la langue italienne, le Cantique 

des créatures (1224) de Saint François d’Assise. »360 

 

Anna, enfin, s’absorbe tout entière et disparait dans la nature comme dans une trappe : 

 

Je ne saurai plus rien des choses de ce monde, 

Des peines de ma vie et de ma nation361,  

J’écouterai chanter dans mon âme profonde 

L’harmonieuse paix des germinations. »362  

 
357 Anna de NOAILLES, « Le verger » in Le Cœur innombrable, op. cit., p.17. 
358 Le cantique louant notamment les fruits et les herbes : « Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sœur notre mère la 

Terre, / qui nous porte et nous nourrit, / qui produit la diversité des fruits, / avec les fleurs diaprées et les herbes. », 

in site de l’Église catholique de France édité par la conférence des évêques de France, Le cantique de Frère Soleil 

par saint François d’Assise.  
359 Anna de NOAILLES, « Le verger » in Le Cœur innombrable, op. cit., p.18. 
360 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, op. cit., p.184. 
361 Déclaration troublante pour celle qui n’a cessé d’en exalter les vertus et d’en chanter la gloire. 
362 Anna de NOAILLES, « Le verger » in Le Cœur innombrable, op. cit., p.17. 
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Aussi la nature est-elle un gigantesque tombeau dans lequel Anna prétend reposer, à la 

flamboyance d’une réincarnation : 

 

Je laisserai de moi dans le pli des collines 

La chaleur de mes yeux qui les ont vu fleurir, 

Et la cigale assise aux branches de l’épine 

Fera crier le cri strident de mon désir.  

 

(…) La nature qui fut ma joie et mon domaine 

Respirera dans l’air ma persistante ardeur, 

Et sur l’abattement de la tristesse humaine 

Je laisserai la forme unique de mon cœur.363 

 

Pour Anna, l’homme éloigné de la nature est à cette époque comme sec et tari, elle lui 

recommande dans sa Vie profonde d’  

 

Être dans la nature ainsi qu’un arbre humain, 

Étendre ses désirs comme un profond feuillage, 

Et sentir, par la nuit paisible et par l’orage, 

La sève universelle affluer dans ses mains.364 

 

On l’aura compris le recueil est tout entier un hymne à ses convictions panthéistes, 

égrenant les espèces végétales de ses premiers vers : « le thym, / La fougère et le saule » (Le Pays) 

jusqu’aux « racines des ronces » des derniers (Le temps de vivre).  

 

L’Ombre des jours (1902), aux tonalités plus tristes, annoncée dès le titre, et comme 

voilées, ne sera pourtant pas dépouillé de ses attributs végétaux : 

 

Vois ces fleurs où la guêpe heureuse joue et boit, 

Respire ces parfums que le vent chaud déplisse, 

 
363 Anna de NOAILLES, « L’empreinte » in Le Cœur innombrable, op. cit., p.30. 
364 Anna de NOAILLES, « La vie profonde » in Le Cœur innombrable, op. cit., p.73. 
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Touche ces groseilliers aux baies rondes et lisses 

Où s’enfonce au sommet un petit clou de bois.365 

 

Pourtant une inquiétude, vaste, arpente le recueil comme le pressentiment d’un orage du 

Greco et les poèmes mélancoliques fleurissent en herbes folles : Mon âme de peine et de joie 

(p.35), Tristesse (p.75), Mélancolie le soir (p.79), La Querelle (p.95), Le Premier Chagrin 

(p.145), La Détresse (p.157), Les Regrets (p.171) ou La Mort favorable (p.175). C’est que la 

nature n’est plus le délassement intense d’autrefois, mais une consolatrice vague qui se mêle à 

des jeux sentimentaux cruels : « Je resterai ainsi, le cœur lent et lassé, / Les mains traînant au 

chaud feuillage des verveines ; / Je ne chercherai pas à revoir le passé / Dont le trop vif poison 

brûle encor dans mes veines »366, présents encore dans Le premier chagrin : « Nous marchions en 

été dans la haute poussière / Des chemins blancs, bordés d’herbe et de saponaires. (…) -

J’entendais, sans rien voir sur la route suivie, / tes pas trembler en moi et marcher sur ma vie. / 

Nous revenions ainsi au jardin bruissant, /. L’humidité coulait, j’écoutais en passant »367.  

Anna sait cependant, qu’elle peut toujours trouver refuge chez une nature-amie, un peu 

délaissée il est vrai, mais qu’elle n’a pas cessé de chérir, malgré le désastre de ses débats -et ébats- 

sentimentaux (cf « Le brûlant souvenir de l’âpre adhésion… » évoqué dans l’Orage, p.98) :  

 

(…) Loin de tes bras trompeurs et chers, je vais m’asseoir 

Dans la plaine assoupie où se bercent les menthes,  

 

Et là, oubliant tout du mal que tu me fais, 

J’entendrai, les yeux clos, l’esprit las, le cœur sage, 

Sous les hêtres d’argent pleins d’ombre et de reflets, 

La respiration paisible du feuillage…368 

 

Ce délaissement, cet abandon même, seront reprochés à Anna dans un dialogue avec 

l’amie-nature, aux rythmes des vers d’un poème au titre surprenant, « La nature ennemie » : 

 

 
365 Anna de NOAILLES, «Le verger» in Le Cœur innombrable, op. cit., p.84. 
366 Anna de NOAILLES, «Apaisement» in L’Ombre des jours, op. cit., p.162. 
367 Anna de NOAILLES, «Le Premier chagrin» in L’Ombre des jours, op. cit., pp.145-147. 
368 Anna de NOAILLES, «La Querelle» in L’Ombre des jours, op. cit., p..95-96. 
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Nature, j’ai vécu, j’ai pensé, j’ai souffert. 

Quelque chose de toi, je le sens bien m’échappe ; 

(…) Tu m’avais mieux reçue autrefois, quand je vins 

Nouer mes doigts joyeux aux frisures des menthes ; 

(…) Mais vous parlez, j’entends, vous me dites : « Pauvre âme, 

Tu ne pourras jamais être aussi bien en moi ; 

Il faut que tu me voies comme l’étang me voit, 

Et que, sans trop d’ardeur humaine, tu t’emplisses 

De mes reflets dansants et de mes ombres lisses.369  

 

Car après l’ivresse et l’insouciance du Cœur innombrable, l’Ombre des jours apporte comme un 

regret du fruit d’amour mordu et consommé : 

 

Tu n’auras plus jamais ton âme reposée, 

Tu chercheras en moi les choses de l’amour ; 

Dans mes voix, mes parfums, mes ombres et mes jours, 

Tu poursuivras l’agile et vaine créature… 370  

 

C’est un éden perdu qui reproche à Anna la faute originelle, un vif sentiment religieux aux allures 

de malédictions, et comme transposé du livre de la Genèse : « maudit sois le sol à cause de toi ! 

À force de peines tu en tireras subsistance tous les jours de ta vie. Il produira pour toi épines et 

chardons et tu mangeras l’herbe des champs. À la sueur de ton visage tu mangeras ton pain, 

jusqu’à ce que tu retournes au sol, puisque tu en fus tiré. »371  Anna étend bientôt une supplique 

d’Ève inédite : 

 

Ah ! Nature, Nature, épuisante Nature,  

Je vous entends ; ainsi je ne verrai jamais 

Vos sources, vos chemins, vos feuillures de mai, 

Sans qu’en mon cœur s’élance une blessure aiguë… 

 
369 Anna de NOAILLES, «La Nature ennemiet» in L’Ombre des jours, op. cit., p.124. 
370 Idem, pp.124-125. 
371 Bible de Jérusalem, « Le récit du paradis » in Livre de la genèse, traduction de l’école biblique de Jérusalem, 

éditions Cerf, Fleurus, Mame, Paris, 2000, pp.39-40. 



 102 

Ah ! le plaisir charmant et doux de la ciguë 

Qui balance sa fleur et son feuillage bas.372 

 

L’Adam biblique perdra le paradis pour une pomme -de connaissance-, et Anna de 

Noailles pour la tentation d’amour ; il est vrai que les rôles d’Adam ou d’Ève auraient tout aussi 

bien pu convenir à celle qui reprochait d’être à son amant : « Moi, le garçon hardi et vif, et toi, la 

femme » et de « (l)’avoir porté tout le jour sur (s)on âme »373. Androgynie soulevée par Luc 

Fraisse dans son pertinent article sur La Recherche avant la Recherche : Proust commentateur 

d’Anna de Noailles :  

 

Proust épistolier a toujours et étrangement persisté à voir dans Anna de Noailles un 

phénomène d’hybridation et d’androgynie. Dès l’origine, la poétesse réunit en elle (…) « le corps 

d’Iphigénie et le cœur de Virgile » ; « vous qui êtes encore plus Siegfried qu’Yseult », lui écrit-il 

en 1908. (…) « La jeune femme, écrit Proust à un contemporain en 1909, est notre seul homme 

de génie » ; (…) quatrième section de la Recherche en tête de laquelle le romancier inscrit sur un 

exemplaire de l’édition originale, en avril 1922, une dédicace : « à Madame la Comtesse de 

Noailles, incarnation miraculeuse, dans un corps féminin, du génie des Hugo, des Vigny, des 

Lamartine. »374 

 

 

 Le critique et académicien Charles Le Goffic (1853-1932) épingle plaisamment la 

désillusion noaillienne éparse dans le recueil : « De la mélancolie chez cette faunesse, cette 

napée375, cette chèvre-pied376 ? Plus que de la mélancolie : de la « détresse ». Les légendes de 

mon pays parlent d’une morgane qui dormit sous un toit d’homme et qui, de retour chez ses sœurs, 

ne retrouva plus jamais, jamais, son rire d’or et son insouciance. J’ai peur qu’une aventure 

semblable ne soit arrivée à Mme de Noailles et que, de son commerce passager avec notre triste 

humanité, il ne lui soit resté un incurable désenchantement. » 

 

 
372 Anna de NOAILLES, «La nature ennemie» in L’Ombre des jours, op. cit., p.125. 
373 Anna de NOAILLES, « Le premier chagrin » in L’Ombre des jours, op. cit., p.147. 
374 Luc FRAISSE, La Recherche avant la Recherche : Proust commentateur d’Anna de Noailles, Publif@rum, 2, 

2005. Voir webographie. 
375 Divinité mythologique inférieure, de sexe féminin, qui présidait aux prairies et aux forêts. 
376 Qui a des pieds de chèvre, par extension « satyre » ou « Dieu Pan ». 
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 Ce trouble passager – ô versatilité humaine – va se dissiper bientôt dans l’incroyable 

floraison des Éblouissements (1907), le livre-clef de la jeunesse noaillienne, le parangon 

jubilatoire de son surromantisme, dont l’arborescence insensée fut saluée par Proust  (avec la 

prose admirativement sarcastique de son fameux article de lancement du Figaro ) : « On entendit 

demander, avec le Cantique des Cantiques : « Quelle est celle-ci qui s’avance, pareille à une 

colonne de fumée en forme de palme, exhalant de la myrrhe, de l’encens, et toutes les poudres du 

parfumeur ? Et dans ses vers, le poète nous répondait, comme la Sulamite : « Venez avec moi au 

jardin voir les herbes de la vallée, voir si la vigne a germé, si la grenade est en fleurs. Mon jardin 

a des bosquets où le grenadier se mêle aux plus beaux fruits, le troëne au nard, le nard, le safran, 

la cannelle, le cinname, la myrrhe à toutes sortes d’arbres odorants… » (…) Dans un livre que 

j’aimerais écrire et qui s’appellerait les Six jardins du Paradis, le jardin de Mme de Noailles serait, 

entre tous, le plus naturel, si je puis dire, le seul où ne règne que la nature, où ne pénètre que la 

poésie. »377 à la fin duquel il n’oublie pas de préciser qu’ici, aucune culture potagère ne pourrait 

plus vivre ; vous être rentré dans la région des grandes altitude.  

Anna en effet, après une incursion dans le domaine romanesque (trois romans de 1903 à 

1905) renoue, clôturant cinq années de silence poétique, avec un lyrisme des plus enfiévrés. Il 

n’est plus question ici des premiers recueils vantant l’humilité des tâches et des jardiniers sans 

attraits : Anna s’émerveille, le jardin devient un parc mythologique, un Panthéon où s’ébattent 

une multitude de Dieux : 

 

O jardins ! ô maisons que je ne puis décrire, 

(…) Je sens vivre chez vous tous les dieux que j’adore, 

Mes dieux de l’Ionie et tous les dieux humains, 

Petits faunes gaulois, celtiques et germains, 

Dieux des rayons joyeux que le gravier émiette, 

Dieu des bois, des bassins, des fleurs, de la brouette,  

De la bêche d’argent, du puits, de l’arrosoir.378 

 

La nature s’ennoblit et se dépayse : tantôt les bracelets d’eaux , les colliers chantants  des 

fontaines de Damas379 , tantôt un bosquet d’oranger sur le bord de la mer  où l’orange ensoleillait 

 
377 Marcel PROUST, « Les Éblouissements », article paru dans Le Figaro du 15 juin 1907. 
378 Anna de NOAILLES, « La consolation de l’été » in « Les Éblouissements », op. cit., p.55. 
379 « Les eaux de Damas », p.42. 
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de sa face luisante / Les matins de Claros et de l’Ile de Zante 380, tantôt un jardin Persan dans 

lequel Anna serai(t) le milieu de la beauté du monde 381, tantôt un étonnant jardin japonais au 

décor délicat : « Une servante rôde et prépare le thé / Dans un kiosque léger comme un chapeau 

natté, (…) Ah vivre quelques jours dans ces minces demeures, / Aux branches du prunier voir 

s’égoutter les heures, / Errer dans les chemins poudrés de sable doux ! »382. Anna ne parle plus 

guère des laitues mais consacre plutôt ses éloges à la Rose383, à la Tubéreuse384, ou au Petit jardin 

avec un poivrier385. Les haricots cèdent leur place aux secrets lilas (p.338), au magnolia rose 

(p.292), et même au haschish des étés386 (p.290) ; si la troisième partie du recueil est d’ailleurs 

exclusivement consacrée aux jardins387, la nature déborde de toutes parts et irradie l’œuvre en tant 

que décor ou personnage principal. 

Une énergie circule, tout n’est que Bondissement par lequel le poète enivré voudrait se 

mêler aux éléments : 

 

L’air :  

Avec les yeux, les mains, les bras ouverts, tout l’être, 

Je veux aller toucher le sucre humide et bleu 

De l’espace, où, nouant et dénouant leurs jeux, 

Les oiseaux enivrés s’élancent et pénètrent.388 

 

Le feu :  

 

Tout mon désir nombreux et lumineux essaime 

Vers l’espace où mon rêve et vous tremblez tous deux. 

 
380 « Un bosquet d’orangers », pp.76-77. 
381 « Jardin Persan », p.261. 
382 « Jardin au Japon », pp.294-295. 
383 « Éloge de la rose », pp.296-298. 
384 « La tubéreuse », p.302. 
385 « Petit jardin avec un poivrier », pp.305-306. 
386 On se demande si Anna n’use pas d’une confession déguisée : « J’ai respiré le miel, le haschish des étés, / Des 

fleurs lourdes et peintes, / Dans un parterre empli de fruits et de clartés / Comme un jardin des Indes ! », « Jardin 

d’enfance » in Les Éblouissements, op. cit., p.290. 
387 « III. Les jardins » des pages 243 à 314. 
388Anna de NOAILLES, « Bondissement » in Les Éblouissements, op. cit., p.31. 
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Laissez qu’à vos cheveux je mêle mes cheveux. 

(…) Fronton d’or, dont mes bras sont les vivants pilastres, 

Vous êtes comme un cœur, mon cœur est comme un astre, 

Si bien que je crois voir dans le matin vermeil, 

Luire et se saluer l’un et l’autre Soleil !... 389 

 

L’eau :  

 

J’aurais, pour apaiser tant d’amour et de fièvres,  

Goûté les ruisseaux clairs qui coulent de vos lèvres, 

J’aurais jeté, cherchant la fraîcheur du tombeau, 

Mon cœur sous vos filets, sous vos résilles d’eau ; 

(…) Et les bras étendus, les regards engourdis, 

Me sentant devenir moi-même un paradis, 

Emplissant le beau ciel de molles cantilènes, 

Laissant l’onde envahir mes songes assourdis, 

J’aurais fait de ma vie, au chant de ces fontaines, 

Un pétale arraché, que des sources entraînent 

Vers les azurs secrets et les divins midis… »390 

 

La terre :  

 

Enroulez-vous à moi, belle petite allée 

Avec du sable doux, 

Nouez-vous à mes bras, verdure crêpelée, 

Montez sur mes genoux, 

 

Suspendez à mes mains, à mon cœur, à ma bouche 

Le beau persil léger391, 

Le neuf myosotis d’un bleu rude et farouche, 

 
389 Anna de NOAILLES, « La prière devant le soleil » in Les Éblouissements, op. cit., pp.86-87. 
390 Anna de NOAILLES, « Les eaux de Damas» in « Les Éblouissements », op. cit., pp.42-43. 
391 Rare incursion potagère d’Anna dans ce recueil.  
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L’odeur de l’oranger. 

 

           Guirlande des rosiers, des vignes et du lierre, 

                       Vrilles, festons, Été ! 

           Soyez un vert ruban qui m’attache et me serre, 

                       Pressante volupté »392 

 

Donnant raison au malicieux abbé Mugnier, observateur perspicace qui confiait à son 

journal, un an après la parution des Éblouissements : « Mme de Noailles aurait dû épouser le 

soleil, le vent, un élément. »393 

Les Vivants et les morts (1913) signera le coup d’envoi d’un abandon progressif des 

jardins et de la verte nature, du moins dans un traitement privilégié, voire exclusif. Aussi 

Montesquiou exagère-t-il en devisant de ces jardins longuement entrés en elle puis fanés 

brusquement : 

 

 Puis tout d’un coup, brusquement, ils se sont fanés, pareils à ceux de Klingsor394, lesquels, 

l’instant d’avant, n’étaient que fraîcheur radieuse et, l’instant d’après, dessèchement aride et c’est 

quand elle a écrit : « Jamais je ne verrai l’Été, sans reconnaître / Le jardin qui mourait sur ton 

cœur assoupi. » 395  

 

L’auteur des Pas effacés fait ici référence au poème Ainsi les jours léger… issu des 

Tombeaux, quatrième et grave partie du recueil :  

 

Ainsi les jours légers, et qui te ressemblaient 

Par la coloration chaleureuse des heures, 

Ont de toi fait un mort, la nuit, dans ta demeure, 

Et l’aube, lentement, a blanchi tes volets… 

 

(…) Les fleurs, entre tes mains et contre ton doux être 

 
392 Anna de NOAILLES, « La douceur du matin» in « Les Éblouissements », op. cit., p.79. 
393 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), op. cit., p.174. 
394 Personnage de Wagner, puissant sorcier dans Parsifal (1882) qui possède un château et de magnifiques jardins. 
395 Robert de MONTESQUIOU, Les Pas effacés, tome 3, Sandre, Paris, 2007, p.65-66. 
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Parfumaient froidement ton éternel répit ; 

Jamais je ne verrai l’été sans reconnaître 

Ce jardin qui mourait sur ton cœur assoupi.396 

 

Il est vrai qu’Anna changea résolument de ton, et d’aucuns ne reconnaissaient pas la 

« géniale païenne » gorgée de soleil et de nature, illuminant les précédents ouvrages ; pourtant 

une lettre de Francis Jammes semble en souligner la souterraine perpétuité « Je sais parmi quel 

lys tigrés, sous quelles frondaisons tropicalement ténébreuses le pèlerin s’avance dans votre forêt 

sibylline. Mais il reste votre douleur et l’admiration que vous avez pour la moindre fraise et pour 

la moindre goutte de pluie qui va quitter la feuille. »397  

 

 Le livre, résolument spirituel, se découpe en quatre parties qui semblent s’opposer en 

miroir : Les Passions – réflexions sur l’amour l’amitié et la mort – et les Climats – consacrés en 

grande partie à son voyage en Italie, y recèlent une nature plus décorative que célébrée – face aux 

Élévations et aux Tombeaux, solennels. Même le Chant du Printemps effraye le lecteur dérouté : 

 

– Oui, je t’ai reconnu, sublime Dépouillé ! 

Sordide vagabond sans fleurs et sans feuillage, 

Qui rampes, et répands sur les chemins mouillés 

Cette clarté pensive et ces poignants présages.  

 

(…) – Je te suivrai, Printemps, malgré les maux constants 

Je te suivrai, j’irai sans défense et sans armes 

Vers ce vague bonheur qui brille du fond des temps 

Comme un fixe regard irrité par les larmes ! 

 

(…) Hélas ! C’est le passé, ce courage ingénu, 

Ce sublime désir de mourir et de vivre 

 
396 Anna de NOAILLES, « Ainsi les jours légers » in Les Vivants et les Morts, Calmann-Lévy, Paris, 1913, pp.322-

323. 
397 Francis JAMMES, lettre à Anna de Noailles datée du 11 juillet 1913, in Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de 

Noailles, une amie de la Princesse Edmond de Polignac, op. cit., p.277. 
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Que ma jeunesse avait398 quand je vous ai connu, 

Vous qui fûtes la page insigne dans le livre !399  

 

et semble déposer les exaltations de celle qui fut le chantre de la verdoyante jeunesse du monde, 

au creux d’un cercueil d’indifférence.  

 

Les Forces Éternelles, enfin, parues en 1920, résument son œuvre entière, en ce sens que 

tous les thèmes précédemment traités dans les ouvrages que nous venons d’examiner 

partiellement, s’y retrouvent, disséminés en quatre grands chants ou partie (à l’exemple de 

l’organisation des Éblouissements (1907) et des Vivants et les Morts (1913) lorsque le Cœur 

innombrable (1901) et L’Ombre des jours (1902) en comportaient six).  

Ainsi la nature et l’antiquité célébrées dans le Cœur innombrable palpitent dans « Matin 

frémissant » (p.173), « Le chant du faune » (p.362), celui de « Praxô » (p.367) ou « L’ Offrande 

du batelier » (p.270) ; l’inquiétude de l’Ombre des jours est palpable dans « L’orage » (p.172) ou 

« Promeneuse » (p.289) ; le délire archilyrique des Éblouissements frémit dans « Midi » (p.175) : 

« -Midi, fruit brasillant qu’on absorbe par l’âme, / O châtaigne d’azur qui lacérez le cœur. » et 

« L’accueil au Soleil » (p.190) qui semble un pâle miroitement de la Prière au Soleil 

précédemment citée : « Je suis, je suis ; le reste est vapeur, est fantôme / Est ombre et vanité sous 

mon illustre dôme» et, enfin, les élévations spirituelles des Vivants et les Morts flamboient dans 

« Les espaces infinis » (p.217), « Renonciation » (p.244) ou « Que suis-je dans l’espace ?... » 

(p.282).  

Mais la nature est ici de ciel et de pluie plus que de feuillages, liquide et impalpable plutôt 

que terrestre : « Le flot léger de l’air » (p.119), « Vent d’été » (p.156), « Azur » (p.155) s’unissent 

à la « Pluie printanière » (p.165), « L’orage » (p.172), « La buée » (p.177), ou encore à la « Pluie 

tiède » (p.182). Pourtant elle se découvre tout à coup, allégorie grandiose semblant déchirer la 

pulpe du soir qui halète, dans l’antépénultième poème du long recueil de 415 pages ; La « Nature 

et le Poète » semble un ultime hommage, un testament, un dernier adieu avant l’extinction du 

thème.  

 
398 Anna avait tout juste 37 ans à la parution de l’ouvrage. 
399 Anna de NOAILLES, « Le chant du Printemps » in Les Vivants et les Morts, Calmann-Lévy, Paris, 1913, pp.47-

48. 
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Le dialogue commence par un reproche ; on a vu qu’Anna avait déjà eu maille à partir 

avec cette dernière dans la « Nature ennemie » de l’Ombre des jours (1902), c’est donc un vieux 

conflit que le poète s’apprête à résoudre : 

 

La Nature 

Ainsi, tu me reviens, ô ma fière transfuge, 

Esprit initié, enfant, hôtesse et juge 

De mes parfums, de mes rumeurs, 

(…) Ai-je comblé quelqu’un autant que ta personne ?  

Tu semblais le miroir et la conque où résonnent 

Et se reflètent mes secrets.  

(…) Je t’avais faite insigne, éparse et solitaire, 

(…) Par quelle lassitude ou bien par quel scrupule 

As-tu voulu posséder moins ? 

  

Le poète s’inscrit en faux contre cette accusation : « Hélas ! j’ai voulu t’approcher / Plus 

que ton vaste amour ne le conçoit sans doute » mais il n’a pas atteint son  essence, coupable de la 

mêler, de la diluer dans de simples amours mortels, distrait qu’il fut par les charmes humains 

irrésistibles : « Toi non plus, tu ne peux combler, selon nos forces, / Par ton ciel, ton soleil, tes 

ondes, tes écorces, / Le désir de l’âme et du corps »400. Une conciliation s’ensuivra jusqu’ aux 

portes même de la mort, tel un dernier hommage, amer : 

 

Aussi, ne soit jamais inquiète, ô Nature, 

Quand mon esprit, séduit par l’humble créature401, 

S’éloigne parfois de tes cieux, 

 
400 Chez Robert de MONTESQUIOU, plus sarcastique -et qui aurait été à Voltaire ce qu’Anna fut à Rousseau, 

l’ « homme-nature», pastiche noailllien, est aussi tenté : « Ce pâtre que j’ai vu dans le champ ce matin, / Je l’y revois 

ce soir ; il passe sa journée / Entre son ennui vague et sa tâche obstinée / Dont se trame, pour lui, l’incolore destin. 

// Son âme tient du lieu, de l’agneau, de la plante, / Il participe aux fleurs, au site, à l’animal, / Il ignore le bien, il 

dédaigne le mal, / Mais connaît que la vie est monotone et lente. // Rien de ce qui nous meut n’agite ce garçon ; / 

Peut-être goûte-t-il un peu de ce poison / Qui s’appelle l’Amour, et lui tend son amorce, / Parce qu’il est un arbre à 

la sensible écorce. », Offrande naturelle CXLVI, in Sabliers et Lacrymatoires, Sansot, Paris, 1917, p.161. 
401 On se souvient qu’en 1902, « La Nature ennemie » de l’Ombre des jours évoquait déjà une « agile et vaine 

créature », p.125. 
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L’échange que je fais est redoutable et triste, 

L’homme est faible et sans but, et ta noblesse assiste 

Aux sanglots des voluptueux !402   

 

 La faune de Mme de Noailles, des plus particulières, mérite d’être saluée. Cette pensée 

curieusement attribuée à Napoléon Bonaparte et insérée dans le récit autobiographique du Livre 

de ma vie : « Ah ! demandait-il avec mélancolie à ceux qui l’entouraient, quelle différence vous 

est-il possible de distinguer entre l’animal sans souffle et les humains que la vie a quittés ?(…) De 

la plante à l’homme, il y a une chaîne ininterrompue. »403 résume tout entière son souffle 

panthéiste.  

Les animaux, jusqu’au insectes, chez Anna, sont humanisés et teintés de caractères, et ce 

dès son plus jeune âge : « Les guêpes querelleuses / Nous berceront l’été d’un mol bourdonnement 

»404 , les inévitables biches sont calmes, perplexes, attentives , rêveuses même, et se 

métamorphosent bientôt en religieuses : « Tendres animaux clandestins / Vêtus de bure, 

Couventines, / Qui frémissez dans le matin / Comme des cloches en sourdine » avant d’entrer  en 

oraison dans le feuillage et d’adopter une âme humaine 405.  

 Le bestiaire noaillien traite bien peu d’animaux aquatiques, qu’ils soient d’eau douce et 

évoquant des souvenirs d’un Orage  : « les carpes ont coulé dans leurs ombres violettes / Dans 

l’étang attristé où leur jeu se bloqua. »406, d’un Jardin d’enfance : « – Que de matins passés sur 

les bords du lac chaud / Où flottaient, ballottées, / Miroir glauques et doux, fruits écailleux de 

l’eau, / Des carpes argentées ! »407 ou bien qu’ils appartiennent à l’eau salée, revêtant pour toutes 

espèces confondues, ces fameuses écailles -sans doute baroques- qu’Anna observe aussi chez les 

dauphins : « Les dauphins écailleux dont scintille la queue / Sont des vases d’argent roulés aux 

flots amers »408, généralement rassemblés dans ce que la poétesse qualifie d’âcre -ou piquant et 

frais- bétail marin409.  

 
402 Anna de NOAILLES, « La Nature et le Poète » in Les Forces Éternelles, op. cit., pp.408-411. 
403 Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.58. 
404 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.67. 
405 Anna de NOAILLES, « Les biches » in Les Forces Éternelles, op. cit., pp.107-109. 
406 Anna de NOAILLES, « L’orage » in Les Forces Éternelles, op. cit., p.172. 
407 Anna de NOAILLES, « Jardin d’enfance » in Les Éblouissements, op. cit., p.291. 
408 Anna de NOAILLES, « Les biches » in Les Forces Éternelles, op. cit., pp.191. 
409 Anna de NOAILLES, « Palerme s’endormait », p.140 et « Les soirs de Catane », p.147 in Les Vivants et les Morts, 

op. cit. 
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 Il nous faut consigner dans l’univers aquatique, cependant, une attraction particulière pour 

les grenouilles « cigales de l’onde, / Dont l’humide gosier, pareil au son du cor, // Mène autour 

des bassins une pleurante chasse / Où passe le galop léger du temps qui fuit » qu’Anna décrit 

soigneusement : « Et j’écoutais perler le sanglot des grenouilles : / Roucoulement de bois, hoquet 

mystérieux. // Assistantes des nuits, qui, dans les noirs herbages, / Égouttez votre chant d’un 

rauque et pur cristal, / Peut-être la rosée est-elle le sillage / Que laissent vos soupirs sur le sol 

matinal » avant de les humaniser en chantres nocturnes : « Chanteuses sans éclat, qu’on méprise 

et qu’on blâme » dont les cantates  alternent et voisinent avec des considérations religieuses, voire 

sacrées : « Vous égreniez en moi vos trébuchants rosaires »410, rejoignant dans le cloître du monde 

naturel les biches couventines. 

 Sa préférence se dirige nettement le chant de l’oiseau, qui généralement l’oppresse : 

« Oiseau désespéré, ne chantez pas ainsi ! / Quelle est la volupté qui vous est refusée / Pour que, 

plein d’un aigu, d’un obstiné souci, / Vous jetiez sous les bois cette ardente fusée ? »411 ou celui 

des  « Hirondelles mélancoliques, / Qui sillonnez l’azur où luit / La pure étoile spasmodique412, / 

Muet balbutiement des nuits, // Pourquoi vos longs vols en détresse / percent-ils le cœur, harcelé 

/ Du besoin d’être consolé / De la beauté, de la tendresse »413 , à moins qu’il ne provienne d’un 

autre spécimen, bien français celui-là : « Voici le cri du coq414, brouillard chantant qui jette / Sur 

le jour ébloui un halo de bonheur, / Je le connais aussi, oiseau fou de conquête, / Ce rauque 

acharnement à s’arracher le cœur ! »415.  

Une préférence pour le vol libre des créatures ariennes s’étend aux insectes et plus 

particulièrement aux abeilles qui seraient, en raccourci, son insecte de prédilection ; Anna de 

Noailles pourrait se résumer en une trilogie naturelle -avec une facilité non dénuée de justesse- 

par une saison : l’été, par une couleur : l’azur et par un animal : l’abeille.  

Dès le Cœur innombrable (1901) un essaim d’insectes hyménoptères, musical et butineur 

se répand dans les jardins et lui donne vie par la fécondation des pollens : « une corolle ouverte 

où l’abeille s’enfonce »416, par ses tournoiements « Comme une abeille autour d’une branche 

 
410 Anna de NOAILLES, « L’esprit parfois retourne » in Les Forces Éternelles, op. cit., pp.117-118. 
411 Anna de NOAILLES, « Un oiseau le soir » in Les Forces Éternelles, op. cit., p.324. 
412 Saluons la modernité de l’ « étoile spasmodique » qui n’aurait pas déplu aux surréalistes.  
413 Anna de NOAILLES, « Le cri des hirondelles » in Les Forces Éternelles, op. cit., p.115. 
414 Maurizio SERRA nous rappelle que « Les œuvres de d’Annunzio abondent de descriptions de coqs, de papillons, 

de carpes, de dauphins, d’oiseaux de tout genre. » in D’Annunzio le Magnifique, op. cit., p.70. 
415 Anna de NOAILLES, « Midi » in Les Forces Éternelles, op. cit., p.175. 
416 Anna de NOAILLES, « La nature et l’homme » in Le Cœur innombrable, op. cit., p.59. 
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fruitière »417 , proches de l’emportement humain, ou encore par l’évocation de l’antiquité : « -Les 

abeilles des champs doriens »418. Ces insectes précieux participent, aussi et surtout, à la notion de 

séduction : « La brise, les pistils, les ailes, les antennes / Mêlent l’insecte ardent aux pétales 

surpris »419, et parfois, à l’allégorie d’un plaisir humain dévastateur qui se trompe de cible. Anna 

les place dans le décor introductif au mini drame pastoral de Bittô (sic), petite danseuse aux crotale 

séduite et abusée ( ?) par le berger Criton ; grave et pâle après l’âpre union  la jeune insouciante 

regrette l’offrande de son corps à cette bouche  diseuse de mensonge et de frivolité. C’est, selon 

Anna, à l’été tout entier qu’elle aurait dû s’offrir : cet été bourdonnant, doré comme du miel , où 

les branches de sureaux et des figuiers mûris / S’emplissent du remous des abeilles fidèles…420 

Aussi pour retrouver douceur et calme aurait-elle dû suivre les conseils de La vie rustique : 

« Honorez vos jardins, vos granges et vos puits, / les abeilles qui font du miel sur la colline »421 

plutôt que les promesses du chevrier dont l’étreinte est amère. Car après tout l’abeille est 

comparable à la jouissance : « Près de qui, comme un flot d’abeilles qui essaiment, / Mon plaisir 

tournoyait avec des ailes d’or !... »422  

Il existe bien sûr, dans la poésie des jardins, des insectes moins productifs mais dont le 

danger sert volontiers l’allégorie noaillienne, à l’image de la guêpe ou du frelon : « Matin d’or, 

bourdonnant et vif comme un frelon, / Qui piques chaudement la nature, étonnée / De te revoir 

après un temps de nuit si long »423 , dont la réunion menaçante : « frelons tassés comme des 

balles »424, en plus d’apporter de dangereux rivaux aux abeilles : « (…) les lourds frelons, 

suspendus aux tomates / Chancellent de rosée et de sève pourvus »425  peut aussi servir de 

comparaison terrifiante à la poétesse-bacchante :  

 

Je puiserai l’été dans ta main faible et chaude,  

Mes yeux seront sur toi si vifs et si pressants 

Que tu croiras sentir, dans ton ombre où je rôde, 

 
417 Anna de NOAILLES, « La jeunesse » in Le Cœur innombrable, op. cit., p.35. 
418 Anna de NOAILLES, « La terre » in Le Cœur innombrable, op. cit., p.181. 
419 Anna de NOAILLES, « Les plaisirs des jardins » in L’Ombre des jours, op. cit., p.84. 
420 Anna de NOAILLES, « Bittô » in Le Cœur innombrable, op. cit., pp.119-124. 
421 Anna de NOAILLES, « La vie rustique » in Le Cœur innombrable, op. cit., p.90. 
422 Anna de NOAILLES, « Attendrissement » in L’Ombre des jours, op. cit., p.25. 
423 Anna de NOAILLES, « O lumineux matin » in Le Cœur innombrable, op. cit., p.41. 
424 Anna de NOAILLES, « Chaleur dans un jardin » in Les Éblouissements, op. cit., p.270. 
425 Anna de NOAILLES, « Le verger » in Le Cœur innombrable, op. cit., p.15. 
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Des frelons enivrés qui goûtent à ton sang !426 

 

En plus de l’intérêt que semble offrir à la poétesse cette faune ciblée, on peut pressentir, 

chez elle, un goût pour les animaux domestiques dans une lettre remerciant l’envoi, par Colette, 

de son ouvrage Dialogues de bêtes, en 1904 : « Je l’ai lu et relu, j’en ai goûté, avec un plaisir ému, 

curieux, surpris, la vie vivante, l’âme mystérieuse et familière, le charme griffant et sournois et 

toute la petite âme d’animal et de dieu. » Un an plus tard la parution des Sept Dialogues de bêtes 

au Mercure de France occasionne la communication d’une nouvelle tendresse : « (…) votre livre 

m’étonne à chaque fois, m’émerveille, me touche tant avec sa double imagination animale et 

divine. Bêtes évidentes et compliquées dont vous montrez tour à tour, le dessous des pattes, l’âme 

velue, le petit corps de cuir et de soie, -et l’auréole, le mystère, le divin, la Bête indéchiffrable qui 

fait peur avec son cercle de rêve autour d’elle, étincelles électriques : déesse Chat, dieu Chien. 

(…) Des éloges de vous sur des paysages, sur des fleurs, c’est l’opinion même de la rose, de 

l’oiseau. »427 

 Aussi la publication428 de la Chatte429 de Colette – bref roman mettant en scène l’amour 

immodéré d’Alain pour son animal de compagnie Saha, au détriment de sa nouvelle épouse 

Camille- aurait pu inspirer ce curieux poème issu des Derniers vers d’Anna de Noailles et publié 

en cette même année 1933 : 

 

Chatte persane 

 

La chambre, où l’été monotone 

Confine les ors de sa gloire. 

Une brise. Tiède frissonne 

Et creuse d’argentines moires 

Sur la chatte aux yeux de démone 

Qui, sournoise et longue, vient boire 

Dans le vase des anémones… 430 

 
426 Anna de NOAILLES, « Dans l’azur antique » in Les Vivants et les Morts, op. cit., p.139. 
427 COLETTE, Lettres à ses pairs, Flammarion, Paris, 1973, p.64-68. 
428 Ou du moins l’évocation de la rédaction de cette œuvre par Colette, elle-même, à Anna de Noailles.  
429 COLETTE, La Chatte, Grasset, Paris, 1933. 
430 Anna de NOAILLES, Derniers vers et Poèmes d’enfance, œuvre poétique complète, tome 3, éditions du Sandre, 

Paris, 2013, p.377. 
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 Mise à part cette singulière exception, ni le Poème de l’Amour (1924) ni l’Honneur 

de souffrir (1927), ni les Derniers vers (1933) n’offriront plus d’hommage à la faune et la flore ; 

quelques pâles évocations ou maigres reliefs décoratifs, ne pouvant, en aucun cas, se comparer au 

flamboiement de celle qui fut et qui demeure, par l’arborescence de ses recueils précédents, la 

poétesse de Nature.  

 

a-2 Les jardins d’annunziens, le lac de Garde. La nature du Prince de Montenevoso431 

 

L’enfance de d’Annunzio se baigne également de nature, mais d’une nature plus âpre, plus 

intime, plus vécue que celle d’Anna de Noailles ; lorsque celle-ci arpente les jardins de sa 

luxueuse villa d’Amphion, les parcs et les avenues sylvestres de ses alentours, c’est d’une nature 

d’apparat qu’il s’agit, assez proche, somme toute, des grands bois parisiens tels que ceux de 

Boulogne ou de Vincennes, des parcs Monceau ou des Buttes-Chaumont, façonnés par le regard 

policé d’Aldophe Alphand432 aux ordres d’un Second Empire voulant imiter les grands espaces 

verts anglais, aux faux désordres. Aussi son approche, son appréhension de la nature est-elle 

voilée par un certain ordre, une touche soignée due aux bataillons de jardiniers, aux escadrons 

d’employés invisibles préparant une forme de nature idéale, comparable en tout point à celle d’un 

hameau de la Reine au petit Trianon, que Richard Mique433 sut parfaitement artificialiser. Anna 

mentionne souvent le bruit discret et léger des râteaux lissant le gravier, décrit une basse-cour de 

contes de fée où  les animaux étaient des rois 434 lorsque d’Annunzio s’attache au travail dur et 

 
431 Titre remis par le Roi Victor Emmanuel III (1869-1947) à d’Annunzio en 1924 ;  Montenevoso ( mont neigeux) 

est une cime des Alpes dinariques, théâtre de combats meurtriers entre Italiens et Austro-Hongrois-Croates pendant 

la Grande Guerre. In Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2008, p.26. 
432 Adolphe Alphand (1817-1891) est un ingénieur des ponts et chaussées, administrateur français et académicien, 

considéré comme le « père des espaces verts de Paris ». 
433 Richard Mique (1728-1794), premier architecte du Roi Louis XVI et de son épouse Marie-Antoinette, participant 

au mouvement néoclassique, fut, entre autres, chargé des fabriques du Petit Trianon au château de Versailles (1778-

1781) et de tous les bâtiments du hameau de la Reine  (1783-1787). 
434 « Pourtant, pose un regard, crois-moi, prends cette peine, / Sur la défunte basse-cour. // Elle n’est plus qu’un lieu 

désert et nostalgique, / Mais elle était belle autrefois : / Dans cet enclos, ainsi qu’en des livres bouddhiques, / Les 

animaux étaient des rois. // Ah ! je me souviens bien des bondissants effluves / De ce doux monde familier : / Odeur 

de plumes, d’eau, de fourrures, d’étuve, De poussins tièdes et mouillés ! » Anna de NOAILLES, « Étranger qui 

viendras… »in Les Forces Éternelles, op. cit., pp. 101-102. L’on pressent la même ignorance des réalités qu’au 
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âpre des paysans : « Gabriellino se montra un enfant extraordinairement précoce (…) Agité, 

curieux, violent (…) il était avide de réalité et de rêve ; il courait par les montagnes, par les grèves, 

faisait des ascensions, nageait, ramait, respirait voluptueusement le parfum des cimes et l’odeur 

de la mer, de cette mer qui était pour lui un éternel émerveillement. Les paysans au visage dur, 

sentant la sueur et la glèbe maternelle, l’intéressaient autant que les pêcheurs aux figures sauvages, 

rêveuses, fleurant le goudron et la saumure. (…) Les luxuriantes fleurs de l’enclos paternel, les 

fruits des guérets, les trésors de la mer, tout lui est sujet de réflexion, tout fait image pour celui 

qui se nommera lui-même : « l’Imaginifico ».435 

 Bien loin d’un monde noaillien où le naturel, vu comme par hasard : «(…) la tonnelle 

frémissante de feuillage où l’omelette au lard, mets hardi, écarté de la table de mes parents, 

installait sa poésie rustique »436 et à travers un regard d’enfant, privilégié mais privé de liberté, 

se laissait surprendre au détour de promenades flanquées de gouvernantes : « Au retour, je 

signalais orgueilleusement, dans mes récits, le vif vermillon et la minceur aiguë de l’épine-vinette, 

qui égrène sa pluie, d’une teinte acidulée, au long d’une fine branche dressée sur l’azur ; la baie 

bleuâtre du prunellier qui échange avec l’enfant un regard de velours ; les délicats volubilis, 

souffle visible d’un matin radieux ; enfin les mûres violettes et noires, objets de notre convoitise, 

protégées dans les haies par leurs épines dures et croisées et que l’on nous affirmait être réservées 

aux petits vagabonds, aux enfants pauvres, -chers enfants pauvres, sans gouvernante, sans 

vêtements nets ou pimpants, et que nous avions tant enviés ! »437 

 Gabriele, lui, descend d’une famille de propriétaires terriens, pour qui la terre est plus 

rentable que poétique ; ces observations sur les fruits des guérets il les fera tout en les dévorant, 

tout en arpentant les campagnes, solitaire et exalté, avant de rentrer dans une maison où on l’attend 

et où on le gronde à peine.438 Aussi en tire-t-il une expérience sans doute plus réelle, plus proche 

des saisons, surtout, car la petite princesse de Brancovan ne connaissait de sa nature savoyarde 

que les mois favorables à la villégiature, aux croisières du yacht « Romania » de son père ou aux 

tea-time de la high life, servis sur les terrasses ou sur les quais de fin granit de la propriété.  

Aussi Anna  confessera, plus tard son infériorité botanique à Colette, qui s’amusait des 

connaissances parcellaires de la poétesse des jardins : « Votre lettre est pour moi pleine de la 

 
hameau de la Reine où les œufs, soigneusement nettoyés de leur taches breneuses, étaient replacés dans le pondoir 

afin d’y accueillir, immaculés, la découverte des mains princières. 
435 Jean DORNIS, Essai sur Gabriele d’Annunzio, Perrin, Paris, 1923, pp.7-8. 
436 Anna de NOAILLES, Préface aux Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, pp.12-13. 
437 Anna de NOAILLES, Préface aux Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, pp.13-14. 
438 Pierre de MONTERA, Gabriele d’Annunzio, op. cit., p.9. 
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sauge du jardin, ( -ou menthe, ou mélisse,-vous égariez mes perspicacités à la Théocrite ), - car 

jamais je ne sépare votre image de ces bouquets de feuilles enchanteresses que vous m’apportiez 

et qui nous font aimer la terre trompeuse, belle à sa surface, atroce quand elle nous a pris, comme 

à moi, les cœurs parfaits. »439 

Cette dernière évoquera -succédant à la place qu’occupait Anna à l’Académie Royale de 

Belgique- dans son discours de réception du 9 mars 1936, un autre épisode d’approximation 

botanique :  

 

Elle arrivait à l’improviste pour voir mon petit jardin d’Auteuil, favorisé en mai et 

en juin d’une glycine torrentueuse, d’une tonnelle de roses, de rhododendrons à grands 

candélabres de fleurs et d’un buisson d’essences odoriférantes. La première fois qu’elle y 

vint, je lui mis dans la main une poignée de verdure froissée, dont le parfum de citronnelle 

adoucie et de géranium la ravit, l’étonna. Elle demanda le nom de l’herbe merveilleuse, 

de la plante unique et rare, venue pour moi seule d’un Orient de jardins, de terrasses et de 

cascades… 

Mais, lui dis-je, c’est tout simplement la mélisse des abeilles. 

De la mélisse, s’écria Mme de Noailles, de la mélisse ! Enfin, je connais donc cette 

mélisse dont j’ai tant parlé !440 

 

Aussi, pour voyager, Anna utilise-t-elle le très commode jardin de M. Kahn à Boulogne-

Billancourt, 1 , rue des Abondances,  conçu par Albert Kahn lui-même et son chef jardinier Louis 

Picart, entre 1895 et 1920. Ce jardin dit à scènes se déploie sur quatre hectares et inspire la 

poétesse dans un parcours botanique international : le style « régulier » du jardin français, le 

« paysager » du jardin anglais, le « japonisme » d’un jardin nippon, ou encore le style 

« sylvestre » d’une forêt vosgienne mêlent des essences rares et précieuses venues des quatre 

coins du monde : « Précieux jardins de M.Kahn ! Que de strophes des Éblouissements ils ont 

inspirées ! Mme de Noailles appelait ce parc féérique le « Jardin qui dilate le cœur ». C’était le 

nom de celui que Timour, prince de Samarcande, avait donné à sa favorite la belle Toutrel-

Kamoun… »441 

 

 
439 COLETTE, Lettres à ses pairs, Flammarion, Paris, 1973, p.78. 
440 Jean COCTEAU, La Comtesse de Noailles, oui et non, Perrin, Paris, 1963, p.203-204. 
441 Lucien CORPECHOT, Souvenir d’un journaliste III, Plon, Paris, 1937, p.127. 
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 D’Annunzio, lui, loin de ces parcours artificiels du rêve citadin, chante une terre féconde 

ou exposée à la mort brève des jachères, et ce dès ses premiers ouvrages, pris par un sentiment 

d’ébriété panique devant la selvaggia, santissima Natura442 :  

 

De la voûte argentée des nuages, le soleil, en jets obliques, éclaire les sommets de 

la Majella et les collines qui descendent par degrés vers la mer. / Un crépitement frais se 

propage dans la campagne ; les troncs frémissent depuis leurs plus profondes racines, sous 

la pluie printanière ; / Et voilà qu’avec une joie tremblante les pointes du blé dressent sur 

les sillons l’espoir vigilant de blonds épis, que feront tout d’or les rayons caniculaires, / 

Lorsque dans leur houle riche les pailles complaisantes protègeront, au crépuscule ou à 

l’aube, l’embûche d’amour tendue aux belles chanteuses.443  

 

L’on sent bien le souci esquissé d’un fils de propriétaire terrien – ou de son proche entourage –, 

dont les paroles prudentes ont infusé jusqu’aux vers l’espoir vigilant de blonds épis et peut-être 

même jusqu’aux grivoiseries des embûches d’amour ; Maurizio Serra prétendra même que « cet 

esthète pétri de bonnes manières restera jusqu’au bout le « barbare civilisé » que Barrès eût 

souhaité devenir dans sa jeunesse. Le primitivisme de la terre natale influencera l’inspiration 

dannunzienne, dominée par la chair et le sang »444. 

 

 Mais d’Annunzio ne se satisfait pas d’une simple contemplation ordinaire, on sent, à 

l’image de Saint-John Perse, qu’il se documente, qu’il se penche sur les livres de botanique445 et 

en tire une précision qui n’intéressera pas Anna de Noailles : « Elles sentent éclater au cœur des 

bourgeons la force vive des branches, sentent l’âme des pollens descendre des anthères au fond 

des ovules  »446 ou évoquant le printemps sous-marin, il précise : « Il court... O trophées 

 
442 « La Nature très sauvage et très sainte », une des premières notes de ses carnets, vers 1881-1882 in Maurizio 

SERRA, D’Annunzio le Magnifique, op. cit., p.46. 
443 Gabriele d’ANNUNZIO, recueil Chant nouveau, Canto novo, « Chant du soleil VI » in Poésies (1878-1893), 

traduites par Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 1912, pp.15-16. 
444 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, op. cit., p.46. 
445 « Il pille la mythologie, saccage l’astronomie, la science, l’héraldique, l’histoire, la légende, la botanique, la 

minéralogie pour leur arracher un butin de similitudes frappantes. »in Antonio ANIANTE, Gabriel d’Annunzio Saint 

Jean du Fascisme, Mercure de France, Paris, 1934, p.48. 
446 Gabriele d’ANNUNZIO, recueil Chant nouveau, Canto novo, « Chant de l’hôtesse» in Poésies (1878-1893), 

traduites par Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 1912, p.28. 
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d’actinies447 éparses sur les rochers, pareilles à des pétales d’une flore nouvelle ! »448 Toutefois, 

Serra précise qu’il ne sera jamais un entomologiste accompli, à la Nabokov ou à la Jüngler, tout 

en lui concédant une fascination qui le mènera à une vision de l’homme intégral, « primitif », qui 

doit s’exprimer, lutter et vivre au-delà des servitudes sociales, des contraintes de l’ordre établi.449  

Fascination que l’on ressent dans la Prière à la Mère immortelle, extraite du Maia (1903) 

des Laudi : « Nature, ô ma Mère immortelle / qui, toi aussi, me donnes courte vie / et me mets 

d’immenses desseins / dans mon cœur, toi qui naquis avant toute chose / et naquis de toi-même, 

/ commune à tous mais seule / incommunicable (…) quand je m’étends en toi, / je redeviens léger, 

ignorant, / je me sens flexible et vert / tel un arbuste dont le bois est sans nœuds. (…) O ma Mère, 

en toutes mes veines / Multiplie mon sang, affine-le ! (…)  J’entends le fourmillement de tes 

souples / regains ; j’entends tes fauves pinèdes qui font / de leurs aiguilles et de leurs strobiles des 

accords / délicats, et résonner comme des sistres / l’or de tes moissons éployées »450, clair écho 

aux nombreuses offrandes noailliennes : « Nature au cœur profond sur qui les cieux reposent / 

Nul n’aura comme moi si chaudement aimé / La lumière des jours et la douceur des choses / L’eau 

luisante et la terre où la vie a germé. (…) Je vous tiens toute vive entre mes bras, Nature, / Ah ! 

faut-il que mes yeux s’emplissent d’ombre un jour ? / Et que j’aille au pays sans vent et sans 

verdure / Que ne visitent pas la lumière et l’amour… »451 et à leurs métamorphoses : « Être dans 

la nature ainsi qu’un arbre humain, / Étendre ses désirs comme un profond feuillage, / Et sentir, 

par la nuit paisible et par l’orage, / La sève universelle affluer dans ses mains. »452 

 

Mais la nature c’est aussi la mer, d’Annunzio en est issu ; et s’il ne put décemment pas 

prétendre en être né, telle une Vénus anadyomène, nous avons vu qu’il n’hésitera pas à s’inventer, 

du moins, le mythe d’une naissance à bord d’une fragile parancelle ballotée par les flots. Sa ville 

natale de Pescara, cerclée de hautes montagnes et baignée par les flots de l’Adriatique lui offrit 

un terrain de jeu propice aux observations des paysages marins si changeants, des pêches, des 

 
447 Ou, plus prosaïquement, anémones de mer. 
448 Gabriele d’ANNUNZIO, recueil Chant nouveau, Canto novo, « Chant du soleil IV» in Poésies (1878-1893), 

traduites par Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 1912, p.11. 
449 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, op. cit., p.68. 
450 Gabriel d’ANNUNZIO, « Prière à la mère immortelle » in Laudi, Maia (éd.Trèves, op. cit., pp.309-311) traduite 

par Henri Bédarida, in Textes inédits, versions nouvelles, souvenirs et essais, publication de la société d’études 

italiennes, Droz, Paris, 1942, pp.92-94. 
451 Anna de NOAILLES, « L’Offrande à la nature », in Le Cœur innombrable, op. cit, pp.7-9. 
452 Anna de NOAILLES, « La vie profonde », in Le Cœur innombrable, op. cit, p.73. 
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coquillages et de la flore sous-marine. Aussi se souviendra-t-il, dans son Livre secret, d’une 

tempête vue à Ortona, ville voisine de Pescara, lors d’une visite à sa tante abbesse Onufria, 

« naïade désséchée » ; d’Annunzio avait alors 9 ans et sa précocité étonne lorsqu’il s’écrie, 

oppressé par les murs du couvent : « tous mes instincts corsaires surgissaient dans l’étroitesse de 

ces quatre murs.  « je veux sortir, je veux sortir d’ici ! je veux m’en aller, partir à l’aventure.  

ouvre-moi453 ! (…) je bus avec frénésie la tempête.  j’aperçu la mer, les haubans, la mâture, la 

lanterne.  les images les plus diverses se succédaient avec la rapidité de la foudre dans ma 

démence.  l’embrun me montait aux narines.  mon démon marin, celui de ma lignée et de mon 

destin, me saisissait pour me placer sur l’éperon de proue. »454  

Si, dès son premier recueil, Primo vere, la mer Adriatique recouvre de clarté et d’énergie 

la plupart de ses poèmes, c’est dans le Canto novo, en 1883, que l’alliance du soleil et de la mer 

portera d’Annunzio à l’exaltation :  

 

Voici que la glauque marine s’éveille, fraîche sous le vent d’Ouest ; elle palpite ; 

elle sent dans ses profondeurs les vertes amours des algues. / (…) Thalatta ! Thalatta ! 

Qu’ils prennent leur essor, qu’ils s’élancent de mon jeune cœur, qu’ils en jaillissent, tes 

brefs pyrrhiques, ô divin Asclépiade ! / O mer, o gloire de l’Italie, puisse enfin, née de tes 

libres flots et trempée comme l’acier, ma jeunesse jeter dans le vent ses éclairs.455 

 

Ou encore dans le Chant de l’hôtesse : 

 

À la mer, à la mer, ô mon Hôtesse, à la libre mer, à l’Adriatique verte et embaumée, 

à la mer des poètes, à la déesse présente qui trempe mes nerfs et mes chansons ! / Du sel 

infécond surgissent, toutes fraîches, les aubes de juin ; des frissons et des palpitations 

rident les eaux.456 

 

 
453 Particulariré typographique souhaitée par d’Annunzio. 
454 Gabriele d’ANNUNZIO, Le livre secret, op. cit., p.53. 
455 Gabriel d’ANNUNZIO, « Chant du soleil I » in Poésies (1878-1893), traduites par Georges Hérelle, Calmann-

Lévy, Paris, 1912, p.5. 
456 Gabriel d’ANNUNZIO, « Chant de l’Hôtesse» in Poésies (1878-1893), traduites par Georges Hérelle, Calmann-

Lévy, Paris, 1912, p.28. 
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Celui qui écrira plus tard : « Je suis un Abruzzain de Pescara, J’aime la mer de toutes les 

forces de mon âme »457 , et dont le nom de d’Annunzio avait été emprunté à un prospère 

armateur458, ne devait cesser de mêler les vagues à ses vers, jusqu’à leur dédier un bref recueil de 

poèmes : les Odi navali (Odes navales) de 1893. Car, au-delà de l’aspect romantique des paysages 

marins, des barques de pêcheurs, d’Annunzio y voit un symbole du pouvoir rayonnant de l’Italie, 

de l’antiquité à nos jours ; l’épigraphe du livre en donne le ton : O mare, o gloria, o forza 

d’Italia  (O mer, o gloire, o force d’Italie).  

L’antiquité glorieuse est célébrée dès le poème liminaire Le navire : « Va, va ! Que ta 

proue atteigne les limites des eaux ! Tu portes un terrible chargement. Toutes les gloires des 

hommes, ô Navire, toutes les gloires des hommes, tu les portes à grand bruit dans ta creuse carène, 

sur le gouffre océanique. »459 puis le Baptême de deux barques de pêche par un prêtre d’une vieille 

race paysanne offre un parfait exemple de l’alliance de la terre et des flots, profondes thématiques 

dannunziennes : « Toi, rude agriculteur dont les mains vénérables, après avoir jeté sur la terre 

labourée la semence, élèvent maintenant l’hostie consacrée au Dieu des ancêtres (…) Toi, homme 

de la glèbe, qui conduisais en un droit sillon le fer de la charrue ; toi qui traversais le flot sonore 

de la moisson mûre avec la joie dans le cœur ; toi, bénis-les, ces barques jumelles, bénis-les ces 

barques novices ! »460 ; enfin la mer belliqueuse, symbole de puissance contemporaine porte la 

dédicace À un torpilleur dans l’Adriatique : « Premier messager de mort sur la mer où l’on 

guerroie, franc vélite461 de la mer, ah, réponds ! Le destin ne peut faillir, et pour ce Jour-là les 

feux s’allument sur les autels. »462 ou les regrets grandiloquents, au ton de poète national utilisé 

Pour la mort de l’Amiral de Saint-Bon : « Flotte d’Italie ! / Au nom de l’Italie, de Dieu et du Roi, 

dans notre Foi catholique, Simon de Saint-Bon est mort. Aujourd’hui le Grand Amiral est mort. 

(…) Silence et douleur. Il est mort. Aujourd’hui le Grand Amiral est mort. »463 qui fait songer à 

 
457 Jean DORNIS, Essai sur Gabriele d’Annunzio, Perrin, Paris, 1923, p.13. 
458 Antonio d’Annunzio, oncle par alliance de son père, adopta l’aîné des fils de son beau-frère, faute d’en avoir.  
459 Gabriele d’ANNUNZIO, recueil Odes navales, Odi navali, « La nave» (le navire) in Poésies (1878-1893), 

traduites par Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 1912, p.399. 
460 Gabriele d’ANNUNZIO, recueil Odes navales, Odi navali, « Pel battesimo di due paranze » (Pour le baptême de 

deux barques de pêche) in Poésies (1878-1893), traduites par Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 1912, p.403. 
461 Jeune soldat d’infanterie légère dans l’antiquité romaine, issu de la classe de citoyens la plus pauvre, armé d’un 

bouclier et de javelots et placé généralement entre les rangs de la cavalerie pour accompagner ses mouvements.  
462 Gabriele d’ANNUNZIO, recueil Odes navales, Odi navali, «A una torpediniera nell’Adriatico» (À un torpilleur 

dans l’Adriatique) in Poésies (1878-1893), traduites par Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 1912, p.408. 
463 Gabriele d’ANNUNZIO, recueil Odes navales, Odi navali, « XXVI Septembre MDCCCXCII» in Poésies (1878-

1893), traduites par Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 1912, pp.412-413. 
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la célèbre oraison funèbre d’Henriette-Anne d’Angleterre, duchesse d’Orléans prononcée par 

Bossuet le 21 août 1670 et la faisant entrer, par la seule force de l’art, dans une postérité qu’elle 

n’eut, sans son secours, jamais atteinte.    

 

 Cet amour conjoint de la terre et de la mer, ce double enchaînement des forces de la nature 

conduira d’Annunzio, au crépuscule de son existence à déclarer : « La terre des Abruzzes, le limon 

de mon fleuve sont collés aux soles de mes chaussures, aux talons de mes bottes. Lorsque je me 

retrouve parmi des étrangers, séparé, différent, sauvagement hostile, je m’assieds.  croisant les 

jambes j’agite légèrement mon pied qui me semble presque alourdi par cette terre, par ce peu de 

sable humide.  c’est comme le poids d’un fragment d’armure.  de l’acier défensif.  suo se pondere 

firmat.464 »465 ; c’est le fleuve Alterno-Pescara, traversant de part en part ses Abruzzes natales, de 

la hauteur de ses monts reculés jusqu’à ville de Pescara d’où il se jette dans la mer, qui lui sert de 

lien symbolique, de clef pour définir son attachement viscéral à la région poétique et sauvage qui 

lui donna le jour. 

Mais au-delà des contradictions qui entourent l’appréhension de la nature chez nos deux 

poètes, l’on retrouve une sensibilité commune qui souvent étonne, tant les mots ou les idées se 

rejoignent sous les feux du lyrisme. Ainsi lorsque d’Annunzio chante les parfums du soir : « Loué 

sois-tu pour tes habits d’odeurs, / O Soir, et le cercle qui te ceint comme l’osier / des foins qui 

embaument. »466 , Anna surenchérit par l’extravagant oxymore du Charme d’un soir de mai : 

« Mais retenez un peut, ô nuit, ô lourds tilleuls / Le mol ouragan des arômes. »467. Des tonalités 

se font également écho, et l’on peut se demander si l’auteur d’Alcyone (1913) n’a pas emprunté, 

lors de son séjour français, une certaine couleur capillaire : « Regarde : j’ai les cheveux violets 

comme des prunes. » 468 aux vers du Cœur innombrable (1901) : « -Dis-leur comme ils sont doux 

à voir, / Mes cheveux bleus comme des prunes »469.  

 

D’autres proximités interpellent, comme le Chant du Soleil du Canto novo (1883), long 

prétexte à un orgueil démesuré : « Dans le soleil, dans le soleil, dans le soleil, voix exultante, 

 
464 « Il se raffermit par son propre poids. » 
465 Gabriele d’ANNUNZIO, Le livre secret, op. cit., p.319. 
466 Gabriele d’ANNUNZIO, « Le soir Fiesolan » « La sera fiesolana » in Alcyone (1913) « Laudata sii per le tue vesti 

aulenti, / O sera, e pel cinto che ti cinge come il salce / il fien che odora ! », Tutte le Poesie, Newton, 1995, p.315. 
467 Anna de NOAILLES, « Charme d’un soir de mai… » in Les Forces Éternelles, op. cit., p.154. 
468Pierre de MONTERA, Gabriele d’Annunzio, op. cit., traduction de « Versilia » extrait d’Alcyone (1913), p.199. 
469 Anna de NOAILLES, « L’image » in Le Cœur innombrable, op. cit., p.99. 
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retentissante et tonnante, voix énorme de mille déités / Et le dieu n’est-il pas en moi ? L’éternelle 

palpitation du Monde, n’est-ce pas ce qui fait battre mon cœur immortel ? », préfigurant La prière 

devant le soleil issue des Éblouissements d’Anna (1907) : « O Soleil bourdonnant, cymbale de 

lumière, / Fanfare étincelante, élan de flûtes d’or, / Laissez que, les deux bras levés, en quel essor ! 

/ Je vous répète un chant infini, monotone…(…) Amoureuse du vrai, du limpide et du beau, / J’ai 

tenu contre moi si serré le flambeau, / Que le feu merveilleux ayant pris à mon âme, / J’ai vécu, 

exaltée et mourante de flammes… ». 

 Mais plus encore qu’une simple adoration païenne, dionysiaque -avec l’offrande 

raisonnable de leurs corps en sacrifice- l’on devine la puissante envie surhumaine, la tentation 

d’un destin mythologique, d’une métamorphose supra-ovidienne pour l’un : Je sens l’imminence 

du prodige / Voici : j’allonge mes membres dans le creux esquif, j’offre au soleil paternel tout 

mon corps nu. (…) ô soleil, achève la sublime métamorphose ! / Que de mes membres devenus 

géants naisse une forêt. Ce soir, les matelots découvriront l’Ile inconnue. »470 et d’un mariage 

avec l’élément Feu, digne époux471, pour l’autre :  Ah ! Soleil ! Que je sois belle devant vos 

yeux !... / -Voyez comme mes mains dans l’air suave passent / Afin de caresser vos rayons dans 

l’espace (…) -N’est-ce pas, vous savez à quel point je vous aime ? / Tout mon désir nombreux et 

lumineux essaime / Vers l’espace où mon rêve et vous tremblez tous deux. / Laissez qu’à vos 

cheveux je mêle mes cheveux. (…) – Fronton d’or , dont mes bras sont les vivants pilastres, / Vous 

êtes comme un cœur, mon cœur est comme un astre, / Si bien que je crois voir dans le matin 

vermeil, / Lui et se saluer l’un et l’autre Soleil !...472  

 

D’Annunzio s’amuse de l’abondante botanique, parfois approximative, d’Anna mais n’en 

goûte pas moins son lyrisme immodéré. Il est vrai que cette dernière prenait des libertés avec les 

cycles naturels des floraisons, qu’elle s’octroyait des sortes de licences botaniques, faisant naître 

concomitamment fleurs et fruits de différentes saisons ou mieux encore les inventant lorsqu’elles 

venaient à manquer ; ainsi au cours d’une visite aux Charmettes en compagnie de Maurice Barrès : 

« La fraîche saison ne nous livrait aucune pervenche. Je le regrettai. N’importe ! nous évoquâmes 

la fleur privilégiée et, sans qu’on pût s’en douter je composais un poème sur Rousseau »473 . Le 

 
470 Gabriel d’ANNUNZIO, « Chant du soleil » in Poésies (1878-1893), traduites par Georges Hérelle, Calmann-

Lévy, Paris, 1912, pp.24-25. 
471 Il est vrai qu’Anna se présente, par modestie sans doute, comme son « émouvante sœur », mais ses échauffements 

continus nous portent à déplacer vers un inceste sublime l’objet même du poème.   
472 Anna de NOAILLES, « La prière devant le Soleil » in Les Éblouissements, op. cit., pp.81-87. 
473 Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.69. 
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poème extrait des Éblouissements (1907) regorge de végétaux :  un tendre miel de menthe, près 

de ce muscat, l’odeur claire et fraîche en automne / Des dahlias et du raisin, le jardin vert  

conduisent à la fameuse strophe : 

 

Voyez, ce soir le ciel bleu penche 

Sur les Charmettes son front pur, 

Je prends dans mes mains tout l’azur, 

Je te donne cette pervenche…474  

 

D’Annunzio conservera, auprès de lui et sa vie durant, l’œuvre poétique de la poétesse 

comme en témoigne la bibliothèque du Vittoriale contenant la plupart de ses ouvrages475. Aussi 

répondit-il à une lettre de Marie Scheikévitch datant de 1913, qu’il était à Arcachon au travail, 

« en esclave têtu » achevant sa pièce, Le Chèvrefeuille, ayant auprès de lui le livre d’Anna de 

Noailles gonflé d’herbes et de fleurs » qui lui semblait chaque jour plus beau. (Il faisait allusion 

à son dernier recueil de poèmes : Les vivants et les morts.)476 

Le recueil, s’il n’est pas en lui-même un manifeste de la nature, comme purent 

l’ambitionner le Cœur innombrable ou les Éblouissements, renferme quelques poèmes vibrants 

encore de ce thème et surtout un chapitre entier consacré à son voyage italien que nous évoquerons 

dans les voyages croisés (Quatrième partie de cette étude) ; ainsi de L’évasion, dans lequel Anna 

clame ses appétits d’indépendance absolue, héroïque, primitivement d’annunzienne :  

 

Libre ! comprends-tu bien ! être libre, être libre ! 

Ne plus porter le poids déchirant du bonheur, 

Ne plus sentir l’amère et suave langueur 

Envahir chaque veine, amollir chaque fibre ! 

 

Et recommande, pour y parvenir de : 

 

Se vêtir de fraîcheur, de feuillage, de prismes,  

S’éclabousser d’azur comme d’un flot léger ; 

 
474 Anna de NOAILLES, « Les Charmettes » in Les Éblouissements, op. cit., pp.215-218. 
475 Guy TOSI, « Anna de Noailles et Gabriele d’Annunzio », Quaderni Dannunziani XII-XIII, 1958, p.10. 
476 Marie SCHEIKÉVITCH, Souvenirs d’un temps perdu, Plon, Paris, 1935, p.202. 
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Goûter, sous les parfums compacts de l’oranger, 

Un jeune, solitaire et joyeux héroïsme ! 

 

Tout en glissant, peu à peu, de la transe vers l’état de créature mythologique, de demi-déesse aux 

promptes métamorphoses : 

 

Que mon front est joyeux, que mes pas sont dansants ! 

Je m’élance, je marche au bord des cieux glissants : 

Dans mes songes, mes mains se sont habituées 

À dénouer le voile odorant des nuées ! 

 

Avant d’esquisser le douteux paysage d’une bananeraie plantée près d’un Etna « rose et 

neigeux » : 

 

Dans les jardins bombés, qu’habite un feu bleuâtre, 

Les épais bananiers, au feuillage en haillons, 

Élancent de leurs flancs, crépitants de rayons, 

Le fougueux bataillon des fruits opiniâtres. 

 

Et d’achever cet emportement dionysiaque par un vers que dû particulièrement savourer un 

d’Annunzio dont les poèmes ruissellent, ainsi que nous l’allons voir dans la sous-partie suivante, 

de sensualité intense :  

 

Et pour un nouveau joug, ô mortels ! Éros ploie 

La branche fructueuse et forte de l’été… 477 

 

 

b) Personnifications et désirs surhumains : un érotisme suggéré 

b-1 Anna et l’éden sensuel, la « grande méprise » des corps 

 

 
477 Anna de NOAILLES, « L’évasion » in Les Vivants et les Morts, op. cit., pp.227-228. 
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Anna de Noailles, pressent âgée d’à peine treize ans  le malaise rêveur de la nature aux 

raisons énigmatiques 478, sans doute son œuvre en sera parcourue, tout entière tournée vers la 

résolution de ce questionnement insoluble. Ainsi le dieu Amour, sans bonté, est-il lié par les plus 

étroites chaînes à la nature, et ce dès les Poèmes d’enfance : « Ceux-là ne savent pas le secret de 

la terre, / Le mot juste et profond. / Ceux-là ne savent pas que tous les paysages / Sont dans vos 

yeux clignés »479 Une sensualité, sinueuse et masquée en recouvrira bientôt les feuillages du Cœur 

innombrable (1901). 

Cette hésitation trouble, cette vaste ambiguïté effraya les auditeurs des premiers poèmes 

de la jeune princesse de Brancovan et Robert de Montesquiou, admirateur de la première heure, 

voulut - mais doit-on le croire ?- la défendre contre certaines interprétations érotiques sujettes aux 

moqueries de ses contemporains :  

 

Je m’alarmais d’entendre, un soir, dans deux réunions différentes, d’inconvenants 

quolibets de salon viser un noble poème, où certaines images se trouvaient, bien malgré elles, 

prêter à des interprétations aussi sottes qu’indécentes.  

Je montrais du zèle, ce qui est bien, mais si rare que nul n’y croit plus et j’eus, au lieu de 

cela, l’air d’en faire, ce qui est toujours déplaisant. (…) Je n’eus pas plutôt tourné les talons que 

la dame fut mise au courant de la seule inconvenance, celle-là impardonnable, qui était ma 

démarche jugée celle d’un homme capable d’attenter à la pudeur de la jeunesse, en même temps 

que d’un être bassement envieux, avide de jeter du discrédit sur des productions idylliques. 480 

Vrai ou fausse, cette sinueuse plaidoirie soulève un questionnement essentiel, celui de 

l’érotisme voilé. La manière d’appréhender certains vers, certains poèmes entiers de la jeune Anna 

de Brancovan interpelle ses lecteurs, ses auditeurs parfois interloqués ou souriants à des rêves 

fugaces.   

 

Dès ses premières parutions, datant de 1898-1899, à la Revue de Paris, la jeune Anna de 

Brancovan481 étonne par ses audaces botaniques où l’érotisme affleure ; s’adressant à l’Été, saison 

de prédilection dont les Éblouissements de 1907 -au titre évocateur-  seront le firmament, celle-ci 

commande à la nature : « Retenez le parfum de vos bouches florales, Laissez dormir au cœur des 

 
478 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.42. 
479 Anna de NOAILLES, « Tristesse » in Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, pp.79-80. 
480 Robert de MONTESQUIOU, Les Pas effacés, tome 3, Sandre, Paris, 2007, p.62-63. 
481 Alors âgée de 23 ans. 
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choses végétales / Le vénéneux passé dont le baiser nous mord./ (…) Fantômes odorants qui nous 

donnez l’envie / Des premiers abandons et des jeunes candeurs »482 personnifiant pour la première 

fois les végétaux trompeurs.  

Dans le Cœur Innombrable, ces bouches florales deviendront des yeux. : « Matin (…) qui 

regardes les fleurs, par l’ombre reposées / Dans les buissons luisants s’ouvrir comme des 

yeux. »483, offrant une image digne des surréalistes et que l’on pourrait retrouver dans le Sang 

d’un poète de Cocteau ou comme détail glaçant d’un des premiers films de Buñuel.  

Puis, dans Soir d’été tandis que « L’eau frissonne et s’écaille aux vagues du bassin (…) 

Une étrange saveur vient des tiges juteuses. »484 Anna plante, pour ainsi dire, un ressenti 

psychologique sur ce jardin tentateur et tente aussitôt d’en éclaircir le malaise : « Ta main retient 

la mienne et pourtant tu sens bien / Que le mal de mon rêve et la douceur du tien / Nous ont fait 

brusquement étrangers l’un à l’autre »485. Le jardin, les végétaux, sont l’âme sensuelle dédoublée 

des sentiments humains, ils préfigurent tout à la fois l’étreinte et la prolongent symboliquement. 

L’analyse noaillienne complexe des relations charnelles, sentimentales et inamicales entre homme 

et femme se sert des végétaux pour figurer le non-dit, ou le supposé. Cette tentation obscure dont 

une jeune fille du monde ne peut et ne doit parler, si ce n’est dans le sordide Manuel de civilité 

pour les petites filles à l’usage des maisons d’éducation (1919) de Pierre Louÿs, trouve au sein 

de la nature une expression dont on peine à mesurer la conscience.  

La petite Bittô, au nom évocateur486 nous semble l’apogée de cette dépravation masquée, 

de cette orgie de mots équivoques ; à l’orée du poème le lecteur est prévenu que d’invisibles Éros 

habitent les forêts / Et des poisons subtils montent du cœur des plantes, qu’un drame va bientôt 

arriver à celle qui s’amuse à retenir l’eau vive entre ses lèvres comme l’agneau de La Fontaine 

se désaltérait dans le courant d’une onde pure487, innocence personnifiée insoucieuse de la mort 

 
482 La Revue de Paris, sixième année, Tome premier, Janvier-Février 1899, pp.605. 
483 Anna de NOAILLES, « O lumineux matin » in Le Cœur innombrables, Calmann-Lévy, Paris, 1901, p.41. 
484 Anna de NOAILLES, « Soir d’été » in Le Cœur innombrables, Calmann-Lévy, Paris, 1901, p.75. 
485 La Revue de Paris, sixième année, Tome premier, Janvier-Février 1899, p.606. 
486 Outre le jeu de mot grivois, moqué par certains mauvais esprits contemporains invoquant le membre viril et la 

précocité du premier rapport sexuel, on peut y voir le rappel d’une épigramme érotique (lesbienne ?) d’Asclépiade 

de Samos (IIIème siècle av. J.-C.) : « Les Samiennes Bittô et Nannion se refusent à fréquenter l’empire d’Aphrodite 

et à respecter ses lois ; elles les désertent pour d’autres rites sans beauté. Puissante Cypris, poursuis de ta haine les 

transfuges de la couche où tu règnes » in Anthologie grecque Anthologie Palatine (Livre V, 207), textes traduits par 

Pierre Waltz en collaboration avec Jean Guillon, Belles Lettres, Paris, 1928. 
487 Jean de LA FONTAINE, Le Loup et l’Agneau, dixième fable du premier livre, inspirée de celles d’Ésope et de 

Phèdre, 1668. 
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prochaine. Cette « petite mort » qui attendra Bittô, c’est l’étreinte amère du chevrier Criton, attisé 

par les séductions conjointes de la nature : « Quelle silencieuse et palpitante ardeur / Rôde autour 

de vos pieds, vous guette et vous accueille, / Bittô ? » et des charmes innocents de la petite 

danseuse aux crotales.  

L’été balance au vent sucré son rêve sensuel , la pivoine touffue et l’anémone rose / Se 

pâment de désir et semblent rejeter / Le lâche vêtement des corolles décloses, Bittô aurait dû 

regarder dans son petit jardin si la nuit a mûri les vertes aubergines…(les points de suspensions 

dénoncent l’auteur) préfiguration de son sort amer. Bientôt Criton, berger violent, s’approche et 

son discours : « Ma Bittô, / Prends ce fromage blanc et rond comme la lune, / La noix que j’ai 

sculptée au bout de mon couteau / Et le panier de jonc où je mettais mes prunes » ne laisse place 

à aucun doute quant à l’offrande supposée de son corps ; de même les trois pudiques astérisques 

qui recouvrent de leur ellipse narrative l’acte charnel duquel Bittô ressort grave et pâle, au corps 

plein de trouble et de confusion.  

Le leitmotiv noaillien de la « grande méprise » survient alors, car pour Anna cette 

sensualité débordante de la nature ne devrait pas conduire à cet acte triste, pauvrement charnel et 

toujours désagréable : âpre adhésion, âpre union, étreinte amère. La femme se méprend, sa 

langueur irritée, son véritable désir provient de la verte saison / du parfum des mûriers et des 

chauds térébinthes, elle aurait dû se délasser d’un tourment inconnu qui (lui) venait des champs, 

des feuilles, de la terre dans les bras de l’Été, son amant véritable, saturé d’aromate et de l’odeur 

des vignes ! 488  

Mais, allant plus loin, la poétesse, dès son deuxième recueil, L’Ombre des jours, ose se 

passer de berger, d’offrande  prairiale à Priapos, ou d’Amour qui dans la forêt mouvante / 

Trouble la sève sous l’écorce  : Anna se livre tout entière à une sensualité exclusivement végétale 

dans « Les plaisirs des jardins » à la claire volupté489. 

Dans cet ambitieux poème, l’ortus conclusus se substitue à l’amant et à ses charmes les 

plus intimes : 

 

– Viens avec moi, ce soir, en doux pèlerinage, 

Vers les massifs touffus et les clairs espaliers 

Où par la tige courte et forte, sont liés 

 
488 Anna de NOAILLES, « Bittô » in Le Cœur innombrables, Calmann-Lévy, Paris, 1901, pp.119-124. 
489 « Jardin de claire volupté, / Toute mon âme vous envoie / Son mortel amour de l’été ! » extrait de « C’est l’Orient 

dans ma province » in Les Éblouissements, op. cit., p.226. 
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Les brugnons éclatants au verdoyant treillage. 

 

Tout n’est que sensualité, palpation : Touche ces groseilliers aux baies rondes et lisses, 

fécondation : La brise, les pistils, les ailes, les antennes / Mêlent l’insecte ardent aux pétales 

surpris, éjaculation :  L’arbre sec, où les durs abricots s’éclaboussent / De ruisselant soleil ou 

bien d’eau quand il pleut  proche de – Encor ce vent, cette langueur, cette démence, / ce 

croisement d’odeurs, de désirs, de semence… 490 , ou s’échafaude un trouble psychanalytique de 

la confusion : 

 

Sens-tu comme il est vif, sage, divin et beau, 

Le fruit gonflé du suc auguste de la terre, 

Et sache, comme moi, honorer le mystère 

De la chair tendre éclose à l’entour du noyau. 

 

Il n’est pas jusqu’au merveilleux raisin qui ne porte en lui  le plaisir en plus nombreux 

essaim / Que ne dansent, la nuit, de désirs aux étoiles !... 491 ; plaisir confinant parfois jusqu’à la 

douleur : 

 

Le tilleul, l’oranger, les sorbiers aux baies sures 

S’émeuvent dans la brise, et leurs parfums stridents 

Vibrent comme une harpe, et font, comme des dents, 

Au cœur triste et profond une amère blessure492  

 

Et surtout frère de l’amour charnel : 

 

Voyez de quel désir, de quel amour charnel 

De quel besoin jaloux et vif, de quelle force 

Je respire le goût des champs et des écorces.493 

 
490 Anna de NOAILLES, « Le rossignol dans le jardin du Roi » in Les Éblouissements, Calmann-Lévy, Paris, 1907, 

p.206. Le vent qui s’enroule autour d’Anna est d’ailleurs « tout englué des sèves du jardin ». 
491 Anna de NOAILLES, « Les plaisirs des jardins » in L’Ombre des jours, Calmann-Lévy, Paris, 1902, pp.83-85. 
492 Anna de NOAILLES, « Tristesse » in L’Ombre des jours, Calmann-Lévy, Paris, 1902, p.75. 
493 Anna de NOAILLES, « La nature et l’homme » in L’Ombre des jours, Calmann-Lévy, Paris, 1902, p.58. 
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Confirmé un peu plus tard, et avec quelle force, par les Éblouissements (1907), 

merveilleux cri de volupté tendu vers la nature : 

 

Dans les secrets taillis, dans les herbages longs, 

Dans les vivants palais de feuilles, de lumières, 

Vous sentiriez frémir, des cheveux aux talons, 

L’animale ardeur des passions premières. 

 

Les graines, les pistils, les pollens exaltants,  

Les orages soufrés, les jets de chaude pluie, 

L’or mouillé des colzas, les poudres du printemps, 

L’oiseau qui sur l’oiseau se caresse et s’appuie, 

 

La senteur du troène et du marronnier blanc, 

L’œillet qui se déroule et donne son essence, 

Ne sont que l’âpre appel et le brûlant élan 

Du rêve, du plaisir et de la jouissance…494 

 

Aussi la poétesse, hamadryade séduite par une palette de sensations complète, miroir des 

sentiments humains, avoue ne plus vouloir aimer que le champêtre Amour, (…) Dont le carquois 

serait plein d’épis roux et lourds / Trempés de suc, de miel, de baume et de rosée, conservant pour 

la seule beauté des jardins, indolente et suave, un amour immortel 495. 

 

b-2 Gabriele, « enfant de volupté »  

 

Dans Primo vere (Premier printemps) « tout d’Annnuzio est là en germe : sa sensualité, 

sa soif de jouir, son amour de la nature, sa communion intime avec elle, son sens païen de la vie.  

Tout respire l’exubérance et la santé. »496  , cette analyse de Pierre de Montera pourrait tout aussi 

bien s’appliquer, nous l’avons vu, aux soubresauts du Cœur innombrable. 

 
494 Anna de NOAILLES, « La torture » in Les Éblouissements, Calmann-Lévy, Paris, 1907, p.360. 
495 Anna de NOAILLES, « Apaisement » in L’Ombre des jours, Calmann-Lévy, Paris, 1902, pp.160-161. 
496 Pierre de MONTERA, Gabriele d’Annunzio, collection poète d’aujourd’hui, Seghers, Paris, 1963, p.17. 
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 La confession de l’auteur lui-même, nous entraine vers une jouissance dionysiaque, 

portée par un plaisir primitif, et comme creusé aux entrailles de la terre : « J’y tiens beaucoup, et 

voyez-vous, je donnerais tous mes autres dons poétiques pour celui-ci, qui me procure des joies 

et des jouissances intérieures indicibles :  la grande, la belle, l’auguste nature !... Ah si vous saviez 

que de folies j’ai faites ! Vous savez que lorsque j’étais chez nous je passais des heures entières 

dans la campagne, couché à plat ventre, au milieu des hautes herbes et des fleurs, sous le grand 

soleil des Abruzzes, les yeux à demi clos, m’imaginant que j’étais un atome conscient entraîné 

dans des tourbillons immenses, dans les courants irrésistibles de la matière universelle. C’étaient 

des extases : à certains moments il me semblait que j’étais devenu moi-même l’humus 

fécondateur… »497 si proche des enthousiasmes noailliens :  

 

S’en aller pour goûter en elle ce mystère 

D’être l’herbe, le grain, la chaleur et les eaux, 

S’endormir dans la plaine aux verdoyants réseaux, 

Mourir pour être encor plus proche de la terre…498 

 

D’Annunzio poursuit la lettre, allant plus loin dans l’ordonnance de son ressenti :  

 

Ces Idylles sauvages, je les ai ébauchées à la campagne : j’ai choisi ce mètre sauvage, 

si je peux dire, parce que sauvages et vierges étaient les sentiments que je voulais y enfermer : 

c’est une vision lumineusement païenne, sainement païenne ; c’est une poésie sentie dans le 

fond de mon cœur et non seulement dans le cœur, mais dans les veines, dans les muscles, dans 

tout l’organisme.499  

 

En effet le Canto novo (Chant nouveau), ira plus avant encore dans cette 

transsubstantiation de la nature païenne, au cœur du Chant du Soleil : 

 

Une grande faux de fer semble faucher la moisson australe. Noires, les forêts 

ondoient dans la péninsule. Les dryades chantent. / Depuis les racines les frissons d’amour 

se propagent jusqu’aux plus hautes cimes. « Ô nuits d’hymens ! » chantent dans les 

 
497 Pierre de MONTERA, Gabriele d’Annunzio, collection poètes d’aujourd’hui, Seghers, Paris, 1963, pp.16-17. 
498 Anna de NOAILLES, « La mort fervente » in L’Ombre des jours, Calmann-Lévy, Paris, 1902, p.40. 
499 Pierre de MONTERA, Gabriele d’Annunzio, collection poètes d’aujourd’hui, Seghers, Paris, 1963, pp.16-17. 
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écorces les dryades nues. »500 Le poète retrouve ici une sensualité dont les nymphes, 

glissantes d’écorces, et prometteuses de voluptés, le comblent : « Cependant, je finis par 

la rejoindre et je plonge mes mains dans sa fauve chevelure. Victoire ! Elle se débat 

vainement… Lutte merveilleuse ! Applaudissez ! Applaudissez ! Applaudissez ! Comme 

un peuple au cirque, plantes, collines, mer ! »501, texte qui de nos jours serait justement 

assimilé à une apologie du viol et condamné par les associations de défense du droit des 

femmes.  

 

Ainsi que le fait poétiquement remarquer Pierre de Montera, non seulement le poète et 

l’amie pour laquelle il chante se confondent avec la nature et se perdent en elle, car ici dryade et 

mortelle ne font qu’un, mais encore, ils deviennent plantes à leur tour. Le pouvoir sacré du soleil 

les a pénétrés dans toutes les artères ; ils sentent sourdre par tout leur être, une vertu inconnue ; 

leurs cheveux croissent, touffus comme des buissons ; dans leurs muscles, les nerfs 

s’enchevêtrent, deviennent racines et fibrilles »502, et cette fusion du Chant de l’hôtesse renouvelle 

dans la poésie de d’Annunzio le miracle de fraîcheur des Métamorphoses d’Ovide : « Souris, ô 

soleil ! Nous aussi, ton pouvoir sacré nous a pénétré dans toutes les artères. Nous sommes deux 

troncs vierges qui entrelacent leurs rameaux fleuris. »503 

 La nature, se double elle-même, bien vite, d’allusion sensuelles ; ainsi l’Offrande 

votive à Pan correspond à celle d’Anna dans le Cœur innombrable504 et plus largement à ses 

personnifications du végétal :  

 

O Pan, une grenade qui rit d’un multiple rire vermeil par ses lèvres entr’ouvertes ; 

/ Et sur sa tige feuillue, une grasse figue à la peau ridée, à la queue épaisse, à l’ombilic 

profond ; (…) En outre, une grappe aux raisins serrés et gonflés, noire, pareille à une 

chevelure bouclée d’éphèbe ;  et deux / Pommes de cognassier, qui semblent deux jumelles 

dans des tuniques d’or »505 ; là encore les tiges suggestives abondent : « Je sentais (…) 

monter par la tige nouvelle, impétueusement, la sève tiède et vermeille qui soudain 

 
500 Gabriele d’ANNUNZIO, Poésies (1878-1893), traduction de Georges Hérelle, Calmann-Lévy, 1912, p.14. 
501 Gabriele d’ANNUNZIO, Poésies (1878-1893), traduction de Georges Hérelle, Calmann-Lévy, 1912, p.22. 
502 Pierre de MONTERA, Gabriele d’Annunzio, collection poètes d’aujourd’hui, Seghers, Paris, 1963, p.24. 
503 Gabriele d’ANNUNZIO, Poésies (1878-1893), traduction de Georges Hérelle, Calmann-Lévy, 1912, p.29. 
504 Anna de NOAILLES, « Offrande à Pan » in Le Cœur innombrables, Calmann-Lévy, Paris, 1901, pp.95-96. 
505 Pierre de MONTERA, Gabriele d’Annunzio, collection poètes d’aujourd’hui, Seghers, Paris, 1963, pp. 26. 
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atteignait les plus hautes cimes. »506 ou l’impudique suc partagé : « sous la force de tes 

blanches dents jaillit le suc des fruits gonflés qu’elles pressent, et cette liqueur 

voluptueuse, / Je la suce dans mes baisers… »507.  

 

Si Gaston Rageot soulignait, en 1908, que « par opposition à celui des romantiques 

français qui fut sentimental, le lyrisme de Gabriele d’Annunzio est un lyrisme tout sensuel. 

(…) Dans les poèmes de Gabriele d’Annunzio, en effet, dans ses romans, dans ses pièces, un 

thème unique : la volupté, la passion exaspérée, la haine meurtrière des amants, le triomphe de la 

mort. (…) son imagination de romantique a ses racines vives dans sa sensualité d’artiste. »508 c’est 

que cette vision critique découlait aussi des premiers émois les plus vifs, les plus crus que 

contiennent les poésies païennes de Primo Vere et Canto novo ; cependant l’Intermezzo de 1883 

annonçait un certain assagissement provisoire, une mélancolie semblable à celle de L’Ombre des 

jours d’Anna de Noailles. Ces seconds ou troisièmes recueils, chez l’une ou chez l’autre, semblent 

une sorte d’écœurement, de vertige post-coïtum intellectuel, qui viennent sanctionner leurs trop 

vifs emportements, comme un vaste et diffus remord509 : « À cette énorme et salubre haleine qui 

émane du sein de la terre humide, alors que la terre, aimée par le soleil, dort dans la tranquillité 

de midi. / Je sens au fond de mon être se desserrer un nœud de choses encore informes. Une 

étrange angoisse m’oppresse. Quelles sont les formes que va enfanter la plante humaine 

lasse ? »510, qui pourrait mener jusqu’à la contrition : « Pour moi, ô printemps, sur les tièdes 

oreiller, l’heure qui passe est toujours nocturne. En vain ton soleil nouveau dore, le matin, mes 

fenêtres désertes. / Les amandiers en robe nuptiale rient donc encore dans l’azur ? l’arbrisseau 

flexible se couvre encore de fleurs sur la berge ? Le lin ondoie encore dans les sillons ? (…) Je ne 

 
506 Gabriele d’ANNUNZIO, Poésies (1878-1893), traduction de Georges Hérelle, Calmann-Lévy, 1912, p.36. 
507 Gabriele d’ANNUNZIO, Poésies (1878-1893), traduction de Georges Hérelle, Calmann-Lévy, 1912, p.40. 
508 Gaston RAGEOT, article « À propos de M. Gabriele d’Annunzio » in Les Annales politiques et littéraires, 3 juillet 

1910, p.6. 
509 Jusqu’à l’effroi : « Et l’angoisse me poursuit. Et le spectacle infini des plaines, et le parfum secret qui s’élève des 

plaines, et la splendeur / De l’air, et ces immenses ondes de vie qui passent en tumulte sur ma tête, me donnent 

maintenant je ne sais quelle terreur. » extrait de « Panique » in Poésies (1878-1893), traduction de Georges Hérelle, 

Calmann-Lévy, 1912, p.57. 
510 Gabriele d’ANNUNZIO, « Panique » in Poésies (1878-1893), traduction de Georges Hérelle, Calmann-Lévy, 

1912, p.57. 
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viendrai pas sous les amandiers, ni dans les prairies, ni dans les labours, ni le long de la berge. 

Trop lourde sur mon cœur pèserait la honte. »511 

 

3) Les amants de l’Amour 

a) Feux croisés ou le modèle caché dans l’œuvre d’Anna de Noailles et de 

Gabriele d’Annunzio 

a-1 Antoine Arnault, dans La Domination, serait-il Barrès ou d’Annunzio ? 

 

Qu’est-ce que La Domination (1905) ? un ouvrage d’imagination, un roman à clef, les 

souvenirs de voyages de Don Juan, l’autodafé des pages d’un amour perdu ? l’apologie de 

l’orgueil ? un subtil hommage à Leopold von Sacher-Masoch ?  

C’est du moins un ouvrage sulfureux, dont Anna n’autorisa pas la réimpression et qui fut 

expulsé de (s)a mémoire, un roman que Proust aimait avec exagération et dont il (l)’entretenait 

fréquemment.512 Pas moins de quatre longues lettres dans la correspondance de 1905 en parlent 

abondamment et sans exclure la source des  téléphonages  en cas de maladies, car  Marcel Proust, 

qui n’ignorait pas le constant souci où nous étions de sa santé, se plaisait à réapparaître, après 

ses éclipses, tenant en main, tel le poignard sous le myrte, le reproche injuste joint à la 

tendresse. 513 Cette tendresse se mêlait presque toujours d’un enthousiasme démesuré pour cette 

œuvre d’Anna de Noailles, dont on mesure mal la part de vérité : « Toujours sous l’oppression de 

ce grand livre, je voudrais en reparler, ne le puis. Seulement je crains de ne pas vous avoir dit 

combien je le trouve beau. »514 , « (…) je redescends marche à marche les escaliers d’or et 

d’étincellements, mais à quelle hauteur du vertige encore où vous m’aviez élevé. »515 

 
511 Gabriele d’ANNUNZIO, « Vere novo » in Poésies (1878-1893), traduction de Georges Hérelle, Calmann-Lévy, 

1912, p.56. 
512 Marcel PROUST, Lettres à la Comtesse de Noailles (1901-1919), Plon, Paris, 1931, note de Mme de Noailles, 

p.118. 
513 Marcel PROUST, Lettres à la Comtesse de Noailles (1901-1919), Plon, Paris, 1931, note de Mme de Noailles, 

pp.188-189. 
514 Marcel PROUST, Lettre XXIII (1905) in Lettres à la Comtesse de Noailles (1901-1919), Plon, Paris, 1931, p.125. 
515 Marcel PROUST, Lettre XXI (1905) in Lettres à la Comtesse de Noailles (1901-1919), Plon, Paris, 1931, p.116. 
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Mais quel est l’argument de cet ouvrage que l’on vient de republier en 2017516, après 112 

ans de purgatoire ? Il est des plus simples : le portrait d’un séducteur dominant, collectionneur de 

conquêtes, entomologiste de souffrances, répondant au nom d’Antoine Arnault -serait-ce un 

irrévérencieux rappel à la mémoire d’Antoine Arnauld (1612-1694), meneur des jansénistes, 

farouche opposant aux libertins, et par là même, grinçante antithèse au héros noaillien ?517 

Ce maître à penser de la jeunesse, cet écrivain, ce député518, ce séducteur diabolique, qui 

pourrait tout aussi bien être Maurice Barrès ou Gabriel d’Annunzio, nous en suivront l’histoire 

durant treize ans. Antoine Arnault vole de bras en bras : après être passé de Mme Maille, amante 

maternelle à l’innocente Corinne (fille d’un homme de lettres participant de Renan ou d’Anatole 

France et chez qui il passe une semaine en digne Valmont), de l’innocente Corinne  à une jeune 

veuve étrangère, promenée en hollande, de la jeune étrangère à la comtesse Albi -proie vénitienne 

dont il séduira également la suivante, Émilie Tournay- , il fond enfin sur Madeleine, sa future 

épouse, la mère de ses deux enfants -des filles, les malheureuses !- avant de s’enflammer pour un 

dernier amour, s’adonnant à l’ultime plaisir -rare et manquant à sa carrière- de l’inceste avec sa 

belle-sœur Élisabeth. La déclaration prémonitoire d’Arnault-Valmont glace les sangs :  

« Élisabeth, disait-il, après que j’ai désiré le monde, la puissance, les plaisirs, et finalement le 

néant, c’est vous qui m’êtes donnée, chétive et périssable ; mais telle que vous êtes, vous dépassez 

tant mon désir et mon rêve, qu’il me faudrait, pour vous avoir, être mort près de vous morte… »519 

L’agonie de cette dernière ne se fera pas attendre, suivi de près par la mort d’Arnault,  ainsi il lui 

témoignait son amour, dont on ignore la cause, le fatidique coup de révolver ayant été supprimé 

par Anna sur le manuscrit520. 

 Là encore, cette séparation tragique nous avait été annoncée par Arnault, assidu prophète 

de sa douleur : « – La phrase que je préfère dans les livres, et qui enfin donne en amour le 

sentiment de l’absolu, est celle qui clôt Le Rouge et le Noir. « Mme de Rênal fut fidèle à sa 

promesse. Elle ne chercha en aucune manière à attenter à sa vie ; mais trois jours après Julien, 

 
516 Anna de NOAILLES, La Domination, Le Livre de Poche, Paris, 2017. 
517 On se souvient qu’Anna, passionnée d’histoire, avait même visité le plus haut lieu du jansénisme, dont elle tira un 

poème : « Visite à Port-Royal-des-Champs », in Derniers vers et poèmes d’enfance, Œuvre poétique complète, 

éditions du Sandre, Paris, 2013, pp.360-362. 
518 Barrès et d’Annunzio seront tous deux députés : Barrès député de Nancy (1889-1893) et de Paris (1906-1923) et 

d’Annunzio, député d’Ortona (1897-1900). 
519 Anna de NOAILLES, La Domination, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p.232. 
520 « en se tirant une balle de revolver dans le cœur »  avait-elle précisé, in Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de 

Noailles, une amie de la Princesse de Polignac, op. cit., p.203. 
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elle mourut en embrassant ses enfants. »521 ; la mort par amour, miroir stendhalien, étonne et 

clôture hâtivement le roman, comme un éventail, sèchement refermé sur une impatience. 

 

La Domination, mais de laquelle s’agit-il ? Celle qu’Anna prédisait, dans le numéro 2 de 

Poesia, en cette même année 1905 ? : « (…) quel beau cahier que celui qui s’ouvre par un chant 

de Gabriele d’Annunzio, poète du ciel, de la terre, de la mer, et de l’air522, appelé à la domination 

du monde »523 ou celle que Maurice Barrès continuait d’exercer sur son âme, malgré les 

rafraîchissements servis par leur relation platonique524 ? Sans doute les deux. Signalons que la 

sulfureuse comtesse envoya la Domination, sitôt parue, à d’Annunzio avec cette dédicace : « en 

hommage d’extrême admiration »525 et que celui-ci le conservera parmi ses livres préférés526 ; 

Guy Tosi, en consultant l’exemplaire conservé dans la bibliothèque intime du Vittoriale, attenante 

à la chambre du poète,  y distinguera un passage marqué d’un trait de crayon527, une pensée 

d’Antoine Arnault favorisée par d’Annunzio : « Mais moi, je sais maintenant le sens des mots 

profonds, je sais ce que veut dire le passé, le déclin, et la fin, ce que veut dire l’ombre froide ; je 

sais les instants de la vie, où fatigué, s’asseyant entre son destin et la mort, également dégoûté, 

l’homme avec stupeur, contemple son âme inerte et noire… »528 

Cette prédilection pour un héros cruel, nietzschéen, sans empathie aucune : « Il reçut une 

lettre douce, qui demandait de l’amitié. « Je n’en donne et n’en reçois pas, pensa Antoine ; ce 

n’est pas mon métier »529, séducteur trouble, aux désirs contradictoires et délétères, sembla 

 
521 Anna de NOAILLES, La Domination, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p.133. 
522 Elle se trompe et dû faire sourire d’Annunzio : ce sont, en vérité, les « Hymnes du ciel, de la mer, de la terre et 

des héros » (Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi), publiés de 1903 à 1918. 
523 Anna de NOAILLES, lettre à Marinetti, datée du jeudi 2 mars 1905, publiée dans la revue Poesia, n°2, mars 1905. 
524 Barrès note le 7 juin 1904 : « Première impression d’une certaine lassitude et d’une certaine mauvaise humeur. -

Las à mon tour, de tout donner ou de tant donner. -Je mesure d’un œil dégrisé. Cette volonté de se faire désirer par 

l’univers, c’est intéressant par le don d’expression qu’elle y joint, mais c’est l’imagination vaniteuse d’une jeune 

femme d’officier, qui n’a pas vraiment l’échelle des valeurs. » in Anna de NOAILLES, Maurice BARRÈS, 

Correspondance (1901-1923), L’inventaire, Paris, 1994. 
525 Guy TOSI, Anna de Noailles et Gabriele d’Annunzio », Quaderni Dannunziani, fascicolo XII-XIII, 1958. 
526 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse de Polignac, op. cit., p.409. 
527 Guy TOSI, Anna de Noailles et Gabriele d’Annunzio, article extrait des Cahiers dannunziens, fascicule XII-XIII, 

1958. 
528 Anna de NOAILLES, La Domination, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p.260. 
529 Anna de NOAILLES, La Domination, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p.124. 
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convenir au poète italien, plus encore il conserva l’ouvrage comme il l’eut fait d’un portrait 

maudit, celui de Dorian Gray, relisant les pages ensorcelées avec délectation. 

Mais n’y aurait-il pas un peu d’Anna elle-même dans cet ouvrage ? Souvenons-nous 

qu’après la lecture d’un livre puissant et noir de Mérimée, la poétesse fut fascinée par la figure 

de Don Juan de Marana : « Vous alliez, mon amour, charmant comme l’œillet, / Arrachant les 

barreaux et les serrureries, / Pressant une figure en feu qui défaillait / Et que vous rejetiez quand 

vous l’aviez meurtrie. », au point de voir en lui le plus beau des complices !530 , ou d’enfiler le 

costume de Sand : « Ah ! combien je leur préfère George Sand infidèle, qui, dans cette ville 

pressante, pensait sans doute : « J’aime moi-même et mon plaisir »531 ; et Proust, subtil analyste, 

d’ajouter : « À qui ne souhaiterait-on pas tout de suite la mort dans ce livre pour ne pas avoir à 

souffrir de toutes ces souffrances, que votre cruauté plus grande que celles mêmes de la vie, car 

il s’y joint une tristesse que la nature ne connaît pas et qui n’est qu’à vous, leur inflige sans 

relâche. »532. 

On se souvient également que les frères Tharaud l’avaient cruellement dépeinte dans Le 

roman d’Aïssé533 (en 1946, soit treize ans après la disparition de la poétesse) remuant les ombres 

d’une vieille tragédie de 1909534 : Anna se serait vengée de la froideur de Maurice Barrès en 

séduisant son jeune et séduisant neveu, Charles Demange. Se sentant joué, brusquement, ce 

dernier se suicide laissant une lettre accusatrice poignante, partagée d’ironie rageuse et d’amour, 

digne de la Domination : « Je me tue. Je vous ai follement aimée. Votre amitié était le mieux que 

je puisse rencontrer sur terre. Merci -et merci à mon oncle qui m’a fait vous connaître. »535 

Anna séductrice perverse, vertigineuse manipulatrice ? ou victime d’un jeu qui la 

dépassait ? Demange, jeune héros romantique n’exagérait-il pas lorsqu’il traçait ces lignes dont 

son carnet : « Elle les a tous tués en moi, et maintenant elle m’abandonne. », les Tharaud 

complètent la pensée : « Tous. Tous ceux qu’il aimait, et qui l’aimaient. »536 Tous, et en premier 

Maurice Barrès, bien entendu. Mais ce drame semble trop parfait, et c’est à se demander si le 

jeune homme, exalté, fou de douleur n’avait pas idéalisé Anna-Aïssé, tant en séduction qu’en 

 
530 Anna de NOAILLES, « Don Juan de Marana » in Les Éblouissements, op. cit., pp.371-373. 
531 Anna de NOAILLES, La Domination, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p.111. 
532 Marcel PROUST, Lettre XXI (1905) in Lettres à la Comtesse de Noailles (1901-1919), Plon, Paris, 1931, pp.114-

115. 
533 Jérôme et Jean THARAUD, Le Roman d’Aïssé, Self, Paris, 1946. 
534 Qui inspirera partiellement François Mauriac pour son roman La Chair et le Sang, Émile-Paul Frères, Paris, 1920. 
535 Anna de NOAILLES, Maurice BARRÈS, Correspondance (1901-1923), L’inventaire, Paris, 1994, p.XXIX. 
536 Jérôme et Jean THARAUD, Le roman d’Aïssé, Self, Paris, 1946, p.112. 



 137 

cruauté ; on le retrouve à Épinal, dans une chambre d’hôtel à la mise en scène macabre : « sans 

connaissance, sur un lit ensanglanté. Près de lui, le revolver537 qu’il avait retiré de sa valise. », 

outre les quatre lettres d’adieux et de recommandations, un livre  à portée de sa main, le Byron 

de Léon Séché ouvert à la page 32. Cette page guide le lecteur vers ce qu’aurait pu être la dernière 

scène jouée par Anna, bloquée dans un wagon de train où l’infortuné Demange venait de la 

rejoindre : « Un jour, il (Byron) essaya de risquer une déclaration. Elle lui répondit par un franc 

éclat de rire. Elle était coquette et affectait de l’aimer en sœur aînée, se moquant de lui et le traitant 

en enfant »538. Il faut dire que Byron était amoureux d’une audacieuse Miss Chaworth, 

outrageusement résistante, et qui fut telle que tout ce qu’il rêva depuis la céleste beauté des 

femmes lui était venu des perfections que son imagination créait en elle. Créait, souligne-t-il, car 

il la trouvait, comme toutes les personnes de son sexe, tout autre qu’angélique 539 . S’il est vrai 

qu’Anna est une vicieuse du cerveau et qui ne pèche pas 540selon Cocteau, une femme qui attend 

tout mais n’offre rien, réfugiée dans les hauteurs d’une pensée sublime, l’on mesure d’autant plus 

mal la part d’ombre et de cruauté de ces Liaisons dangereuses. 

Ainsi de Barrès et d’Annunzio, rivaux de ces jeux de l’amour et du hasard, si ce n’est en 

pratique, du moins en esprit : « Mme de Noailles m’a répété ce mot du Père Janvier541 : « Barrès 

m’a dit (c’était après la rupture) : « Mme de Noailles m’oubliera et se consolera avec 

d’Annunzio. »542 Nous verrons dans la quatrième partie de cette étude, consacrée au Poète 

national, la rencontre -en mai 1910- et la relation d’Anna et de Gabriel dans les voyages croisés, 

sous-partie des Trajectoires littéraires. Prise par la beauté de leurs proses ou de leurs vers, séduite 

par la flamme de leur conversation, Anna s’abandonne dans la séduction immatérielle de 

l’intelligence. Préférant pressentir que ressentir, feignant d’ignorer l’appel de la chair : « Il 

(Barrès) venait tous les jours chez elle de 5 heures à 7 heures. On se déshabillait l’esprit. C’était 

 
537 Ce revolver fut fourni par sa mère, soucieuse des préparatifs du voyage de son fils : « Quand la valise fut bouclée, 

elle s’aperçut qu’elle avait oublié le revolver. « Est-ce bien utile, dit Bernardin, pour voyager en Italie ? -C’est plus 

prudent, » répondit-elle. Et elle défit les courroies pour placer l’arme entre les vêtements. » in Jérôme et Jean 

THARAUD, op. cit., p.114. 
538 Id., p.120. 
539 Idem, p.120. 
540 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.324, note du 24 décembre 1917. 
541 Le père Janvier (1860-1939) était un prédicateur dominicain, il fut aumônier des milieux artistiques et littéraires 

de Paris et occupera la chaire de Notre-Dame pour les prêches du carême de 1903 à 1924. Il reviendra de chez Barrès 

en disant : « C’est une âme de boue » (abbé Mugnier, Journal, op. cit., p.214). 
542 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.233, note du 23 février 1912. 
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une possession intellectuelle mais non physique. Corpechot, comme Mme de Noailles elle-même, 

affirme que les rapports furent toujours platoniques et platoniciens. »543  ou le diluant dans une 

transe lyrique, le vécu d’imagination « réelle » passera dans son œuvre comme le continuum 

naturel de sa pensée. 

Lorsque dans La Domination, Élisabeth, le dernier amour d’Antoine Arnault, déguste les 

passages sulfureux d’un roman, l’on distingue un reflet d’Anna : « Et la jeune fille se troublait, 

car, ô surprise, elle lisait, en effet, une page de volupté qui venait de briser son corps ; dans un 

brûlant roman italien, une page de volupté où triomphe la mort, la mort par l’inextinguible 

désir ! », l’on ressent un émoi, un malaise qui l’unit à son futur amant, entré dans le salon et la 

questionnant sur sa lecture : « Et comme tous les deux, sans qu’ils l’eussent su, séparément, 

étaient prêts au même délire, au même terrible vouloir, épouvantés, ils furent debout l’un près de 

l’autre, se fuyant, s’évitant, pourtant immobiles, mêlés comme les mots dans l’Ode, comme le 

son dans l’accord. »544  

Il est évident que ce livre caché à son visiteur et au lecteur est le Triomphe de la mort545 de 

Gabriele d’Annunzio. Le délire lyrique suivant « Fuis donc ; ne connais du désir que ces songes 

voluptueux qui, la nuit, dans leur lit étroit, font frissonner les vierges jusqu’aux épaules (…) Il y 

a sur la terre des adolescents qui seront beaux et qui du fond de leur destin viennent vers toi. La 

beauté Élisabeth, la beauté ! Ils seront beaux et tu trembleras sur eux, tu t’attacheras sur eux 

comme une plante avec des racines, pour goûter, pour boire, pour respirer la beauté… »546 en 

rappelle aussi les pages dionysiaques du Chant de l’hôtesse, issu du Canto novo : « Nous sommes 

deux troncs vierges qui entrelacent leurs rameaux fleuris (…) L’âpre vin de la jeunesse brille et 

s’allume dans les artères humaines ; par instant la brise apporte une voluptueuse tiédeur d’haleines 

féminines. Les eaux expirent sur les rivages solitaires ; des jardins s’envolent des senteurs de 

roses, des cordes s’envolent les notes de l’amour, au loin, avec les étoiles filantes. »547 

Anna est donc séduite par d’Annunzio avant même de le connaître, le reconnait  appelé à 

la domination du monde poétique et le cite, à peine voilé, après avoir joué du souvenir d’une de 

ses maîtresses nombreuses, pour définir les contours d’une des principales victimes de sa 

domination. 

 
543 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.213. 
544 Anna de NOAILLES, La Domination, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p.255-256. 
545 Gabriel d’ANNUNZIO, Le triomphe de la mort, traduction de Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 1896. 
546 Anna de NOAILLES, La Domination, Calmann-Lévy, Paris, 1905, pp.257-258. 
547 Gabriel d’ANNUNZIO, « Chant de l’hôtesse » in Poésies (1878-1893) traduites par Georges Hérelle, Calmann-

Lévy, Paris, pp. 29 et 33. 
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On sait en effet que la comtesse Albi a été inspirée par la Duse548 – maîtresse, muse et 

interprète de d’Annunzio – qui, rappelons-le, a rencontré Anna le 24 septembre 1904, grâce au 

comte Primoli549. Elle s’inspire d’elle aussi, lorsque Antoine Arnault évoque dans sa lettre une 

actrice espagnole que son génie et sa passion rendaient illustre. Son amant l’avait quittée ; elle 

se souvenait. Ah ! Martin, elle était humble et basse, et toute marquée comme une route sur 

laquelle un homme a marché ! Âme salubre des jeunes femmes, elle boit nos fièvres, elle en reste 

saturée, ainsi de douces oranges, ayant aspiré les vapeurs du marais, mêlent ce venin au sucre 

innocent de leur chair.550  

Anna se sert de ses impressions directement recueillies, transposant à peine la nationalité 

de l’actrice italienne ; ne confiait-elle pas à Mme Bulteau, dans une lettre du 26 septembre 

1904 que la « sublime » actrice, abandonnée par d’Annunzio après six ans de vie commune, 

l’impressionne par son « naturel » et sa dignité quand elle détourne la conversation pour retenir 

ses larmes : « Dans cette obscure pauvre chambre d’hôtel, cette femme qui a de la douleur en 

elle (…) et qui pourtant est harmonieuse et heureuse (…) était une grande figure d’ardeur et 

d’équilibre. 551 Aussi le personnage de Donna Marie Albi, maltraitée par l’atroce Antoine 

Arnault-d’Annunzio en tire-t-il la hauteur d’une faiblesse déchirante : « Il ne restreint plus sa 

cruauté. Un jour il s’emporte contre la jeune femme jusqu’à lui reprocher sa pâleur, sa tristesse, 

ses bras amaigris. -Vous n’êtes pas gaie, lui dit-il. Ne retrouverai-je donc jamais ce que j’aimais 

en vous, votre rire, votre ingénuité, votre gentillesse à vivre ? Et sans colère, penchée contre son 

amant, le corps, les mains découragés, emplie d’amour, buvant enfin à la douleur, les yeux plus 

profonds qu’on aurait pu croire, avec une grande pitié pour lui, pour elle, elle dit doucement : -

Vous m’avez rendue si vieille, mon enfant chéri… »552  

Ainsi ne doutons plus de l’inspiration d’annunzienne pour le séduisant Don Juan voyageur 

et conquérant de cités-femmes, car Anna connaît et les œuvres et la vie de d’Annunzio -on ne 

doute pas qu’elle se fut renseignée après (ou même avant) l’entretien avec la Duse- qu’elle est 

capable de citer de mémoire. La phrase la plus éloquente et qui maintient le plus justement, il 

nous semble, l’argument d’un Arnault-d’Annunzio est celle que prononça Anna, juste après sa 

première rencontre avec le poète italien, ainsi qu’elle ne nomme pudiquement.  

 
548 Eleonora Duse (1858-1924), grande comédienne italienne considéré comme rivale de Sarah Bernhardt et ayant 

été la muse et l’amante de Gabriele d’Annunzio, rencontré en 1882. 
549 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse de Polignac, op. cit., p.207. 
550 Anna de NOAILLES, La Domination, Calmann-Lévy, Paris, 1905, pp.22-23. 
551 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse de Polignac, op. cit., p.202. 
552 Anna de NOAILLES, La Domination, Calmann-Lévy, Paris, 1905, pp.137-138. 
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Ayant lu le Feu, traduit par Georges Hérelle et publié en France en 1901, chez Calmann-

Lévy -Anna avait à cette époque le même éditeur- elle fut capable de le citer de mémoire, et de 

condamner le romancier au bûcher de l’orgueil et de la séduction. Ce jugement péremptoire 

s’étayait naturellement de sa sombre visite à la Duse en 1904, de son personnage d’Antoine 

Arnault, créé en 1905, et de la réputation sans cesse grandissante d’un d’Annunzio libertin cruel 

et impénitent553 : 

 

            Quand il fut parti, Mme de Noailles se tourna vers Mgr Duchesne et lui dit : 

-Absolvez-le, Monseigneur, du péché capital : l’orgueil ! Comme il paraît sûr de lui, 

comme il a l’air de porter ses destinées entre ses mains ! Sait-il, ce Don Juan, ce que c’est 

que l’amour ? L’orgueil seul fait trembler son cœur… 554  

 

Or nous retrouvons dans les premières pages du Feu, cette confidence de la Foscarina-

Duse au poète Stelio Effrena, alias d’Annuzio: « – Non, Stelio, vous ne pouvez pas vous perdre. 

Vous êtes sûr de vous, toujours ; vous portez vos destinées entre vos mains. (…) N’est-il pas 

vrai ? C’est l’orgueil seul qui fait trembler votre cœur… »555 Anna condamne donc un futur ami, 

dont, prudente, elle se méfie556. Elle lui avait sans doute envoyé ce fameux exemplaire de La 

Domination, en guise d’aimable avertissement, préfigurant la hauteur de vue d’un égal, selon ses 

propres mots. 

Mais au-delà du ressenti personnel, du message codé noaillien, tout un monde littéraire 

s’affaire autour de l’œuvre, friand d’un de ces livres à clef en vogue ; Marcel Proust n’en 

deviendra-t-il point un maître du genre dans la Recherche ? Le plus grand serrurier d’âmes 

s’affaire à reconnaître, avec beaucoup d’onction, les traits de caractères du personnage principal :  

 

 
553 Ainsi que nous le rappelle Marie Scheikévitch dans ses entretiens radiophoniques avec Roger Pillaudin : « Portrait 

et souvenirs Anna de Noailles et Gabriel d’Annunzio », Paris, 1960, rediffusés en podcast sur les Nuit de France 

Culture. 
554 Lucien CORPECHOT, Souvenir d’un journaliste III, Plon, Paris, 1937, p.149. 
555 Gabriel d’ANNUNZIO, Le Feu, traduction de Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 1901, p.12. 
556 Tout en s’en amusant : « Il (Mgr Duchesne) nous a appris la dernière folie du pauvre d’Annunzio, qui lorsque de 

jeunes dames implorent de lui un autographe, leur donne sa carte de visite sur laquelle il inscrit « Uomo 

libidinosissimo » lettre d’Anna de Noailles à Henri Franck, datée du 10 juillet 1910 in Élisabeth HIGONNET-

DUGUA, Anna de Noailles, Cœur innombrable, biographie-correspondance, Maule, Paris, 1989, p.212. 
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 En somme le jugement de M.Rageot me paraît assez juste. (…) Il sent bien qu’il y a du 

Barrès là-dedans ; mais pour ne pas savoir assez bien s’analyser, il ne se rend pas compte que ce 

n’est pas dans l’écrivain de la Domination qu’il y a du Barrès, mais dans le personnage principal. 

Oui, je crois (et je le dis il me semble sans manquer au respect que j’ai pour M.Barrès, pour son 

œuvre admirable, pour son immense influence sur notre temps, pour son charme personnel 

exquis), je crois que certains côtés d’orgueil et d’ennui d’Antoine, de dédain méprisant pour l’âme 

de sa première maîtresse (celle de Bruges) et pourtant de puissance latente à s’incliner dans une 

immense affection pour la grande âme d’Élisabeth, ce sont choses que vous avez pu (si même 

cela n’est pas) observer chez M. Barrès.557 

 

Il est vrai que Proust avait été sans doute guidé par les confidences d’Anna, touchant à son 

calvaire sentimental  avec Barrès, et voisines de celles qu’elle fit à l’abbé Mugnier : « Anna m’a 

redit le personnage incompréhensible qu’il est, son « insincérité » « l’indignité de son cœur ». Il 

ne croit pas à la noblesse des sentiments d’autrui, il rapetisse tout. (…) « L’amour c’est 

l’avilissement à deux »558 ou bien encore « Barrès aimait à voir la figure de Mme de Noailles 

quand elle était malade, une figure verte et rose. Il aimait à dire : « je reprends mes avantages. » 

Au fond une nature mauvaise et de fou. »559 L’abbé potinier se gorge de confidences et nous les 

transcrit, mois après mois : « La première année de leur relation, il fut mystique, elle fut mystique. 

C’était superbe. Ensuite il la martyrisa, car il aime à torturer560. Il lui disait, par exemple : « Je 

voudrais vous voir malade et morte. »561 Mais, après tout, pourquoi subir ? c’est Marthe Bibesco, 

sa cousine par alliance qui nous l’apprend car elle reproche à sa cousine (…) de se défoncer, de 

se changer elle-même pour plaire à un autre. « Bassesse du cœur féminin ».562 Anna s’en 

justifiera par son habituelle éloquence : « Le poison et le venin qu’il m’apportait, je le 

transformais en encens ».563  

 
557 Marcel PROUST, Lettre XXII (1905) in Lettres à la Comtesse de Noailles (1901-1919), Plon, Paris, 1931, note de 

Mme de Noailles, pp.120-121. 
558 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.232, note du 23 février 1912. 
559 Id. 
560 « Il est l’impureté » a-t-elle ajouté. Il lui avouait qu’après avoir admiré quelqu’un comme une idole, il éprouvait 

le besoin de le dégrader. » in Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.262, note du 

21 février 1914. 
561 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.214, note du 22 mai 1911. 
562 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.226, note du 18 janvier 1912. 
563 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, pp.232-233, note du 23 février 1912. 
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Aussi Proust fut-il guidé par cette love story quasiment officielle, puisque Barrès reçu à 

l’Académie Française le 17 janvier 1907 n’hésitera pas à prononcer dans son discours, certaines 

phrases dont personne ne fut dupe : « Un trouble inconnu s’empare de nous, un besoin d’amitié 

tendre, d’amour impérissable, un désir de mourir pour celle que nous aimons, la certitude qu’elle 

est une fée. (…) Il est des vers qui sont des flammes ; on y consumerait sa vie »564 ; Anna, 

présente, baissa sans doute les yeux, car l’assistance entière comprit l’allusion. 

Pourtant l’article de Léon Blum, qui la décida à ne pas réimprimer l’ouvrage565, prétend 

ne pas saisir le personnage même d’Antoine Arnault : 

 

 Le héros de Mme de Noailles est un être d’exception jusqu’à prétendre au génie. Nous le 

suivons depuis son entrée dans l’acticité de la vie jusqu’à sa mort, et, dans cet intervalle, il doit 

tout subjuguer, la gloire, le peuple, les femmes qui l’approchent et qui l’aimeront toutes. On nous 

montre l’humanité entière suspendue à sa mélancolie dédaigneuse et souveraine. Mais nous ne le 

connaissons pas, nous sommes impuissants à nous représenter ses actes, sa parole, la nature de la 

séduction qu’il exerce, fût-ce son visage.566  

 

À défaut d’en cerner le personnage, les critiques se rabattent sur l’intrigue et le style ; un 

florilège d’articles sur les proximités noailliennes et d’annuziennes s’épanouit. Hector 

Fleischmann entame le chapelet comparatiste : « L’extraordinaire génie poétique de Mme de 

Noailles, son lyrisme fécond et débordant, assez semblable à celui de M. Gabriel d’Annunzio, a 

trouvé ici un noble sujet bien digne de l’émouvoir. »567 renforçant l’argument de notre étude par 

l’acuité et le surprenant recul de sa vision contemporaine.  

Si Léon Blum n’y distinguait que le vague rappel d’une pièce de d’Annunzio (1898), 

d’ailleurs mise en musique par Nadia Boulanger : « Mais je sens quelque chose de factice et 

d’arbitrairement imaginé dans ce voluptueux et morne amour d’Antoine Arnault et de sa jeune 

belle-sœur Élisabeth. Faux inceste qui rappelle à la fois La Ville Morte de d’Annunzio et 

 
564 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse Edmond de Polignac, op. cit., pp.217-

218. 
565 « L’article le plus remarquable à mon avis, qui parut sur la Domination, fut celui de M.Léon Blum. Il fit ressortir 

les qualités et les défauts de ce livre d’une manière si convaincante pour moi, que par la suite, je ne le fis pas rééditer. » 

in Marcel PROUST, Lettre XXIV (1905) in Lettres à la Comtesse de Noailles (1901-1919), Plon, Paris, 1931, note 

de Mme de Noailles, p.130. 
566 Léon BLUM, article « Un roman de Mme de Noailles », in L’Humanité, 17 juillet 1905. 
567 Hector FLEISCHMANN, « Les vies impérieuses » in La Chronique des idées, 12 août 1905. 
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l’Amateur d’Âmes de Maurice Barrès, histoire trouble où se heurtent durement trop de sentiments 

contraires, et qui oppresse plutôt qu’elle n’émeut, où l’amour de la vie s’exprime par des cris trop 

indistincts, et le goût de la mort par de trop froides amertumes. »568 Paul Flat, lui, développe 

l’analyse et prête à Anna des velléités plagiaires, éclairées par le maniement expert du cruélisme  : 

« Pour avoir longuement médité l’œuvre de ses devanciers, Mme de Noailles sait la place qu’y 

tient cette conception particulière de l’amour fondée sur le culte de la sensation exclusive, 

absorbante et asservissante. Comment ignorerait-elle qu’une telle conception fit le succès d’un 

d’Annunzio, condensant pour des effets identiques cette sécheresse d’âme et ce cruélisme don 

juanesque qui circulent, comme des thèmes animateurs, à travers l’ensemble de ses romans ? (...) 

Nous avons parlé du cruélisme d’annunzien :  le voici qui se fait jour à travers les complications 

sentimentales dont il faut bien rehausser ces détentes instinctives. »569  

Et rejoignant la citation que fit Anna de Noailles du Feu et de son Stelio Effrena, Flat 

insiste encore sur le détail des emprunts noailliens : « Si l’on écarte la préconception romantique 

d’Antoine Arnault et les traits essentiels du héros qui furent empruntés à Manfred, à René, c’est 

du Sperelli, c’est de l’Effrena de d’Annunzio qu’il tire cette sécheresse d’âme, ce cruélisme, ce 

culte de la sensation exclusive qui va jusqu’au sadisme imaginatif, aboutissement logique, il en 

faut convenir, puisque ces divers éléments composent l’unité d’une âme et sont entre eux dans un 

rapport nécessaire de cause à effet. »570 

Anna aurait ainsi presque réalisé ce que Charles du Bousquet espérait pour La Nouvelle 

Espérance (1903)571 , au suicide à la morphine – un peu fade – de Sabine de Fontenay : « Mais 

on aurait rêvé pour elle d’une de ces morts à la d’Annunzio, où les amants, sentant leur désir 

violent pour être jamais assouvi, se donnent ensemble la mort. »572 

Enfin l’avis de François-Charles Morisseaux nous semble rejoindre au plus intime la 

théorie noaillienne : « On a dit que le héros de la Domination est un don Juan et je crois que c’est 

une erreur. L’âme de cet homme -Antoine Arnault- est en quelque sorte matériellement sensuelle 

et orgueilleuse, orgueilleuse jusqu’à l’hystérie. Ce jeune écrivain veut les femmes parce qu’il veut 

dominer les femmes qu’il juge personnelle et fortes ; il veut incliner sous la force de sa pensée les 

énergies originales de telle ou de telle femme ; il veut être aimé et n’aimera lui-même, croit-il, 

 
568 Léon BLUM, article « Un roman de Mme de Noailles », in L’Humanité, 17 juillet 1905. 
569 Paul FLAT, Nos femmes de Lettres, Perrin, Paris, 1909, p.44. 
570 Paul FLAT, Nos femmes de Lettres, Perrin, Paris, 1909, pp.45-46. 
571 Anna de NOAILLES, La Nouvelle Espérance, Calmann-Lévy, Paris, 1903. 
572 Charles du BOUSQUET, « L’impressionnisme en littérature, La Comtesse Mathieu de Noailles », in Tout-Liège, 

10 septembre 1905. 
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que s’il a dominé une volonté au point d’en arriver à l’annihiler. Et alors il se produit ceci : c’est 

qu’il n’aime vraiment que quand lui-même est dominé. »573 tant il se rapproche du cri d’Anna, 

déjà cité : « -Absolvez-le, Monseigneur, du péché capital : l’orgueil ! Comme il paraît sûr de lui, 

comme il a l’air de porter ses destinées entre ses mains ! Sait-il, ce Don Juan, ce que c’est que 

l’amour ? L’orgueil seul fait trembler son cœur… 574 »  

Si la clef du personnage d’Antoine Arnault ne sera, pour ainsi dire, jamais retrouvée c’est 

qu’elle est protéiforme, à l’image des compositions savantes et plurielles de Marcel Proust ; Anna 

avouera ce besoin d’écrire et décrire, expiatoire : « Dire ou ne pas dire, tout le caractère des êtres 

et l’appui sur lequel se meuvent les événements dépendent du choix que l’on fait de l’une ou de 

l’autre de ces décisions. J’ai toujours préféré, quand c’était possible et ne pouvait nuire à nul être, 

dire un peu, ou beaucoup, ou différemment, afin de me délivrer d’une quantité de cet invisible 

sang spirituel par quoi l’on suffoque. »575 

François Raviez, qui s’intéressa à la republication de la Domination en 2017, en précise, 

enfin, toute la modernité : « Oui, La Domination est un roman différent, une création hors des 

codes, dans une langue renouvelée. (…) L’intrigue, le dialogue, les descriptions ne sont pas ceux 

du roman réaliste. En livrant au lecteur la conscience de son personnage, elle ose le monologue 

intérieur. Par le jeu des images qui disent les corps et les décors, elle anticipe sur le roman 

proustien. Un tel texte pouvait-il être compris en 1905 ? »576 

 

a-2 Le personnage de la poétesse chez d’Annunzio.  

 

Si Anna de Noailles, comme nous venons de le voir, s’inspira de d’Annunzio, homme et 

style cruel, pour la Domination (1905), s’ornerait-elle d’une réciproque ? Il est facile, dans 

l’œuvre colossale du poète italien de distinguer les détails des muses qui l’inspirèrent ; si l’on sait  

que la jeune duchesse de Gallese -qu’il enlève et épouse- inspira l’Isottèo (1890, que Barbara 

Léoni est l’Elena Muti de l’Enfant de Volupté, mais aussi la muse de la Chimère (1890), des 

Élégies romaines (1892) et d’une partie du Poème Paradisiaque (1893) qu’elle partage avec la 

 
573 François-Charles MORISSEAUX, article « La Domination, par la Comtesse Mathieu de Noailles », chronique 

littéraire non datée (circa 1905) et non identifiée, faisant partie de la revue de presse personnelle d’Anna de Noailles, 

Bibliothèque de l’Institut. 
574 Lucien CORPECHOT, Souvenir d’un journaliste III, Plon, Paris, 1937, p.149. 
575 Anna de NOAILLES, Le Livre de ma Vie, Hachette, Paris, 1932, p.144. 
576 François RAVIEZ, introduction « Une incomparable mélancolie », in Anna de Noailles, La Domination, Le Livre 

de Poche, pp.38-39. 
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princesse Maria Gravina y Cruyllas à qui est dédié l’Innocent (1892), qu’Eleonora Duse est tout 

entière dans la Foscarina du Feu (1900), dans des pièces de théâtre écrites comme sur-mesure, et 

que la comtesse de Goloubeff -alias Donatella Cross, la traductrice de Forse che Si Forse che no- 

s’incarne dans la vénéneuse Léda sans le cygne (1916) l’on peine à retrouver la figure de celle 

qui fut, selon ses dires mêmes, son égale. Comment aurait-il pu glisser sur leur rencontre 

fascinante, où l’admiration se mêlait du prestige de l’esprit mais aussi de l’amazone qui avait su 

lui résister -fait suffisamment rare pour être signalé ? 

 

Le mois suivant leur présentation officielle -qui eut lieu le 26 mai1910- Gabriel lui envoie 

une lettre datée du « solstice d’été 1910 » (soit le 22 juin), postée depuis l’hôtel Meurice, à Paris : 

 

Divine amie,  

Je vous envoie un des trois exemplaires. Vous en aurez un autre, imprimé 

spécialement pour vous577. Il est très difficile de vous approcher. Je le sais. Vous avez 

autour de vous une cour jalouse. Je sais attendre. J’espère que mon livre va vous trouver 

le cœur profond. J’ai écrit plusieurs pages en pensant à vous seule.578  

 

 La seule œuvre de d’Annunzio publiée en 1910 par Calmann-Lévy étant le roman Forse 

che si Forse che no, traduit en français par Donatella Cross, comtesse Goloubev, son amante et 

mécène579 ; on est en droit de se demander quelle fut la réaction d’Anna de Noailles face à un tel 

hommage. Le roman, en effet, est d’une décadence avancée, servant une intrigue écœurante sous 

des décors flétris et sublimes – le titre du livre provient d’ailleurs d’une devise inscrite dans les 

intervalles du labyrinthe sculpté 580 ornant le plafond d’un palais ruiné, « Peut-être oui, Peut-être 

 
577 Il en fit également présent à Lucie Delarue-Mardrus : « Dans l’exemplaire de Forse che si Forse che no, imprimé 

pour moi personnellement, il écrivit cette dédicace, de sa belle écriture aux pleins et déliés éloquents : « …en 

admiration de son art et de sa paresse toute puissante. » in Lucie DELARUE-MARDRUS, Mes mémoires, Gallimard, 

Paris, 1938, p.182. 
578 Élisabeth HIGONNET-DUGUA, Anna de Noailles, Cœur innombrable, biographie-correspondance, Maule, Paris, 

1989, p.209. 
579 En 1908, elle quittera son époux pour vivre avec d’Annunzio une relation tumultueuse de 8 ans (rupture début 

1916). En 1917, la révolution russe la privant de la généreuse pension de son mari, Natalia connaîtra une déchéance 

atroce s’échelonnant jusqu’à la misère (vente de tous ses prestigieux souvenirs ; des lettres de d’Annunzio, cédées 

une à une, jusqu’au buste de Rodin). Expulsée par son propriétaire de la rue Grange Dame Rose, elle se réfugie dans 

une chambre glacée de l’hôtel de la gare, à Meudon, où elle mourra d’un emphysème aigu le 1er novembre 1941. 
580 Gabriele d’Annunzio, Forse che si Forse che no, traduit par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 1910, p.35. 
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non »581, dont la visite savamment agencée annonce les plans cinématographiques de Luchino 

Visconti. L’argument tient tout entier dans les liens de passion, destructrice et dévorante, unissant 

cinq personnages entremêlés : une aristocratique fratrie, composée de l’héroïne principale, 

Isabella, de ses deux sœurs Vanina et Lunella et de son frère Aldo. Le cinquième personnage, 

perturbateur et attrayant, Paolo Tarsis, est un bourgeois en quête de sensations sportives, un 

vélivole  – comprenez aviateur – passionné d’exploits aéronautiques. Sa passion pour Isabella, ses 

fiançailles même, contrarient à tel point Vanina et Aldo qu’ils tentent de se suicider depuis une 

muraille délabrée. Vanina est en fait amoureuse de l’amant de sa sœur, bien qu’elle se prétende 

« veuve » d’un autre pilote, Giulio Cambiaso ; son seul gage d’amour fut en réalité une rose jaune 

dite « de Madura » qu’elle confia à Giulio avant qu’il ne connaisse une mort particulièrement 

atroce, causée par la chute de son avion, et longuement détaillée par d’Annunzio : « L’occiput 

adhérait à la masse du moteur de telle façon que les sept cylindres hérissés d’ailettes lui faisaient 

une sorte d’auréole épouvantable, souillée de terre et d’herbe sanglante »582. Vanina est en fait 

partagée entre le souvenir obsédant de Giulio et la passion qu’elle éprouve pour Paolo ; sans 

doute, cette passion -et son inéluctable jalousie- les forceront-elles à lui révéler l’inceste de sa 

sœur aînée Isabella avec son frère Aldo. Aveu terrifiant, situation inextricable qui la conduira à 

un autre suicide, réussi cette fois-ci. Isabella sombre dans la démence avant d’être internée dans 

un asile par son père et sa belle-mère détesté, dite le Chacal 583. Paolo Tarsis s’essaye ensuite, 

durant sept jours symboliques, à dénouer une intrigue policière des plus sordides, mettant en 

lumière -ou plus en ténèbres- les derniers événements chaotiques de la vie d’Isabella. Il se décide 

à l’abandonner, sa volonté et sa douleur furent une même trempe 584, et s’envole vers l’Ouest 

quart Sud-Ouest, à bord de sa chère Ardée.  

 

Symphonie décadente, oscillant entre ruines d’un passé mélancolique et prouesses 

techniques de l’ultra modernité, Forse che si Forse che no étonne par ses antagonismes. L’on 

croirait que d’Annunzio hésite entre le futurisme de son héros Tarsis et les surraffinements 

esthétiques d’Isabella et de ses sœurs, nobles muses dépassées et condamnées au suicide ou à la 

folie. L’écriture élaborée, aux méandres psychanalytiques complexes et à la rare sensibilité 

 
581 Qui est en vérité une devise présente dans le plafond labyrinthique du Palais ducal de Mantoue, que d’Annunzio 

avait visité en 1907. 
582 Gabriele d’Annunzio, Forse che si Forse che no, traduit par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 1910, p.109. 
583 Idem, p.442. 
584 Idem, p.467. 
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émotive évoque celle d’un Marcel Proust, dont d’Annunzio avait peut-être lu les Plaisirs et les 

jours, publiés en 1896 chez Calmann-Lévy -également éditeur d’Anna de Noailles et de Gabriel- 

et préfigure les personnages de La Recherche par l’effondrement d’une aristocratie tant 

crépusculaire que dégénérée ; aussi dans la partie la plus ancienne d’un palais familial ruiné et 

très longuement décrit, les Inghirami de Volterra purent contempler la splendeur défunte de leur 

lignée : Deux seuls tableaux pendaient aux parois en face l’un de l’autre, insignes : le portrait de 

Fedra Inghirami, œuvre purpurine du Sanzio, et la Descente de croix de ce Rosso Florentin que 

Vasari appelle « excellentissime musicien 585. 

Mais où diable se cache Anna dans l’ouvrage, et comment a-t-elle reçu l’hommage de 

d’Annunzio ? Il dut lui être difficile de se projeter dans les destinées tragiques des héroïnes, et 

sans doute désagréable d’hésiter entre folle incestueuse et jeune suicidaire ? Pourtant, en se 

penchant attentivement sur les personnages, on serait en droit d’y distinguer, imprimés çà et là, 

sur les vêtements, les caractères, ou les enivrements lyriques, des détails noailliens. 

La première scène du roman, dans laquelle Isabella se joue de Paolo Tarcis, coïncidence 

troublante, se déroule à cette même date, fort symbolique, du solstice d’été : C’est aujourd’hui le 

plus long jour ! C’est le solstice d’été. Ne le saviez-vous pas ? 586 que d’Annunzio avait choisi 

pour l’envoi de l’ouvrage à sa  Divine amie. Le romancier avait préféré noter Solstice d’été au 

trop prosaïque 22 juin 1910, comme le feraient quelques initiés symbolistes d’une invitation 

subtile à la lecture. 

Dans cette – trop – longue journée, l’insolente Isabella Inghirami se jouant des questions 

inquiètes de Paolo Tarsis dès les premières pages : « – Ah ! si l’amour était une créature vivante 

et s’il avait des yeux, pourriez-vous le regarder sans honte ? – je ne le regarde pas. – Vous 

m’aimez ? – Je ne sais. – Vous jouez-vous de moi ? -Tout est jeu. (…) – Allez-vous me tenter et 

me décevoir encore ? – Peut-être. »587 pourrait s’apparenter à l’assurance et à la taquinerie d’une 

phrase lancée par Anna à d’Annunzio, dans une voiture les conduisant au bois de Boulogne, et 

dont il se souviendra, ému, jusqu’à la fin de ses jours : « je ne sais comment il me vint à l’esprit 

que, pareille à tant de femmes, celle-ci pouvait en être flattée. J’osai donc lui demander par jeu si 

elle n’était pas fort contente du compagnon qu’elle s’était donnée. Mais elle me répondit d’une 

 
585 Idem, p.171. 
586 Idem, p.16. 
587 Idem, pp.4-13. 



 148 

voix exquise, et jamais les belles turquoises vertes588 de ses yeux ne semblèrent plus calmes, plus 

transparentes : « Contente, cher ami ? non, mais vraiment heureuse, comme on peut l’être en 

compagnie d’un égal… » Je me le tins pour dit. Après quoi, je n’essayais plus de lutter avec cette 

Muse. »589  

Il faut dire que la réputation d’une Anna incorruptible et chaste dans sa relation avec 

Maurice Barrès (à qui d’Annunzio dédiera le Martyre de Saint Sébastien en 1911) se rapproche 

des sentences d’Isabella : « -L’amour c’est le don -dit-il. -C’est l’attente -dit-elle. -Mais non 

l’atermoiement pervers. À chaque heure vous êtes sur le point de vous donner et vous vous 

reprenez, de vous rendre et vous vous refusez. Dès ce jour, sous le hangar, en tournant autour des 

ailes mortes, vous avez simulé dans votre démarche les mouvements de la volupté. -Vos yeux 

sont malades. »590 ou bien encore du sentiment ambigu mêlé d’admiration et d’aversion qu’elle 

éprouva envers d’Annunzio lors de leur première rencontre. Lucien Corpechot, journaliste de ce 

moment, ressent, dès son arrivée, une impression férocement sensuelle : « C’est un faune ! un 

faune divin, trapu, musclé, prêt à bondir. Ses yeux de proie se posent sur Mme de Noailles, un 

peu soulevée sur sa chaise longue. Il s’avance vers elle. Va-t-il la saisir dans ses bras nerveux, 

l’emporter loin de nous Vers la terre amoureuse où dorment les bacchantes… ? »591 et l’on sait 

qu’Anna, prudente ne le rencontrera qu’en présence d’une tierce personne ; Marie Scheikévitch 

joua le plus souvent ce rôle de chaperon, un peu grotesque.  

On trouve encore un détail vestimentaire, qui trahit l’inspiration d’annunzienne : « Le 

visage incliné dans l’attitude de l’attention, à l’ombre du chapeau ailé qui paraissait abriter 

l’astuce multiple et la séduction sagace de Mercure imberbe »592, d’Annunzio insiste plusieurs 

fois sur ce chapeau ailé, dont le dessin fut inventé pour Anna de Noailles593 ; l’étonnant modèle, 

circa 1910, est par ailleurs représenté sur de nombreuses photographies. Son originalité 

déconcertante pour l’époque -il s’agit de la copie conforme d’un pétase grec, enrichi de petites 

 
588 Malgré l’avis d’Anna de Noailles : « regardez mes yeux, vous voyez bien, ils sont gris », Marie Scheikévitch les 

décrira : « marron très clair avec des pointes d’or dedans. » in Portraits et souvenirs, Anna de Noailles et Gabriele 

d’Annunzio, entretiens radiophonique avec Roger Pillaudin, 1960, rediffusion en podcast, Les nuits de France 

Culture. 
589 Constantin PHOTIADÈS, Gabriele d’Annunzio au Vittoriale, Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1939, p.626. 
590 Gabriele d’Annunzio, Forse che si Forse che no, traduit par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 1910, pp.13-

14. 
591 Lucien CORPECHOT, Souvenirs d’un journaliste, Plon, Paris, 1937, pp.147-148. 
592 Gabriele d’Annunzio, Forse che si Forse che no, traduit par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 1910, p.11. 
593 Voir l’iconographie de l’Annexe. 
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ailes symbolisant l’Hermès-Mercure, dieu messager, divinité du commerce, du voyage et des 

voleurs- ne laisse aucun doute sur la référence noaillienne. Ajoutons que la sœur d’Isabella, 

Vanina, dite Vana porte également un chapeau thessalien, mais avec des roses de soie rebroussées 

par le vent594, la saison chez d’Annunzio est à la coiffure grecque. 

 

 Poursuivant la journée solsticiale, Paolo cède au caprice d’Isabella, dirigé vers la visite 

d’un vieux palais déchu, celle-ci se jette sur des jardins plus ou moins imaginaires : « – Un jardin ! 

(…)– Non. Il y en a un autre, plus beau. Elle croyait entendre le prélude indistinct d’une musique 

qui allait bientôt déborder avec l’impétuosité d’un torrent (…) – Un autre jardin ? C’était une 

courette abandonnée. (…)– Il y a par là un autre jardin, disait-elle en errant, – un autre jardin » 

etc.595 ; ce goût immodéré d’Isabella pour la nature semble être un clin d’œil à la poétesse des 

Éblouissements (1907), ouvrage prisé par d’Annunzio, et dont la troisième partie intitulée « Les 

Jardins » concentre une passion similaire.  

 Cette voix d’héroïne à la virtuose éloquence, aux charmes pluriels, que les caricaturistes -

nous le verrons par la suite- s’amusèrent à dépeindre, s’illustre de séductions spéciales : « -

Combien tout cela me plaît ! dit Isabella après une pause, comme si elle avait mordu à même la 

pulpe d’un fruit et en louait la saveur ; car sa voix rendait sensuelles jusqu’aux subtilités de 

l’intelligence. »596 , « Encore une fois avec la musique de ses fantaisies elle faisait une incantation 

qui était une folie artificielle. »597, que nous redécouvrirons plus avant dans l’ouvrage : « Giulio 

Cambiaso, à travers la toile, entendait la voix d’Isabella Inghirami, riche de timbres, de 

dissonances, d’inflexions, de ramages, de pauses, de cadences, comme un chant nombreux, tantôt 

basse, tantôt élevée, tantôt enfantine et presque mièvre, tantôt masculine et presque violente, tout 

à tour éclatante et rauque, inégale et ambiguë comme certaines voix brisées par les troubles de la 

puberté ; quelque chose d’extraordinairement vivant et insolite, quelque chose d’invraisemblable 

qui l’attirait et l’irritait en même temps. »598 

 Ces séductions vocales, nombreuses et protéiformes, cette éloquence, étaient précisément 

l’une des caractéristiques noailliennes les plus reconnues et participaient de sa séduction et de son 

prestige. Ses contemporains sont sur ce fait unanimes et se rangent à l’avis de Cocteau :  

 
594 Idem, p.82. 
595 Idem, p.24-27. 
596 Idem, p.45. 
597 Gabriele d’Annunzio, Forse che si Forse che no, traduit par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 1910, p.259. 
598 Idem, p.82. 
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La beauté de cette petite personne, la grâce de son timbre de voix au service d’une 

extraordinaire drôlerie descriptive l’emportèrent sur le reste (…) Elle se livrait à des exercices 

singuliers. Avant la période du chant le rossignol s’exerce. Il coasse et croasse, et beugle et grince, 

et ceux qui ne connaissent pas ses méthodes s’étonnent au pied de l’arbre nocturne. Ainsi préludait 

la comtesse. (…). Elle reniflait, éternuait, éclatait de rire, soupirait à fendre l’âme, laissait tomber 

chapelets turcs et écharpes599. Puis elle gonfla sa gorge, puis ses lèvres se frisant et se défrisant à 

toute vitesse, elle débuta. Que disait-elle ? Je ne sais plus. Je sais qu’elle parlait, parlait, parlait, 

(…) Je sais que, par les fenêtres de juin, comme la valse d’un film de Lubitch ou comme dans ce 

film où Liszt jouait, les paroles de la comtesse enchantaient les arbres, les plantes, les étoiles 600  

 

ou à celui de Marie Scheikévitch : « Ce qu’on pouvait remarquer, en elle, c’était une merveilleuse 

perception visuelle et en même temps la rapidité de l’élocution, c’était quelque chose de 

prodigieux. Sa voix était charmante parce qu’elle n’était pas criarde, mais elle était très sonore, 

elle était sonore et elle avait des modulations extraordinaires ; c’étaient ou des roucoulements 

doux, ou des cris, ou elle riait, n’est-ce pas, d’une manière fantastique, en ouvrant grand sa 

bouche ; la bouche elle-même était d’une sinuosité et d’une mobilité extraordinaire, parce que 

lorsqu’Anna ne parlait pas, sa bouche était toute petite. (…) Elle parlait avec une telle volubilité 

que personne ne pouvait ni la contredire ni la faire taire. Mais ce qu’elle disait était toujours d’un 

bonheur extraordinaire ; elle trouvait une manière de s’exprimer, avec éloquence, avec simplicité, 

avec poésie, avec des envolées extraordinaires et très souvent d’un comique très rare. (…) Elle 

était absolument comme un oiseau de feu. »601 Là encore d’Annunzio qui avait écrit plusieurs 

pages en pensant à (elle) seule semble parsemer le personnage d’Isabella de caractéristiques 

noailles ; l’on pense à ces diffractions de personnages réels qu’affectionnait Proust, à ces détails 

qui donnent tout leur sel aux romans à clef.  

 
599 D’Annunzio s’est peut-être inspiré de ces détails pour le portrait de Novella Aldobrandeschi, riche mondaine, 

amie d’Isabella : « sans cesser de se toucher de ces gestes qu’elle avait semblables à des caresses, tantôt en faisant 

glisser son manchon de martre sous son menton, tantôt en pressant sur ses lèvres une des amulettes qu’elle portait 

pendues en faisceau à une longue chaîne, tantôt en lissant des doigts son genou qui apparaissait rond sous le velours 

de la jupe couleur tan comme ses yeux chauds. » in Gabriele d’Annunzio, Forse che si Forse che no, traduit par 

Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 1910, p.344. 
600 Jean COCTEAU, La Comtesse de Noailles, Oui et Non, Perrin, Paris, 1963, pp.80-83. 
601 Marie SCHEIKÉVITCH, entretiens radiophoniques avec Roger Pillaudin, Portraits et souvenirs, Anna de Noailles 

et Gabriele d’Annunzio, Paris, 1960, rediffusion en podcast dans Les nuits de France Culture. 
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 Sans doute pourrait-on saisir le reflet de quelques miroirs discrets d’intertextualité, car un 

des points essentiels de notre comparaison réside dans le fait qu’Isabella, en plus d’être une 

musicienne parfaite, soit aussi poétesse ; citant le vieux moine mystique Jacopone de Todi602, la 

jeune héroïne parsème l’ouvrage d’invocations spirituelles ambiguës, qui sont autant 

d’épithalames charnels désirés :  

 

Di fiori e frutti                        

M’è fornito il core. 

Di amorosi lutti 

E d’ardore si more. 

Li miei sensi tutti 

Languono in fervore, 

Tèmperisi l’amore, 

Ch’io nol posso portare !603  

 

Ou bien, encore, le traditionnel  Amore, amore, che si m’hai ferita 604, et d’Annunzio d’ajouter : 

« La passion de ces cantiques, cette « Folie inconnue », cette « Folie illuminée », renouvelait dans 

ses nuits les délires de la musique. Le tremblement de son âme propageait son âme jusqu’aux 

étoiles, répandait son feu sans rayons vers les choses éternelles » ; allant plus loin il évoque une 

certaine ardeur 605 : « Tout à coup, elle se réveillait au « nouveau temps d’ardeur », avec la forme 

du baiser empreinte dans ses lèvres, avec toute sa sensualité soulevée dans son corps comme la 

 
602 Jacopone de Todi (né vers 1230 et mort en 1306) fut un poète mystique et religieux franciscain, auteur de cantiques 

spirituels (Laudi Spirituali) dont est friande Isabella.  
603 « De fleurs et de fruits / M’est orné le cœur. / D’amoureuses peines / Et d’ardeur se meurt. / Tous mes sens / 

Languissent, en ferveur. / Que l’amour me soit adouci, / car je ne le puis porter ! » in Gabriele d’Annunzio, Forse 

che si Forse che no, traduit par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 1910, p.319. Poème extrait du 1er cantique du 

IVe livre des Laudi Spirituali de Jacopone de Todi. 
604 « Amour, amour, qui ainsi m’as blessée », Gabriele d’Annunzio, Forse che si Forse che no, traduit par Donatella 

Cross, Calmann-Lévy, Paris, 1910, p.216. Extrait du Cantique LXXXX de Jacopone de Todi, Como l’anima se 

lamenta con Dio de la carità superardente in lei infusa (Comment l’âme se lamente avec Dieu de la charité 

surrardente dont elle est infusée). 
605 L’ardeur est un vocable que d’Annunzio affectionne autant qu’Anna de Noailles ; l’avion de Paolo Tarsis se 

nomme l’Ardée, Isabella se plait à déclamer les cantiques de Jacopone de Todi « qui court en avant de l’ardeur » et, 

plus tard au sein du conflit mondial, il se plaira à combattre aux côtés des « arditi », ou Reparti d’assalto, corps 

spécial de l’armée italienne. 
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fin d’une multitude. »606, véritable écho aux accents impétueux de  L’Ardeur, poème issu du Cœur 

innombrable et apprécié par Gabriele : « Rire ou pleurer, mais que le cœur / Soit plein de parfums 

comme un vase / Et contienne jusqu’à l’extase / La force vive ou la langueur. / Avoir la douleur 

ou la joie, / Pourvu que le cœur soit profond / Comme un arbre où des ailes fond / Trembler le 

feuillage qui ploie ; / (…) Que le cœur s’éclaire ou se voile, / Qu’il soit sombre ou vif tour à tour, 

/ Mais que son ombre et que son jour / Aient le soleil ou les étoiles… »607 ou de  La Vie profonde : 

« Sentir dans son cœur vif l’air, le feu et le sang / Tourbillonner ainsi que le vent sur la terre ; / -

S’élever au réel et pencher au mystère, / Être le jour qui monte et l’ombre qui descend »608. 

Oui, décidément, le lyrisme d’Isabella Engherami dont l’élan mystique peut se rapprocher 

de la fougue d’Anna de Noailles : « Et c’est aussi l’extase et la pleine vigueur / Que de mourir un 

soir, vivace, inassouvie, / Lorsque le désir est plus large que le cœur / Et le plaisir plus rude et 

plus fort que la vie… »609 offre un indéniable miroitement.  

 

Sans doute plus encore lorsqu’elle improvise sur les jardins imaginaires de Volterra :  

 

Tu ne sais pas que j’ai un jardin de jasmins, entre deux sépultures ? (…) -Sens, 

disait-elle de cette voix qui en s’atténuant créait l’incréé -sont-ils frais ? Il pleut doucement 

sur les jasmins, contre un mur qui conserve la chaleur du soleil. (…) et ce n’est plus une 

goutte de pluie mais d’essence, d’essence forte comme celle que les parfumeurs extraient 

à Chiraz, à Ispahan, dans les pays que tu as vus, que tu gardes au fond de ces yeux qui 

pour cela sont comme deux turquoises, deux turquoises malades610 de moi maintenant, 

bien malades de moi, pauvre Aïni ! (…) -Sens, sens ! La pluie augmente. C’est encore une 

caresse pour les roses »611 , écho à la Rêverie persane des Éblouissements (1907) : « Alors, 

je connaîtrai, moi qui rêvais tant d’elle, / Ispahan, feu d’azur, fruit d’or, charme des yeux, 

/ Les jardins de Chirâz et la tombe immortelle / Où Sâdi refleurit en pétales joyeux. (…) 

Les bras levés, le cœur divinement sensible, / Je percevrai, dans l’air limpide, si mol, / O 

 
606 Gabriele d’Annunzio, Forse che si Forse che no, traduit par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 1910, p.320. 
607 Anna de NOAILLES, « L’Ardeur » in Le Cœur innombrable, op. cit., pp.151-152. 
608Anna de NOAILLES, « La vie profonde » in Le Cœur innombrable, op. cit., p.74. 
609 Anna de NOAILLES, « Exaltation », in Le Cœur innombrable, op. cit., pp.19-21. 
610 On se souvient des mots de d’Annunzio pour décrire les yeux d’Anna de Noailles : « jamais les belles turquoises 

vertes de ses yeux ne semblèrent plus calmes, plus transparentes » in Constantin PHOTIADÈS, Gabriele d’Annunzio 

au Victorial, Revue des Deux Mondes, 1er avril 1938, p.626.  
611 Gabriele d’Annunzio, Forse che si Forse che no, traduit par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 1910, p.258. 
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musique d’amour frémissante et visible, / Les soupirs de la rose et du chaud 

rossignol ! » 612 

  

Si la fantaisie noaillienne, n’hésite pas à transporter son cher lac sur les terres de l’empire 

de Perse :  Je verrai scintiller, dans la nuit sans égale, / Sur ce terrain d’amour aux rosiers si 

cléments, / La rose du Calife et celle du Bengale, / Et mes tendres rosiers des soirs du lac Léman, 

Isabella Inghirami, à l’inverse, prétend importer quelque jardin persan en Italie :  Pense ! J’ai un 

jardin chanté à l’envi par Nizami, par Dschami, par Hafiz, entre deux sépultures étrusques, sur 

une colline volterrane, peu éloignée du Palais de la Folie. Et j’ai aussi une gazelle 613 ; enfin, 

voguant vers une féérie sentimentale, les amours de Madschnoun, « qui signifie le Fou, fou en 

extase de passion »614 évoqués par Isabella s’apparentent aux beaux garçons persans en bonnets 

de fourrure, / Aux profils aussi ronds que de jeunes béliers  et qui, s’adressant à Anna :  C’est 

vous, sœur de nos cœurs, vous l’amante des roses, prétendront la couronner  Reine de Trébizonde, 

/ Princesse de l’aurore et des nuits sans sommeil 615. 

 Fait singulier, Anna de Noailles dans sa préface au Jardin des roses de Saâdi (1913) citera 

une phrase du grand poète d’Italie  – qui n’est autre que d’Annunzio ; l’on sait que la poétesse a 

toujours du mal à écrire son nom, par une sorte de pudeur ou peur de la réputation sulfureuse qu’il 

implique616 ? – phrase à la mélancolie décadente, dont elle sera, pour ainsi dire, baignée : « La 

gioia è sempre l’altra riva » (La joie est toujours sur l’autre rive). « Sincère et ingrate mélancolie » 

commentera-t-elle avant d’en être littéralement envahie :  

 

Je m’ennuyais. Cette lassitude des plus beaux spectacles, ce pathétique besoin d’être 

ailleurs, je l’éprouvais à peine arrivée. Les yeux errant à l’horizon : « Là, me disais-je, est 

Tarente ? Là, Sybaris. Là-bas, l’Ionie… » Abreuvée des splendeurs de cette nuit parfaite, je rêvais 

de l’autre rive. 617 .  

 

 
612 Anna de NOAILLES, « Rêverie persane » in Les Éblouissements, op. cit., pp.137-138. 
613 Gabriele d’Annunzio, Forse che si Forse che no, traduit par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 1910, p.258. 
614 Idem, p.259. 
615 Anna de NOAILLES, « Rêverie persane » in Les Éblouissements, op. cit., p.138. 
616 Voir à ce sujet l’article de Thomas Loué et Blaise Wilfert-Portal « D’Annunzio à l’usage des Français, la 

traduction comme censure informelle) in Ethnologie Française 2006/1 (Vol.36), Puf, 2006, pp.101-110. 
617 Anna de NOAILLES, préface au Jardin des roses de Saâdi, traduits par Franz Toussaint, L’édition d’art, Paris, 

1965, pp. XVII-XVIII. 
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Aussi peut-on deviner, au creuset de cette insatisfaction réciproque, la fonte d’une partie 

de leurs personnages, réels ou rêvés. Personnages dont le besoin primordial est celui d’une 

perpétuelle évasion mentale, mère de fantaisies et chimères. 

C’est dans l’éloquence, la fantaisie lyrique, la poésie mystique et passionnée, l’ascendance 

et le raffinement aristocratique, les plaisirs des jardins ou de la musique, dans une certaine 

extravagance vestimentaire aussi, que le personnage d’Isabella Inghirami s’inspirerait d’Anna de 

Noailles. Peut-être d’Annuzio, pressentait-il aussi, dans ces dernières années d’avant-guerre, la 

mélancolie d’une société crépusculaire dont les usages, le bel esprit, la sensibilité, et l’oisiveté 

semblaient déjà en péril ? 

La découverte du désir, du plaisir des sens est avant tout intellectuelle chez la jeune Anna 

de Brancovan ; c’est au fil des lectures, dans le confortable confinement d’une cabine de bateau, 

en se penchant, avec feu, sur certains vers d’Alfred de Musset618, que le trouble opère. Anna se 

trouve, à quinze ans, plus perspicace que les dames d’expérience, aux cheveux ternis et devine 

les transes du poète charnel, ses apostrophes hardies, habillées de la jupe de gaze des danseuses 

et voilées d’une musique de concert, qui engourdissaient une partie de (s)a conscience d’enfant 

si honnête. Le poème de « Suzon », aux limites du sadomasochisme dirige en particulier vers 

l’instinct sa voluptueuse et cruelle morsure619. Il est vrai que le texte de Musset, entre Laclos, 

Théophile Gautier et John Polidori620 donne à frémir : « Pénètre dans la chambre où Suzon 

dormira ; / (…) Donne-lui, si tu peux, de l’opium la veille. / Ta main à ses seins nus, ta bouche à 

son oreille ; / (…) Blesse-la quelque part, mêle son sang à ton sang ; / Que la marque lui reste et 

fais-toi la pareille ; / N’importe à quelle place, à la joue, à l’oreille, / Pourvu qu’elle frémisse en 

la reconnaissant / (…) Huit jours de cette épreuve et la proie est à toi… » . Le poème est lu par 

Anna avec une ingénue et curieuse prédilection621 , elle l’accueille avec le trouble des 

adolescentes pour qui le poète de l’obsession amoureuse sera éternellement le premier et pur 

amant, son attention est tout entière retenue par la ténèbre diabolique du sensuel amour622.  

 

 
618 Les Premières Poésies (1829-1835)  d’Alfred de MUSSET, Charpentier, Paris, 1863. 
619 Anna de NOAILLES, Le Livre de ma Vie, Hachette, Paris, 1932, p.76. 
620 John-William POLIDORI (1795-1821), écrivain anglais d’origine italienne, auteur d’une nouvelle Le Vampire ( 

The Vampyre) parue en 1819 et inaugurant, à travers le terrifiant personnage de Lord Ruthven, une certaine mode de 

vampirisme littéraire et artistique. 
621 Anna de NOAILLES, Le Livre de ma Vie, Hachette, Paris, 1932, p.76. 
622 Anna de NOAILLES, Le Livre de ma Vie, Hachette, Paris, 1932, p.75. 
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4) Amour sacré 

a) Les Vivants et les Morts, Le Visage émerveillé, Les Forces Éternelles 

 La déclaration sarcastique, mais non moins sincère, faite par Anna de Noailles : « Je suis 

anarchiste selon l’évangile » à Paul Acker623, citée par l’abbé Mugnier, Bernanos, Maurras, 

Mauriac, Claudel, et volant de lèvres en lèvres,  semble en résumer, à elle seule, la pensée 

religieuse. Éloignée des dévotions d’une belle-mère bigote624aux conseils absurdes « – Bêtifiez-

vous, bêtifiez-vous. » Je m’imagine la vertu de ce verbe tombant dans la fournaise de la comtesse 

de Noailles »625 mais recevant force chanoine et ecclésiastiques (Monseigneur Duchesne626 ou 

l’abbé Mugnier627 son confident-confesseur), l’auteur des Vivants et les Morts, vit une relation 

passionnée, piquante et désabusée avec l’Église catholique, apostolique et romaine.  

Car il faut bien distinguer l’Église de Dieu, les ministres de la déité ; Anna fréquente ceux-

ci comme les ambassadeurs d’un pays qu’elle n’entend pas visiter et dont elle se moque 

volontiers. Aussi lors de la première visite de d’Annunzio, demande-t-elle à Monseigneur 

Duchesne, juste avant l’arrivée du poète sulfureux -et de ses œillets rouges sentant le « soufre du 

démon » :  

« – Monseigneur, vous allez me rassurer ! Notre cher abbé Mugnier, à qui j’ai demandé 

un jour s’il croyait à l’enfer, m’a répondu que les Saintes Écritures l’y obligeaient, mais que ne 

doutant pas de la miséricorde infinie du bon Dieu, il était bien certain qu’il n’y avait personne 

dedans ! Qu’en pensez-vous ?... » ; l’ecclésiastique, amusé, lui répondit sur le même ton : « -

 
623 Paul ACKER, Article « Madame la Comtesse de Noailles » in L’Écho de Paris, mercredi 1er avril 1903. 
624 La Duchesse de Noailles ou « grand-maman duchesse » confite en dévotion, reprochait souvent à Anna le scandale 

de ses publications et lui recommandait la plus grande discrétion, c’est-à-dire de renoncer à la plupart de ses 

publications. 
625 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), note du 3 avril 1911, Mercure de France, Paris, 1985, p.208. 
626 Louis Duchesne (1843-1922) fut un chanoine, philologue et historien français ; académicien et Commandeur de 

l’ordre de Légion d’Honneur (Anna lui succédera en tant que première femme à accéder à ce grade, en 1931), il 

inquiéta le Pape Pie X par la modernité de son « Histoire ancienne de l’Église », qui fut mise à l’Index en 1912. 
627 Arthur Mugnier (1853-1944) fut un prêtre, vicaire et chanoine français. Prédicateur de talent et conférencier, son 

esprit -« Le seul homme chez qui l’Esprit soit l’esprit » selon Jean Cocteau- le conduisit à fréquenter une élite 

intellectuelle et mondaine parisienne dont il devint un très prisé confident-confesseur. Son Journal (1879-1939) 

publié en 1985 au Mercure de France est une mine de renseignements tant historiques, anecdotiques que littéraire et 

artistiques. 



 156 

Pardon, pardon, (…) Il y a les théologiens ! Ils ont inventé cette demeure, ce n’est pas pour rien. 

Ils sont dedans ! »628 

 

Mais au-delà de la récréation théologique, d’où vient cette réticence, cette répulsion pour 

une religion qui berça son enfance et dont elle connut les deux principaux systèmes ? Se 

convertissant, avec sa sœur, de la religion orthodoxe à la religion catholique le 22 février 1897, 

en vue de son prochain mariage avec le comte de Noailles, Anna se fit d’ailleurs rappeler par 

Monseigneur Odelin son illustre ascendance catholique maternelle, représentée par le Cardinal 

Musurus629. Mais l’ascendance ou le rite ne semblaient lui suffire, il nous faut chercher dès son 

plus jeune âge les paradoxes religieux qu’elle échafaudait, partagée entre le sentiment évangélique 

et l’aveu de son irréalisation. 

La poétesse, dès l’enfance, se pare d’une des premières vertus évangéliques, la charité, 

doublée de la plus sensible empathie : « j’ai souhaité de mourir pour cesser d’avoir pitié »630non 

moins que d’une révolte, primaire et butée contre Dieu : « on ne parvint pas à me faire écrire le 

début de la dictée : « Dieu est juste. » « S’il est juste, il ne saurait être bon », affirmais-je avec 

l’entêtement de ceux qui refusent jusqu’au supplice de participer à une action coupable. »631 

Et l’on vient à se demander ce qu’Anna put bien apprendre chez les sœurs Clarisses 

d’Évian, dont elle recommande la visite à l’étranger qui viendra, après sa mort, visiter son 

souvenir : « Pousse la porte en bois du couvent des Clarisses, / C’est un basalmique relais, / La 

chapelle se baigne aux liquides délices / De vitraux bleus et violets »632. Sans doute la messe basse 

lui procurait-elle des distractions propices aux divagations lyriques, tant l’on sent que l’enfant de 

son souvenir préfère ici l’atmosphère religieuse à son contenu divin. 

Ainsi c’est plutôt sous l’inspiration d’un évangile de révolte selon « Saint Hugo » blessé 

par la mort de sa chère fille dans les Contemplations (À Villequier),  qu’Anna provoque déjà les 

foudres de l’églises : « Le regard perdu dans le ciel, dont le poète ne se détournait pas, qu’il 

abordait et harcelait au contraire par l’affliction, les reproches et ce qu’un vieux prêtre, aumônier 

des religieuses Clarisses, nommait avec regret le blasphème, je cherchais à y reconnaître les lois 

 
628 Lucien CORPECHOT, Souvenirs d’un journaliste, tome III, op. cit., p.147. 
629 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse de Polignac, op. cit., p.102. 
630 « Devant l’enfant en guenilles, qui, dans la crainte du châtiment, harcèle le passant de ses prières et lui tend le 

bouquet de fleurs moite et fané que la main étrangère repousse ; » in Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, 

Grasset, Paris, 1928, p.40. 
631 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, pp.40-41. 
632 Anna de NOAILLES, Étranger qui viendras…,  in Les Forces Éternelles, op. cit., p.102. 



 157 

stupéfiantes et nécessaires du malheur »633. Ce même Victor Hugo, qu’elle comparait, dans un 

syncrétisme tout personnel, aux plus diverses divinités : « Je crois que c’est toi Pan, que c’est toi 

Jéhova, / Toi le chantant Homère, / Que l’immense océan, brisant ses bords, s’en va / Dans ta 

poitrine amère. / Quand je vois l’infini, je pense : « C’est Hugo, / C’est sa bouche profonde ! »634.  

Blasphème coutumier, mode d’expression croirait-on normal pour Anna : « Car tu restes 

croyant jusque dans le blasphème. »635 et dont elle parsèmera son œuvre à partir des 

Éblouissements et de ses Paradis : « cieux vides » mais sur lesquels les arbres  écrivent je ne sais 

quelle suprême histoire,  Quel mystique Koran, qui relate la gloire / De l’azur éternel et de l’éther 

divin , ou une voyageuse nuée, / Robe aux plis balancés d’un dieu toujours absent, des jardins 

gais ou maussades et, enfin, un  sol poudreux (…) Le paradis naïf et muet qui m’attend 636. Cette 

allusion au Coran pourrait surprendre en ce tout début de XXe siècle, mais décèle une pensée 

œcuménique novatrice, qu’Anna appliquait à sa vie même. Aussi en 1909, lors d’un séjour en 

Alsace et Lorraine annexées, se rendit-elle indifféremment, suite à l’inauguration du monument 

de Wissembourg (hommage aux soldats français tombés sur ce territoire depuis le XVIIIe siècle), 

à différentes cérémonies religieuses -rappelons que la France est encore, à cette époque partagée 

par l’affaire Dreyfus, malgré son heureuse résolution (1894-1906)  : « Des services religieux 

eurent lieu dans l’église catholique, dans la chapelle protestante et à la synagogue. Mme de 

Noailles voulut paraître aux trois. »637 

 Cependant la religion catholique demeure sa principale violentée et lorsque Anna invoque 

le souvenir de Saint François de Sales638,  visiteur mystique des soirs du lac Léman : « Voix 

céleste au-dessus des troupeaux, voix qui dit : / « Il est pour les agneaux de luisants paradis » c’est 

pour tout aussitôt nous faire entrer dans une « Porte ouverte soudain sur un doux monastère / Où 

la Clarisse en feu, qui ratisse la terre, / Arrose le rosier et vient nourrir le paon, / Semble être la 

rustique épouse du dieu Pan »639. On peut imaginer facilement le scandale que produisaient ces 

images païennes dont la fantaisie, sans être sadienne, n’est pas exempte de perversion. Cette 

 
633 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.22. 
634 Anna de NOAILLES, Stances à Victor Hugo, in Les Éblouissements, op. cit., p.180. 
635 Anna de NOAILLES, À Alfred de Musset, in Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928 , p.91. 
636 Anna de NOAILLES, Les Paradis, in Les Éblouissements, op. cit., pp.181-182. 
637 Lucien CORPECHOT, Souvenirs d’un journaliste, tome III, op. cit., p.143. 
638 François de Sales (1567-1622), est un saint catholique français, évêque originaire de Thorens-Glières en Savoie, 

et par conséquent présent dans la pensée religieuse familiale de la jeune princesse de Brancovan, qui, rappelons-le, 

passait la belle saison dans la propriété familiale d’Amphion, sur les rives du lac Léman. 
639 Anna de NOAILLES, La Savoie, in Les Éblouissements, op. cit., p.211. 
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image de la religieuse en feu, qui n’aurait pas déplu à Diderot, Anna l’avait déjà analysée et 

minutieusement, au point d’en tirer la chaleur d’un roman, Le Visage émerveillé (1904).  

Pierre Brunel note, dans la préface de sa réédition de 2004, que la première phrase de 

l’ouvrage, inaugurant le journal d’une jeune sœur640entrée au couvent depuis à peine deux ans, 

interpelle : « Ce qui plaît le plus au Seigneur, c’est la pureté » a de quoi surprendre ceux qui 

imaginent Anna de Noailles en jeune païenne présentant, parmi d’autres poèmes, une Offrande à 

Pan ou une offrande à Kypris »641 ; en effet, rien ne nous aurait laissé croire à un tel élan mystique, 

à la candeur du journal d’une religieuse novice, dont les accents imitent Sainte Thérèse de Lisieux 

(1873-1897) : « Seigneur, je n’ai pas de bouche, pas de mains, pas de regard ; voyez je suis devant 

vous comme une fumée légère qui monte, comme une flamme transparente et droite. C’est cela 

la pureté. Je vous remercie Seigneur. »642 bien qu’elle préférât elle-même se comparer à sainte 

Thérèse d’Avila, et à sa célèbre transverbération : « Il y a une sainte dans le Paradis qui me 

ressemble, c’est la sainte Thérèse ainsi que l’a représentée un sculpteur napolitain qu’on appelait 

le Bernin, et telle que je la vois sur une photographie que Julien m’a donnée »643. 

Et cette phrase remue ; Pierre Brunel voit au commencement du livre « la célèbre formule 

que Rimbaud prête à la Vierge folle, dans une Saison en enfer : « La vraie vie est absente. » Il 

faudrait dire, plus justement encore : la vraie vie est ailleurs »644 et sans doute a-t-il raison, car un 

parfum de soufre flotte dans les encensoirs, que Gide, naturellement, avait apprécié : « Votre 

Visage Émerveillé vient pour me délivrer du silence. Je ne me souviens pas d’avoir rien lu de plus 

brûlant et de plus frissonnant, de plus saturé de parfums, de plus trempé de larmes que les feuillets 

ailés de ce livre »645. Il faut dire que l’épigraphe même du roman, qui passe inaperçu, minuscule 

et glissé sur la page de titre donnait le ton : « Ce vertige de la jeunesse sur la mort… », le lecteur 

est prévenu, le destin de la religieuse ne s’annonce pas si paisible et son mariage de pureté, 

difficultueux. 

 Outre l’hommage au jardin et à l’enivrante nature, habituels chez Anna de Noailles, et qui 

se transposent avec évidence chez la religieuse, ce qui est en elle de sensualité semble pouvoir se 

 
640 Dont on ignore l’ordre, seul sa robe « blanche et bleue » est évoquée, p.9. 
641 Pierre BRUNEL, Préface au Visage Émerveillé d’Anna de Noailles, Rocher, Monaco, 2004, p.7. 
642 Anna de NOAILLES, Le Visage émerveillé, Calmann-Lévy, Paris, 1904, pp.1-2. 
643 Idem, p.102. 
644 Pierre BRUNEL, Préface au Visage Émerveillé d’Anna de Noailles, Rocher, Monaco, 2004, p.10. 
645 Lettre d’André GIDE à Anna de NOAILLES, datée du 18 juin 1904, in Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de 

Noailles, une amie de la Princesse de Polignac, op. cit., pp.158-159. 
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reporter sur le jardin 646 , l’intrigue s’avance bientôt647 vers un tentateur (im)prévu : un jeune 

peintre, Julien Viollette, séduit par un tableau de valeur conservé dans la chapelle, s’apprête à 

franchir l’espace de pureté conventuel. Toutefois l’histoire n’est pas si grossière et le premier 

billet échangé « Je voudrais faire un sacrifice pour vous. »648 laisse deviner une relation peuplée 

de sentiments élevés, dont le lyrisme n’est pas sans évoquer la séduction de Pelléas et Mélisande 

et le symbolisme de Maeterlinck : La jeune sœur Sophie649 est à sa fenêtre, il est  deux heures du 

matin  et Julien lui dit : N’ayez pas peur  , les mêmes paroles prononcées par  Golaud tentant de 

rassurer Mélisande dans la scène d’exposition de la pièce ; de même un rappel de la scène 

première de l’acte III : Mes longs cheveux descendent jusqu’au seuil de la tour  s’esquisse alors : 

« Ah ! toute ma vie descendait, comme des cheveux défaits, comme un ruisseau en pente 

droite… »650 

Bien entendu, tout ceci n’empêchera Monsieur Viollette de violer l’intimité de la 

religieuse : « Je ne sais pas comment cela s’est fait, il m’a jeté une corde, je l’ai prise et attachée 

à la grille basse qui est devant ma fenêtre. »651 , l’on en vient à douter d’une telle candeur doublée 

d’un tel esprit pratique. Le dialogue relaté de la jeune sœur et de la mère abbesse prête à sourire, 

et il serait difficile de n’y pas voir une malice noaillienne : « – J’ai peur, ma mère, j’ai eu des 

étouffements cette nuit, est-ce que je vais mourir ? (…)– Comment avez-vous eu cela mon 

enfant ? J’ai répondu : -  – Voilà, je rangeais cette nuit mes livres ; un livre, le plus lourd, est 

tombé sur ma gorge, je me suis sentie oppressée ; j’ai peur de mourir. Elle m’a répondu en riant : 

– On ne meurt de rien à votre âge, petite fille… »652 . Pourtant l’oppression continuera : « – Ma 

sœur bien aimée, laissez que je vous caresse… »653 tentera Julien après l’avoir plusieurs fois 

embrassée.  

 
646 Pierre BRUNEL, Préface au Visage Émerveillé d’Anna de Noailles, Rocher, Monaco, 2004, p.13. 
647 Et ce, dès la douzième page : « Il y avait un jeune homme à la chapelle ce matin. » in Anna de NOAILLES, Le 

Visage émerveillé, Calmann-Lévy, Paris, 1904, p.12. 
648 Anna de NOAILLES, Le Visage émerveillé, Calmann-Lévy, Paris, 1904, p.20. 
649 On apprend enfin son nom à la page 93 : « C’est la fête de sainte Sophie, c’est ma fête, je m’appelle sœur Sainte-

Sophie. », le prénom issu du grec « sophia » signifie sagesse, peut-être implique-t-il par avance son renoncement à 

Julien Viollette.  
650 Anna de NOAILLES, Le Visage émerveillé, Calmann-Lévy, Paris, 1904, p.37. 
651 Idem, p.45. 
652 Anna de NOAILLES, Le Visage émerveillé, Calmann-Lévy, Paris, 1904, pp.48-49. 
653 Idem, p.64. 



 160 

Un poème sacrilège écrit par Julien Viollette, la Prière à l’amour654-on se souvient que le 

peintre veut également devenir écrivain, fait découvrir les Fleurs du Mal655à sœur Sophie- vante 

les charmes de l’ antique Éros, jeune Amour  et le transfigure en une Anna de Noailles 

particulièrement passionnée ; la poétesse transparait tout entière dans le personnage masculin 

tentateur et l’on ne peut s’empêcher de songer au futur poème « Deux être luttent » des Forces 

Éternelles (1920) :  

 

   Deux être luttent dans mon cœur,  

   C’est la bacchante avec la nonne (…)  

   La nonne souffre et rit quand même :  

   C’est une Grecque au cœur soumis.   

   La dionysienne gémit   

   Comme un violon de Bohème !  

   (…) Pourtant chaque soir, dans mon cœur 

   Cette sage et cette furie  

   Se rapprochent comme deux sœurs  

   Qui foulent la même prairie.  

   (…) Leurs fonts graves sont réunis ; 

   La même angoisse les visite : 

   Toutes deux ont, sans limite, 

   La tristesse de l’infini !...656 

 

Et l’expérience de ces personnages, Julien et sœur Sainte-Sophie, l’Anna-nonne (la nonne 

noaillienne est grecque comme le prénom de sœur Sophie qui signifie « sagesse ») et l’Anna-

bacchante ne pouvait s’achever que dans une grande tristesse, annoncée, nous l’avons vu, par 

l’épigraphe. Après avoir tout avoué à la mère abbesse qui lui proposera de partir, une décision 

courageuse s’empare de la jeune sœur : « J’ai pris votre main et je vous ai dit : -Je reste… »657 

 
654 Idem, p.78. 
655 Et l’on sait à quel point Baudelaire fut condamné par l’église, secondée par le pouvoir de l’état laïc qui le condamna 

le 21 août 1857 à verser une amende et à supprimer certains poèmes du recueil, pour délit d’outrage à la morale 

publique. 
656 Anna de NOAILLES, Deux être luttent, in Les Forces Éternelles, op. cit., pp.221-223. 
657 Anna de NOAILLES, Le Visage émerveillé, Calmann-Lévy, Paris, 1904, p.177. 
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Après avoir été traversée par le doute « Hélas, comment resterai-je ? »658, c’est lors d’une 

dernière entrevue, interdite, avec Julien qui « a toujours la clef d’une des portes du couvent »659 -

on se demande comment la mère supérieure, au fait de l’idylle, n’a pas pris davantage de 

précautions- que la jeune religieuse donnera toute la mesure du sacrifice.  

C’est, enfin, après la révélation stupéfiante de la mère abbesse, défigurée par une lettre : 

« elle a ajouté, avec une voix lente où elle semblait savourer toute sa douleur : -L’homme que j’ai 

aimé est mort… » que la jeune sœur Sainte-Sophie, mesurant avec stupéfaction le progressif 

silence de son amour défunt, se rendra presqu’intacte à la Vierge : « Sainte Vierge Marie, je vous 

offre le mois de mai, le mois de mai où chantent les colombes, où les douces nuits brûlent comme 

des veilleuses blanches, où le cœur de toutes les femmes se brise, quand, au bord des fenêtres 

d’été, l’odeur du jasmin est plus forte que leur courage… »660.  

Le roman supporte une fin assez logique, car ainsi que le rappelle Pierre Brunel : « Les 

plaisirs du cœur ne se confondent, ni pour Anna de Noailles ni pour son héroïne, avec les plaisirs 

du corps »661, singulier crédo qui, déjà, la condamnait à la rupture avec le brûlant Julien Viollette. 

L’ouvrage demeure néanmoins un roman de désir, sans nul doute, et d’un « passé voluptueux »662 

mais aussi un exemple de renoncement, ce renoncement qui fonde les heures, les combats et 

l’existence même de la vocation religieuse.  

Notons cependant une critique à peine voilée du colonialisme, et de la conversion 

religieuse, sans doute la plus percutante du roman : une jeune fille noire d’Haïti, arrivée au 

couvent, sœur Bénédicta, inspire à sœur Sainte-Sophie des remarques amères : « C’est comme si 

elle parlait à genoux avec la tête levée (…) il semble que notre religion si vive ait paralysé toute 

sa force. C’est comme si on l’avait battue pour lui enseigner Dieu (…) elle parle de son pays et 

d’autrefois ; elle dit : « le maître, l’esclave, les noirs »663. Anna de Noailles préfigure le poème 

Les terres chaudes des Éblouissements (1907), qu’elle avait peut-être déjà écrit :  

 

C’est un brûlant accablement ; 

L’espace par chaude bouffée, 

Descend sur la plaine étouffée, 

 
658 Anna de NOAILLES, Le Visage émerveillé, Calmann-Lévy, Paris, 1904, p.181. 
659 Anna de NOAILLES, Le Visage émerveillé, Calmann-Lévy, Paris, 1904, p.185. 
660 Idem, p.212. 
661 Pierre BRUNEL, Préface au Visage Émerveillé d’Anna de Noailles, Rocher, Monaco, 2004, p.26. 
662 Idem, p.30. 
663 Anna de NOAILLES, Le Visage émerveillé, Calmann-Lévy, Paris, 1904, pp.146-147. 
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Sur le taillis lourd et dormant. 

 

(…) Moiteur des nuits du Sénégal, 

Corps noirs brûlants comme une lave, 

Herbe où le serpent met sa bave664, 

Sanglot du désir animal ! 

 

O Rarahu665, ô Fatou-gaye666, 

O princesse Ariitéa667, 

Ivres d’un feu puissant et bas 

Qui vous brûle jusqu’aux entrailles. 668 

 

Et le portrait qu’elle nous livre de sœur Bénédicta et de ses origines : « vous vous 

surveillez tout le temps, vous n’avez pas de révolte, -mais c’est une honte je crois, -et j’ai rougi 

de vous voir ce matin goûter comme nous à de petits haricots cuits dans l’eau, avec vos lèvres 

énormes qui ont mangé des mangues, la mangue que vous préférez, dont vous m’avez parlé, la 

mangue muscat qui est verte, qui vous l’avez dit, se déroule jusqu’au noyau dans la bouche. O 

beau pays nègre ! pays vingt fois plus chaud que moi-même ; pays de la force brûlante, qui avez 

deux torrents, le soleil et l’amour ! »669 est un hommage à sa force brisée, à sa noblesse contenue, 

à ces soleils sensuels et libres que le colonialisme, appuyé par la religion  civilisatrice et 

universelle, a éteint en elle. Anna de Noailles, par la vision étroite et raciste de sœur Sainte-Sophie 

-mais pouvait-il en être autrement pour cette fille de la petite bourgeoisie provinciale, à la fin du 

XIXe siècle ?- s’insurge contre la mission de l’Église contemporaine, trop analogue, hélas, à ces 

conversions forcées que les jésuites entamèrent au XVIe siècle, au nom de l’évangélisation. 

 L’abbé Mugnier, dans son Journal, se révolte à la lecture du Visage émerveillé et semble 

oublier toute un pan de la littérature libertine et plus tard romantique où l’amour sacrilège 

 
664 Encore une approximation dont est coutumière Anna et que nous évoquâmes dans la sous-partie consacrée à la 

nature située dans la deuxième partie de cette étude, Vers de grandes thématiques. 
665 Rarahu est un personnage extrait de Rarahu, idylle polynésienne, par Pierre LOTI, Calmann-Lévy, Paris, 1879. 
666 Fatou-gaye est un personnage extrait du Roman d’un Spahi de Pierre LOTI, Calmann-Lévy, Paris, 1881. 
667La princesse Ariitea est un personnage extrait du Mariage de Loti,Rarahu, par Pierre LOTI, Calmann-Lévy, Paris, 

1893. 
668 Anna de NOAILLES, Les terres chaudes in Les Éblouissements, op. cit., pp.50-52. 
669 Anna de NOAILLES, Le Visage émerveillé, Calmann-Lévy, Paris, 1904, pp.147-148. 
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triomphe : « Cette religieuse qui écrit, dans un cahier, ces descriptions d’odeurs, de couleurs, de 

saveurs, c’est invraisemblable ! Cette religieuse qui reçoit, la nuit, dans sa cellule, un jeune 

homme qui l’aime de plus en plus et qui lui cède trop, Julien, c’est, encore et toujours davantage, 

plus invraisemblable ! Cette religieuse qui finit par confier cet amour coupable à la mère 

supérieure, laquelle se fâche sans doute, mais ne renvoie pas sévèrement la sœur qui a commis 

ces sacrilèges, et cela parce qu’elle a aussi aimé jadis, c’est invraisemblable comme ce qui 

précède ! »670 Mais l’abbé se ravise bientôt, et relève tout de même l’invention littéraire d’Anna, 

cet impressionniste littéraire frissonnant671 qui se caractérise par la description d’objets, de 

senteurs ou de détails non liés -en apparence- à l’action (un bol blanc oublié dans un jardin par 

exemple), opérant des synesthésies troublantes, ou les suggestions éloquentes d’un non-dit 

pictural : « Donc, j’abandonne le fond, mais pour la forme, il y a là du nouveau, des instantanés 

et des inattendus. Des sensations qui deviennent des sentiments. Des couleurs, des saveurs, des 

odeurs prêtées à ce qui n’en avait pas jusqu’ici. Des êtres très petits qui jouent un rôle défini, qui 

surgissent de l’ombre. Des coins minutieusement et rapidement observés… des rapports lointains, 

nuancés, qui se précisent en un clin d’œil… »672  

L’abbé Mugnier, excellent critique, achève sa page du 1er décembre 1910 en reliant le 

Cœur Innombrable de 1901 -où dans le poème Le verger, Anna sera pareille dans (sa) candeur 

nouvelle et (sa) simplicité / À (son)frère le pampre et (sa) sœur la groseille673 au Visage 

Émerveillé de 1904 : « Mme de Noailles a renchéri sur Saint François d’Assise : elles se penche 

encore plus bas. Elle dit au melon blanc : « Vous êtes mon frère », à la framboise, « Vous êtes ma 

sœur » ! Il y a encore et surtout des joies subites, des désirs qui brûlent, de l’infini dans la 

limite… »674. 

C’est encore l’abbé Mugnier – et quel autre professionnel du sacré nous pourrait-il mieux 

éclairer ? - qui note dans son Journal, le 22 novembre 1910, avant même la publication des 

Élévations675 ou des Tombeaux676 , parties spirituelles des Vivants et les Morts (1913) : « Pour 

 
670 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.197, note du 1er décembre 1910. 
671 Voir à ce sujet l’article de Charles du Bousquet, « L’impressionnisme en littérature, la Comtesse Mathieu de 

Noailles » dans Tout-Liège, 10 septembre 1905. 
672 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.197, note du 1er décembre 1910. 
673 Anna de NOAILLES, Le verger, in Le Cœur innombrable, op. cit., p.18. 
674 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.197, note du 1er décembre 1910. 
675 Troisième partie du recueil, les Élévations comprennent vingt poèmes mystiques exceptés ceux consacrés à 

Mistral, p.300 ou Napoléon, p.306. 
676 Quatrième et dernière partie du recueil comprenant seize poèmes funèbres et mystiques. 
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moi, je recueille ces cris de souffrance, de désir et d’adoration et j’en fais mes propres prières. On 

croirait entendre Saint Augustin, Sainte Thérèse, Pascal, mais c’est toujours la comtesse de 

Noailles. Personne ne m’a donné, comme elle, la perception de l’infini. Même quand elle traduit 

ses impressions sous une forme concrète, elle a horreur de la limite. Si elle a saigné tant de fois, 

c’est qu’elle s’est heurtée à l’infranchissable. »677 préfigurant l’avis de Lucien Corpechot : « Si 

imprégnés de sensualisme que soient les poèmes de Mme de Noailles, ils ne touchent pas moins 

aux grands mystères spirituels où se cache le sens de la vie ? Inhabile à en raisonner, le poète nous 

en communique l’inquiétude d’une façon si directe qu’il en fait autant de drames. Avec toutes ses 

faibles doctrinales, le poème des Vivants et des Morts678 est tout entier dominé, ne serait-ce que 

pour le nier, par la préoccupation de l’au-delà »679. Aussi est-on dirigé, par l’avis de 

contemporains attentifs, vers une nouvelle préoccupation noaillienne, aux tourments existentiels 

dominés par les angoisses physiques et mystiques, par une crainte de l’ailleurs et de l’après, que 

l’Honneur de souffrir680, en 1927, portera à son point culminant. Mauriac y verra une conséquence 

de la mesure du temps : « L’écoulement, la fuite, la dissolution de l’être adoré devint ainsi le motif 

essentiel de cette poésie, si longtemps consacrées à tous les ciels et à tous les jardins du monde. 

Le thème bergsonien de la durée (qui devait trouver, grâce à Proust, sa transposition romanesque) 

fournit à cette porteuse de lyre une source de sublime… »681 

 Les Vivants et les Morts, paru en 1913, marque un tournant décisif dans l’écriture poétique 

d’Anna de Noailles ; changement d’éditeur (Calmann-Lévy est abandonné pour Arthème Fayard), 

changement de ton, changement de conception : « C’est son livre le plus surveillé, on pourrait 

presque dire le plus pensé » dira Lucien Corpechot avant de signaler que l’ouvrage marque 

également l’apogée de son succès 682. Succès qu’elle voulut partager avec l’auteur de Forse che 

si Forse che no, lui faisant aussitôt parvenir un exemplaire, enrichi de cette dédicace « À Gabriele 

d’Annunzio, au génie éclatant et total, -à la bonté duquel je crois aussi- et à qui je voudrais 

adresser les louanges que lui-même donne à la Terre, au Feu, à l’Eau, à l’Air. » 683 Anna a donc 

 
677 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.196. 
678 Corpechot veut parler du recueil Les Vivants et les M 
679 Lucien CORPECHOT, Souvenirs d’un journaliste, tome III, op. cit., p.158. 
680 Anna de NOAILLES, L’Honneur de souffrir, Grasset, Paris, 1927. 
681 François MAURIAC, « Encore elle » in Journal, Grasset, Paris, 1934, p.83. 
682 Lucien CORPECHOT, Souvenirs d’un journaliste, tome III, op. cit., p.155. 
683 Guy TOSI, « Anna de Noailles et Gabriele d’Annunzio », Quaderni Dannunziani XII-XIII, 1958, p.6. 
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lu les Laudi684 et, plus encore, communie pleinement à cet esprit mystique, lointain héritier de la 

pensée du prêcheur aux oiseaux, Saint François d’Assise. 

Aussi le poète intitule-t-il son recueil en détachant un fragment commun au Symbole des 

apôtres : « d’où Il685viendra pour juger les vivants et les morts » (verset 7) et à celui de Nicée-

Constantinople -plus connu sous le nom de Credo686 : « Il reviendra dans la gloire, pour juger les 

vivants et les morts ; et son règne n’aura pas de fin. ».  

En choisissant ce titre, Anna définit la tonalité d’un ouvrage sombre, majoritairement 

préoccupé par sa disparition « J’espère de mourir »687, celle de ses proches « Tu t’éloignes cher 

être…»688 et le questionnement métaphysique et religieux des Élévations et des Tombeaux, parties 

dernières. Seule la seconde partie intitulée Les Climats apporte la luminosité de son séjour italien, 

la Vie que l’on attentait en contre-nuit de ce recueil doloriste ; cependant malgré cette échappée 

de ciel bleu, d’Azur antique et de Langueur des voyages, la somptueuse tapisserie des apparences 

se décolore devant l’invisible, devant le grand tumulte intérieur auquel, avec tout son génie, elle 

est impuissante à donner une forme ou une expression ! 689 

Pour justement tenter de donner une forme d’expression à ces interrogations mystiques, la 

poétesse endossera même, pour un moment, l’habit sacerdotal, dans une sorte de syncrétisme 

pythique : 

 

Comme un prêtre en proie à de sublimes transes, 

J’apercevais le monde à travers des flambeaux 

Je possédais l’ardente et fertile ignorance, 

Parfois, je parlais des tombeaux. 

 

(…) Je cherchais à poursuivre à travers les espaces, 

Ces routes de l’esprit que prennent les regards, 

 
684 Gabriele d’ANNUNZIO, Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi, poèmes en cinq volumes, Fratelli 

Treves, Milan 1903-1912 dont le cinquième, Astérope, posthume, aux éd. Zanichelli, 1948. 
685 (Dieu). 
686 Le Credo (en latin : « je crois »), est une règle de foi que l’Église, selon les premiers chrétiens, reçut directement 

des apôtres. Il est de nos jours appelé « profession de foi » et récité dans les offices sous ses deux formes, Symbole 

des apôtres (version courte) ou Symbole de Nicée-Constantinople. 
687 Pages 20-21. 
688 Pages 19. 
689 Lucien CORPECHOT, Souvenirs d’un journaliste, tome III, op. cit., p.158. 
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Et dans cet infini, mon âme, jamais lasse, 

Traçait son sillon comme un char. 

 

(…) Je vivais, je disais les choses éphémères ; 

Les siècles renaissaient dans mon verbe assuré, 

Et, vaillante, en dépit d’un cœur désespéré, 

Je marchai, en dansant, au bord des eaux amères.690 

 

S’inspirant d’une vieille tradition poétique française, Anna s’essaye au lyrisme religieux, 

tressé de prières, de psaumes ou d’élévations spirituelles -convenue ou ressenties – tel celui de 

Malherbe et de sa Prière pour le Roy Henry le Grand allant en Limozin : 

 

Conforme donc, Seigneur, ta grâce à nos pensées : 

Ôte-nous ces objets qui des choses passées  

Ramènent à nos yeux le triste souvenir ; 

(…) Si tu le fais, Seigneur, il fera des merveilles, 

Et vaincra nos souhaits par nos prospérités. 

(…) Et les fruits passeront la promesse des fleurs. 691  

 

… comparable aux divinations d’une prophétesse que François Mauriac faisait remonter aux âges 

bibliques : « La sibylle Noailles est d’avant le Christ »692 :  

 

Je parlais des tombeaux, et ma voix abusée 

Chantait le sol fécond, l’arbuste renaissant, 

La nature immortelle, et sa force puisée 

Au fond des gouffres languissants !693  

 

… et dont les affres répondent à ceux des Odes de Jean-Baptiste Rousseau : 

 
690 Anna de NOAILLES, Les Vivants et les Morts, Fayard, Paris, 1913, pp.346-347. 
691 François de MALHERBE, Prière pour le Roy Henry le Grand, Poésies, Poésies/Gallimard, 1982, pp.75-76. 
692 François MAURIAC, article Anna de Noailles, Nouvelle Revue Française, Paris 1er octobre 1924. 
693 Anna de NOAILLES, « Je vivais. Mon regard comme un peuple… » in Les Vivants et les Morts, Fayard, Paris, 

1913, p.346. 
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Un précipice affreux devant eux se présente ; 

Mais toujours leur raison, soumise et complaisante, 

Au-devant de leurs yeux met un voile imposteur. 

Sous leurs pas cependant s’ouvrent les noirs abîmes, 

Où la cruelle mort, les prenant pour victimes, 

Frappe ces vils troupeaux dont elle est le pasteur.694 

  

Mais ne nous y trompons pas, Anna n’emprunte à cette tradition que sa forme, et pour 

ainsi dire l’esprit sans Esprit ; le premier poème des Élévations, La prière en donne le ton : 

 

Comment vous aborder, redoutable prière ? 

Ce qu’il faudrait, mon Dieu, c’est ne rien demander 

Qui n’ait votre impalpable et pensive lumière, 

Et qui ne nous combatte au lieu de nous aider. 

 

(…) Et puis, avec quels yeux et quelles mains humaines 

Concevoir votre esprit, vos aspects, vos séjours ? 

Parfois, en suffoquant, je pressens vos domaines 

Quand il faut plus de place à mon extrême amour.695  

 

C’est la supplique d’une incroyante tentée par la foi, d’une athée s’adressant au Dieu qu’elle ne 

conçoit pas, d’une âme inquiète qui cherche, en tâtonnant, l’explication de l’indicible. Mais cette 

recherche, ce doute intense, lui offre du moins une compensation, celle d’un chemin de vérité : 

 

– Être un tigre blessé, qui s’allonge et qui saigne 

Dans vos forêts, mon Dieu, peu sûr d’être sauvé… 

J’ai vu trop de repos chez ceux qui vous atteignent : 

La sainteté n’est pas de vous avoir trouvé !... 696 

 
694 Jean-Baptiste ROUSSEAU, Ode III, tirée du psaume latin XLVIII Sur l’aveuglement des hommes du siècle, in 

Œuvres choisies, Pélagaud, Paris, 1861, p.7. 
695 Anna de NOAILLES, « La prière » in Les Vivants et les Morts, Fayard, Paris, 1913, pp.259-260. 
696 Idem, p.263. 
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L’amour sacré chez Anna de Noailles est sans doute une variation de son appétit d’absolu ; 

la soif d’une âme dont l’exigence débordait infiniment l’amour humain et qu’elle tenta de 

désaltérer dans une quête spirituelle faussée : « Elle-même paraissait terriblement sûre de ne 

jamais succomber à la tentation de Dieu, comme si elle eût été tirée sur la berge, très loin du 

courant de grâce où beaucoup de ses jeunes frères se sentaient entraînés. Elle paraphrasait en vain 

Pascal dans ses sublimes Élévations ; elle dressait en vain vers Dieu l’holocauste de ses poèmes 

(« Mon Dieu, je ne sais rien, mais je sais que je souffre… »). La fumée du sacrifice était rabattue 

vers la terre. »697  

Continuant, dans les Forces Éternelles (1920)698, d’adresser quelques suppliques à la 

divinité : « Plus je vis, ô mon Dieu » ou aux abstractions des « Espaces infinis » : « En vain j’ai 

soutenu, tremblante jusqu’aux moelles, / Le combat de l’esprit avec l’universel, / J’ai toujours vu 

sur moi, étranger et cruel, / Le gel impondérable et hautain des étoiles ! »699, la Sibylle Noailles 

semble délaisser son exercice. L’énigme universelle se détache d’un univers religieux qu’elle 

affleure, dont on peine à saisir les contours dans les Poèmes de l’Esprit700 ; elle ne veut 

d’ailleurs  plus participer, d’un cœur sensible et fort, / Au noble, téméraire, dérisoire effort / 

D’extraire de la foule humaine un dieu sublime 701.  

La quatrième et dernière partie du recueil, intitulée les Poèmes de l’Amour, amère et 

mélancolique, annonce la dérivation du sujet mystique vers un ouvrage qui viendra perturber 

quatre années de silence lyrique : Le Poème de l’Amour (1924). 

Le partage de cet amour, qui n’est, finalement ni tout à fait humain ni tout à fait céleste, 

continue d’occuper des frontières floues, mouvantes dans la pensée de l’auteur ainsi que 

l’épigraphe du Poème de l’Amour (1924)702 nous le laisse entendre : « Il faut d’abord avoir 

soif …Catherine de Sienne. » L’on en vient à se demander ce que la pensée de Catherine de 

Sienne vient apporter à cet ouvrage qui fut le fruit d’une rencontre passionnée, avec Maurice 

Chevalier, dans le charme dansant de l’automne 1921703. La passion unilatérale d’Anna est 

prétexte à un long monologue insatisfait, souvent abstrait et au plus loin de préoccupations 

 
697 François MAURIAC, « Anna de Noailles est morte » in Journal, Grasset, Paris, 1934, pp.78-79. 
698 Anna de NOAILLES, Les Forces Éternelles, Fayard, Paris, 1920. 
699 Anna de NOAILLES, « Les Espaces infinis » in Les Forces Éternelles, Fayard, Paris, 1920, p.219. 
700 Troisième partie des Forces Éternelles. 
701 Anna de NOAILLES, « Étonnement » in Les Forces Éternelles, Fayard, Paris, 1920, p.285. 
702 Anna de NOAILLES, Le poème de l’Amour, Fayard, Paris, 1924. 
703 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse de Polignac, op. cit., p.342. 
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spirituelles. Pourtant, le 9 septembre 1924, Henri Bergson704 se réjouit de saisir des mots qui 

expriment l’inexprimable et y voit une métaphysique inédite : « De votre Poème de l’Amour se 

dégage ce que j’appellerais une métaphysique de la sensation. Par une opération magique, vous 

nous faites apercevoir dans la sensation tout un monde de pensées avec lequel -je ne sais 

comment- elle coïncideraient ; l’infini nous apparaît ainsi dans l’élémentaire. Mais en même 

temps se découvre l’immensité d’illusion (…) qui est au fond de la passion humaine »705.  

Le poème LXI offre un saisissant blasphème issu de cette métaphysique de la sensation : 

 

Je crois à l’âme, si c’est elle 

Qui me donne cette vigueur 

De me rapprocher de ton cœur 

Quand tu me parais sombre et rebelle ! 

 

Je crois à l’âme, si vraiment 

C’est elle que je tiens l’audace 

De t’avoir scruté face à face 

Dans les divins commencements ! 

 

-Mais, ô nature impérieuse, 

Instinct qui ne cédez jamais, 

Turbulence mystérieuse, 

N’est-ce point par vous que j’aimais ?... 706  

 

Il annonce la venue d’un athéisme prochain, parachevé dans L’Honneur de souffrir (1927).  Anna 

se détache alors d’un quelconque souvenir mystique ou spiritualiste et se propulse dans un 

matérialisme des plus déconcertants : 

  

                             VI 

 

 
704 Henri Bergson (1859-1941) est un philosophe français et académicien ; ami d’Anna de Noailles, il lui remettra la 

cravate de Commandeur de l’ordre de la Légion d’Honneur en 1931. 
705 Idem, p.343. 
706 Anna de NOAILLES, Le poème de l’Amour, Fayard, Paris, 1924, p.84. 
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Ils ont inventé l’âme afin que l’on abaisse  

Le corps, unique lieu de rêve et de raison, 

Asile du désir, de l’image et des sons, 

Et par qui tout est mort dès le moment qu’il cesse. 

 

(…) – Je ne commettrai pas envers votre bonté, 

Envers votre grandeur, secrète mais charnelle, 

O corps désagrégés, ô confuses prunelles, 

La trahison de croire à votre éternité. 

Je refuse l’espoir, l’altitude, les ailes, 

Mais étrangère au monde et souhaitant le froid 

De vos affreux tombeaux, trop bas et trop étroits, 

J’affirme, en cherchant vos nuits vastes et vaines, 

Qu’il n’est rien qui survive à la chaleur des veines ! 

L’esprit n’est que la chair, l’âme n’est que les os.707 

 

C’est désormais un combat : « l’âme, qui n’est jamais que des instincts qui rêvent, / Et qui 

ne peut tromper la divine raison. »708, presque une revendication : « L’esprit n’est que la chair, 

l’âme n’est que les os. »709, il ne saurait plus être question de Dieu, de disputer sa présence ou de 

s’adresser à l’espace muet, que la poétesse utilisait jusqu’alors comme un musicien l’eût fait d’une 

vaste caisse de résonance. 

Au couchant de sa vie, à partir de 1926, Anna se sent exclue de tout un mouvement 

nouveau, cette vague de spiritualisme qui s’étend. Elle voudrait connaître Maritain710 pour 

rejoindre une montée de vie spirituelle à laquelle elle ne participe pas.711 

Cocteau, épisodiquement proche de Maritain l’irrite ; au cours d’une de ces innombrables 

querelles qui l’opposaient à l’auteur du Potomak, Anna l’accuse de commencer à détruire 

 
707 Anna de NOAILLES, L’Honneur de souffrir, Grasset, Paris, 1927, p.18-19. 
708 Anna de NOAILLES, Poème LXVII, in L’honneur de souffrir, Grasset, Paris, 1927, p.109. 
709 Anna de NOAILLES, Poème LXXIX, in L’honneur de souffrir, Grasset, Paris, 1927, p.125. 
710 Jacques MARITAIN (1882-1973) est un philosophe français, figure importante d’une école de pensée 

philosophico-théologique, le néo-thomisme du XXe siècle ; inspirée par l’œuvre écrite de Saint Thomas d’Aquin, 

celle-ci est développée à partir du XIXe siècle pour répondre aux objections posées au christianisme catholique par 

la modernité. 
711 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.470, note du 20 mai 1926. 
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Maritain, dénonce une intrusion nuisible, « on détruit toujours ce qu’on aime ». Cocteau, lucide, 

lui reproche à son tour de n’aimer qu’elle, d’être à elle-même son Dieu, de vouloir être sa propre 

création. Sans appel, la comtesse lui rétorque : « Je suis une mystique sans Dieu ».712  

En 1935 -Anna disparaissait le 30 avril 1933-, Cocteau se souviendra de ces débats 

théologiques endiablés dans les Portraits-souvenir : « Après ma mort, j’irai voir Anna de 

Noailles. Je traverserai le vestibule de nuages. Je pousserai la porte et j’entendrai les voix de 

disputes : « Mon petit, vous le voyez, il n’y a rien après. Vous vous souvenez… je vous l’avais 

dit !» … Et pour ma joie éternelle, tout recommence. La comtesse parle. »713 

Toutefois, après s’être confessée à son cher abbé Mugnier, cette mystique incroyante, 

recommanda que l’on détache son cœur -ce fut le soin d’Elie Faure, anesthésiste et historien de 

l’art bien connu- et qu’à l’exemple des Reines de France, on le place dans le couvent des sœurs 

Clarisses de son enfance, à Évian : « Peut-être a-t-on mis là, comme je le souhaite, / Mon cœur 

qui doit tout à ces lieux, / À ces rives, ces prés, ces azurs qui m’ont faite / Une humaine pareille 

aux dieux ! »714, articulant en un dernier souffle, sans doute, son dernier blasphème715.  

 

b) Le Martyre de Saint Sébastien, la Pisanelle, Les paraboles de 

d’Annunzio : un scandale dans le clergé  

Que reste-t-il de l’éducation religieuse de ses préceptrices bigotes de Pescara716, de l’esprit 

jésuite du lycée Cicognini de Prato717 et de la tradition catholique ancestrale chez d’Annunzio ? 

 
712 Le lendemain, elle lui téléphonait : « À l’altitude où nous sommes, votre ciel et mon néant se rejoignent. » in Abbé 

MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, pp.470-471. 
713 Jean COCTEAU, Portraits-souvenir, Les Cahiers Rouges, Grasset, Paris, 2013, (la première édition date de 1935), 

p.164. 
714 Anna de NOAILLES, Étranger qui viendras…,  in Les Forces Éternelles, op. cit., p.102. 
715 Le cœur « resta longtemps confié à la prière des Dominicains du Faubourg Saint Honoré, car les Clarisses d’Évian 

ne purent accueillir dans leur chapelle cette relique profane et on l’enterra sous une stèle au cimetière de Publier. » 

in Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse Edmond de Polignac, op. cit., p.384. 
716 Ermenegilde et Adele Del Gado, « deux vieilles demoiselles bigotes » que Gabriele caricaturera, sans scrupules, 

dans ses nouvelles : La Comtesse d’Amalfi et Les Vierges, in Pierre de MONTERA, Gabriele d’Annunzio, op. cit., 

p.10. 
717 D’Annunzio y fut inscrit le 29 octobre 1874 et y demeura 7 années jusqu’au baccalauréat, dans une formation des 

plus strictes, à la « tenue réglementaire -dolman à brandebourgs, ceinture de cuir, galons sur les manches », in 

Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, op. cit., p.66. 
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Une passion pour l’art religieux, pour le mysticisme, pour les saints et martyrs, et surtout, à 

l’image d’Anna, pour le blasphème et autres sacrilèges. Une perpétuelle provocation mais 

malaisée à définir, tant elle est voilée par un goût esthétique (ses demeures dont celle du Vittoriale 

ruissèleront de statues et bigoteries en tous genres) et sa superstition christiano-païenne, héritée 

de ses profondes terres d’Abruzzes. Il y a chez le poète une crainte du religieux, de la divinité 

partagée par une foi sarcastique et un anticléricalisme grinçant, présents tant dans ses poèmes de 

jeunesse : « et le pacifique chanoine au ventre obèse, apercevant tes blanches nudités, se détourne 

avec une hypocrite rougeur »718, ou la terrible Ora satanica (Heure satanique)719 empruntée à 

Carducci, que dans ses nouvelles telles que San Pantaleone720 (sanglante bataille entre deux 

villages, dont le détonateur est un vol de cierges !) ou Le Martyr721 (un matelot mourra faute de 

soins barbares et d’une dévotion aveugle à Saint Roch). Son théâtre est souvent bercé de 

mysticisme, de la Fille de Iorio (1903), au Martyre de Saint Sébastien (1911) ou encore à La 

Pisanelle (1913).  

 À cette dernière, comédie en un prologue et trois actes, qui connut deux titres -La Pisanelle 

ou la mort parfumée, trop évident, cèdera la place à La Pisanelle ou le jeu de la Rose et de la 

Mort- une sorte de frénésie, tirée des ballets russes, donna un air de « mirage oriental », de 

nouvelle Thaïs722. Une belle esclave de Pise (la Pisanelle donc, et non la pisane attendue) sera 

appelée à régner sur l’île de Chypre avant de mourir sous une pluie de roses empruntée, semble-

t-il, à Héliogabale. L’action se situe au XIIe siècle, dans les remous du grand schisme d’Orient723 

 
718 Gabriele d’ANNNUZIO, « Au Bacchus Dionysius », in Primo Vere, Poésies (1878-1893) traduites par Georges 

Hérelle, op. cit., p.430. 
719 Gabriele d’ANNUNZIO, « Ora satanica », in Appendice da Primo Vere (1879), Tutte le Poesie, op. cit., pp.88-

89. 
720 Gabriele d’ANNUNZIO, Saint-Pantaléon, in Episcopo et Cie, traduction de Georges Hérelle, Calmann-Lévy, 

Paris,1895. 
721 Gabriele d’ANNUNZIO, Le Martyr, in Episcopo et Cie, traduction de Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris,1895 
722 Anatole FRANCE, Thaïs, Calmann-Lévy, Paris, 1891, s’inspire de la vie d’une pécheresse repentie dans l’Égypte 

du IVe siècle et mêle la volupté, la prière et la rédemption ; le thème, ambigu, en vogue à cette époque, provoqua le 

triomphe du célèbre opéra éponyme de Jules Massenet sur le poème de Louis Gallet (1893) ; Anna de Noailles avait 

également écrit une  « Méditation devant la dépouille de Thaïs » in De la Rive d’Europe à la Rive d’Asie, Dordon-

aîné, Paris, 1913.  
723 La séparation des Églises d’Orient et d’Occident se caractérise par l’éloignement progressif puis par la rupture 

entre les quatre églises d’Orient et celle d’Occident, débutant le 16 juillet 1054 (bulle excommuniant le patriarche 

Michel Ier Cérulaire) puis exacerbée par le détournement de la quatrième croisade et du sac de Constantinople en 

1202. 
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, prétexte aux vifs débats théologiques du prologue, -d’Annunzio se délecte- opposant neuf 

évêques latins724 et quatre évêques grecs. Confortablement installés dans la grande salle dite la 

Volte, les pontifes assistent au banquet royal, et trouvent naturellement prétexte à se quereller en 

ce sabir de vieux français que l’auteur affectionne : 

 

L’évêque grec de Salamine : 

– Seule maintenant règne sur Chypre Notre Dame l’Éléouse, l’Image peinte par 

Luc évangéliste… 

L’évêque latin de Famagoste : 

– Grecs, ce n’est qu’une œuvre d’enchantement. 

L’évêque latin de Lemisse : 

– Grecs, ce n’est que l’image de vos sorcelleries. 

L’évêque Grec d’Amathonte : 

– Elle desséchera vos langues comme le pied de Voutoumite qui frappa l’homme 

de Dieu. 

(…) La Reine : 

– Cessez ! Trêve ! »725 Peine perdue la controverse s’enflamme : 

« L’êvêque latin de Paphe : 

– Ah, chienaille hargneuse, orde vermine ! Et toi, fils de vilain et vilaine, faux 

triste, vil pou grec, je t’apprendrai, par Saint-Jean de Latran, ce que c’est qu’un patrice 

romain.  

(…)-Jamais plus, jamais plus ne pourrez-vous signer vos noms de traitres serfs 

avec le cinabre. 

L’évêque grec d’Amathonte : 

– Et nous le signerons avec le sang. 726 

 

D’Annunzio, pris au jeu, ne fait pas cesser leurs voix, porteuses d’arguments de plus en 

plus absurdes : « Les sinagogues et les mahomeries sont moins infâmes que vos chapelles », 

« Vous cultivez les ossements des Saints comme des cannes à sucre. », « Vous baillez une relique 

 
724 D’Annunzio précise que « le dixième latin, l’Archevêque de Nicosie, est absent ». in La Pisanelle ou le jeu de la 

Rose et de la Mort, Calmann-Lévy, Paris, 1939, p.11. 
725 Gabriel d’ANNUNZIO, La Pisanelle ou le jeu de la Rose et de la Mort, Calmann-Lévy, Paris, 1939, pp.20-21. 
726 Idem, pp.24-2 
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pour un besant et deux poules. »727, on subit une critique de l’Église, de ses ministres, de plus en 

plus acerbe et que l’on croyait définitive, jusqu’à ce que le second acte nous ouvre une voie de 

rédemption. La Pisanelle, sainte-courtisane, nouvelle Marie-Madeleine ou Thaïs, se réfugie chez 

les Clarisses728dont le langage sensible n’est pas sans évoquer celui de Sœur Sainte-Sophie du 

Visage émerveillé (1904)729 : « Hier à vêpres quand les cloches sonnaient vers le port et que nous 

ne savions pas pourquoi, dans nos cellules basses où nos cœurs étouffaient. »730, « Mêlées à nos 

converses, accroupies sur la paille, respirant vers la pluie qui lavait le verger. »731 ou les fraternités 

inattendues du Cœur innombrable732 : « Soyez loué, Seigneur, pour notre sœur la figue si cachée 

et si tendre, qui si doucement pleure sachant qu’on va la fendre, qui larmoie en trois larmes de cet 

œil recouvert par ces menues écailles »733. Aussi le destin de La Pisanelle devenue La Béate -elle 

préfère cependant être appelée « sœur d’outremer »734- semble être scellé.  

 S’inscrivant dans ce mouvement ambigu – on pourrait oser le terme de décadentisme 

repenti, qu’Anatole France avait illustré dans son roman dédié à Thaïs la sainte-courtisane- 

D’Annunzio conduit le lecteur ou l’auditeur vers l’accalmie du second acte ; cependant à 

l’exemple de Jules Massenet et sa Thaïs la voluptueuse (1893), à l’exemple d’Anna de Noailles 

et de sa Méditation sur la dépouille de Thaïs, l’élévation religieuse ne semble pas première en ses 

préoccupations ; le motif de rédemption quoique noble, sert de paravent au trouble voluptueux et 

sacrilège, sensationnalisme en vogue à cette époque. Rappelons que, dans l’opéra de Massenet, 

Athanaël, moine cénobite et bourreau de Thaïs -la conduisant par la force vers Dieu- reniera sa 

 
727 Idem, p.51. 
728 On se souvient de la tendresse d’Anna de Noailles pour le couvent des Clarisses d’Évian, où elle voulut, sa mort 

faite, laisser reposer son cœur. 
729 Anna de NOAILLES, Le visage émerveillé, Calmann-Lévy, Paris, 1904. 
730 Gabriel d’ANNUNZIO, La Pisanelle ou le jeu de la Rose et de la Mort, Calmann-Lévy, Paris, 1939, p.196. 
731 Idem, p.197. 
732 Ainsi dans « Le verger », Anna dépasse Saint-François d’Assise : « Je n’aurai pas d’orgueil, et je serai pareille, / 

Dans ma candeur nouvelle et ma simplicité, / À mon frère le pampre et ma sœur la groseille / Qui sont la jouissance 

aimable de l’été », in Le Cœur innombrable, op. cit., p.18. D’Annunzio, quant à lui, le paraphrase : « Sœur Ancille : 

Et saint François disait : « Nous ne sommes pas dignes d’un tel trésor, mon compagnon. » et frère Massée : « O Père, 

de quel trésor ? Je ne vois ni maison ni nappe ni couteau ni coupe ni écuelle ni serviteur ni servante. » Et le Père : 

« C’est cela le trésor. » in Gabriel d’ANNUNZIO, La Pisanelle ou le jeu de la Rose et de la Mort, Calmann-Lévy, 

Paris, 1939, p.207. 
733 Gabriel d’ANNUNZIO, La Pisanelle ou le jeu de la Rose et de la Mort, Calmann-Lévy, Paris, 1939, p.205. 
734 « Non, je ne veux pas qu’on m’appelle béate. Appelez-moi « sœur d’outremer » in Gabriel d’ANNUNZIO, La 

Pisanelle ou le jeu de la Rose et de la Mort, Calmann-Lévy, Paris, 1939, p.213. 
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propre foi à la mort de la sainte ( Non ! Le ciel…Rien n’existe…(avec fièvre) Rien n’est vrai que 

la vie et que l’amour des êtres…(avec adoration) Je t’aime ! in Acte III, troisième tableau, op.cit.), 

et qu’Anna de Noailles achève également sa méditation sur un frisson païen : « Votre squelette 

couleur de santal semble un bois aussi vénérable que celui des rosaires bénis. Exemplaire, 

sanctifiée, puissante, vous reposez sur des palmes tressées que déposèrent dans votre tombeau, il 

y a deux mille ans, des religieuses innocentes qu’édifiait votre repentir ; mais je ne vois que le 

petit collier de verre multicolore, humble joug de votre vie frivole, et votre long voile de pourpre 

qui perpétue autour de vous les flots soulevés de votre sang passionné… »735.  

 Aussi d’Annunzio, entend-il sacrifier la Vierge d’outremer, au cours d’un troisième et 

dernier acte où la Reine mère, envahie par un sentiment d’incomparable cruauté : « O Glaïeul 

blanc de Pise, ma claire Pisanelle, Dieu merci et à vous ! Ne montez pas si vite. Prenez un peu 

d’haleine. (…) Vous montez l’escaler comme la source bondit sur le rocher. Et je sens s’approcher 

votre fraîcheur de ma gorge. »736 la précipitera dans une dernière danse, mortelle.  La Pisanelle -

avec la gestuelle inspirée d’Ida Rubinstein737- exprime tour à tour la douleur, la pitié, la tendresse, 

la défaillance et la puissance. Chacune de ces choses est comme un vêtement tissé de la matière 

de son âme par l’art de ses joints,738 avant de périr infâme et sainte sous l’amas des roses 

incarnates pressées par (les) genoux de bronze 739 des esclaves Nubiennes. 

 Cette mort parfumée, cette torture subie sur le singulier chevalet d’un divan rempli de 

coussins, évoque le martyre chrétien, que l’arrivée -tardive et mesurée- de l’amant royal ne saurait 

empêcher. Le dramaturge, coiffant d’un voile de pureté la nouvelle convertie, ennoblit l’action ; 

la victime n’est plus seulement l’héroïne sentimentale, voluptueusement tragique, que l’on 

 
735 Anna de NOAILLES, « Méditation devant la dépouille de Thaïs » in De la Rive d’Europe à la Rive d’Asie, op. ; 

cit, p.41. Le terme de Méditation provient de l’intermezzo symphonique pour violon solo et orchestre présent dans 

l’opéra de Massenet cité, et sert de lien symbolique et de méditation spirituelle entre deux tableaux de l’acte II : 

Athanaël s’apprête à entrer dans la maison de Thaïs pour l’arracher à sa vocation de courtisane, il est alors porté par 

l’Esprit. 
736 Gabriel d’ANNUNZIO, La Pisanelle ou le jeu de la Rose et de la Mort, Calmann-Lévy, Paris, 1939, pp.297-298. 
737 Ida Rubinstein (1883-1960) fut une danseuse et mécène russe, icône de la Belle Époque que d’Annunzio avait 

déjà choisie pour interpréter le Martyre de Saint Sébastien en 1911. 
738 Gabriel d’ANNUNZIO, La Pisanelle ou le jeu de la Rose et de la Mort, Calmann-Lévy, Paris, 1939, p.323. 
739 Idem, p.335. 



 176 

attendait, elle se pare encore du flamboiement spirituel740, conduit par une vocation religieuse 

manquée. 

Cette recherche spirituelle, d’Annunzio semble l’inspirer pour s’en détacher aussitôt par 

le mal, la vouer au seul usage du contre-exemple, à l’antithèse de sa pensée profonde. Dans 

Suspiria de Profundis, issu des Poèmes paradiaques, le poète voit avec horreur la lumière du 

repos éternel : « Qu’ai-je fait, qu’ai-je fait, mon Dieu ? Pourquoi me refuses-tu ce repos que je 

demande ? Voilà : je renonce à la lumière. Voilà : je serai aveugle. Voilà : je m’offre à la mort. 

Qu’elle vienne et me prenne, la mort glacée, entre ses bras. Je m’offre à elle. (…) ah ! pourquoi 

donc, ce repos, me le refuser ? Qu’ai-je fait mon Dieu ?  en vain… en vain !...Ton Dieu, ô 

malheureux, est un Dieu terrible. En vain tu appelles la mort. Tu ne mourras point. Tu n’auras 

aucun repos. Tu ne pourras pas, tu ne pourras pas dormir ! (…) Pour toi, toujours la lumière. Pour 

toi, même dans les ténèbres, la lumière, toujours la lumière ; ton Dieu, oh ! misérable, est un Dieu 

terrible… » et sacrilège, ajoute : « Dieu, voilà le terme où tendait le poète en sa fièvre d’amour. 

Mais d’abord, en ces jours de transition, l’écart allait se faire plus large, plus profond, plus violent 

que jamais entre la chair qui voulait encore du plaisir et l’âme qui rêvait de s’élancer dans les 

régions sereines ; c’est l’heure où le sadisme inconscient, châtiment des anciennes débauches, 

apporte les rêves sanglants, les évocations macabres »741, prétexte facile à la luxure de l’esprit. 

Ce qui fera dire à Jean Dornis que la conception du romancier italien (…) est païenne, en tous 

cas systématiquement opposés à l’idéal de ce que l’on entend par l’éducation chrétienne. (…) la 

discipline que Gabriele d’Annunzio a choisie ordonne, au contraire, à l’artiste de verser du côté 

où il penche, de pousser à l’extrême ses dons, ses inclinations, voire ses tares, afin d’aboutir à 

l’intensité prodigieuse de la vie, reflétée dans l’intensité prodigieuse de la fiction.742 D’Annunzio 

lui-même, dans sa préface à l’Enfer de Dante, semble étendre sa conception mystique au plus 

éloquent des blasphèmes : « Les dieux les plus profonds ne sont pas ceux qui créent la race, mais 

ceux que la race a créés. Dans tout l’Occident, voire dans toute la Chrétienté, il n’est point de 

création plus durable que celle que Dante accomplit sur nous, ni de plus mystique que celle que 

 
740 « Puisez, puisez ! Plongez le seau ! Vite ! vite, mes sœurs ! Je veux boire. Puisez ! », dira La Béate, métaphore de 

sa soif spirituelle, in Gabriel d’ANNUNZIO, La Pisanelle ou le jeu de la Rose et de la Mort, Calmann-Lévy, Paris, 

1939, p.215. 
741 Gabriele d’ANNUNZIO, « Suspiria de Profundis » in Poèmes paradisiaques, traduction de Jean Dornis dans son 

article « Les Poésies de Gabriel d’Annunzio », La Revue de Paris, Janvier-Février 1898. 
742 Jean DORNIS, article À propos de M. Gabriele d’Annunzio in Les Annales politiques et littéraires, 3 juillet 1910, 

p.5. 



 177 

nous accomplîmes sur Dante. »743. L’artiste crée donc la divinité, l’anime, en est le principal 

ministre, à l’égal des saints.  

Une semblable conception, aussitôt condamnée par l’Église et la morale chrétienne 

reposant au fond des constitutions de la nouvelle Italie, ne tarda pas créer scandale en Europe. 

Aussi, dans Le Cahier gris744 de Roger Martin du Gard -premier volet des Thibault745, 

histoire fleuve de deux familles (catholique, les Thibault, protestante, les Fontanin) déchirées par 

l’amitié ou les amours de leurs enfants et destinées à voler en éclat dans les affres de la Première 

Guerre Mondiale- un abbé relate l’inspection surprise de sa classe, et l’hérésie d’un volume 

suspect : un roman traduit de l’italien, d’un auteur dont nous avons oublié le nom746 : Les Vierges 

aux Rochers747 : 

– C’est du propre ! cria M. Thibault. 

– L’air gêné du garçon semblait cacher autre chose : nous avons l’habitude. (…) 

resté seul, nous levons le pupitre de Jacques : deux autres volumes : Les Confessions de 

J.-J. Rousseau ; et, ce qui est plus déshonnête encore, excusez-nous, Monsieur, un ignoble 

roman de Zola : La Faute de l’abbé Mouret. 

– Ah ! le vaurien ! 748 

 

Les livres prêtés par Daniel de Fontanin, issu d’une famille bourgeoise protestante 

éclairée, à Jacques Thibault témoignent de l’horreur qu’inspiraient les œuvres de Gabriele 

d’Annunzio aux familles catholiques et au clergé du début du siècle. Aussi scandaleux que Jean-

Jacques Rousseau ou que l’ignoble roman de Zola, Les Vierges aux rochers sont ainsi mises à 

l’index et remisées dans les enfers de la bien-pensance.  

Malgré la récente loi de séparation de l’église et de l’État, datant du 9 décembre 1905, le 

pouvoir moral aux fondements religieux demeure en cette Troisième République, majoritairement 

puritaine. La méfiance envers d’Annunzio se transforme donc en quasi-anathème, lorsque 

 
743 Gabriele d’ANNUNZIO, Préface à l’Enfer de Dante, traduite par André Doderet, Léon Pichon, Paris, 1924. 
744 Roger MARTIN DU GARD, Le cahier gris, Gallimard, Paris, 1922. 
745 Roger MARTIN DU GARD, Les Thibault, Gallimard, Paris, 1922-1940. 
746 On se souvient qu’Anna semblait aussi l’oublier, lui préférant « un grand poète d’Italie » (préface du Jardin des 

Roses de Saâdi, Fayard, 1913, p.XVII), ou l’auteur voilé d’un « brûlant roman italien, une page de volupté où 

triomphe la mort, la mort par l’inextinguible désir ! » (La Domination, Calmann-Lévy, 1905, p.255) ou bien encore 

« ce grand poète italien » dans l’ensemble de sa correspondance. 
747 Gabriele d’ANNUNZIO, Les Vierges aux rochers, traduction de Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 1897. 
748 Roger MARTIN DU GARD, Le Cahier gris, La bibliothèque Gallimard, Paris, 2000, p.27. 
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l’archevêque de Paris, le Cardinal Léon-Adolphe Amette (1850-1920) lance un mandement, une 

mise à l’index interdisant aux fidèles d’assister au Martyre de Saint Sébastien, quelques jours 

avant la première représentation749.  

L’abbé Mugnier, en 1911, est confronté au dilemme, se partageant entre son goût pour 

l’écrivain et ses devoirs sacrés : « Revu la comtesse de Durfort, née de Montaut, venue 

uniquement me demander si elle pouvait achever de lire d’Annunzio qui vient d’être mis à 

l’Index. »750 Ce fait, paraissant anecdotique, éclaire pourtant sur les difficultés que traverse le 

poète italien et explique une partie des raisons de son insuccès quant à ce Mystère composé en 

rythme français751, condamné conjointement par la haute société, hypocritement austère :  

 

Déjeuné chez la Comtesse Robert de Fitz-James. On a parlé de l’interdiction 

d’assister à la pièce de d’Annunzio : le Martyre de Saint Sébastien qui sera joué la semaine 

prochaine. La société s’abstenant, ce ne sera plus un gala. Et Madame de Fitz-James irritée 

de ce qu’on lui a dit : « Il ne faut pas y aller, parce que ce n’est pas comme il faut. » La 

conscience, disait-elle, n’est pas une question mondaine.752 

 

Les hommes politiques condamnent également le dramaturge et le député conservateur 

Denys Cochin (1851-1922), un des principaux porte-paroles catholiques à la Chambre, invité par 

d’Annunzio lui-même à venir assister au Martyre de Saint Sébastien lui répondit : « Je n’aime pas 

les images inconvenantes dans un livre de messe ». L’abbé Mugnier croque dans ses mémoires la 

défense, désespérée, de l’auteur : « ce petit homme chauve, jaune et baragouinant- de protester, 

d’affirmer que Ida Rubinstein n’a plus de hanche, plus de poitrine, plus rien, qu’elle est un 

squelette mystique. »753  

 Sans doute feignait-il d’oublier que son texte était, avant le jeu même de ses interprètes, 

le meilleur producteur de scandale. À la troisième mansion, justement intitulée le Concile des 

faux-dieux, le Chorus Syriacus constitué de femmes syriennes qui tressaillent comme par la 

présence de leur dieu androgyne, s’écrie : « Hélas ! Tu pleures Adonis ! Il se meurt, le bel 

 
749 Marie SCHEIKÉVITCH, Souvenirs d’un temps disparu, Plon, Paris, 1935, p.200. 
750 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.214. 
751 Sous-titre d’annunzien, empruntant au moyen-âge ce genre dramatique qui mettait en scène des sujets religieux 

tels que la Nativité, la Passion, la Résurrection ou la vie des Saints. 
752 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.214. 
753 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.216, note du 11 juin 1911. 
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Adonis ! Il est mort le bel Adonis ! Femmes pleurez ! »754 exaltant un syncrétisme des plus 

profane. Confondant Dieu et Saint, Adonis et martyr chrétien, d’Annunzio extrapole la Légende 

dorée de Jacques de Voragine755 qui lui est prétexte à des débordements lyriques dont le public 

de 1911 ne pouvait saisir l’arrière-pensée, la source. Le langage même du Saint : « O misérables, 

attachés à la vie comme les tourteaux des olives à la couronne de la meule qu’ils souillent, comme 

dans le cellier froid les limaces à l’anse de l’amphore qu’elles engluent, pourquoi vous guérirais-

je si, étant confesseurs du Christ, vous êtes les serfs de la peine, vous êtes voués aux métaux, aux 

bûchers, aux bêtes, aux pires tourments ? Croyez-vous que les crocs léonins sauront reconnaître 

les infirmités de vos os ? J’épie vos cœurs. »756 , violent et imagé, est aux antipodes du message 

évangélique et si l’on a vu des saints souffrir patiemment le martyre, peu avouaient avoir rendu 

la vue à la femme d’Attale pour qu’elle puisse regarder le bourreau bien en face et voir sur la 

nativité de l’âme l’éclat du sang757 ou s’abîmer dans l’extase circulaire, comme dans un songe 

sans commencement ni fin.758 De même, peu de christianisme dans les didascalies résumant les 

extases du Saint et de la Sainte (ancienne fille malade des fièvres) de la Seconde759 mansion, dite 

La chambre magique : « On entend, tout à coup, tomber les chaînes qui enchaînaient aux cippes 

les sept magiciennes planétaires. Les vantaux de la porte d’airain s’entr’ouvrent, laissant échapper 

une lumière éblouissante. (…) la Chambre magique apparaît, avec tous ses signes, tous ses 

cercles, tous ses orbes, comme le simulacre fabuleux du nouveau Firmament et de l’antique Ether. 

Le Zodiaque tourne à la rencontre des planètes, chargé d’animaux, de monstres et de jeunesses, 

etc. »760 , d’Annunzio s’adonne à l’ésotérisme, avoisine l’occulte, laissant à Debussy, co-créateur 

 
754 Gabriel d’ANNUNZIO, Le martyre de Saint Sébastien, Calmann-Lévy, Paris, 1911, p.221. 
755 Jacques de VORAGINE, (environ 1230-1298 ou 1299) fut un chroniqueur Italien, archevêque de Gênes, auteur 

de La Légende dorée -vies de saints et saintes, martyrs chrétiens persécutés par l’autorité romaine- constituant une 

sorte de « mythologie chrétienne construite sur les croyances païennes que le christianisme dut assimiler dans le but 

de les contrôler. » in Philippe WALTER, Mythologies chrétiennes. Fêtes, rites et mythe du Moyen-âge, Imago, Paris, 

2003, p.9. 
756 Gabriel d’ANNUNZIO, Le martyre de Saint Sébastien, Calmann-Lévy, Paris, 1911, p.147. 
757 Gabriel d’ANNUNZIO, Le martyre de Saint Sébastien, Calmann-Lévy, Paris, 1911, p.148. 
758 « On n’entend pas résonner la lyre heptacorde des Sphères accompagnant la Voix céleste ; mais on se perd dans 

l’harmonie des myriades, dans le chœur infini des rayons. La lumière est nativité, béatitude et musique. Ravi par la 

Voix, comme dans un songe sans commencement et sans fin, le Saint monte les degrés, franchit le seuil ; et, la tête 

renversée, les yeux levés vers le Croissant, s’abîme dans l’extase circulaire. » in Gabriel d’ANNUNZIO, Le martyre 

de Saint Sébastien, Calmann-Lévy, Paris, 1911, p.186. 
759 Qui devrait être une « deuxième mansion » puisque le mystère en compte cinq. 
760 Idem, p.185. 
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de l’œuvre, la liberté, infinie, d’improviser sur ce thème astral : « Magister Claudius sonum dedit 

usque ad finem »761.  

Dans un roman inachevé d’Anna de Noailles, Octave762, les questions spirituelles 

abondent jusqu’à ce que le récit devienne de plus en plus ésotérique, évoquant « les secrets de 

l’univers », ou entre autres, la finalité de l’homme, l’héroïne, de plus, étend des considérations 

théologiques très personnelles : « Espérais-je Dieu réellement ? (…) c’est moins par besoin 

mystique d’effusion que nous souhaitons cette présence auguste, que par la prétention de trouver 

là un juge -un juge plus humain, logique, renseigné, surabondamment éclairé sur les mobiles et 

les défaillances de sa créature, prêt à secourir, -et qui lui soit favorable, enfin. »763 qui prête à la 

divinité un caractère sur-mesure étonnant, proche du caractère humain que l’on prêtait aux dieux 

de la mythologie grecque ou romaine. Se serait-elle inspirée de la liberté grande du Martyre de 

Saint Sébastien, qu’elle avait peut-être lu ou vu sur la scène du théâtre du Châtelet, le 22 mai 

1911 ?  

 Le premier avertissement de l’église, concernant ce mystère, et qui avait consisté, en plus 

de l’interdiction de l’archevêque de Paris, en une mise à l’Index de certaines de ses œuvres fut 

suivi d’un procès secret de la congrégation du Saint-Office, beaucoup plus grave, en 1928. Pie XI 

(1857-1939), intronisé pape en 1922, lance un regret-condamnation -dans lequel est évoqué sa 

« tristesse »- désignant précisément le poète dans son discours de Carême du 20 février 1928, 

publié dans l’Osservatore Romano. D’Annunzio répondit vertement par une lettre ouverte 

intitulée Ne laedat cantus, où il définissait le Pape comme un « docte incitateur des incultes »764 ; 

ce qui entraina une mise à l’Index officielle -définitive- dès le 30 juillet et, curieusement, un retour 

d’intérêt du public vers l’édition nationale de ses œuvres.  

 Citons enfin, un texte inédit, publié dans les Œuvres Libres et traduit par André Doderet, 

en 1948 -soit dix ans après la mort de son auteur- des plus sulfureux : Trois paraboles (de l’enfant 

prodigue, de l’homme riche et du pauvre Lazare et celle des Vierges folles et des Vierges 

 
761 Idem, p.182. 
762 Commencé en 1907, sa publication fut annoncée trois fois jusqu’à ce que, y renonçant tout à fait en 1923, Anna 

de Noailles en réutilise certaines pages pour Les Innocentes ou la sagesse des femmes (Fayard, 1923) : « Une étude 

sur la passion » et « Celui qui n’aime pas assez », ou « Destinée » pour Exactitudes (Grasset, 1930) in Marie-Lise 

ALLARD, Anna de Noailles, entre prose et poésie, l’Harmattan, Paris, 2018, p.197. 
763 Marie-Lise ALLARD, Anna de Noailles, entre prose et poésie, l’Harmattan, Paris, 2018, pp.196-197. 
764 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.624. 
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sages)765. Le lecteur, innocent, ne peut imaginer que ces récits bibliques sont autant de prétextes 

à une déflagration d’érotisme sans précédent, proche de la pornographie. L’auteur se sert du non-

dit et du supposé de la sainte écriture pour magnifier la vie dispendieuse du fils prodigue, ici 

nommé Charmis, pire, il devient un modèle de non-repentance, un parangon du vice, lorsque son 

frère, Élihu, sage et resté au domaine pour aider son père aux travaux de la terre, passe pour un 

parfait imbécile, prisonnier d’une morale aveugle.  

 Le fils prodigue, une des paraboles prononcées par Jésus de Nazareth et transcrite par 

l’évangéliste Luc, fait partie des trois paraboles de la miséricorde : La brebis perdue (chapitre 15-

verset 4), La drachme perdue (15-8) et Le Fils perdu et le fils fidèle : l’enfant prodigue (15-11)766. 

Dans cette dernière, l’évangéliste, économe, mentionne : « le plus jeune fils partit pour un pays 

lointain et y dissipa son bien en vivant dans l’inconduite » (15-11). D’Annunzio saisit cette sorte 

d’ellipse narrative et la transfigure en prédisposant le fils prodigue ou Charmis, aux charmes d’un 

esthétisme décadent : « Alors, il descendait dans les jardins ; et, ayant tressé des guirlandes avec 

les fleurs les plus fraîches, il allait en orner les citernes débordantes et les greniers combles, peut-

être comme un indice de sa pensée voluptueuse. »767. Une ouvrière du nom de Lydé, aux lèvres 

ardentes dans sa respiration comme deux baies de myrte dans une flamme silencieuse, s’offre 

bientôt à l’appétit du fils indigne : « Sans parler, elle ouvrit sa tunique ; et elle offrit au jeune 

homme sa poitrine pareille à deux roses tièdes et pesantes. Il en fut ivre au point qu’il crut avoir 

dissipé sur le corps de cette femme, en une seule heure, comme dans un banquet sans fin, toutes 

les épices accumulées depuis des années dans la maison de son père. »768 Puis, le décide à partir 

vénérer Aphrodite, qui haussée sur le socle, rit au fond du temple, ouvert sur des colonnes sans 

nombre à tous les vents de la mer.  

 L’évangile de Luc détaille ensuite les remords amers du prodigue, dont les biens 

rapidement dissipés assuraient l’incurie : « Combien de mercenaires de mon père ont du pain en 

surabondance, et moi je suis ici à mourir de faim » (15-17), d’Annunzio copie : « Combien y a-t-

il de gens aux gages de mon père qui ont du pain en abondance et moi je meurs de faim ! » avant 

de se détacher du point essentiel de la narration chrétienne : le retour comprenant le pardon du 

 
765 Gabriel d’ANNUNZIO, Trois paraboles, traduction d’André Doderet, in Les Œuvres Libres, nouvelle série n°23 

(249), Arthème Fayard, 1948. 
766 Bible de Jérusalem, Nouveau Testament, Évangile selon saint Luc, traduction de l’école biblique de Jérusalem, 

Cerf, 2000, (15-11 à 15-31), pp.2122-2123. 
767 Gabriel d’ANNUNZIO, Trois paraboles, traduction d’André Doderet, in Les Œuvres Libres, nouvelle série n°23 

(249), Arthème Fayard, 1948, p.18. 
768 Idem, p.19. 
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père et le rachat du fils. Le clair message évangélique de la miséricorde est alors défiguré par un 

postlude d’annunzien, qui serait à la Bible ce que furent les conseils de Pierre Louÿs pour les 

manuels d’éducation. Après moult critiques et supériorités annoncées par le fils prodige, et ingrat, 

son frère s’insurge : « – C’est donc pour nous apprendre à vivre, ô Charmis, que tu es revenu ? 

Charmis dit : – Oui, ô mon frère, si tu le veux bien. », il dénonce même sa légèreté, le raille : « – 

Et tes nefs, certes, vont arriver sur le fleuve, chargées de choses que nous ne connaissons pas ? 

Charmis dit : – Les nefs naufragèrent, mais en moi sont restées les images de ces choses que tu 

n’as jamais connues »769, avant de repousser le don corrupteur d’une statuette d’Aphrodite, 

symbolique argile, voie vers la volupté. Une volupté et une luxure que n’aura pas renié le fils 

prodigue ; au cours de ce banquet de retrouvailles, Charmis se pencha vers la servante qui lui 

lénifiait les pieds avec un baume ; car il avait senti dans les mains de celle-ci une vertu d’amour 

avant de la désigner comme choisie par la déesse et de promettre cette enfant dans la fleur de 

l’adolescence cette vierge, à son lit.770 

 

 La deuxième parabole d’annunzienne, tiré du mauvais riche et du pauvre Lazare771, 

toujours extraite de l’évangile selon saint Luc, atteint un sommet de perversion raffinée. Lorsque 

la bible détaille à peine l’homme riche qui se revêtait de pourpre et de lin fin et faisait chaque 

jour brillante chère (16-19), d’Annunzio, lui, utilise plus de quatre pages de descriptions fournies, 

recélant les délicatesses les plus subtiles, de la contemplation de la forme pure des colonnes de 

son architecte parfait, aux macérations des corps de ses concubines que son chef des odeurs 

devait renouveler chaque jour, des mets les plus délicats avec des sucreries compliquées où la 

saveur des fruits n’était plus reconnaissable, des vins hallucinatoires, du filet le plus exquis caché 

sous la masse des muscles, profond comme un autre cœur, à la femme enveloppée de cent voiles 

de finesse variée, comme un fruit enclos dans une enveloppe multiple772, offerte à la plus savante 

des palpations.  

 Dans la Bible, Lazare meurt au seuil du palais, et n’y entre pas lorsque chez d’Annunzio, 

il y est cordialement invité, malgré les ulcères de sa chair semblable aux pampres tavelés par 

 
769 Gabriel d’ANNUNZIO, Trois paraboles, traduction d’André Doderet, in Les Œuvres Libres, nouvelle série n°23 

(249), Arthème Fayard, 1948, p.25. 
770 Idem, pp.26-27. 
771 Bible de Jérusalem, Nouveau Testament, Évangile selon saint Luc, traduction de l’école biblique de Jérusalem, 

Cerf, 2000, (16-19 à 16-30), pp.2124-2125. 
772 Gabriel d’ANNUNZIO, Trois paraboles, traduction d’André Doderet, in Les Œuvres Libres, nouvelle série n°23 

(249), Arthème Fayard, 1948, pp.28-29. 
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l’automne sur la vigne dépouillée de ses raisins. Commencent alors des offrandes de plus en plus 

généreuses, offertes à celui qui ne réclamait que les miettes qui tombent de la table ; la litanie des 

dons est d’une cruauté croissante : une nourriture royale qui lui fait perdre connaissance car la 

faim lui avait épuisé les moelles, lui avait vidé les os comme les tubes de la sarbacane, une coupe 

plus brillante que la topaze d’Éthiopie, renversée par ses mains tremblantes, une robe syrienne, 

chatoyante et brodée, que Lazare déchire par la maladresse de son pied immonde, et enfin, liées 

à lui sur un tapis par les rênes purpurines d’un cheval dompté, Adonia et Élisama, favorites 

offertes en holocauste : « O Lazare, elles sont à toi, ces femmes qui m’avaient plu. À présent ne 

sois qu’un avec elles. ». On devine l’horreur de ces femmes déshabillées par leur seigneur et 

pressées contre le lépreux rachitique aux ulcères suintants -il faudra que le Magnifique tyran 

commande au chef des musiciens un concert éclatant pour en étouffer les cris.  

 Après avoir commandé à son sculpteur d’enfermer un magnifique jeune homme, Talmaï, 

dans un moule et de le perdre comme (on) perd la cire, sous l’effet des métaux en fusion, l’homme 

riche, au caprice innombrable, décide un ange à se damner en partageant sa vie, hôte céleste allégé 

de (s)es plumes.  Forcé de conclure après ce détour décadent, d’Annunzio rejoint, enfin, l’évangile 

de Luc en organisant une rencontre, dans les enfers naturellement, entre le riche despote et Lazare. 

Là où saint Luc se montre inflexible, interposant Abraham (16-23), entre un Lazare muet au sein 

du Père et un riche suppliant aux volontés vaines, d’Annunzio arrache le lépreux du sein de son 

père spirituel. Lazare, afin de continuer d’écouter le chant de la vie belle et, tenté par les 

voluptueux souvenirs énoncés à travers le fracas des flammes volubiles, se jette dans l’abîme773. 

 

L’ultime parabole de d’Annunzio, des Vierges folles et des Vierges sages, s’inspire cette 

fois-ci de l’évangile selon saint Mathieu, et de la parabole des dix vierges774. Le texte biblique, 

réduit, et comme exigu pour le paraphraseur décadent, va droit au but : cinq vierges sages et 

prévoyantes emportent, afin de nourrir leurs lampes, une provision d’huile que négligent les cinq 

autres vierges. Dans l’attente de l’époux et menacée par l’obscurité prochaine, ces dernières 

supplient les sages de leur céder un peu de leur huile, en vain ; parties en quérir chez quelque 

marchand, les imprudentes en manquent le rendez-vous nuptial, la porte se referma (25-10). 

L’époux les rejette, « en vérité, je vous le dis, je ne vous connais pas ! » (25-12), l’épisode se clôt 

 
773 Gabriel d’ANNUNZIO, Trois paraboles, traduction d’André Doderet, in Les Œuvres Libres, nouvelle série n°23 

(249), Arthème Fayard, 1948, p.40. 
774 Bible de Jérusalem, Nouveau Testament, Évangile selon saint Matthieu, traduction de l’école biblique de 

Jérusalem, Cerf, 2000, (25-1 à 25-13), pp.2028. 
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sur une sentence glaçante, et désormais célèbre : Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni 

l’heure, dont la portée dépasse, bien entendu, la petite aventure dépeinte.  

 Gabriele d’Annunzio, dans un esprit tout à fait contraire, commence par donner vie aux 

vierges, en les baptisant : Mahéleth, Jézabel, Idida, Thamar, Azub, etc., en donnant, comme l’eut 

fait un peintre avançant dans son travail, des touches de couleurs de plus en plus prononcées : 

« Jézabel à la chevelure de pourpre (…) Thamar aux lèvres pareilles à ces grains de raisin sur 

lesquels le soleil concentra son ardeur (…) Mahéleth parfumée de lavande »775, les unes agiles, 

les autres inclinées quelque peu sur le flanc par le poids de la cruche d’huile. Elles avancent, l’une 

derrière l’autre, attentives aux petites flammes qui tremblaient dans le bec de leurs lampes d’or, 

faites en forme de tourterelles, et les plis de leurs robes légères, soulevées par la marche, étaient 

pareils à un vol de rames nombreux, fendant le flot des parfums776 puis se distendent, se séparent 

et s’attendent jusqu’à ce que la fantaisie d’annunzienne leur fasse voler, au cours d’une halte, des 

grenades comme autant d’écrins d’escarboucles. Les vierges sages, refusent parce qu’elles 

voulaient réserver leur bouche pour la saveur des mets, au banquet nuptial, et écoutent un long 

psaume de onze versets, improvisé par Jézabel la porteuse de psaltérion et le chœur des vierges 

folles. Ce psaume au Seigneur, Dieu d’Israël, est, tout comme le reste, une pure fiction. Survient 

l’épisode authentique de l’époux, de la porte en cèdre avec des gonds en or, impassiblement 

refermée. Le blasphème approche, un postlude d’annunzien transforme la peine des vierges folles 

en insouciance : « Nous chanterons de nouveau, et de nouveau nous rêverons sous les étoiles »777. 

Laissant derrière elles la porte close pour l’oublier, elles ne regrettèrent plus qu’une chose : que 

leurs lampes éteintes ne puissent se convertir en sistres sonnant clair, qu’importe : le jour arrive, 

le soleil vient et la force de la vie, comme l’émergence de la source, palpitait d’une palpitation 

nombreuse dans la fraîcheur et la beauté de leurs membres. Ce carpe diem sacrilège, d’une 

insouciante sensualit : « et leurs vêtement sur leurs membres était comme l’écorce sur l’amande 

nouvelle faite pour être dépouillée et savourée »778, contient tout entier la négation du message 

évangélique. Si d’Annunzio cite le Cantique des cantiques en leur souhaitant l’apparition d’un 

jeune homme blanc et vermeil, qui porte l’étendard au milieu de dix mille (5, 10), comme sur une 

échappée d’azur biblique, il n’en recèle pas moins une volonté de distorsion, de manipulation des 

 
775 Gabriel d’ANNUNZIO, Trois paraboles, traduction d’André Doderet, in Les Œuvres Libres, nouvelle série n°23 

(249), Arthème Fayard, 1948, pp.41-42. 
776 Idem, p.41. 
777 Idem, p.49. 
778 Idem, pp.49-50. 
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sources, conduisant au pur blasphème. La signification mystique des lampes est, dans la tradition 

de l’église, associée à la lumière des âmes que le sacrement du baptême a fait briller. Les œuvres 

de foi, permettant aux lampes de mener les fidèles à la rencontre du Christ, en alimentent l’huile 

et assurent l’espérance lors du temps de retard de l’époux, symbolisant un temps de pénitence. Ce 

temps de pénitence, s’il n’est pas mis à profit, plonge le fidèle dans l’obscurité intérieure et 

l’éloigne à jamais des clartés éternelles.779 Le carpe diem, quam minimum credula postero780 des 

odes d’Horace (I, 11)781, la dimension sensuelle prêtée aux épouses futures, l’insoutenable 

légèreté de l’être d’annunzien entrent en si parfaite contradiction avec l’esprit des apôtres et de 

l’enseignement de l’église que la catéchèse de ces trois paraboles, impies, conduirait à les classer 

parmi les contes philosophiques du XVIIIe siècle libertin. 

Cet évangile de l’esthète, cette défense et l’illustration du raffinement décadent nous 

révèle une pensée posthume que d’Annunzio n’avait pas osé expliciter dans la Pisanelle ou le 

Martyre de Saint Sébastien : un crédo à la volupté, des cantiques à la luxure et à l’insouciance 

d’une vie supérieure à tout degré de morale, au moindre renoncement. 

L’on pourrait se demander quelle part de ricanement voltairien ombrage les thèmes 

religieux, nombreux dans l’œuvre d’annunzienne ? Longeant toujours le sentiment du divin sans 

jamais y pénétrer entièrement, habité par le syncrétisme des premiers temps de la chrétienté, 

l’auteur ne parait cependant pas tout à fait athée, à la lumière trouble d’une irréligiosité, dont la 

passion est des plus ambiguës. Ce goût, assez évident pour le décorum d’une foi qui lui échappe, 

pour le sertissage compliqué d’une fusion des cultes et des doctrines le mènera, comme nous 

l’avons vu, à s’attirer les foudres du clergé et de la haute société. Sa réaction se drape de sainteté : 

« Je suis toujours en état de ferveur » dira-t-il à l’abbé Mugnier qui ajoute : « Il m’a parlé aussi 

de la candeur inviolable qui est en lui. Il a eu des ennemis, il a subi beaucoup d’attaques. Il est 

« impuissant à haïr ». Il ne faut pas juger les autres. Il y a « la pudeur du jugement ».782  

 
779 Bible de Jérusalem, Nouveau Testament, Évangile selon saint Matthieu, traduction de l’école biblique de 

Jérusalem, Cerf, 2000, (25-1 à 25-13), commentaire de la p.2028. 
780 « Cueille le jour présent, ne te fie pas à celui qui luira demain » selon la traduction de François Richard, ou 

« Cueille le jour sans te fier le moins du monde au lendemain ! » selon la traduction de Claude-André Tabart, 

Gallimard Poésie, Paris, 2004, p.75. 
781 HORACE, Œuvres complètes, Odes et épodes, tome premier, traduction de François Richard, Garnier, Paris, 1950, 

p.20. 
782 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, note du 13 octobre 1914 p.275. 
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D’Annunzio, tout compte fait, serait-il un prophète incompris, ou le miroir spirituel d’une 

Noailles-Sibylle d’avant le Christ 783?  Ne confiait-il pas à Henri de Montherlant : « Quand je 

serai dans le tombeau des vers assemblés me critiqueront encore »784 ? 

  

 
783 François MAURIAC, article Anna de Noailles, Nouvelle Revue Française, Paris 1er octobre 1924. 
784 Idem, note du 23 mai 1934, p.541. 
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III. La Guerre en abyme 

1) La Grande Guerre et les chantres de la nation 

a) Les vers patriotiques  

 

a-1 Violence et désenchantement noailliens : « Et j’ai collé ma bouche à toute âme 

tuée… »785 

 

Anna de Noailles eut, dès l’enfance, un goût prononcé pour l’ars militaris ; dans sa longue 

préface aux Poèmes d’Enfance, celle-ci évoque compact, éclatant, tout uni, un régiment 786, 

s’avançant, un triste jour d’hiver, devant les Invalides. Une confession étonnante jaillit de cette 

rencontre : « Mon esprit, bondissant soudain, envia cette foule dont la cohésion et l’apparent 

triomphe m’enivrèrent. « Je voudrais être cent hommes ! » criai-je dans un impatient délire »787. 

Cent hommes pour combattre et défendre la France, au son de l’hymne national : « La 

Marseillaise m’enivra la première fois que je l’entendis, et pour toujours. Ce que ce chant de 

courage contient d’appels vers le plus loin et le plus haut que soi, l’arrachement qu’il opère sur la 

paresse et la prudence, ces cris d’amour, de révolte, de délivrance que les nations lui empruntent 

pour affirmer leur indépendance, La Marseillaise, enfin, se dresse dans ma pensée telle qu’on la 

voit, taillée dans la pierre, par Rude, sur l’Arc de Triomphe, entraînant des adolescents qui se 

livrent entièrement à elle »788. Arc de Triomphe désiré et construit par un personnage 

incontournable -devrait-on dire mythique ?- chez Anna de Noailles, Napoléon :  

 

Je songe à vous ce soir, sous l’Arc par vous bâti, 

Où mieux que le soleil vous donne la réplique, 

-Pareil à vous sans borne, et comme vous petit,- 

 
785 Épigraphe hugolienne de la première partie des Forces Éternelles, Arthème Fayard, Paris, 1920, consacrée à La 

Guerre.  
786 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.39. 
787 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.39. 
788 Anna de NOAILLES, Le Livre de ma vie, op. cit., pp.46-47. 
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Un soldat de la République !... »789  

 

Ne sera-t-elle pas admirative, sa vie durant de ce conquérant infini  ; passion juvénile, 

sûrement liée au fait -historique- que la villégiature parentale d’Amphion avait été rachetée au 

comte Walewski, trésor négligeable de l’Histoire, (…) fils des amours de Napoléon avec la 

Polonaise élégiaque et fidèle790. Anna de Noailles en conserve un souvenir marquant : « le nom 

de Napoléon m’émerveillait, me satisfaisait comme il satisfaisait Napoléon lui-même. (…) jeune 

homme maigre et emporté des livres d’étrennes de mon enfance, vous dont le pur profil au menton 

volontaire, la bouche parfaite, convoitée par les Renommées sillonnant les nuées, l’œil d’aigle, 

clair à l’ombre d’une chevelure lisse et longue, m’enseignaient l’audace, l’opiniâtreté, le sommet 

des destinées, que j’ai aimé votre triomphal mystère ! »791 qui s’étirera jusqu’au couchant de son 

existence, en 1930 elle ressuscite dans l’été pour aller à la Malmaison, car elle a le projet d’écrire 

un livre sur l’Empereur : « Oh ! de façon brève et sans mêler à mon ouvrage une logique de 

l’Histoire (…) Mais j’avais eu si fortement la vision de cet être puissant que j’en avais voulu 

rapporter le reflet. »792 Elle en apportera un autre miroitement, en devenant la première femme 

commandeur de l’ordre de la Légion d’Honneur en 1931793, ordre fondé par Napoléon, alors 

Premier Consul, le 19 mai 1802. De plus, l’abbé Mugnier, perspicace, notera peu après les 

funérailles du poète : « Il y a eu des coïncidences qu’elle aurait beaucoup aimées. Elle a été 

enterrée le 5 mai, date de la mort de Napoléon, le service a eu lieu à la Madeleine, temple que 

Napoléon avait construit et qu’il consacrait à la Gloire. »794 

 

 

Cette exaltation se heurtera bientôt à la réalité d’une guerre mondiale, que l’assassinat de 

François-Ferdinand d’Autriche et de son épouse, le 28 juin 1914 à Sarajevo, déclencha. La 

mobilisation de la France, dès le 1er août, entraînée par le jeu des alliances, la dispose à recevoir 

deux jours plus tard, à 18h la déclaration de guerre de l’Allemagne.  

 
789 Anna de NOAILLES, « Bonaparte », in Derniers vers, Œuvre poétique complète, tome III, Sandre, 2013, p.387. 
790 Anna de NOAILLES, Le Livre de ma Vie, op. cit., p.72. 
791 Anna de NOAILLES, Le Livre de ma Vie, op. cit., pp.50-51. 
792 Anna de NOAILLES citée par François Broche dans sa Présentation du Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, 

p.12. 
793 Le décret fut publié par la grande chancellerie le 11 janvier 1931. C’est le philosophe et ami Henri Bergson, 

membre du conseil de l’ordre, qui lui remettra sa décoration. 
794 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.536, note du 16 mai 1933. 
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La poétesse salue alors les départs enthousiastes des « soldats de l’an II » avec un poème, 

publié par la suite dans les Forces Éternelles (1920) :  

 

 On les voyait partir, se plaçant dans l’Histoire, 

 Régiments déliés, Alphabet des Victoires,  

 Stances au pas rythmé d’un poème éternel… 795  

 

Il régnait autour d’elle une atmosphère de ferveur : « Les jeunes gens qui avaient le privilège 

d’appartenir à son entourage, ceux qui aiment ses vers sans la connaître demandaient tous à 

emporter une parole, un regard, comme un viatique. Tous ces aspirants à la mort, elle voulait les 

recevoir. », preuve de l’incarnation lyrique du poète nationale, à laquelle elle aspirait : « Les 

mains qu’ils lui tendaient, (…) semblaient prêter serment. Et on eût dit qu’ils partaient pour elle, 

comme ces enfants homériques qui s’engageaient en foule sous les tentes de la Convention… »796. 

 

Avant que les batailles ne fassent rage, que Cocteau ne compare la cathédrale de Reims à une 

femme qui a reçu du vitriol797 ou qu’il renseigne ses correspondants sur la gangrène dont l’odeur 

est un musc fade, qui lève le cœur et sur les blessés qui ont un trou à la tête, un trou d’où sortent 

des mouches798, Anna de Noailles s’occupe, durant le mois d’août, à des œuvres de bienfaisance : 

Les soupes populaires799 servies dans les écuries de Francis de Croisset (Fleury-en-Bière, où était 

installé un hôpital auxiliaire de la Croix-Rouge), un fourneau pour les Alsaciens-Lorrains sera 

prétexte, en compagnie de Mme Mühlfeld à chercher les noms et les adresses des demi-

mondaines, de cocottes qu’on voulait taper, pendant que Jean Cocteau est employé à chercher du 

lait.800 Mais, soucieuse de l’avenir de la France, elle eût voulu déchirer les voiles qui recouvraient 

l’avenir  et profitant des relations fournies par sa renommée, elle interrogeait avidement les 

hommes politiques (…) Le matin, elle avait pris l’habitude d’aller rue Franklin consulter son 

 
795 Anna de NOAILLES, « Le départ » in Les Forces éternelles, op. cit., pp.68-69. 
796 Lucien CORPECHOT, Souvenirs d’un journaliste, tome III, op. cit., p.159. 
797 Formule commune ou reprise par Marcel Proust : « Celle de Reims lui fait l’effet d’une cathédrale vitriolée par 

les allemands qui ne pouvant l’avoir se vengent ainsi. » in Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de 

France, Paris, 1985, p.309, note du 23 avril 1917. 
798 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.277, note du 27 novembre 1914. 
799 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.268, note du 4 août 1914. 
800 Idem, note du 22 août 1914.  
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vieil ami Clémenceau. »801. Anna de Noailles, future muse du cartel des gauches, s’occupe des 

arcanes du pouvoir, n’appelait-elle pas Millerand futur ministre de la guerre l’organisateur de la 

victoire ?  

Mais l’armée allemande progresse, elle arrive à Amiens dès le 1er septembre, le lendemain le 

gouvernement part à Bordeaux. Anna quitte Paris le 5 septembre sur les conseils de Georges 

Clémenceau802 - qui n’hésitait pas à qualifier le départ du gouvernement de l’ordure qui s’en 

va 803. Elle se réfugiera chez Edmond Rostand, à Cambo-les-Bains, puis dans une maisonnette du 

nom de Brimborion 804 dont elle se plaindra avec humour. En plus de tricoter des laines pour les 

soldats -en entrelaçant parfois un de ses longs cheveux en guise de talisman- et de suivre 

attentivement les communiqués officiels afin d’en discuter avec Aristide Briand et les 

personnalités du gouvernement de Bordeaux, Anna écrit des poèmes vengeurs au ton emphatique 

et menaçant, tel Le Meurtrier805, alias Guillaume II (1859-1941), dernier empereur d’Allemagne, 

abdiquant en 1918 : 

 

Prince, pour étancher votre soif de gloire, 

Vous avez fait creuser, par vos peuples vassaux, 

Un puits large et profond où verser à pleins seaux 

Une gluante, pourpre et bouillonnante moire.  

Penchez-vous, s’il se peut, sans râle et sans sursaut, 

Sur ce gouffre, et laissez frémir votre mémoire…   

 

La poétesse lui reproche de ne s’être pas cantonné à la gloire de ses musiciens : « O 

Schumann, Beethoven, Haendel, Schubert, Mozart (…) qui ne chanteront pas pendant qu’on 

assassine… » , le masque mortuaire de Beethoven, emporté par sa mère pianiste l’inspire : 

 

 -Cet automne où je songe au fond d’un vallon basque, 

Je vois, dans la maison où j’habite, son masque ; 

Sa bouche détendue a comme un grand dégoût 

 
801 Lucien CORPECHOT, Souvenirs d’un journaliste, tome III, op. cit., p.160. 
802 Georges Clémenceau (1841-1929), homme politique français -député, sénateur- qui deviendra président du 

Conseil des ministres et ministre de la Guerre le 16 novembre 1917. 
803 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.270, note du 3 septembre 1914. 
804 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse de Polignac, op. cit., p.293. 
805 Anna de NOAILLES, « Le meurtrier » in Les Forces éternelles, op. cit., pp.76-79. 



 191 

D’avoir su que ce crime encor viendrait de vous !   

 

Soudain la muse des combats nous livre -privilégiant, en règle générale, la noblesse et 

le repos des morts, l’évocation passive de la terre ravagée des Bords de la Marne ou de 

Verdun, la Cathédrale de Reims « beau visage osseux (…) gouffre de l’azur »806- un des rares 

croquis de la guerre en action : 

 

Pourquoi les vergers ont une odeur sépulcrale, 

Pourquoi le clair de lune est cette nuit voilée 

Par de rouges lueurs ? Pourquoi l’air est brûlé ? 

Pourquoi ce bruit tonnant ? Pourquoi les cathédrales, 

Où la Musique trône à la droite de Dieu, 

S’arrachent en fusée et remontent aux cieux ?   

 

…avant d’entrouvrir de prophétiques promesses : « L’Allemagne oscille sous son 

trône » et « La France déchirée a, dans ses flancs ouverts, / L’avenir plein d’amour, d’espoir, 

de lauriers verts » ; Anna écrivit ce poème en octobre 1914, personne à cette époque ne se 

doutait du carnage qui allait advenir.  

 Le gouvernement rentre à Paris le 17 décembre, Anna après avoir passé les fêtes 

de noël dans ce que l’on nommait alors le petit Versailles basque, la villa Arnaga d’Edmond 

Rostand, fuira ce dernier pour mettre fin à une brève liaison qu’elle savait impossible807. La 

deuxième année guerrière fait passer un voile de tristesse sur l’auteur, réalisant enfin le drame 

sanglant qui se joue, derrière les mots brillamment alignés de ses vers, les exhortations, les 

odes héroïques ; Lamentation nous offre une âme mise à nu :  

 

Je ne peux plus aimer, ni vouloir, ni comprendre, 

À peine si je suis encor. 

Ma famille infinie est impalpable cendre, 

J’ai honte d’habiter un corps. 

 

 
806 Anna de NOAILLES, « Visite à la cathédrale de Reims » in Les Forces éternelles, op. cit., pp.22-24. 
807 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse de Polignac, op. cit., note manuscrite 

de l’auteur sur son exemplaire personnel, p.296. 
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            J’ai honte de mes yeux, qui songent où qui s’élancent, 

Accablés, attentifs, hardis : 

Les garçons de vingt ans ont tous un coup de lance 

Qui les fixe au noir paradis.  

 

Une cassure, définitive s’est logée dans l’âme du poète, il délaisse tout ce qui lui 

importait : 

 

Mon âme pour toujours a perdu l’habitude 

De son attache avec l’éther ; 

Tout m’éloigne de l’ample et vague quiétude 

Du cynique et tendre univers.  

 

Le vent tiède, les bois, les astres clairs, la lune, 

Ce noble arrangement du soir indifférent, 

Qui pourtant séduisait les âmes une à une, 

Par un doux aspect triste et franc ; 

 

Tout me semble néant, à tel point s’interpose 

La mort entre la vie et moi. 

Je ne vous verrai plus, abeille sur les roses,  

Vertes pointes des jeunes mois ! 808 

 

Cette confidence, âpre, au nihilisme inédit, sera déterminante ; Anna rassemble en 

effet ces poèmes dans la première partie, La Guerre, de ce qui nous semble être le dernier 

recueil d’une manière de sentir, d’un style, les derniers feux d’un surromantisme qu’elle 

incarnait : Les Forces Éternelles (1920)809.  

 La Victoire même -couronnement logique de cette partie du recueil- recèle un goût 

étonnamment amer pour celle qui, dans l’attente convenue du peuple français, aurait dû 

l’exalter en chantre national : 

 

 
808 Anna de NOAILLES, « Lamentation » in Les Forces Éternelles, op. cit., pp.37-40. 
809 Anna de NOAILLES, Les Forces Éternelles, Arthème Fayard, Paris, 1920. 
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Victoire aux calmes yeux qui combats pour les justes, 

Toi dont la main roidie a traversé l’enfer,  

Malgré le sang versé, malgré les maux soufferts 

Par les corps épuisés que tu prenais robustes,  

(…) Je te proclamerais divine, sainte, auguste,  

Si je ne voyais pas dans ta seconde main, 

Comme un lourd médailler à jamais sombre et fruste, 

Le grand effacement des visages humains… 810  

 

S’écartant du style officiel, l’auteur grave une touche sociale et humaniste aux limites 

de l’antimilitarisme. Ce conditionnel, courageux, ébranle l’attendu du poète, la glorification 

sans condition de la victoire française et fêle les considérations d’usage dont regorge le 

lyrisme national et militaire de cette période. Une sorte de voile est tombée pour celle qui 

écrivait jadis, au sujet de la gloire napoléonienne : « Jamais je ne mêlai votre image au fléau 

de la guerre, à l’atrocité des combats, des incendies, des mutilations. »811 

 

Les années de l’après-guerre, brutalisées comme nous l’allons voir dans la cinquième 

partie de cette étude, par la lutte des surréalistes -Crevel lancera notamment, dans le salon 

littéraire de Mme Mülhfeld, cette phrase assassine à la poétesse, consternée : « On ne fait plus 

de vers aujourd’hui, madame. »812, porteront la mue de l’écriture noaillienne. En plus d’un 

retour à la prose conséquent (Les Innocentes ou la sagesse des femmes, Fayard, 1923 ; 

Passions et vanités, Crès, 1926 ; Exactitude, Grasset, 1930 ; Le Livre de ma Vie, Hachette, 

1932), les trois recueils de poèmes (Poème de l’Amour, Fayard, 1924 ; L’Honneur de souffrir, 

Grasset, 1927 et Derniers vers, Grasset, 1933) seront soumis à une nouvelle manière, à un 

reniement de ce qui fut, à la simplification outrancière d’un vers sans forme et sans couleur, 

lapidaire, une recherche de la modernité dans la concision, l’abandon des titres813 (remplacés 

par des chiffres romains) et du thème essentiel de la nature au profit d’un lyrisme triste d’un 

amour abstrait ou d’une glorification de la douleur. Aussi Lamentation nous semble-t-il un 

 
810 Anna de NOAILLES, « Victoire aux calmes yeux » in Les Forces Éternelles, op. cit., p.75. 
811 Anna de NOAILLES, Le Livre de ma Vie, op. cit., p.51. 
812 François MAURIAC, Nouveaux mémoires intérieurs, Flammarion, Paris, 1965, p.154. 
813 Déjà dans les Forces Éternelles (1920) la poétesse se détache des titres ciselés de son ancienne manière : Tout 

nous fuit…(p.7), Quoi ! Je me plains de toi…(p.54), Étranger qui viendras…(p.97), Je croyais être…(p.216), et la 

majeure partie des intitulés utilise l’incipit des poèmes, tronqués par les points de suspension.  
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poème-clef, l’annonce d’un nouveau programme de vie et d’écriture et non le seul écho des 

souffrances d’avril 1915 :  

 

Je vivrai, les regards enchaînés sur l’abîme 

Creusé sans fin par ce qui meurt ; 

Je verrai l’univers comme on regarde un crime, 

Avec des soubresauts de peur,  

 

Je ne chercherai plus quel rang occupe l’homme 

Dans ce chaos vaste et cruel, 

Je ne bénirai plus, le front baissé, la somme 

De l’inconnu universel. 814  

 

La première Guerre Mondiale porte un coup fatal au lyrisme de la poétesse qui mesure 

déjà le bouleversement de vie, national, l’après, indicible, qui l’écarte à jamais des derniers 

soubresauts d’une Belle Époque dont elle fut une des représentantes parmi les plus brillantes.  

Ces strophes, toujours extraites de ce recueil charnière que sont les Forces Éternelles815 :  

 

-Non, non, mon cœur n’a pas, ô siècle des batailles, 

Tout regorgeant de morts, 

L’audace de mêler à vos grandes entailles 

L’abîme de mon sort. 

 

L’indigne volupté de vivre, 

Alors que sont éteints 

Les juvéniles corps dont l’Histoire s’enivre, 

Jamais plus ne m’étreint. 816  

 
814 Anna de NOAILLES, « Lamentation » in Les Forces Éternelles, op. cit., p.40. 
815 Le recueil contient des vers écrits de 1913 à 1920, et de nombreux poèmes témoignent de l’ancienne manière 

d’avant-guerre, tant au point de vue de la versification que des thèmes de la nature, de l’antiquité et de l’amour 

voluptueux, dont elle s’écartera progressivement.  
816 Anna de NOAILLES, « Quoi !Je me plains de toi… » in Les Forces Éternelles, op. cit., p.57. 
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…témoignent de la violence de cette remise en question, du repentir de celle qui ne chanta, 

jusqu’en 1914, que le vertige de son orgueil et la volupté de ses sens impressionnables. 

N’avouera-t-elle pas à sa chère confidente et conseillère, Mme Bulteau, qu’après la guerre, 

elle était lasse d’écrire  et que les pré-publications des Forces Éternelles (144 poèmes sur 

197) réuniraient bientôt son dernier volume de vers, ayant tout dit de ce qu’elle avait à 

dire 817 ?  

Aussi dans le courrier littéraire du Temps -2 novembre 1920- Émile Henriot annonça, en 

souriant : « Elle croit que ce sera son dernier livre, non de prose (car elle achève en ce moment 

un roman, Octave, qu’une revue doit publier au printemps prochain)818, mais de vers : ayant 

tout dit de ce qu’elle avait à dire. On enregistre avec tranquillité cette affirmation : sans en 

rien croire, Dieu merci ! Un poète peut-il jamais dire qu’il n’écrira plus ? Un arbre peut-il 

assurer qu’aucun vent n’agitera plus ses ramures et ne le fera plus chanter ? » , sans savoir 

que cette déclaration portait en elle le germe d’une réalité sombre, le sceau d’une renonciation. 

   

 

a-2 La force d’annunzienne 

 

Un télégramme de Gabriele d’Annunzio, parti de Rome le 12 juin 1920 salue la pré-

publication819 des Forces Éternelles et leur auteur ; en retrouvant sa propre mélancolie dans 

l’œuvre d’Anna et en particulier dans la première partie intitulée La Guerre, d’Annunzio resserre 

le lien de ces Chantres du combat et laisse entendre, une fois de plus, qu’il partage une certaine 

gémellité d’esprit avec celle qu’il nomme « l’élue » : 

 

 Vous êtes toujours l’élue -stop- votre mélancolie est bien votre élection entre tous 

les poètes de ce temps -stop- Dans vos premiers poèmes j’ai miré la mienne et je l’ai agrandie 

-stop- Je suis certain que je vous reverrai bientôt -stop- Je vous écris - 

 
817 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse de Polignac, op. cit., p.313. 
818 Ce manuscrit, commencé en 1907, demeurera à l’état d’inachevé ; trois fois annoncée et trois fois annulée sa 

publication sera définitivement écartée à partir de 1923. Voir à ce sujet l’intéressante étude de Marie-Lise ALLARD, 

in Anna de Noailles, entre prose et correspondance, L’Harmattan, Paris, 2018, p.196. 
819 La sortie des Forces Éternelles eut lieu en décembre 1920, après de nombreuses pré-publications. Le recueil 

comporte quatre parties : « La Guerre », « Âme des paysages », « Poèmes de l’esprit » et « Poèmes de l’amour ». 
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                                              Gabriele d’Annunzio820 

 

Et quel parcours héroïque extraordinaire que celui de Gabriel d’Annunzio, résidant en 

France jusqu’au 3 mai 1915 -l’Italie, se désengageant de sa neutralité et de la Triple-Alliance, 

n’entrera en guerre qu’en avril 1915. Au cours d’un dîner chez les Camastra, en octobre 1914, 

l’abbé Mugnier s’enthousiasme : « Quelle joie de le revoir ! C’est comme si j’avais vu Victor 

Hugo en 1870821. D’Annunzio est le seul grand homme qui soit dans le camp retranché de 

Paris. (…) D’Annunzio pense, avec tristesse, qu’après la guerre, les cadavres ambulants seront 

encore plus nombreux que ceux qui jonchent les champs de bataille. Et il faut cependant que 

cette convulsion amène une vita nuova822. D’Annunzio voudrait alors s’enfermer dans un 

cloître (le Monte-Cassino où il a passé quelques semaines) ou aller chez les Esquimaux. 

D’Annunzio écrit dans son journal depuis le commencement de la guerre. Il écrit avec des 

plumes d’oie. Il en use une vingtaine par jour.»823 Confession étonnante pour celui qui 

deviendra l’année suivante le condottiere du verbe en action824 ; point de cloître ni d’igloo 

chez les esquimaux mais une tribune belliqueuse qu’il ne voudra plus quitter.  

 D’Annunzio devient le plus efficace, infatigable, acclamé porte-parole de l’entrée 

en guerre dans les journées qui prendront le nom de « mai radieux 825. Quel est son style ? 

Celui d’un engagement sans limites, radical, à l’absolue violence et sans diplomatie aucune : 

 

 J’adore la guerre ! Après l’avoir souhaitée de toutes mes forces, je tremblais de voir 

mes forces me trahir au moment de prendre pour si longtemps l’épée. Or, mon corps m’a 

permis de faire ce que voulait mon énergie. Ce fut pour moi un second étincellement de 

jeunesse. Ne fût le sang d’autrui qui coule, je serai tenté de considérer avec effroi la fin de la 

guerre. 826 

 

 
820 Elisabeth HIGONNET-DUGUA, Anna de Noailles, Cœur innombrable, biographie-correspondance, Michel de 

Maule, Paris, 1989, p.336. 
821 Toujours cette comparaison avec l’absolu poétique que représentait Hugo, et auquel Anna aspirait. 
822 Une vie nouvelle. 
823 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.274, note du 7 octobre 1914. 
824 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, op. cit, p.363. 
825 Idem, p.387. 
826 Marcel BOULENGER, Chez Gabriele d’Annunzio, La Renaissance du livre, Paris, 1921, p.48. 
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Cette hardiesse, ce lyrisme brutal et exalté, séduisirent le gouvernement italien qui lui confiera 

le rôle officiel de la propagande car son exemple entraîne, stimule. Nul ne l’ignore. (…) il multiplie 

ses discours. Il   sait trouver les formules qui fouettent : « Je vous dis que verser le sang ne suffit 

pas. Il ne suffit pas de mourir. Il faut vivre et combattre, vivre et résister, vivre et vaincre. Dix de 

ces harangues ainsi prononcées sont réunies dans le petit volume qui a pour titre La 

Rescousse. 827  Autre livre de guerre la Farce de Buccari828, lié à ses exploits nautiques, s’ajoute 

à ses prouesses aéronautiques car le haut commandement finit par prendre la sage décision de le 

laisser libre d’intervenir où bon lui semblait, en mer, sur terre ou en l’air 829 ; d’Annunzio a l’idée 

de semer, le 9 août 1918 des pamphlets célestes sur Vienne : « L’ordre est de ne pas bombarder, 

l’incursion ne devant avoir qu’une signification politique. Sept avions sur dix, sous son 

commandement, arrivent au-dessus de la ville, descendent à huit cents mètres et laissent tomber 

les fameux papillons : « Nous pourrions jeter des centaines de bombes, nous ne lançons qu’un 

salut à trois couleurs, les trois couleurs de la Liberté. »830 

Nous pourrions oser une comparaison de l’écrivain-guerrier avec Mishima831 que d’Annunzio 

devait connaître, comptant dans les rangs de ses « arditi » de Fiume le poète japonais Harukichi 

Shimoi (1883-1954), spécialiste de Dante, volontaire dans l’armée italienne, qui deviendra 

intime de d’Annunzio et sera surnommé « le samouraï de Fiume »832avec lequel le poète 

envisageait un raid aérien Rome-Tokyo vantant les prouesses de la technique italienne ; ce raid 

aura bien lieu de février à mai 1920, mais sans la présence du lyrique accompagnateur833. 

 

Les Canti della guerra latina (1914-1918) -Chants de la guerre latine-, inclus dans le 

cinquième livre des Laudi, sous le titre d’Astérope834sont le livre-symbole de cette période 

 
827 Pierre de MONTERA, Gabriele d’Annunzio, op. cit., p.117. 
828 Gabriele d’ANNUNZIO, La Beffa di Buccari : un pied de nez aux autrichiens, 11 février 1918, traduction de 

Michel Orcel, La Bibliothèque, Paris, 2014. 
829 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, op. cit, p.394. 
830 Pierre de MONTERA, Gabriele d’Annunzio, op. cit., p.118. 
831 Yukio Mishima (1925-1970) est un écrivain japonais à l’œuvre prolifique. Attaché à une certaine exigence morale 

et physique, il s’entretiendra un corps d’athlète, deviendra un expert en kendo (escrime au sabre) et se donnera la 

mort par seppuku (suicide rituel des samouraïs), clôturant sa tentative de coup d’état par un éclat et une hauteur 

héroïques dignes de la plume de d’Annunzio. Mishima assurera par ailleurs en 1965 la mise en scène du Martyre de 

Saint Sébastien au Japon in H. Scott-Stokes, Mort et Vie de Mishima, Balland, Paris, 1985, pp.176-177. 
832 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.413. 
833 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, pp.444-445. 
834 Gabriele d’ANNUNZIO, Asterope ( I Canti della Guerra Latina) 1914-1918, Mondadori, Milan, 1934. 
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héroïque. D’Annuzio, en chantre d’une latinité belliqueuse l’inaugure par une longue Ode pour 

la résurrection latine, rédigée en français le 13 août 1914 : 

« Quelle horreur et quelle mort et quelles beautés nouvelles sont partout éparses dans la 

nuit ? Quel vent prodigieux excite toutes les flammes en travail dans le firmament latin ? Le jour 

est proche ! Le jour est proche ! (…) Je ne suis plus en terre d’exil835, je ne suis plus l’étranger à 

la face blême, je ne suis plus le banni sans arme ni laurier. Un prodige soudain me transfigure, 

(…) je suis un clairon de rescousse aux lèvres de la race élue. »836 D’Annunzio ne mesure pas son 

ambition et s’accroche, une fois de plus, aux arborescences d’un thème religieux-leitmotiv, il se 

dit l’annonciateur -nous avons vu que son œuvre sera parsemée de jeux de mots sur le thème 

biblique de l’Annonce faite à Marie par l’archange Gabriel, Annunzio signifiant l’annonce- et 

propose un dialogue sacrilège avec la divinité : « Il vient le Seigneur invoqué. Il enflamme la 

nuit ; et l’on n’entend pas, dans le vertige du sang, le battement de sa force. Or, Il dit : « Qui donc 

enverrai-je, ô annonciateur de choses saintes ? Qui donc ira pour nous ? ». Je dis : « Me voici. 

Envoyez-moi, Seigneur. Je connais le signe, je sais le pacte », jusqu’à ce qu’intervienne 

l’ésotérique, déjà signalé dans le Martyre de Saint Sébastien, fruit d’un syncrétisme singulier : 

« Je n’ai plus de chair ni d’os autour de mon âme haletante (…) Déjà sur la borne milliaire, à la 

clarté des Pléiades, je lis le nom ineffable. Et j’entends les chevaux des Dioscures hennir », qui le 

conduira au délire : « ô Désirable, si jamais seul et anxieux j’interrogeai tes vestiges loin du peuple 

vêtu d’ignominie et de paix ; (…) tandis que sur tes palmes, comme sur une litière pourrie, l’astuce 

et la peur, vaches baveuses, ruminaient le mensonge » tutoyant la Victoire allégorique comme 

« La Reine des Royaumes corrompue et polluée par les mains des vieillards »837. Il reprendra 

néanmoins dans les Cinq Prières de l’Avent838, composées et publiées en 1915 le rôle de guerrier-

guérisseur d’âme dans des strophes de facture dantesque, adressées au Roi, à la Reine, aux morts 

de la mer, au généralissime, aux combattants et aux civils,  poésie d’occasion d’une religiosité 

plutôt ostentatoire, dans le but de rassurer les masses croyantes et catholiques 839 ; d’Annunzio 

sait aussi s’assagir pour convaincre et sa plume se contenir en des dogmes plus respectés.  

 
835 Par la pensée sans doute, mais pas dans l’action puisqu’il ne rejoindra l’Italie que le 4 mai 1915.  
836 Gabriele d’ANNUNZIO, « Ode pour la résurrection latine » in Canti della Guerra latina, (1914-1918), Tutte le 

Poesie, op. cit, p.522. 
837 Gabriele d’ANNUNZIO, « Ode pour la résurrection latine » in Canti della Guerra latina, (1914-1918), Tutte le 

Poesie, op. cit, pp.522-523. 
838 Gabriele d’ANNNUNZIO, « Preghiere dell’Avvento », in Canti della Guerra latina, (1914-1918), Tutte le Poesie, 

op. cit, pp.547-557. 
839 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, op. cit, p.397. 
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 L’argument le plus intéressant de l’ode pour la résurrection latine nous 

semble être le rapprochement -anticipé et visionnaire- de ses deux pays d’élection : « je 

crie et j’invoque : « O Italie ! O France ! ». Et j’entends, par-dessus les sépulcres fendus 

et par-dessus tes lauriers hérissés Victoire, le tonnerre des aigles qui se précipitent vers 

l’Est et de toutes leurs serres déchirent la nuit. Le jour est proche ! », prophétisant le 

changement d’alliance de l’Italie et son entrée en guerre l’année suivante. L’auteur ne 

prophétise d’ailleurs plus, il menace : « Malheur à toi si tu doutes, malheur à toi si tu 

hésites, malheur à toi si tu n’oses pas jeter le dé. »840 

 On mesure également tout ce que d’Annunzio a apporté au fascisme à venir 

dans des images-slogans telles que : « O femmes, prenez les faucilles et moissonnez ! 

Apprêtez le pain nouveau à la faim nouvelle ! Vos hommes frapperont fort, serrés comme 

les épis, dans la bataille, rang contre rang, comme les blés drus sous le vent d’Est » ou 

« Vous êtes la semence d’un nouveau monde. Et les aurores les plus belles, ne sont pas 

encor nées. »841 Mais la lutte essentielle est idéologique : les nobles, les élus Latins 

triomphent des barbares de l’Est. Image aussitôt reprise par les correspondants étrangers 

tel que Marcel Boulenger dans sa Visite au commandant d’Annunzio : « Ah ! comment 

résister au désir fou de voir, s’il se pouvait le champ de bataille, le lieu de la victoire latine 

sur les nouvelles hordes de Goths, de Hongres et de Huns, naguère jetés par des princes 

brutaux sur la patrie de Virgile et du Vinci, et aujourd’hui mises en déroute, grâce à 

l’endurance et au courage des modernes légions romaines ? »842 

 

Une nouvelle vision se dresse à leur suite dans l’imaginaire collectif : « L’idée 

commune, mais fausse, est exprimée par le grand historien Trevelyan, selon lequel la 

guerre a transformé le « décadent » d’Annnunzio en « patriote ». Kipling rapporte les 

propos d’un officier, selon lequel « la poésie de d’Annunzio nous a aidés à déplacer les 

montagnes dans cette guerre »843. En vérité, peu de choses ont changé dans l’esprit 

d’annunzien, l’austérité apparente, le patriotisme exacerbé n’en perturbent pas le 

 
840 Idem, p.524. 
841 Idem, p.527. 
842 Gabriel BOULENGER, « Une visite au commandant d’Annunzio », article de la Revue des Deux Mondes, tome 

48, décembre 1918, p.193. 
843 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, op. cit, p.399. 
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raffinement esthétique ou la pensée profonde ; son logement militaire de la Casetta Rossa 

vénitienne, confisquée au prince Hohenlohe, nous offre l’illustration d’une parfaite 

continuité : « Je m’attendais à y trouver l’atmosphère sobre d’un campement de guerre. 

Rien de tel. On aurait dit le boudoir d’une coquette. Le divan était recouvert de coussins 

gris-mauve en soie. Les pièces et les murs étaient encombrés jusqu’au plafond de reliques, 

photos d’actrices, reproduction de Madones, hélices d’avion, souvenirs de deux sous et 

statuettes en stuc. »844 La pensée même de d’Annunzio est invariable, dans le fameux 

Nocturne (1921)845 on peut relever l’essence même de ses préoccupations esthétiques, 

délaissant la considération des pertes humaines :  

 

Tout à coup, le gémissement de la sirène d’alarme déchire le silence. L’explosion 

d’une bombe retentit du Lido jusqu’à Saint-Georges, de Saint-Georges juqu’aux 

Fondamente Nuove. Soudain s’annonce l’incursion nocturne des destructeurs ailés. Et 

voilà que sous la menace, la ville tout entière revit merveilleusement dans ma chair, dans 

mes os, dans chacune de mes veines. Les coupoles, les campaniles, les portiques, les 

galeries sont mes membres, sont ma douleur. Et je me contracte sur mes oreillers, le visage 

tourné vers le ciel de lumière, ne sachant de quel côté je vais être mutilé. Ma vie se 

disperse. J’ai en moi la vie des marbres et la puissance de l’histoire sculptée, dans l’attente 

d’une balafre sans nom. Beauté de la nuit, combien de fois t’ai-je perdue ?846 

 

Malgré tout, le mot de la fin pourrait être confié à André Suarès, qui en 1938 et 

avec quelques approximations historiques, en grave la légende : « Gabriele d’Annunzio 

forçant l’Italie à entrer dans la guerre, sur le rocher qui vit le départ des Mille ; faisant la 

guerre dans le ciel, lançant des bombes sur l’ennemi dix fois séculaire devant qui on 

s’agenouille aujourd’hui ; s’exposant à la mort en dix rencontres ; perdant un œil dans le 

combat ; formant à lui seul une troupe conquérante et contraignant l’Europe à respecter sa 

conquête, ce poète a ravi la couronne qui ceint la grande action. À cette hauteur, il est vrai, 

il est sincère ; sa clameur n’est pas suspecte : s’il sonne de la trompette, il fait entendre 

une musique où les plus nobles hommes reconnaissent leur ton et leur chant. (…) Une 

 
844 J.S. BARNES, Half a Life, Eyre and Spottiswoode, Londres, 1933, pp.264-267.  
845 Qu’il écrivit durant sa convalescence de 1916, tentant dans le silence et l’obscurité de se remettre de la perte de 

son œil droit, perdu dans le choc d’un amerrissage d’urgence dans la lagune de Grado, le 16 janvier.  
846 Gabriele d’ANNUNZIO, Nocturne, traduction de Jean-François Bory, Seuil, Paris, 1996, pp.71-72. 
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grandeur de cet ordre ne se discute pas : plus et mieux que le lord de Missolonghi, Gabriele 

d’Annunzio est le Byron de l’Italie. »847  

Le tribun de génie, le poète-soldat rejoint Anna de Noailles dans des élans 

patriotiques véhéments, une production littéraire et poétique conséquente, tirée au conflit 

mondial, et détache une vigueur particulière dans le feu des combats auquel ne pouvait 

assister cette dernière qu’en esprit. Notons toutefois, qu’en plus de tenir une 

correspondance avec les soldats du front et de leur faire parvenir livres et subsides, l’auteur 

des Forces Éternelles ira rendre visite au poste de commandement du Général Mangin, en 

juin 1918, près de Soissons,848 que plusieurs photographies, conservées à la bibliothèque 

nationale, illustreront. Précisons enfin que la victoire noaillienne, bien que triomphale 

« Mais la gloire et les pleurs vont rejoindre l’espace / Et relier aux cieux leur noble 

éternité… »849 se teinte d’amertume, trop chèrement gagnée au prix du sang ; celle 

d’Annunzio, sans limite au contraire, s’adresse à la Patrie dénuée de remords : « Voici, et 

la face de tes morts était comme ta face vivant, o Patrie ! Et plus l’on combattait, plus tu 

devenais belle. Et plus on mourrait, plus tu te tenais droite »850. Mais un héros national, 

dans l’Italie relativement récente de cette époque, pouvait-il tenir un autre discours afin 

d’en assurer l’intime cohésion851 ?  

a) Leurs engagements pour les territoires perdus 

a-1 Anna et l’Alsace 

 

L’engouement d’Anna de Noailles pour l’Alsace tient davantage dans l’idée d’une 

reconquête de ces territoires perdus qu’à celle d’une vision esthétique ou sentimentale. La France 

 
847 André SUARÈS, « Gabriele d’Annuzio, Souvenirs, Pages de mon Dière », article paru dans la Nouvelle Revue 

Française, tom LI, Paris, 1938, p.573. 
848 Louis PERCHE, Anna de Noailles, Seghers, Paris, 1964, p.65. 
849 Anna de NOAILLES, « 14 juillet 1919 » in Les Forces éternelles, op. cit., p.91. 
850 Gabriele d’ANNUNZIO, « Tre salmi per i nostri morti » (Trois psaumes pour nos morts) : « Ecco, e la faccia 

de’tuoi morti era come la tua faccia vivente, o Patria ! E quanto più si combatteva, tanto eri più bella. E quanto più 

si moriva, tanto eri più dritta. » in Canti della Guerra latina, (1914-1918), Tutte le Poesie, op. cit, p.531. 
851 « L’Italie, fit-il, est une patrie jeune. Elle n’a pas vos siècles d’unité, vos siècles d’histoire. Elle n’a pas votre 

immémoriale tradition de peuple déjà soudé et grand lors des Croisades. Puissé-je donc maintenant, par toute ma  

vie, jusqu’à la mort incluse, contribuer à la tradition de la jeune Italie ! » dira le poète-soldat à Marcel BOULENGER 

in « Une visite au commandant d’Annunzio », La revue des Deux Mondes, op. cit, décembre 1918. 
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avait, en effet, perdu l’Alsace et la Lorraine par le traité de Francfort du 10 mai 1871, mettant fin 

à la guerre franco-allemande, qui coûta, en outre, 5 milliards de francs-or à la nation. Cette 

préoccupation proviendrait de discussions -et d’une liaison- passionnées avec Maurice Barrès, 

écrivain nationaliste mais aussi député de Nancy de 1889 à 1893 (Meurthe-et-Moselle) : « De 

Barrès, elle me disait : « il a désaxé Mme de Noailles. Elle était citoyenne de l’univers, elle 

s’efforce d’être Alsace-Lorraine. »852 

Pour ce faire, la poétesse projette un ouvrage enthousiaste, jamais achevé, mais dont les 

chapitres furent éparpillés dans divers périodiques : « Strasbourg » dans la Revue de Paris du 15 

décembre 1911, « Regard sur la frontière du Rhin » dans la Revue Hebdomadaire du 2 mars 1912 

et « Souvenir d’Alsace » dans les Annales du 12 juillet 1914. À partir de 1909, elle se dévouera 

activement à ce thème durant seize mois853, confiant à Henri Franck le 12 août : « Je me souviens 

de l’agilité et de la confiance avec lesquelles j’ai couru de Sicile en Alsace, comprenant qu’il 

fallait fuir les morts, emporter le suprême conseil de vivre qu’ils nous donnent, affronter 

l’immédiat, créer Pindare hors d’Agrigente et être soi-même l’adolescence du monde. »854 La 

poétesse visite Strasbourg, Colmar, Obernai, Sélestat, le Haut-Koenigsbourg restauré, 

Wissembourg et la maison renaissance des Westerkamp, symbole de l’honneur alsacien mais 

aussi les champs de bataille lorrains (Gravelotte, Mars-la-Tour) et Nancy, s’imprègne des lieux 

et des atmosphères : « On prend de l’énergie sur ce sol qui n’a pas accepté… Je vous raconterai 

longuement, longuement le sublime lieu de résistance française, de patience, d’ordre, de 

constance, et d’héroïsme qu’est l’Alsace. Nul jour où Strasbourg n’ait pour l’esprit l’odeur de la 

fumée et de la flamme ! En vain les troupes barbares855 au son du fifre passent et repassent ; 

soldats pesants et sans joie, ils semblent prisonniers dans la ville où commande Kléber856 ; ici 

chaque Français est à lui seul une digue de civilisation contre leur océan grossier. »857  confiera-

t-elle à Lucien Corpechot.  

 
852 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.229. 
853 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles une amie de la Princesse de Brancovan, op. cit., p.238. 
854 Idem, p.238. 
855 Même terme méprisant utilisé par d’Annunzio pour les peuples germaniques.  
856 Kléber (1753-1800) fut un général napoléonien, originaire de Strasbourg, héros fort prisé par la poétesse : 

« Auguste vertus françaises (…) Il avait la gaîté robuste de la fraîche Alsace » in Anna de NOAILLES, 

« Strasbourg », article extrait de la Revue de Paris, novembre-décembre 1911, pp.743-744. 
857 Suit une théorie raciale très subjective : « Ah ! comme il faut bénir le divin génie classique qui différencie à jamais 

un Français des deux états de l’Allemand : la brutalité bestiale au crâne aplati, ou le romantisme anémique, élégiaque, 

tel que je vis un jeune homme l’autre jour dans le parc dessiné par Le Nôtre ; - cet étudiant germanique assis au bord 



 203 

Aussi va-t-elle clamer publiquement, et dès 1911, la nécessité d’une libération liée à son 

devoir de poète national : « Si quelque chose en Europe toujours palpite, ne veut pas se taire, 

laisse jaillir son cœur semblable aux flots de la mer enchaînée par Xerxès, c’est l’Alsace. Cette 

terre, mon fils, nous ne pouvons désormais la saluer ni l’aimer, la traverser ni la fuir sans qu’il y 

ait pour nous douleur, honte ou lâcheté… »858 Après des pages au lyrisme torrentiel sur les beautés 

historiques et architecturales de la ville de Strasbourg : « Sur le quai Saint-Nicolas, cette maison 

chenue, boiteuse, branlante comme la sorcière appuyée sur sa canne, est-ce la demeure où les 

filles du professeur de danse, Émilie et Lucinde de Sessenheim, amoureuses du jeune Goethe, se 

faisaient dire la bonne aventure ? »(p.741), Anna en arrive au point symbolique, capital pour elle, 

du coin de la place de Broglie et de la rue de la Nuée-Bleue.  

L’Alsace-Lorraine est à ses yeux un symbole révolutionnaire, ne fut-ce que par la 

naissance de La Marseillaise, qui comme chacun sait est alsacienne859 -composée à Strasbourg 

dans la nuit du 25 avril 1792 : « Un jeune soldat, Rouget de Lisle, assis au clavecin, improvisait. 

Il faisait chaud, les fenêtres étaient ouvertes, le jeune homme chantait : ce chant, ces strophes de 

feu, saccadées, ascendantes, s’échappaient, gagnaient de l’espace. »860, à la suite de la déclaration 

de guerre à l’empereur d’Autriche, elle ne sera révélée que par l’enthousiasme musical d’un 

détachement de volontaires marseillais, arrivé à Paris le 30 juillet 1792- Anna s’en sert comme 

d’un motif, en souvenir de son ancien titre « Chant de guerre pour l’armée du Rhin »861, et 

transpose ce souvenir, en vers dans Les Forces éternelles (1920) : 

 

            -C’est que vous vouliez faire, ô hurlants rossignols, 

Rentrer dans la maison d’où s’élança son vol, 

La Marseillaise en feu, qu’un soir Rouget de Lisle 

Fit du bord d’un clavier s’épancher sur la ville862 

 
d’un étang mort où glissaient deux cygnes, rêvait languissamment sous un saule, un livre ouvert à la main, les yeux 

levés au ciel, tout l’être dessiné en 1830… » in Lucien CORPECHOT, Souvenirs d’un journaliste, tome III, op. cit., 

p.141.  
858 Anna de NOAILLES, « Strasbourg », article extrait de la Revue de Paris, novembre-décembre 1911, p.739. 
859 Cf. Stefan Zweig, Les Très Riches Heures de l’humanité (Sternstunden der Menschheit) traduction d’ Alzir Hélla 

et d’Hélène Denis, Le livre de poche, Paris, 2004. 
860 Anna de NOAILLES, « Strasbourg », article extrait de la Revue de Paris, novembre-décembre 1911, p.742. 
861 Ce chant patriotique n’était guère ou plus employé sous la Restauration et le Second Empire, c’est la IIIe 

République qui en fait l’hymne national le 14 février 1879. 
862 Anna de NOAILLES, « Le départ » in Les Forces éternelles, op. cit., p.70. 
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Aussi, dès Le Départ (août 1914), la poétesse nationale n’a qu’une idée en tête, la victoire 

garantissant la libération de l’Alsace-Lorraine : 

 

            Mais dès qu’ils ont touché le sol d’Alsace, -quand 

Ils ont vu s’élancer tous les ruisseaux fringants 

Qui venaient accueillir et porter les nouvelles, 

(…) Quand enfin l’inquiet et unanime apprêt 

D’un pays enchaîné hélant sa délivrance 

Eut troublé ces soldats qui prolongeaient la France, 

Oubliant qu’ils étaient d’abord obéissants, 

Ils bondirent, jetant comme un cadeau leur sang !863 

 

Transmettant aux soldats sa propre pensée, leur prêtant une indiscipline rêvée, Anna de 

Noailles s’appuie sur les guerres de la Révolution : « -C’est que Rapp à Colmar et Kléber à 

Strasbourg, / Kellermann à Valmy, Fabert à Metz (…) Desaix, Marceau, Lassalle, - et vous aussi 

Lebas » et la vaillance d’une organisation militaire précaire : « Et Saint-Just, vous aussi ! – ô fiers 

énergumènes / Dont les plumets flambants sont pris chez le fripier, / Qui déchaussiez la nuit 

l’étranger qu’on amène, / Pour que la jeune armée eût des souliers aux pieds »864 , digression 

amusée, qu’elle quitte aussitôt, changeant de registre afin d’adopter le ton convenu et altier qui 

sied au poète national : 

 

C’est que, debout, dressés dans leur forte espérance, 

Ces héros offensés qui rêvaient à la France 

Sur le socle de bronze où le temps met les dieux, 

Leur firent signe avec la fixité des yeux !  

 

En 1911, elle avait d’ailleurs pressenti et comme souhaité les batailles de la délivrance, 

dans l’hypothétique avenir militaire de son fils -tout juste âgé de 7 ans, sublime sacrifice : parce 

que vous êtes un petit garçon de France, parce que, si vivant, vous avez pourtant, par votre noble 

sang, l’habitude de mourir sur les champs de bataille, -ce soir où tout nous irrite, devant les 

 
863 Anna de NOAILLES, « Le départ » in Les Forces éternelles, op. cit., pp.68-69 
864 Idem, p.69. 
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plaines du Rhin que les ennemis vous ont prises, laissez que je baise votre main.865 Le paysage 

même, en 1912, en appelle aux armes : « vous qui, ne pouvant échapper à votre élan, n’êtes pas 

libre de n’être pas la France, ô forêt guerrière de Sainte-Odile, quelle confiance vous nous 

donnez ! »866, les oiseaux soutiennent l’ovation : « ces sifflements, ces trilles élancées 

franchissent les degrés de l’ombre ; c’est une danse, une ascension triomphante ; l’expansion d’un 

cœur ailé reconquiert, cette nuit, toute l’Alsace ! »867, décidément l’Alsace se doit comme un beau 

voilier d’entrer dans le port de France. En 1913, les « Vers écrits sur les champs de bataille 

d’Alsace-Lorraine », publiés dans les Vivants et les Morts, célèbrent les batailles passées   :  

 

                     On leur disait : « Afin qu’une minute encor 

                     Le sol que vous couvrez soit la terre latine, 

                     Il faut dans les ravins précipiter vos corps. » 

                     Et comme un formidable et musical accord 

                     Ces cavaliers d’argent s’arrachaient des collines !  

 

… et voient dans « Le Rhin, paisible et sûr comme un large avenir / Où s’avancent les pas 

de la France éternelle » ou plus menaçant, un astre belliqueux et complice : « Comme un pourpre 

boulet le rapide soleil / Semble prêt à venger quelque indicible offense »868 . C’est, en filigranes 

des exaltants souvenir un désir de vengeance qui l’anime, dans ce qu’elle nommera la splendeur 

de l’affront, porteur de promesses.  

Aussi le Gaulois de 1915 publiera, en pleine guerre, cet impatient désir nationaliste -aux 

vers sans doute hâtifs et non repris en volume- « Lorsqu’ils auront franchi le Rhin » :  

 

Quant à L’Alsace, à la Lorraine, 

Elles seront deux belles reines 

Dont tous les garçons de quinze ans 

Tiendront et baiseront la traîne,  

 
865 Anna de NOAILLES, « Strasbourg », article extrait de la Revue de Paris, novembre-décembre 1911, p.748. 
866 Anna de NOAILLES, « Regard sur la frontière du Rhin », article extrait de la Revue hebdomadaire, tome III, 

mars 1912, p.10. 
867 Anna de NOAILLES, « Regard sur la frontière du Rhin », article extrait de la Revue hebdomadaire, tome III, 

mars 1912, p.13. 
868 Anna de NOAILLES, « Vers écrits sur les champs de bataille d’Alsace-Lorraine » in Les Vivants et les Morts, 

op. cit., pp.302-305. 
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Tandis que les blessés, riants, 

Fiers conquérants des paysages, 

Tourneront leurs brillants visages 

De Sainte-Odile à l’Orient.869  

 

C’est également en 1915, que la poétesse, consciente des ravages de l’affrontement : 

« Aujourd’hui, dans le combat et l’accord gigantesques qui font haleter l’une près de l’autre, sous 

le feu des batailles, la France et l’Alsace fascinées, demi-réunies, et désormais inséparables, nous 

interrogeons ces nobles lieux bouleversés. Entre les ruines actuelles et les aspects que nous avons 

tant aimés, quel déchirant contraste ! » rédigera un avant-propos au livre de Charles Krumholtz, 

Thann, une ville martyre en Alsace870. Un sentiment patriotique, coutumier, l’anime : « Assiégée 

de mortels dangers et comblée d’angoisse, que pense aujourd’hui l’Alsace ? » et prête ses 

sentiments à ce territoire qu’elle soutient depuis tant d’années : « Ceux qui l’ont connue au temps 

d’une prospérité qui ne diminuait pas chez elle le sentiment de l’exil du cœur, peuvent assurer -

avec quel hymne de gratitude !- que la noble province exerce inlassablement les plus stoïques 

vertus de la passion fidèle. »871 L’avant-propos se transforme bientôt en discours victorieux, aux 

accents gaullistes : « ces magiques soldats de France (…) ont rempli de stupeur l’ennemi dépisté ; 

les premiers parmi tous les héros de France ils ont reçu la sainte accolade de l’Alsace libérée. », 

les ruines de la petite ville de Thann -sujet de l’ouvrage- sont quasiment délaissées, et devraient 

se réjouir car Strasbourg, Metz, Colmar, ses « fières compagnes, encore enchaînées, vous envient 

aujourd’hui, Thann, harassée et bienheureuse, parce que de vos décombres, de vos terrains 

bouleversés, de vos tombes sacrées, vous faites jaillir un printemps français. »872. La ville martyre, 

comme une sainte chrétienne873, gagne son ciel de liberté française dans l’esprit du poète ; son 

 
869 Anna de NOAILLES, « Lorsqu’ils auront franchi le Rhin », poème publié dans le Gaulois, 5 octobre 1915, non 

repris en volume.  
870 Charles KRUMHOLTZ, Thann, une ville martyre en Alsace, avant-propos de Mme la Comtesse de Noailles, 

Millot frères, Besançon, 1915, p.III. 
871 Idem, p.IV. 
872 Idem, p.VI. 
873 Anna de Noailles, elle-même, se tenait presque prête au sacrifice ; en 1909, durant l’inauguration du monument 

de Wissembourg (érigé à la mémoire des soldats français tombés sur le territoire alsacien depuis le 18eme siècle) 

« Mme de Noailles s’abandonnait à son exaltation au milieu de voisins attentifs à se contenir pour ne pas attirer sur 

eux l’attention vindicative des officiers de la garnison allemande, raides et figés, dans leur grande tenue de service, 

sur les gradins d’une autre tribune. -Calmez-vous, Madame, conseillait le général, ou ils vont vous fusiller… -Ah ! 
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épreuve est un passage difficile, regrettable mais nécessaire, bientôt noyée dans les efforts de 

reconstruction d’un territoire reconquis.  

On devine son triomphe lorsque le 4 novembre 1918 -une semaine avant l’armistice signée 

le 11 à 5h15- la poétesse nationale publiait son enthousiasme et son désir de secours aux blessés 

américains, dans le Journal des Débats : « La guerre qui fut imposée aux hommes libres par la 

nation compacte et enchaînée qu’est l’Allemagne ne pouvait être gagnée que par une obstination, 

un élan et des vertus guerrières égales à celles que l’ennemi prodiguait ; mais dans cette longue 

patience mutuelle, la fortune souvent servit l’ennemi. D’où vint alors notre confiance solide, notre 

sûre espérance ? C’est qu’une flamme, un idéal désignait les vainqueurs. »874  

Écrits le 11 novembre, enfin, les alexandrins désabusés du poème de La Paix, voilent 

pourtant de mélancolie la grande victoire des alliés et semblent devoir écarter, pour un temps, la 

flamboyance des hautes justifications nationales, les allégories de la Gloire : 

 

Le déluge a cessé ; des humains s’interpellent, 

L’on compte les vivants. Sur le globe étonné 

Un antique bonheur soudain semble être né : 

La Paix ! Nul ne savait comment cette infidèle 

Reviendrait occuper, dans l’espace surprit, 

Son univers brisé ? Que d’espoir autour d’elle ! 

Mais un fardeau songeur accable mon esprit : 

Les morts sont sans nouvelles…  875 

  

Ce doute, cette préoccupation métaphysique, rejoignent un dessin contemporain -

représentatif des interrogations morales d’une frange de la population – d’Abel Faivre (1867 -

1945), peintre, lithographe et caricaturiste français, dans lequel un petit garçon questionne sa mère 

sur la tombe de son père, soldat mort pour la France : « Dis, maman, est-ce que papa sait qu’on 

est vainqueur ? »  

 
général, ma gloire, alors, est assurée !... » in Lucien CORPECHOT, Souvenirs d’un journaliste, tome III, op. cit., 

pp.143-144. 
874 Anna de NOAILLES, « Pour les blessés américains » article du Journal des Débats, 4 novembre 1918. 
875 Anna de NOAILLES, « La Paix » in Les Forces Éternelles, op. cit., p.84. 
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Aussi n’est-on pas tout à fait surpris lorsque, dans une préface pour Gens d’Alsace, 

nouvelles d’Hélène Rosnoblet-Schutzenberger876, publiées en 1920, Anna de Noailles ne s’attarde 

guère sur les combats de la Grande Guerre ou la victoire de 1918. Après une description des plus 

impersonnelles, qui aurait pu convenir à n’importe quelle région de France : « cette terre 

pittoresque et succulente, où les villes, les villages, les plaines, les forêts, les eaux courantes, les 

jardins, semblent avoir été aménagés avec amour et allégresse, aux accents d’un gai chant 

populaire, par des compagnons joyeux ? » et des considérations banales sur le caractère local 

« cette profondeur du cœur, parfois taciturne et solennelle, que nous appelons, -avec tant de 

reconnaissance !- leur entêtement. (…) délicate bonhomie de l’Alsacien », le poète qui a tant 

œuvré pour la grandiose reconquête du territoire perdu ne conserve de ses exaltations passées 

qu’un seul mot -lourd de significations, il est vrai-, la liberté : « l’homme d’Alsace, sur qui plane 

la féerie des cigognes, de l’arbre de Noël, des cloches aux profondes vibrations et du plus grand 

cri de liberté. »877 Serait-ce qu’une fois la tâche accomplie, la véhémence du poète national laisse 

volontiers place à l’harmonie de la paix ? ou que le souvenir de l’Alsace-Lorraine, terni par sa 

rupture avec Maurice Barrès, chantre de la reconquête, et par le suicide de son neveu, Charles 

Demange -dû au mépris sentimental de la poétesse- ne se revête d’un voile de deuil sentimental ?  

 

a-2 Le Poète-soldat, ses terre irredente, et le miracle de Fiume 

 

Gabriele d’Annunzio a toujours eu un goût prononcé pour les causes perdues, en 

témoignent ses trois tragédies de 1899878 réunies sous le titre des Victoires mutilées célébrant des 

victoires qui n’ont pas eu leur couronnement, des agonies de lions 879 ainsi qu’il les résumait à 

l’abbé Mugnier. Ces trois tragédies, à la vérité n’évoquent que des drames de personnages 

bourgeois et non liés à sa préoccupation première, le noble soutien du poète national à la 

reconquête d’hypothétiques territoires italiens. Pourtant la dernière œuvre de cette trilogie, intitulé 

La Gloire, et présentant l’ascension d’un tribun devenu dictateur, Ruggero Flamma, fatalement 

assassiné, nous interpelle. Serait-ce un écrit prémonitoire de d’Annuzio, qui, vingt ans plus tard, 

 
876 La dédicace de l’auteur sur l’exemplaire envoyé à la préfacière : « Au poète Anna de Noailles, à la grande amie 

de l’Alsace, à mon amie, en souvenir des jours d’angoisse que nous avons vécus ensemble en août 1914. » laisse 

pourtant entendre une complicité dans la lutte, dans l’œuvre de libération alsacienne. 
877 Hélène ROSNOBLET-SCHUTZENBERGER, Gens d’Alsace, nouvelles, Berger-Levrault, Paris, 1920, pp.VII-

VIII. 
878 La Gioconda, La ville morte et La Gloire. 
879 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.275, note du 13 octobre 1914. 
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jouera lui-aussi au dictateur dans la petite ville de Fiume, prise d’assaut en 1919 et transformée 

en cité-état idéale ? C’est l’entrée en guerre de l’Italie, en 1915, qui précipitera ses velléités de 

commandement en une réalisation effective des plus tumultueuses.  

Il faut ici préciser que la création officielle de Fiume-Rijeka, qui se situe actuellement en 

Croatie et qui ne fut état libre que durant 4 années, date du traité de Rapallo (12 novembre 1920), 

établissant de nouvelles frontières entre Italie et Yougoslavie. Cet état neutre s’oppose à la vision 

d’annunzienne de confiscation des territoires de l’Istrie (région littorale des Balkans), jadis 

vénitienne. D’Annunzio comptait en effet amputer la Yougoslavie de Fiume-Rijeka au nom du 

recouvrement des terres irrédentes ; celles-ci, au cœur de son combat, sont des territoires à 

population ou à minorités italiques ayant appartenu aux anciens états italiens mais échappant à 

l’emprise du nouveau Royaume d’Italie (1861-1946). Sans aucune réalité politique, les seuls liens 

lyriques et passablement historiques tressés par le chantre national auront-il raison de l’avenir 

diplomatique européen ?  

Le premier contact de Gabriele d’Annnuzio, principal acteur de cette reconquête, avec 

Fiume sous le joug autrichien date d’octobre 1907 ; il avait, cependant, déjà arpenté les terres 

irrédentes en 1902 sous l’œil attentif de la police, même si les Autrichiens n’avaient aucune raison 

de le surveiller à l’époque 880. Les espions avaient sans doute du flair, car en 1905 le poète 

séditieux soutiendra les étudiants irrédents d’Innsbruck, arrêtés pour avoir réclamé l’ouverture 

d’une faculté, avant de lancer des appels à la rescousse pour d’innombrables causes similaires. 

Plus tard, visitant Fiume, l’idée lui vint de donner à son œuvre des accents nationalistes ; ainsi de 

La Nef881, à laquelle il ajouta des vers comme Arma la prora e salpa verso il mondo  (Arme la 

proue et appareille vers le vaste monde)882 devenant avec d’autres vers des références 

proverbiales du nationalisme italien. Maurizio Serra, son plus récent biographe, date de ce 

moment la visée du poète à s’emparer de la nation par effraction, comme il l’avait annoncé à la 

fin de son mandat parlementaire 883. Pour le futur poète-soldat l’Italie possède un droit sacré sur 

tout le contour adriatique, y compris des territoires qui n’avaient jamais été majoritairement 

italiens sur le plan ethnique et linguistique. 

Il est donc, pour lui, d’autant plus légitime que Trente et le Tyrol méridional, Trieste, 

Fiume et  l’amère Adriatique  de Dalmatie et Istrie, qui n’ont jamais été historiquement italiens, 

 
880 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, pp.273-274. 
881 Gabriele d’ANNUNZIO, La Nave, Fratelli Treves, Milan, 1908. 
882 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.274. 
883 Idem, p.275. 
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même s’ils le sont majoritairement sur le plan ethnique, culturel, linguistique, deviennent le 

parangon de l’italianité. (…) Ce fut notre Alsace-Lorraine884. Débute alors un combat qui le 

mènera à l’incroyable épopée de Fiume (1919-1920) dont les traces littéraires et historiques 

offrent un parfait écho à l’acharnement que manifesta Anna de Noailles pour la libération de ce 

symbole national que fut l’Alsace-Lorraine.  

Fiume est un songe vengeur de d’Annunzio, une fumée revendicatrice qu’il ne parviendra 

pas à fixer. Cette révolte date de la fin du conflit mondial, le commandant des arditi est déçu et 

se sent trahi par le peu de cas que font les alliés de l’Italie : « d’Annunzio souffrit plus que 

quiconque de voir que le traité de paix ne reconnaissait pas à son pays les frontières que la nature 

lui avait tracées, que Fiume et la Dalmatie ne seraient pas réunies à la mère-patrie. Il avait 

combattu pour l’italianité de ces terres. »885 Le tribun multiplie alors les discours rageurs, avec 

son arme de prédilection, la parole : « Pax Gallica ? Pax Britannica ? Pax Americana ? Miserere 

nostri. L’Italie n’a pas à tendre la sébile, elle doit exiger la seule Pax qui vaille, la Pax Romana. 

Nous avons combattu pour la plus grande Italie, nous voulons l’Italie plus grande. Nous voulons 

instituer pour la Nation le sentiment de la grandeur. Nous l’affirmons maintenant, nous l’exaltons 

maintenant. L’Italie est grande et veut être plus grande. »886, multipliant ses harangues telles que 

L’Italie au pilori, La Victoire bâillonnée, Les aveux de l’ingrat ou la Lettre aux Dalmates, avant 

de choisir une voie plus martiale, celle de l’insurrection. 

Sans doute voyait-il en ce périple un lointain hommage aux conquêtes garibaldiennes ? Le 

12 septembre 1919, d’Annunzio en habit de lieutenant-colonel, bardé de médailles, se joint à la 

marche de Ronchi887 -dont l’assemblée hétéroclite et militaire se portera tout de même à 2500 

hommes- et parvient aux portes de Fiume, dans un climat héroïque : « Au général des troupes 

régulières, qui veut l’empêcher de passer (…) et qui lui fait savoir qu’il a l’ordre de tirer, il montre 

sur sa poitrine sa médaille de mutilé : « Voilà le but, dit-il, tirez ! »888.  

Peu après le Conseil national des révoltés le désigne à la magistrature suprême et décide 

de lui confier les pleins pouvoirs, d’Annunzio, sous prétexte politique transforme alors la ville en 

un vaste laboratoire poétique : « Des enfants dans les cages d’escalier singeant ses poses aux 

simples soldats massés devant les grilles du palais du gouverneur pour l’acclamer, tous adoptent 

 
884 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.384. 
885 Pierre de MONTERA, Gabriele d’Annunzio, op. cit., p.118. 
886 Olivier TOSSERI, La Folie d’Annunzio, L’épopée de Fiume (1919-1920), Buchet-Chastel, Paris, 2019, p.23. 
887Bourgade d’où sera lancée la marche insurrectionnelle vers Fiume. 
888 Pierre de MONTERA, Gabriele d’Annunzio, op. cit., p.119. 
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pour s’exprimer les canons de la prose d’annunzienne et son mode lyrique (…) les expressions 

les plus pompeuses, les phrases les plus exaltées apparaissent naturelles »889, artistique et social. 

Les pouvoirs du mage tiennent du merveilleux selon les témoignages contemporains : 

« Magnétiquement ce dionysiaque aristocrate plein de mysticisme, conquiert non seulement les 

légionnaires, mais chacun de ceux qui l’approchent. Sa présence suffit pour assurer la dévotion 

de tous ; sa parole anéantit les volontés ; on s’incline sous la fascination de cet Orphée, porteur 

de la lyre et de l’épée. »890 Arrivé à ce plébiscite unanime, et après s’être débarrassé des troupes 

d’occupation alliées, le nouveau chef d’état -devrait-on dire dictateur ?- commence aussitôt à 

rédiger de nouvelles lois, organisées en Statuts de la Régence italienne du Carnaro891. Son 

admiration pour Napoléon892et pour le code civil -qu’il partageait, nous l’avons vu, avec Anna de 

Noailles- mêlé à son caractère utopiste, son génie lyrique, conduiront à un texte étrange, qui se 

partage entre essai philosophique, esthétique et décrets d’une modernité et d’une utilité 

déroutantes : « En dotant la ville-état de la « Charte du Carnaro », il forge avec le syndicaliste 

Alceste de Ambris, futur émigré anti fasciste, une constitution libertaire très en avance sur son 

temps (…) de la parité des sexes à l’instruction obligatoire, du droit au travail à la cogestion, de 

la santé à l’environnement, de la protection des minorités à la liberté des cultes et la dépénalisation 

de l’homosexualité »893. Il donne, avant tout, une légitimité -dérisoire et sublime- à cette Charte, 

qui demeure, à notre sens, un ouvrage littéraire d’exception dans le domaine de l’irréalité : 

« Fiume est l’extrême roche de la culture italienne ; elle porte l’ultime signe dantesque. Par elle, 

de siècle en siècle (…) se conserva italien le Carnaro de Dante : voilà son droit historique. Fiume 

est pleinement comprise dans le cercle que la tradition, l’histoire et la science établissent comme 

la frontière sacrée de l’Italie : voilà son droit terrestre. Fiume, avec un vouloir indomptable (…) 

revendique depuis deux ans la liberté de choisir son destin et son but, conformément au juste 

principe déclarés aux peuples par les chefs de l’Entente eux-mêmes : cela c’est son droit romain. 

Ainsi, au nom de la nouvelle Italie, le peuple de Fiume (…) fait serment de combattre jusqu’à 

l’extrême pour maintenir, contre quiconque, la contiguïté de sa terre avec la mère patrie, 

 
889 Olivier TOSSERI, La Folie d’Annunzio, L’épopée de Fiume (1919-1920), Buchet-Chastel, Paris, 2019, pp.94-95. 
890 Jean DORNIS, Essai sur Gabriele d’Annunzio, Perrin, Paris, 1925, pp.229-230. 
891 Le golfo del Carnaro est le nom de la baie bordant Fiume.  
892 Cette passion débute tôt : pensionnaire au Lycée Cicognini de Prato « il vole l’huile des lampes de la cuisine pour 

continuer à lire la nuit, les huit volumes de l’édition 1828 du Mémorial de Sainte-Hélène, ou pour étudier les plans 

de la campagne de. Russie, car « notre sire s’appelait Bonaparte. » in Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, 

op. cit., p.71. 
893 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.25. 
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décidé qu’il est à défendre perpétuellement les frontières alpines marquées par Dieu et par 

Rome… »894 On pourrait étendre ces « droits » d’annunziens, plus intellectuels et esthétiques que 

réalistes, étonnamment scellés par Dieu et par Rome, à l’ensemble des terres irrédentes ; l’on sent 

dans ces justification supérieures comme un goût de regret ou d’enfermement, comparable à celui 

que dû ressentir Napoléon, édictant ses lois sur l’île d’Elbe.  

Les Statuts de la régence italienne du Carnaro s’organisent en 65 clauses ou articles, chef 

d’œuvre d’utopie anarchiste, corporatiste895, communiste et démocratique à la fois, évoquant les 

beautés de la République romaine et la commodité des villes libres médiévales. Toutefois une 

empreinte chrétienne, sous-jacente, donne à certains articles, dont le XIVeme, des allures de 

catéchisme profane :  

 

Il y a trois croyances placées au-dessus de toutes les autres : 

La vie est belle ; elle est digne que sévèrement et magnifiquement la vive l’homme        

rétabli dans son intégrité par la liberté. 

L’homme intégral est celui qui sait chaque jour inventer sa propre vertu pour, chaque jour, 

offrir à ses frère un don nouveau. 

Le travail, même le plus humble, même le plus obscur, s’il est bien exécuté tend à la beauté 

et orne le monde… 

 

 En plus des nombreux articles prônant une modernité sociale inédite, comme le vote et la 

parité des droits civiques et politiques pour les femmes (article XVI), et l’organisation 

harmonieuse des tâches et devoirs de chaque citoyen, la constitution du Carnaro laisse la part belle 

à la culture, que l’on devine première dans les préoccupations d’annunziennes.  

 Au-delà du divertissement, de la réflexion solitaire, la culture pour le Vate896, ainsi 

qu’il lui plaira de se faire nommer, est une puissance égale au feu des canons de l’opposant 

germanique, barbare : « Pour toute race de noble origine, la Culture est la plus lumineuse des 

 
894 Gabriele d’ANNUNZIO, préambule aux statuts de la Régence italienne du Carnaro, in Jean DORNIS, Essai sur 

Gabriele d’Annunzio, Perrin, Paris, 1925, p.230. 
895 Neuf corporations embrassaient les différents secteurs économiques, une dixième, et non des moindres, nommée 

Energia, la dixième muse, créée par d’Annunzio, rassemblait, de manière ambiguë, les forces créatrices de l’art : 

« Elle est réservée aux forces mystérieuses du peuple en travail et en progrès. Elle est quasi une figure votive 

consacrée au génie inconnu, à l’apparition de l’homme nouveau, aux transfigurations idéales des travaux et des 

jours, à la victoire de l’esprit sur l’anxiété douloureuse et les sueurs de sang… », article XIX. 
896 Du latin (vates, vatis) désigne un devin, un prophète, un oracle inspiré par les dieux.   
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armes. Pour la race adriatique, de siècle en siècle obligée à une lutte sans trève contre l’Usurpateur 

inculte897, elle est plus qu’une arme : elle est une puissance indomptable comme le droit et comme 

la foi. » ; elle est aussi un précieux viatique : « La Culture est l’arme contre la corruption. La 

Culture garantit contre les déformations (…) L’esprit créateur de la latinité n’est que l’harmonie 

de toutes les forces qui concourent à la formation de l’homme libre. » (article L). 

 Aussi l’art doit-il être omniprésent, l’édilité renouvellera les fonctionnaires 

chargés de l’ornement de la cité, et cette ornementation s’étendra pour ainsi dire à tout sujet tout 

objet, des dessins populaires pour une humble maison, un berceau, sur la quenouille, sur 

l’armoire ou sur les jougs -l’ustensile étant devenu presque vivant- aux fêtes civiques de terre et 

de mer, des mouvements et des groupements humains aux nouvelles matières (fer, verre, ciment) 

employées par les constructeurs et devant être haussées à la vie harmonieuse dans les inventions 

de la nouvelle architecture, (article LXIII). D’Annunzio semble vouloir transmettre à tous une 

volonté d’esthétisme forcené, une dictature du raffinement, jusque-là réservé aux élites ; en cela 

l’artiste décadent transparait sous les austérités dictatoriales du chef de la cité-état. Paradoxe 

nouveau, recherche d’un partage qui n’a jamais intéressé l’auteur du Feu, de l’Enfant de Volupté, 

ou de Forse che si Forse che no, enfermé jusqu’à présent, dans l’aristocratique dédain des foules 

et du vulgaire.  

En réalité, certains journalistes correspondants ou écrivains voyaient sous la promesse 

d’harmonies esthétiques et humaines un bordel à ciel ouvert  : « Un lieu de débauche et de 

perdition pour Antonio Aniante, qui le compare à « Sodome et Gomorrhe entre sang, volupté, 

musique, mort : c’étaient les journées d’imberbes légionnaires, de hors-la-loi qui volaient, 

pillaient, violaient. »898 ; le témoignage d’un policier dénonce, de plus, le manque d’adhésion aux 

grandioses aspirations d’annunziennes : « À part les intérêts financiers, aucun idéal n’anime ces 

personnes qui continuent à rester à Fiume à cause d’un ensemble d’attractions personnelles et, 

surtout, pour des raisons intimes qui débouchent sur une vie licencieuse, libertine et 

immorale. »899 et Olivier Tosseri, spécialiste de cet interlude utopique, conclut sur une note 

amère : « Planque de truands, asile de dépravés, royaume des proxénètes ou simple bal populaire, 

chacun peut s’inviter à la fête de Fiume et participer derrière le masque qu’il se sera choisi. »900 

 
897 Même vision, étonnamment subjective et primaire, que celle d’Anna de Noailles face à l’armée allemande, lors 

de son séjour en Alsace (1909). 
898 Olivier TOSSERI, La Folie d’Annunzio, op. cit., p.177. 
899 Idem, p.177. 
900 Idem, p.177. 
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Il n’en demeure pas moins que Fiume fut un creuset d’expériences intellectuelles, artistique, et 

sociales novatrices. 

 

 Hélas, ce don merveilleux du Vate, cette organisation idéale devait bientôt se 

perdre, chassée par la mécanique des puissances européennes signant, en novembre 1920, le traité 

de Rapallo précédemment évoqué. D’Annunzio est chassé manu militari de son éphémère régence 

de cinq cents jours durant le noël sanglant (les feux de sa violence durèrent du 24 au 29 décembre) 

et l’on relit son message de 1919 au capitaine Giulietti comme une profession de foi divinatoire : 

« La cause de Fiume n’est pas celle d’un sol, mais d’une âme, qui soude les soldats aux 

travailleurs. Nous pourrons tous périr sous ses ruines, mais des ruines l’esprit rebondira vigile et 

agissant. De l’indomptable Sinn Féin d’Irlande901 au drapeau rouge, qui en Égypte rapproche le 

Croissant de la Croix, toutes les insurrections de l’esprit contre les dévorateurs de viande crue 

vont se rallumer à ces étincelles qui s’envolent loin. »902. Le poète-soldat partira le 18 janvier 

1920, après avoir combattu dignement et prononcé son ultime allocution en tant que Régent du 

Carnaro, Le Congé entre les tombes903.  

 

 

 

b) Des disparitions opportunes  

b-1. Anna face à la montée du nazisme et de l’extrême droite en France. 

  

L’idéal démocratique et social, les valeurs profondément humanistes d’Anna de Noailles, sa 

défense de Dreyfus, ses amitiés et commerces avec la communauté juive -son premier éditeur fut 

Calmann-Lévy de 1901à 1913- ses passions, également, comme celle pour Henri Franck (1888-

1912), jeune poète auteur de la Danse devant l’Arche qu’elle préfaça, se heurtaient inévitablement 

aux violences futures et à l’antisémitisme du parti nazi. Rappelons qu’Hitler avait déjà manifesté 

ses théories raciales dans le Mein Kampf de 1925 et que la poétesse se tenait très informée, tant 

de la politique française que des intérêts et mouvements internationaux.  

 
901 Parti politique nationaliste irlandais, fondé le 28 novembre 1905 et dont le nom signifie « nous-même ». 
902 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.493. 
903 Idem , p.528. 
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De même, elle ne portait pas dans son cœur le maréchal Pétain, qui était évidemment aux 

antipodes de son romantisme, et dont on racontait qu’un jour qu’elle l’avait étourdi de son babil 

et qu’elle faisait allusion à un de ses poèmes, il lui aurait porté ce coup droit : « Ah ! Madame, 

vous faites des vers ? »904, il faut dire que toute une frange de l’extrême droite la haïssait en la 

considérant comme une étrangère 905, et ce dès le début de sa carrière poétique et littéraire. Aussi 

lit-on dans L’Idée du 1er mai 1903, un article intitulé Les métèques indisciplinés906 : « Madame la 

comtesse Mathieu de Noailles907, comme Madame de Régnier (fille de mère et père cubains, dont 

un livre moins bon que la Nouvelle Espérance, vient de paraître) bénéficient des avantages 

français, mais n’acceptent point notre discipline nationale. (…) Par quelle aberration M. Sorel, 

l’historien, parle-t-il de vraies françaises ? », précurseur des théories raciales allemandes. 

 

Son animosité envers les grondements de l’Allemagne nazie et son patriotisme, peuvent se 

ressentir dans l’article de Gaëtan Sanvoisin, paru dans Candide : « Pendant l’été 1930, un 

Allemand, et non des moindres -c’était Emil Ludwig908- accueilli chez nous avec la faveur que 

l’on sait, souhaita rencontrer Mme de Noailles. Il lui parla de musique, de Wagner, et lui dit : 

« Celui-là, Madame, son heure est passée. Nous vous le laissons, à vous Français, pour le porter 

à votre compte Réparations. » - « Merci, monsieur », répliqua-t-elle, « nous avons assez de 

musique en France. La Marseillaise et le Chant du Départ nous suffisent et pourront nous suffire 

encore. »909 ; évoquant avec malice l’emblème même de la France et de sa victoire de 1918, la 

poétesse brandit l’espoir d’une force nationale prête à se défendre et à triompher en cas de danger. 

L’on se souvient par ailleurs que cet hymne sera remplacé par le chant Maréchal, nous voilà sous 

 
904 René GILLOUIN, « Souvenirs sur Mme de Noailles » in La Revue des Deux Mondes, 1er mai 1956, pp.81-82. 
905 Les petits journaux tels que la Revue catholique et royaliste (« Des vers de la Comtesse de Noailles sublimes et 

ridicules comme d’habitude », 20 janvier 1907) ou L’ami du Clergé (« Le plus amoral des auteurs d’aujourd’hui, le 

plus animalement sensuel que l’on ait vu, je crois, depuis que le christianisme a lui sur le monde, Mme la comtesse 

Mathieu de Noailles », 14 février 1907) alimentaient aussi une haine farouche contre la future muse du cartel des 

gauches.  
906 Et frileusement signé par les seules initiales G.D. 
907 Anna de Noailles, née Princesse de Brancovan à Paris le 15 novembre 1876, était bel et bien française quoique 

d’origine grecque et roumaine.  
908 Emil Ludwig (1881-1948), journaliste et biographe d’origine juive polonaise fut loin d’appartenir au régime nazi. 

Devenu citoyen suisse en 1932, il émigra aux États-Unis en 1940 où il œuvra pour le gouvernement en rédigeant des 

pamphlets antifascistes. Il fera partie des auteurs brûlés lors des autodafés nazis en 1933. On pressent une ironie entre 

confrères de plume, opposés à la barbarie d’un nouveau monde précipité vers le fascisme.  
909 Gaëtan SANVOISIN, article « La Comtesse de Noailles » publié dans le périodique Candide, le 4 mai 1933. 
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le régime de Vichy, le commandement militaire allemand interdisant de le jouer ou de le chanter 

à partir du 17 juillet 1941. Ajoutons qu’Emil Luddwig visitera également Gabriele d’Annunzio 

au Vittoriale de Gardone Riviera910, et lui apportera, comme il le fit pour Anna de Noailles, des 

informations précieuses quant aux détails d’une barbarie nazie, non relayés par la presse et vécue 

au jour le jour, à l’intérieur du pays.  

La poétesse nationale avait aussi rencontré le futur auteur du Dictateur911, Charlie Chaplin (à 

qui elle parle anglais) le 26 mars 1931 dans un déjeuner avec Aristide Briand chez Bailby. L’année 

suivante, le 7 mars, horrifiée par la montée du nazisme, elle pleurera sur son lit de mort 

« l’homme qui voulut imposer la paix au monde. »912 et se souviendra dans un article du Paris-

Midi de 1932 de cette voix qui avait la profondeur même de son cœur » et de l’autorité de son 

regard  bleu d’argent 913. 

 

Le journaliste Maurice Prax parla d’un certain désenchantement général914, couvrant d’un 

voile funèbre le début des années 1930 et l’opposa à la vitalité noaillienne : « Elle aima la vie 

avec un génie tendre, violent, énamouré, inquiet et charnel. Elle était seule dans nos lettres. Elle 

restera seule, en dehors, au-dessus des autres poètes. (…) Elle avait aimé la vie. Ce n’est plus la 

mode aujourd’hui de s’attarder à chanter les simples beautés naturelles de notre pauvre univers. 

Ce n’est plus la mode d’exalter la vie… La mode c’est de rapetisser, d’humilier, de condamner, 

d’amenuiser la vie…La mode c’est de bâillonner la vie. (…) on tue. On se tue. Ça c’est la 

mode…La mode c’est d’aimer le néant. »915 Sans s’en douter il préfigure les affres d’une seconde 

guerre mondiale que ne connaîtront ni Anna de Noailles, ni Gabriele d’Annunzio.  

 

 
910« Gabriele peut avoir glané d’autres informations dans la presse internationale que ses collaborateurs dépouillaient 

au Vittoriale, ou dans les récits de visiteurs comme Emil Ludwig. » in Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, 

op. cit., p.639. 
911 Le Dictateur ( The Great Dictator ) est un film américain, satirique et parlant de Charlie Chaplin, sorti le 16 

octobre 1940 à New York. Dans cette satire présentant le nazisme comme un danger pour l’humanité tout entière, le 

dictateur du nom d’Adenoïd Hynkel est, bien sûr, interprété par Chaplin lui-même.  
912 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse de Polignac, op. cit., p.380. 
913 Anna de Noailles, article évoquant « Charlie Chaplin »,  Paris-Midi, 8 mars 1932. 
914 Prétextant traiter de l’état d’esprit général du monde littéraire ou de particuliers, l’auteur fait une allusion détournée 

aux bouleversements mondiaux.  
915 Maurice PRAX, article « Pour et Contre », Petit parisien, 4 mai 1933. 
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Anna mourra le 30 avril 1933 peu après l’accession au pouvoir d’Hitler -nommé chancelier 

de la république de Weimar le 30 janvier et bientôt prêt à renverser la démocratie- qu’elle avait 

déjà critiqué au cours d’échange avec des lettrés allemands ou ses amis de la communauté juive. 

Charles du Bos916, dans son ouvrage louangeur, quasi panégyrique, La Comtesse de Noailles et le 

climat du génie (1949) ne manque pas d’épingler cette coïncidence et de rapprocher une fois de 

plus d’Annunzio de l’aura et de l’entourage esthétique naturel d’Anna de Noailles  :    

 

En tête de deux colonnes du Journal, par la plus brutale mais aussi la plus symbolique des 

coïncidences, l’on pouvait lire : « La marée hitlérienne déferle sur l’Autriche » et « La Comtesse 

de Noailles est morte » : la bassesse déferlait, tandis que, de l’enclos917 décidément trop étroit, la 

grandeur se retirait. Comment ne pas songer à la phrase de d’Annunzio dans Le Feu devant 

l’annonce de la mort de Wagner : « Le monde parut diminué de valeur »918   

 

Ce Wagner qu’Anna refusait, en 1931, au don sarcastique, à l’ironie amère d’Emil Ludwig, 

réfugié en France, voici que Charles du Bos l’utilise pour animer de musique le Crépuscule des 

Dieux919 que furent les dernières années de la poétesse et de Gabriele d’Annunzio : « et, parce 

que les génies l’un et l’autre s’appellent et seuls sont dignes l’un de l’autre de se commémorer, 

comment ne pas entendre remonter, en l’honneur du passage de la Comtesse de Noailles, précédés 

et soutenus par les tambours et les cymbales, et jamais plus glorieux que sous leurs crêpes, tous 

les thèmes de la Marche funèbre du Crépuscule des Dieux ? »920 Coïncidence troublante, cet opéra 

de Wagner fut créé le 17 août 1876, soit l’année de naissance d’Anna de Noailles ; une sorte de 

boucle est ainsi lancée, un Ring qui l’enfermerait, ainsi que son confrère Italien, dans ce XIXe 

siècle prolongé, mais définitivement éteint.  

 

 
916 Charles du Bos (1882-1939) fut un écrivain et un critique littéraire français dont les essais portèrent tout aussi 

bien sur Blaise Pascal, Henri Bergson, Marcel Proust ou Anna de Noailles.  
917 Référence au poème noaillien Les Héros : « La tristesse du soir autour de moi s’amasse, / Le monde est un étroit 

enclos / Mais je quitte le sol, je monte dans l’espace, / Et je parle avec les héros ! » extrait des Éblouissements, 

Calmann-Lévy, Paris, 1907, pp.407-410. 
918 Charles du BOS, La Comtesse de Noailles et le climat du génie, est un ouvrage posthume composé entre le 12 mai 

1933 et juin 1937, La Table Ronde, Paris, 1949, pp.49-50. 
919 Cet opéra de Wagner créé le 17 août 1876 à Bayreuth, clôture la tétralogie de l’Anneau du Nibelung (Der Ring 

des Nibelungen) et inaugure un monde à naître, fondé sur la rédemption par l’amour.  
920 Charles du BOS, La Comtesse de Noailles et le climat du génie, La Table Ronde, Paris, 1949, p.50. 



 218 

b-2  Un poète-soldat contre le Führer 

 

Gabriele d’Annunzio, poète-soldat de la Grande Guerre, meurt mystérieusement à l’aube 

de la Seconde Guerre mondiale, le 1er mars 1938, l’année même de la nuit de cristal921. Ce 

pogrom, rappelons-le, fut un des premiers témoignages de violence officielle de la haine nazie 

et marqua à jamais un tournant dans la vague antisémite qui devait submerger l’Europe. Mais 

reprenons le cours de l’histoire : avant 1914 qui déchaîna chez le Vate, nous l’avons vu, une 

théorie vantant la supériorité de la grande culture latine face aux barbares envahisseurs et 

autres teutons, l’homme de lettres n’avait jamais eu à se plaindre des relations avec un monde 

germanique où, après la France, son nom et ses œuvres avaient eu le plus de retentissement922. 

Il avait aussi profité de l’influence de Goethe, d’Heine, de Wagner, de Nietzche sur son œuvre 

et son idéologie et fut même flatté par l’intérêt admiratif que lui témoignèrent des confrères 

du niveau de Stefan George et Hofmannsthal923. N’avait-il pas écrit, parmi ses Sonnets 

cisalpins rédigés en français (1896), Le crépuscule du dieu, thème éloquent, ruisselant de 

musique et souvent repris, comme nous l’avons vu pour définir la fin de règne de nos poètes 

à l’étude : 

 

 Le soir vint à la mer comme un amant divin. 

Un vaste souffle ardent troubla l’Adriatique. 

Et, dissoute en ce feu, la force aromatique 

de924 la forêt terrestre était comme le vin. 

 

L’eau que l’amour de l’algue enflait comme un levain, 

paraissait s’enfiévrer d’une ardeur frénétique ; 

mais les yeux de ma proue à l’horizon antique 

étaient fixes, voyants comme ceux du Devin. 

 
921 Pogrom contre les juifs du Troisième Reich, se déroulant dans nuit du 9 au 10 novembre 1938 et dans la journée 

qui suivit, faisant des centaines de morts et 30000 déportations vers les camps de concentration.  Une premier marche 

inhumaine franchie vers le programme d’extermination.  
922 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, op. cit., p.637. 
923 Idem, p.637. 
924 Particularité typographique de d’Annnunzio qui n’utilise pas de majuscule en début de vers, afin d’étendre la 

phrase dans une sorte d’enjambement pour l’oeil ; cette recherche s’étendra à la prose, de manière à déstructurer la 

ponctuation du Livre secret (Libro segreto ), 1935. 
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Par les dunes au loin seules comme les tombes, 

des troupeaux solennels comme des hécatombes 

s’en allaient d’un pas lent vers la sanglante mort. 

 

Sous les dunes au loin de leurs cornes sans nombre 

s’en allaient vers le cap où flamboyait dans l’ombre 

l’autel du dieu Désir qui fit vermeil mon sort. 925  

 

 

 

Mais l’accession au pouvoir d’Hitler, qu’il hait et qu’il voit comme un danger menaçant 

pour l’Italie le reconduit bientôt à sa germanophobie coutumière. Il ne servira pas, comme 

pour la marche de Ronchi (1919) d’armes ou d’insurrection mais seulement de sa plume, 

trempée dans le fiel le plus amer.  

Son antinazisme l’opposant à Mussolini, le poète-soldat de la Grande Guerre était devenu 

un obstacle incontournable, officiel même, de l’alliance germano-italienne. Une lettre 

envoyée le 9 octobre 1933 à Mussolini brosse une caricature d’Hitler parmi les plus sévères :  

 

Le rustre Adolf Hitler avec son ignoble face brouillée par les indélébiles éclaboussures 

d’un lait de chaux et de la colle où il trempait son pinceau, ou la brosse plate, au sommet de 

la canne, ou de la perche, devenus le sceptre d’un paillasse féroce, qui se prolonge non sans 

une touffe à la racine de son nez nazi. 926 

 

 
925 Gabriel d’ANNUNZIO, « Le crépuscule du dieu », Sonnets cisalpins (1896) in Tutte le Poesie, op. cit., p.143. 
926 « Il marrano Adolf Hitler dall’ignobile faccia offuscata sotto gli indelebili schizzi della tinta di calce e di colla 

ond’egli aveva zuppo il pennelo, o la pennellessa, in cima alla canna, o alla pertica, divenutagli scettro di pagliaccio 

feroce non senza ciuffo prolungato alla radice del suo naso nazi. » lettre du 9 octobre 1933, in Correspondance 

d’Annnuzio-Mussolini, introduction et traduction de P.J. Franceschini avec la collaboration de E. Mariano et R. de 

Felice, Buchet-Chastel, Paris, 1974. Traduction personnelle pour cet extrait. 
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Le 12 juillet 1934, suite à la rencontre des deux chefs fascistes à Venise, d’Annnuzio 

renouvelle sa colère et publie un pamphlet satirique ou927, appuyant sa dissension qu’il rend 

désormais publique : 

 

 Apothicaire, hausse le caducée sur cette guerre, hélas, sans courage et privée de sang. 

Le gonfalon sauvage s’assimile à la chemise trempée par cette interminable harangue. Le 

despote plébéien vociférait sur l’auditoire assis, avec une houppe pythique et un langage 

panique : « Bipèdes obliques, le monde est mon héritage ». Et aux avides dans son latin : 

« Voici le Lion. O faims de Lemagne928, louez votre Dieu. Crée dans le désert d’Attila mon 

rayon, la manne de l’hébreux prometteur. Pour marchander l’Agneau galiléen, o soif de 

Lemagne, je t’offrirai le breuvage avec l’éponge du juif. Rome me consacre pèlerin, et 

m’acclame : Renouvelle le vaillant Anselme929. Prolonge le bras court de Guillaume930 ». Sur 

l’acier du heaume dégoutte ton pinceau de badigeonneur. Donne du blanc à l’humain et au 

divin. Comme nous apparut par une pique Quirinus, tu nous apparais, Supercherie de la 

Promesse, sous l’apparence de la brosse plate.931  

 

Hitler est, ici encore, comparé à un badigeonneur, allusion à sa carrière de peintre 

manquée ; grandiose et dérisoire chevalier teutonique dont le cimier du heaume n’est plus 

 
927 Une Pasquinade (terme issu de la statue Pasquino à Rome, où fut placardé un pamphlet prédisant la mort du pape 

Alexandre VI Borgia, ou d’un type de valet de comédie des XVIIe et XVIIIe siècles français nommé Pasquin) est 

une courte satire, souvent anonyme, au style féroce.  
928 L’Allemagne tronquée en Lemagne ne trompait, bien entendu, personne. 
929 Peut-être une référence à Anselme Marchal (1882-1921), militaire et aviateur français s’illustrant au cours de la 

Première Guerre mondiale en survolant l’Allemagne et en lançant 5000 tracts sur Berlin le 21 juin 1916. On se 

souvient d’une prouesse similaire de d’Annunzio, qui après un vol de plus de mille kilomètres, répandit des textes 

sur Vienne le 9 août 1918. 
930 Allusion à l’ancien empereur d’Allemagne et roi de Prusse, Guillaume II (1859-1941) qui abdiqua suite à la 

révolution allemande de 1918. 
931 Pasquinata : « Farmacopòla, inalza il caduceo / su questa guerra, ohibò, senza coraggio / e senza sangue. Il 

gonfalon selvaggio / è la camicia sudicia di Meo. / Vocia ai sedenti il despoto plebeo / pitico il ciuffo, panico il 

linguaggio : / « Bipedi obliqui, il mondo è mio retaggio ». / E ai lurchi in suo latino : « Hic est Leo. / O fame di 

Lamagna, laus deo. / Crea nel deserto d’Attila il mio raggio / la manna del promettitor ebreo. / Per mercatar l’Agnello 

galileo, / o sete di Lamagna, il beveraggio / t’offero con la spugna del giudeo. / Mi consacra romeo / Roma, e 

conclama : Innovi il prode Anselmo. / Prolunghi il braccio corto di Guglielmo ». / Su l’acciaio dell’elmo / ti gocciola 

il pennello d’imbianchino. / Dai di bianco all’umano et al divino. / Picca apparì Quirino, / Tu ci appari, Godàn della 

Promessa, / sotto la specie della Pennellessa. » in Rime disperse e stravaganti, Tutte le Poesie, op. cit., p.155. 
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recouvert du traditionnel plumail mais d’une brosse plate à la dégoulinante peinture. Le 

dictateur déjà acclamé par Rome, représentée par Mussolini, annonce un danger et le but de 

d’Annunzio, dénonçant l’avidité des germains, leur antisémitisme odieux, est de prévenir le 

peuple italien d’une alliance qui lui serait possiblement fatale. 

  

Le 30 septembre 1937 , enfin, la dernière rencontre entre le poète et Mussolini à Vérone 

se solde par un échec et met en péril la vie du prophète anti-nazi : il mourra un an plus tard, 

le 1er mars 1938, officiellement d’une hémorragie cérébrale -le surprenant sur sa table de 

travail du Vittoriale- mais plus certainement d’un empoisonnement effectué par les bons soins 

de son infirmière autrichienne Emy Heufler932, infirmière qui, peu après, partit à Berlin afin 

d’œuvrer pour le compte du ministre des Affaires étrangères du gouvernement nazi, Joachim 

von Ribbentrop933. D’Annunzio serait-il un martyr du nazisme ? Il a du moins œuvré 

activement à la dénonciation et au discrédit d’un régime que l’Histoire devait bientôt 

renverser. 

 

 
932 « Depuis 1932 il avait pris à son service une jeune camérière et infirmière du Sud-Tyrol, Emy Heufler, dont les 

agissements ont sucité les soupçons des biographes » in Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, op. cit., p.639. 
933 Ouvrage collectif, Mussolini, Chroniques de l’histoire, éditions Chronique, Bassillac, 1997, p.83. 
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2) Futurisme/surréalisme, la guerre des arts 

 

a) Le surréalisme en guerre avec la « fille de Landru et de Pasiphaé »934 

Anna de Noailles se voit particulièrement malmenée par un jeune mouvement littéraire et 

artistique, naissant en Suisse en 1916 : le dadaïsme. Avec un rapide développement international, 

son esprit révolutionnaire, négativiste, issu d’une filiation expressionniste, gagne bientôt la France 

et y trouve, dès 1919, un turbulent ambassadeur en la personne de Tristan Tzara ; un compatriote 

roumain qui n’encouragera pas de rapprochements entre Anna de Noailles et son pays paternel, 

terres des Brancovan auxquelles elle ne voulait devoir que peu de chose, comme nous l’avons vu 

dans notre première partie La formation des enfants prodiges. 

   Le 13 mai 1921, le procès dada contre Maurice Barrès, Salle des Sociétés Savantes, 

Mise en accusation et jugement de Maurice Barrès pour crime contre la sécurité de l’esprit, 

bouleverse Anna en tant qu’amie, qu’amante, muse de celui-ci et femme de lettres directement 

visée. Ne sera-t-elle pas définie comme « La fille de Landru et de Pasiphaé » dans le catalogue 

des ennemis du dadaïsme ?  Le procès vire au scandale et fait imploser le mouvement qui en 1923 

muera en surréalisme avec Paul Eluard, Robert Desnos, Benjamin Péret sous l’égide d’André 

Breton, dont la main rédigera l’année suivante le fameux Manifeste. Anna y perd son latin et jette 

ses épines, selon Fargue935, sans faire de distinctions.  

Au-delà d’une simple provocation c’est tout une société que les dadaïstes veulent abattre, 

le monde d’avant-guerre dont Anna était la muse incontestée. Aussi lui lancent-ils, dans le salon 

de Mme Muhlfeld, qui avait eu l’audace de réunir Breton, Soupault et Anna dans une corrida 

littéraire sans précédent : « On ne fait plus de vers aujourd’hui, Madame ! »936 

 

 
934 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles une amie de la Princesse de Polignac, Klincksiek, Paris, 1987, 

p.323. 
935 Idem, p.321. 
936 Mauriac fut d’ailleurs témoin de la scène : « Je me souviens d’Aragon chez Mme Lucien Mulhfeld. J’y entendis 

René Crevel dire à Anna de Noailles consternée : « On ne fait plus de vers aujourd’hui, Madame. » in François 

MAURIAC, Nouveaux mémoires intérieurs, Flammarion, Paris, 1965, p.154. 
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L’auteur de ce constat définitif, René Crevel937, engagea Anna dans une lutte acharnée, 

puisque cinq ans plus tard, dans une enquête sur la poésie contemporaine parue dans le Figaro du 

21 mai 1925, celle-ci défendra le vers avec la même véhémence : « Nous demandons aux poètes 

d’être des poètes, c’est-à-dire, comme le répétait Maurice Barrès, « de communiquer l’ineffable ». 

Ils disposent pour cela de la Musique, qui leur est enseignée par les règles qui constituent le vers 

français, car sans rythme et sans rimes il n’est pas selon moi de vers français. Je préfère quelques 

lignes de prose de Bossuet, de Voltaire, de Chateaubriand, de Michelet, de Balzac à toute page en 

vers libres, fussent-ils parfaitement réussis. (…) La tâche du poète consiste à résumer ou à 

amplifier sa pensée, ses passions, les images que le monde reflète en lui et à fixer par la cadence 

et d’une manière saisissante, soit brièvement, soit avec éloquence, ce que la prose n’établit 

qu’avec une logique plus lente et des facultés de persuasion et de conquête plus industrieuses. 

- Que la structure du vers soit détruite et rien ne subsiste plus des moyens magiques que la 

tradition de la poésie française confère aux poètes. »  

 

En 1924, dans sa préface de l’Année Poétique Belge938 qui compte des vers libres dans son 

anthologie, Anna ne manque pas d’affirmer sa position conservatrice. Bien qu’il lui soit 

impossible de leur reprocher de s’être évadés des nobles lois de la prosodie, Anna défend tout de 

même aux yeux des jeunes poètes ce qu’elle considère comme la tradition de l’ars poetica 

française : « Pour ma part le rythme et la rime me semblent indispensables ; qu’un poème naît en 

moi avec l’aisance même de ses rigueurs ; qu’un alexandrin à lui seul me fait pressentir dans sa 

beauté le frémissement du compagnon qui va le suivre ; que je voudrais qu’il y eût, toujours bien 

différents l’un de l’autre, le vers et la prose » 939 Comment ne pas voir en cette défense de la 

tradition poétique française, le dernier rempart contre les impertinences de Tristan Tzara  :  

 

 Pour faire un poème dadaïste – Prenez un journal. Prenez des ciseaux. Choisissez dans ce 

journal un article ayant la longueur que vous comptez donner à votre poème. Découpez l’article. 

Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et mettez-les dans un sac. 

 
937 Crevel dira aussi d’Anna : « Au lieu d’un cœur, elle a un petit pois. » in Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), 

Mercure de France, Paris, 1985, p.470, note du 19 mai 1926. 
938 Beaucoup de liens sont tissés entre Anna de Noailles et la Belgique : le mariage de sa sœur Hélène avec le Prince 

de Caraman-Chimay, appartenant à la noblesse belge ; sa nomination à l’Académie Royale de Langue et de 

Littérature française de Belgique le 4 juin 1921 ou sa proximité avec le Roi Albert Ier (1875-1934) et sa femme 

Élisabeth de Bavière, dont elle exécutera un portrait au pastel. 
939 L’Année Poétique Belge, Préface de la Comtesse de Noailles, La Renaissance du Livre, Bruxelles, 1924, p.XII. 
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Agitez doucement. Sortez ensuite chaque coupure l’une après l’autre dans l’ordre où elles ont 

quitté le sac. Copiez consciencieusement. Le poème vous ressemblera. Et vous voilà « un écrivain 

infiniment original et d’une sensibilité charmante encore qu’incomprise du vulgaire »940.  

 

N’ira-t-elle pas jusqu’à se sentir investie d’une mission de sauvetage et de presser Gide, plus 

tolérant, d’assagir Breton dans une lettre de janvier 1920 ? Anna venait de découvrir les Champs 

magnétiques941 et s’autorisait à y voir une trajectoire à corriger : « Cher Monsieur, je suis heureuse 

de vous dire, - avec sincérité-, quelque chose qui se rapproche de votre connaissance de tout. 

OBLIGEZ Breton à se discipliner, à repousser le chaos, à rendre intelligible ses profondeurs où 

gisent ses visions. Car en ayant parcouru à nouveau ce matin son absurde livre, j’y lis cette phrase 

mystérieuse et parfaite : « Tu m’as blessé avec ta fine cravache d’équatoriale beauté à la robe de 

feu ! ». Détachée des ténèbres de la page, cette flamme touche autant que tel vers de Gérard de 

Nerval : « Rose au cœur violet, fleur de Sainte Gudule. » 

Est-il possible que ce jeune esprit que vous aimez et où apparaissent ces lueurs, s’obstine 

dans une erreur monstrueuse, sans joie, prisonnier volontaire d’un bagne inventé ? Que vous, que 

Jaloux le tiriez de là ! Je le lui dirais bien aussi. Je vous prie de croire à ma grande et amicale 

admiration. »942 

Ses foudres se dirigent également vers les romanciers, comme le prouve cet entretien avec 

Frédéric Lefèvre, extrait des Nouvelles littéraires du samedi 18 septembre 1926 : « Constatons 

d’abord que nous vivons dans un temps de grande confusion littéraire. J’ai l’impression que la 

plupart des jeunes écrivains seraient curieusement embarrassés s’ils devaient justifier ou 

seulement tenter d’expliquer leurs opinions. » 

Anna y salue tout de même le génie naissant d’Henry de Montherlant, dont l’œuvre 

saisissante, depuis Le Songe943 jusqu’aux Bestiaires,944 l’enthousiasme, et le compare au 

classique Mauriac : « Montherlant nous assiège par ses flots vastes ou brefs, là où François 

Mauriac nous envahit par son climat, ses douceurs, ses amertumes, son âpreté. Ce sont deux 

grands romanciers ». Le futur auteur d’Encore un instant de bonheur (1934) lui en sera 

reconnaissant et lui témoignait, par ailleurs, une admiration réciproque. Jean Giraudoux, Jean 

 
940 AA L’Antiphilosophe et Tristan Tzara, in Littérature, 1ere série, n°15, Paris, 1920. 
941 André BRETON et Philippe SOUPAULT,  Les Champs magnétiques, Au sans pareil, Paris, 1920. 
942 Élisabeth HIGONNET-DUGUA, Anna de Noailles, Cœur innombrable, biographie-correspondance, Maule, Paris, 

1989, p.335. 
943 Henry de MONTHERLANT, Le Songe, Grasset, Paris, 1922. 
944 Henry de MONTHERLANT, Les Bestiaires, Grasset, Paris, 1926. 
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Cocteau, Paul Morand trouvent aussi grâce à ses yeux, mais pour le reste, la jeune littérature est 

du neuf momentané, de  l’ultra moderne, brusque, violente et pour ainsi dire malhonnête945. 

 

Mais vers qui se dirigent ces attaques voilées ? Anna, dans une retenue voilée, ne jettera 

jamais de noms à la presse et se contentera d’offensives détournées. Ce n’est que dans l’intimité 

d’une après-midi de janvier 1921 que Schumberger se verra confier l’ultime désir de la poétesse : 

« Mme de Noailles fort exaspérée contre les Dada : « Je vous le dis tout bas : ne pourrait-on pas 

arriver à ce qu’ils meurent tous les quatre ? Elle fait néanmoins tout ce qu’elle peut pour les 

empêcher de mourir de faim946. Elle voit Aragon ce soir même, qui vient lui demander un service 

pour Breton… J’aime son bon sens panaché par le besoin de plaire et par un naturel courage »947. 

Ces quatre anonymes, elle les désigna le soir même à Aragon, qui en 1967, fixe le souvenir rageur 

de cette première et unique rencontre avec la poétesse, délaissant les fleurets mouchetés pour une 

attaque en règle contre le dadaïsme : « Il me fut assez difficile de m’expliquer, Mme de Noailles 

étant plus désireuse de m’exprimer sa colère contre le dadaïsme que d’écouter ce que je venais 

lui dire. Il me fallut laisser passer le déluge, et même les insultes. D’entre nous, les dadaïstes, ni 

Eluard ni Soupault ni Breton ni moi, aucun ne trouvait indulgence auprès d’elle, qui semblait 

ignorer Ribemont-Dessaignes et Picabia, mais faisait une exception pour Tristan Tzara, en qui 

elle pressentait la possibilité d’un poète. »948 

Mais Anna, après tout, ne porterait-elle pas en elle quelques germes surréalistes ? Jean 

Rostand dans la préface d’un anthologie poétique Noailles parue à l’occasion du centenaire de la 

naissance de la poétesse, en 1976, ne lui reconnaissait certaines parentés : « Célèbre est le mot 

d’André Breton à propos de Paul Eluard :  « des yeux de pétrole fou ». Mais, bien avant les 

surréalistes, Anna de Noailles connaissait le secret des bizarres accouplements verbaux. »949  

 
945 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles une amie de la Princesse de Polignac, Klincksiek, Paris, 

1987,pp.321-326. 
946 Ce que démentira Aragon dans sa Rectification du témoignage de Schlumberger : « Mais je ne puis laisser dire, 

par quelqu’un, bien sûr, qui croit ce que Mme de N. lui a dit, et qu’elle avait dû à la réflexion arranger un peu à son 

avantage, que cette personne se soit jamais préoccupée de savoir si nous mangions ou ne mangions pas. Au moins, 

si l’on fait d’elle une sorte de Mme Boucicaut, ce ne sera pas avec l’appui de mon nom. » in La Nouvelle Revue 

Française, n°178, 1er octobre 1967, p.727. 
947 Jean SCHLUMBERGER, Rencontres (Janvier 1921) in La Nouvelle Revue Française, n°176, 1er août 1967, 

pp.273-274. 
948ARAGON, Chez Anna de Noailles (rectification), article dans la NRF n°178 du 1er octobre 1967. 
949 Anna de NOAILLES, Choix de poésies, avec une préface de Jean Rostand, Grasset, Paris, 1976, p.9. 
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Il est vrai qu’au court de nos lectures, l’arbre orné de plumes vertes 950,  le Midi, fruit 

brasillant qu’on absorbe par l’âme, O châtaigne d’azur qui lacérez le cœur ! 951 , le bleu soleil952 

épars que tout l’espace incline 953 ou le mol feuillage d’ébène des corbeaux flottant sur l’azur 954 

laissent penser, par leur audace, à une certaine forme de surréalisme qu’une étude mériterait 

d’approfondir. 

 

b) Gabriele d’Annunzio et l’art du futurisme, un rapprochement mesuré. 

Le 20 février 1909, Paris connaît une détonation littéraire lancée, dans un article du Figaro, 

par F.-T. Marinetti955. Intitulé le Futurisme, comprenant un Manifeste de 11 articles et une 

violente profession de foi, l’article s’étend sur trois longues colonnes. Un rédacteur, prudent, 

esquisse un avant-propos distancié : « Est-il besoin de dire que nous laissons au signataire toute 

la responsabilité de ses idées singulièrement audacieuses et d’une outrance souvent injuste pour 

des choses éminemment respectables et, heureusement, partout respectées ? » Mais que 

contiennent donc ces lignes, cette théorie de l’École du Futurisme qui dépasse en hardiesse toutes 

celles des écoles antérieures ou contemporaines ? La mise en place d’un mouvement d’avant-

garde artistique et littéraire, pressé de faire place nette de tout ce qui fut, obsédé par la vitesse et 

les progrès techniques, échafaudant un nouveau mythe collectif de la modernité 956. 

Contemporain du cubisme de Picasso, Braque ou Delaunay, et vraisemblablement inspiré 

par lui, le Futurisme, principalement illustré par la peinture, prône une évolution de la technique 

divisionniste, accélérant celle-ci jusqu’à en faire une fébrile marqueterie de couleurs pures 

tracées selon des lignes dynamiques où dominent les diagonales et les courbes 957. Aussi lit-on 

dans le Manifeste technique de la peinture futuriste, publié le 11 avril 1910, la définition d’un 

cubisme en mouvement, qui ne se contente plus d’être une déformation du réel, contorsionné par 

 
950 Anna de NOAILLES, L’Honneur de souffrir, Grasset, Paris, 1927, p.145. 
951 Anna de NOAILLES, Les Forces Éternelles, Fayard, Paris, 1920, p.175. 
952 Le « bleu soleil épars » de 1907 n’est pas sans prévenir « la terre est bleue comme une orange » d’Éluard, dans 

le 7eme poème de « Premièrement » L’Amour la poésie, Gallimard, Paris,1929. 
953 Anna de NOAILLES, « Journée orientale », Les Éblouissements, Calmann-Lévy, Paris, 1907, p.114. 
954 Anna de NOAILLES, Les Vivants et les Morts, Fayard, Paris, 1913, p.115. 
955 Filippo-Tommaso Marinetti (1876-1944), fut un poète, dramaturge et écrivain italien, fondateur de la revue 

européenne Poesia (1904) -saluée par Anna de Noailles-  pépinière d’un mouvement avant-gardiste, le Futurisme.  
956 Flaminio GUALTONI, Futurisme, Skira, Paris, 2008, p.7. 
957 Idem, p.17.  
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de nouvelles dimensions mais une vertigineuse action, prolongée par l’œil là où le peintre arrête 

son pinceau : « Tout bouge, tout court, tout tourne rapidement. (…) Par un phénomène de 

persistance sur la rétine, les choses en mouvement se multiplient, se déforment, se succèdent 

comme des vibrations dans l’espace qu’elles parcourent. Ainsi, un cheval qui court n’a pas quatre 

jambes : il en a vingt, et leurs mouvements sont triangulaires »958. 

Il va de soi que Gabriele d’Annunzio, conscient de l’importance de ce mouvement en Italie 

et en France, n’y adhéra, mollement, que par intérêt et curiosité, lui préférant à jamais les 

sculptures de l’antiquité grecque ou romaine, la peinture renaissance ou classique, le bric-à-brac 

esthétisant de la Belle Époque et l’architecture fasciste dont il ornera sa résidence-mausolée de 

Gardone Riviera.  

Si le poète, soucieux de surveiller les mouvements littéraires de son époque, rapprocha 

son énergie vitale du futurisme naissant, c’est que certains articles du Manifeste (1909) trouvent 

en son œuvre959 et sa vie les échos poignants : « 1. Nous voulons chanter l’amour du danger, 

l’habitude de l’énergie et de la témérité. 2. Les éléments essentiels de notre poésie seront le 

courage, l’audace et la révolte. (…) 6. Il faut que le poète se dépense avec chaleur, éclat et 

prodigalité, pour augmenter la ferveur enthousiaste des éléments primordiaux. » de celui qui 

deviendra l’intrépide ardito, le poète-soldat de la Grande Guerre :  « 9.  Nous voulons glorifier la 

guerre, -seule hygiène du monde, - le militarisme, le patriotisme, (…) les belles Idées qui tuent. » 

et le révolutionnaire Régent du Carnaro, fondateur de l’utopique état-cité de Fiume : « 11. Nous 

chanterons les grandes foules agitées par le travail, le plaisir ou la révolte ; les ressacs multicolores 

et polyphoniques des révolutions dans les capitales modernes ». Sans compter les idées-pulsions 

auxquelles il met immédiatement vie dans ses œuvres, comme dans le grand cantique de l’aviation 

et de la vitesse qu’est Forse che si Forse che no, publié en 1910 : « 4. Nous déclarons que la 

beauté du monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse. Une automobile de 

course avec son coffre orné de gros tuyaux, tels des serpents à l’haleine explosive…une 

automobile rugissante qui a l’air de courir sur de la mitraille960 est plus belle que la Victoire de 

 
958 Idem, p.17. 
959 Notamment les Laudi (Louanges du ciel de la mer de la terre et des héros) déclinés de 1903 à 1918, si l’on y inclut 

Les chants de la guerre latine (1914-1918) devenus Astérope. 
960 On se souvient dans l’incipit de Forse che si Forse che no, de « l’homme incliné sur le volant de sa rouge machine, 

qui dévorait l’antique voie romaine avec un bruit guerrier, pareil au roulement d’un énorme tambour d’airain », 

Calmann-Lévy, Paris, 1910, p.4. 
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Samothrace. (…) 11. Nous chanterons (…) le vol glissant des aéroplanes, dont l’hélice a des 

claquements de drapeaux et des applaudissements de foule enthousiaste »961. 

 Mais Gabriele d’Annunzio demeure irréconciliable sur certaines convictions 

marinettistes, entrant en contradiction directe avec l’esthétisme passéiste dont il est façonné ; c’est 

le choc de deux cultures, d’un vieux monde crépusculaire, pétri de beauté classique, face au 

nouveau-né de l’anarchie : « 9. Nous voulons démolir les musées, les bibliothèques »962, qui 

souhaite construire son histoire sur le futur. Lorsque le pape du Futurisme écrit : « 2. Les éléments 

ayant jusqu’ici magnifié l’immobilité pensive, l’extase et le sommeil, nous voulons exalter le 

mouvement agressif, l’insomnie fiévreuse, le pas de gymnastique, le saut périlleux, la gifle et le 

coup de poing », il semble vouloir aérer les atmosphères oppressantes d’Andrea Sperelli : « Les 

chambres s’emplissaient peu à peu du parfum exhalé par les vases pleins de fleurs fraîches. Les 

roses, lourdes et épanouies, plongeaient dans des coupes de cristal qui s’élargissaient comme des 

lis de diamant à tige d’or (…) La lumière entrait, tempérée par les grands rideaux de brocatelle 

rouge semés de grenades en cannetille d’argent, de feuillages et de devises, etc »963, les histoires 

d’amour compliquées, surannées, décadentes de d’Annunzio, dont le cadre, inévitablement, 

s’orne de palais plus ou moins décrépis, bourrés d’œuvres d’art captivantes. C’est précisément de 

ces louanges d’un passé nostalgique, à la valeur inatteignable, enchâssé dans les peintures ou 

sculptures d’un âge d’or regretté, que Marinetti ne veut plus : « nous voulons délivrer l’Italie de 

sa gangrène de professeurs, d’archéologues, de cicérones et d’antiquaires. (…) Nous voulons 

débarrasser l’Italie des musées innombrables qui la couvrent d’innombrables cimetières. (…) 

Admirer un vieux tableau, c’est verser notre sensibilité dans un urne funéraire au lieu de la lancer 

en avant par jets violents de création et d’action (…) Voulez-vous donc gâcher ainsi vos 

meilleures forces dans une admiration inutile du passé, dont vous sortez forcément épuisés, 

amoindris, piétinés ? ». Pire, d’Annunzio -âgé de 46 ans en 1909- appartiendrait déjà selon ces 

nouvelles lois iniques, aux fossiles, aux invalides -avant même d’avoir vaillamment combattu et 

 
961 Filippo-Tommaso MARINETTI, « Manifeste du Futurisme », Le Figaro, samedi 20 février 1909. 
962 En 1904, Marcel Proust voulait déjà « brûler toutes les bibliothèques, fermer tous les pianos, démolir tous les 

observatoires », mais après la parution, révolutionnaire, de livres d’Anna de Noailles « que nous ne pouvons même 

pas concevoir et qui sont enclos dans les retraites obscures de (son) instinct comme le printemps et l’été étaient cachés 

dans les profondeurs de l’année quand il n’y en avait encore jamais eu et qu’on ne savait pas ce que c’était », in 

Correspondance générale, Lettres à la comtesse de Noailles (1901-1919), La Palatine à la librairie Plon, Paris, 1931, 

pp.77-78. 
963 Gabriele d’ANNUNZIO, L’Enfant de volupté, (Il Piacere) traduit par Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 

1971, pp.19-20. 
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perdu un œil en 1916 : « Pour des moribonds, des invalides et des prisonniers, passe encore. C’est 

peut-être un baume à leurs blessures, que l’admirable passé, du moment que l’avenir leur est 

interdit…Mais nous n’en voulons pas, nous, les jeunes, les forts et les vivants futuristes ! »964 

 D’Annunzio ne pouvait manquer de se reconnaître dans ces attaques à peine 

voilées ; conservant une amitié de parade envers le chantre du futurisme, il n’hésitait pas, dans 

l’intimité, à l’étriller avec le plus grand mépris : « C’est une nullité foudroyante », « un crétin 

phosphorescent » ou bien encore « un crétin avec quelques lueurs d’imbécilité »965. 

 

 Mais, touchant à cette relative amitié, n’oublions pas que Filippo-Tomasi Marinetti 

avait publié, en 1908, un ouvrage ambigu dont on peine à percevoir la part de relative ironie, Les 

Dieux s’en vont, d’966Annunzio reste967. La première partie, consacrée aux funérailles de deux 

Dieux italiens, Giuseppe Verdi (1813-1901) et Giosuè Carducci (1835-1907 célèbre l’aura sur les 

foules du musicien et du poète, célébrités nationales. La seconde semble offerte en guise de 

consolation : d’Annunzio paraît leur succéder, tant au point de vue du personnage public que par 

le génie de l’écrivain. À travers le poète, vivant, s’opère une transition entre le Risorgimento968 

et l’époque nouvelle marquée par le décadentisme.  

Marinetti nourrissait donc envers d’Annunzio un sentiment complexe, composé 

d’admiration pour l’aventurier-héros, le personnage inclassable -pourquoi pas maudit ?- et de 

relatif dégoût pour le passéisme de son style et de ses thématiques969. On pourrait résumer le 

 
964 Filippo-Tommaso MARINETTI, « Le Futurisme et Manifeste du Futurisme », Le Figaro, samedi 20 février 1909. 
965 « una nullità tonante » o « un cretino fosforescente » o anche sembra « un cretino con qualche lampo 

d’imbecillità » in « Marinetti e il futurismo » article en ligne, publié par Internet Culturale ( catalogue et collections 

digitales des bibliothèques italiennes ), http://www.internetculturale.it 
966 L’éditeur  Sansot, utilise, sur la page de titre, le d particule que nous avons choisi de maintenir tout au long de 

cette étude. 
967 Filippe-Tommaso MARINETTI, Les Dieux s’en vont, d’Annunzio reste, Sansot, Paris, 1908. 
968 Le Risorgimento (renaissance ou résurrection) désigne la période de l’unification italienne mise en place par la 

monarchie constitutionnelle de la dynastie de Savoie, se déroulant entre 1848 et 1870, date de mise en place définitive 

d’un état national. Elle apporta, naturellement, en plus d’une renaissance politique, un essor intellectuel et artistique 

auquel Verdi et Carducci participèrent.  
969 Marinetti définissait confidentiellement d’Annunzio comme « un passéiste, un « Montecarlo de toutes les 

littératures, ennuyeux et anachronique » in « Marinetti e il futurismo » article en ligne, publié par Internet Culturale 

( catalogue et collections digitales des bibliothèques italiennes ), http://www.internetculturale.it 
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sentiment de cet ouvrage par la fameuse exclamation de Gide, répondant à la question « Quel est 

selon vous le plus grand poète français ? -Victor Hugo, hélas ! »970 

 

  

  Mesurer à quel point il était difficile à ces deux écrivains de caractère, aux 

convictions bien trempées et majoritairement opposées, de partager un espace de création, semble 

aisé ; aussi lorsque Marinetti se précipite à Fiume971, espérant profiter de cette merveilleuse 

occasion de renouvellement social et artistique, d’Annunzio en supporte mal l’émulation : « Il 

(Marinetti) harangue les passants dans les rues, allant jusqu’à tenir un rassemblement de masse 

d’Arditi. Elles sont trop étroites pour supporter la présence de ces deux immenses orateurs. 

D’Annunzio lui demandera de quitter Fiume à la fin du mois. »972 

 

Toutefois, le Manifeste technique de la littérature futuriste (1912) se proposant de détruire 

la syntaxe à travers la théorie des « parolelibere » (mots en liberté) de Marinetti, mais aussi 

d’expérimenter des possibilités typographiques inédites,  un exemple en est fourni, en 1914, par 

Zamg Tumb Tumb, récit de guerre dénué de ponctuation et de syntaxe et dans lequel les mots sont 

disposés sur la page de manière à produire un fort effet visuel 973, essais de courte durée qui   

trouveront, peut-être, un écho tardif dans le Livre secret (Il Libro segreto) de 1935. Le poète, qui 

s’était déjà libéré des majuscules en début de vers -lorsque ceux-ci se succédaient en 

enjambement- les supprime dans le corps du texte en prose, les remplace par de courts espaces : 

« Je suis devant la petite grille de fer forgé comme une toile d’araignée dorée.   je ne réussis pas 

à l’ouvrir.   c’est une œuvre si délicate que je crains de la briser. »974, alliant une liberté de 

composition mentale, sorte de divagations complexes à la Virginia Woolf, aux modernités 

étranges de phrases comme suspendues à la page, de grappes de paragraphes se succédant souvent 

sans logique -monologue intérieur qui rappelle les essais fructueux d’Albert Cohen dans Belle du 

Seigneur- et à un rythme parfois saccadé : « Ma voix.   je la connais bien.   je l’étudie, la domine, 

 
970 André GIDE, Hugo, hélas !, Fata Morgana, Fontfroide, 2002. 
971 Désigné ironiquement par d’Annunzio comme le « Velocizzatore » (Vélociteur ), in Maurizio SERRA, 

D’Annunzio le Magnifique, op. cit., p.473. 
972 Olivier TOSSERI, La folie d’Annunzio, L’épopée de Fiume (1919-1920), Buchet-Chastel, Paris, 2019, p.94. 
973 Flaminio GUALTONI, Futurisme, Skira, Paris, 2008, pp.12-15. 
974 Gabriele d’ANNUNZIO, Le Livre secret, traduit de l’italien par Constance Thompson-Pasquali, Bourgois, Paris, 

1993, p.214. 
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la module.   pourtant, un ton, parfois, un accent me surprennent, élévation ou abaissement 

insolites. »975  

Pourrait-on y surprendre le ressac des théories inventives de Marinetti ? Gabriele 

d’Annunzio, maltraité par les futuristes comme Anna de Noailles le fut par les surréalistes, semble 

néanmoins en tirer une leçon de modernisme, un avertissement qui modifiera le cours de son 

œuvre à venir.  

 

 

 

 

3) Vitesse et action, les batailles du modernisme  

Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle : la 

beauté de la vitesse.  

Manifeste du Futurisme976  

 

a) L’aéronautique  

a-1 L’aviation noaillienne 

 

Anna de Noailles sensible aux progrès techniques de son temps, avait déjà, dès 1913, dans 

le poème « Le ciel bleu du milieu du jour » des Vivants et les Morts, évoqué les prémices de 

l’aviation en s’inspirant des exploits de Louis Blériot (1872-1936). Ce pionnier de l’aéronautique, 

pilote, ingénieur, inventeur prolixe, traversa la Manche à bord du Blériot XI le 25 juillet 1909 et 

obtint le premier brevet de pilote délivré en France. 

Anna, dans un souci de pur lyrisme, réduit l’exploit à une allusion quasi sibylline : 

 

- Et moi qui vous avais délaissée, humble terre, 

Pour contempler la nue où l’âme est solitaire, 

 
975 Idem, pp.117-118. 
976 Filippo-Tommaso MARINETTI, « Manifeste du Futurisme », Le Figaro, samedi 20 février 1909. 
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Je sais bien qu’en dépit d’un rêve habituel, 

Nul ne saurait quitter vos chemins maternels. 

En vain, l’intelligence, agile et sans limite, 

Avide d’infini, vous repousse et vous quitte ; 

En vain, dans les cieux clairs, de beaux oiseaux pensants  

Peuplent l’azur soumis d’héroïques passants, 

Ils seront ramenés et liés à vos rives, 

Par le poids du désir, par les moissons actives, 

Par l’odeur des étés, par la chaleur des mains…977 

 

Le Blériot XI n’est qu’un bel oiseau pensant et son pilote un héroïque passant 

inéluctablement lié à la terre et comme suspendu par un songe éphémère, comparable à celui du 

poète. Au fil des exploits transmis par la presse, cette « patrie convoitée et interdite pendant des 

siècles »978 et ses nouveaux arpenteurs intéressent Anna qui se rapproche par des discours des 

articles et même des poèmes-hommages des grandes figures de l’aviation française.  

Les années 1920 confirment ainsi le temps des exploits aériens et de ses héros nationaux. 

Si Charles Lindbergh traverse l’Atlantique de New-York à Paris le 21 mai 1927, un défi reste à 

relever, celui de réaliser le chemin inverse, beaucoup plus hasardeux car soumis à des vents 

contraires. C’est Dieudonné Costes et son navigateur Joseph Le Brix qui y parviendront le 14 

octobre 1927, décollant de Saint-Louis du Sénégal à 6h23 pour atterrir à Natal, ville côtière du 

Brésil, dans la nuit du 15 octobre à 2h du matin. 

Anna s’enflamme à la lecture de la presse d’avril 1928, relatant le nouvel exploit aérien, 

toujours plus audacieux, de Costes et de Le Brix : leur tour du monde effectué d’octobre 1927 à 

avril 1928. Elle leur consacre aussitôt un poème979 qui sera retenu dans l’édition des Derniers 

vers (1933), placé dans la deuxième partie de l’ouvrage, aux côtés d’hommages éclectiques à 

Bonaparte, Kipling, Baudelaire, Anatole France, Jaurès au Panthéon ou Franz Schubert et Liszt. 

Anna renoue avec ses exaltations, son écriture néo-romantique et cite même Hugo, oubliant pour 

un moment la nouvelle ligne lyrique du Poème de l’Amour et de L’Honneur de souffrir : 

 

 
977 Anna de NOAILLES, Les Vivants et les Morts, Fayart, Paris, 1913, p.233. 
978 Pierre WEISS, L’Espace, notes pour servir à l’histoire des énergies de l’air, préface de la Comtesse de Noailles, 

Querelle, Paris, 1929, p.14. 
979 Hommage à Costes et à Le Brix. 
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Victor Hugo, dont l’âme est à l’azur mêlée, 

Vous avait pressentis, calmes et purs héros : 

« J’eus toujours de l’amour pour les choses ailées ! »980 

Chantait-il, ébloui par le vol de l’oiseau. 

 

Il décrivit l’espace et nomma les étoiles ; 

Ce que son œil sut voir, vous l’avez pu toucher, 

Quand, forcenés, muets, dans vos ailes de toiles, 

L’esprit net, le corps sûr, le cœur bien attaché 

 

Anna semble avoir une idée toute vincienne de l’aéronautique et son enthousiasme mêle 

les balbutiements de la Renaissance aux puissants moteurs du Breguet 14, n°1685 de 1927. 

 

Vous franchissiez les eaux, vous traversiez l’espace, 

Et, ne pouvant trahir vos fermes volontés, 

Vous poursuiviez l’exploit que rien d’humain ne passe, 

Pénétrant les hivers, absorbant les étés, 

 

Sans vous désaltérer, sans vous nourrir, sans somme, 

Supportant le trop froid, le trop chaud, le trop sec, 

Vous avez élevé la qualité d’être homme 

Au-delà du grand vœu que formulaient les Grecs !981 

 

En 1929 Anna se mêle de préfacer un livre du Commandant Pierre Weiss, L’Espace, notes 

pour servir à l’histoire des énergies de l’air982 , dont les épigraphes annoncent l’ambition lyrique 

et la signature noaillienne : Victor Hugo : « Il n’est pas de brouillard, comme il n’est pas 

d’algèbre, / Qui résiste, au milieu des nombres et des cieux, / À la fixité calme et profonde des 

yeux… » et l’Anthologie grecque : « Zeus lui-même considérait l’espace avec respect ». Le 

 
980 Victor HUGO, Les Rayons et les ombres, collection Bouquins, Robert Laffont, Poésie I, Paris, 2002, p.1025. 
981 Anna de NOAILLES, Derniers vers et Poèmes d’enfance, Œuvre poétique complète, tome III, Sandre, Paris, 2013, 

p.398. 
982 Pierre WEISS, L’Espace, notes pour servir à l’histoire des énergies de l’air, préface de la Comtesse de Noailles, 

Querelle, Paris, 1929. 
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Commandant Pierre Théodore Weiss (1889-1970), futur général de brigade aérienne, est un 

aviateur renommé, réalisant des prouesses telles que le premier ravitaillement en vol (1923) ou 

des performances d’altitude983 , battant en 1929 le record du monde de vitesse en circuit fermé 

(sur 5000 km, en 27 heures de vol) et remportant la coupe Bibesco984 1930 au cours d’un Paris-

Bucarest remarqué. Mais le Commandant Weiss est également un écrivain et poète, qui suivit de 

brillantes études de lettres à la faculté de Nancy et publia une dizaine d’ouvrages dont Le poitrail 

bleu du Sagittaire en 1931985 ; ce qui nous permet d’appréhender la surprenante collaboration 

Noailles/Weiss, poésie et technique, lyrisme et exploits aéronautiques, tout à fait d’annunzienne. 

 Anna de Noailles ou Gabriele d’Annunzio, pétris de culture classique, avaient sans doute en 

mémoire la célébration des Jeux Olympiques de l’antiquité et tout particulièrement leur cinquième 

jour, consacré aux musiques et aux chants : les vainqueurs à l’honneur se voyant couronnés 

d’olivier, recevaient des rubans, des palmes que redoublaient la célébration d’aèdes accompagnés 

de cythares. L’exploit sportif magnifié par le chant ou la poésie se perpétuera jusqu’au XXe siècle, 

notamment par la publication des Olympiques986 d’Henry de Montherlant en 1924 ou par les 

Paysages des Olympiques987 de 1940, mêlant l’art photographique à la prose poétique de l’auteur. 

Si l’on sait qu’Henry de Montherlant admirait d’Annunzio et qu’une brève correspondance 

existait entre eux, il est plus surprenant de surprendre une admiration de l’auteur des Garçons 

pour Anna de Noailles ; lui mandant en effet un exemplaire de la Relève du Matin (1920) avec 

ces mots éloquents : « Vous êtes le seul poète français. Vous avez fécondé des milliers de natures, 

Tous ceux qui ont quelque chose d’humain l’ont reçu de vous. Il est bien que vous existiez. »988 

Montherlant semble exclure Anna de Noailles de son habituelle misogynie et louer la récente 

 
983 Tels que ceux décrits dans Forse che sì Forse che no (1910)de d’Annunzio, que nous aborderons dans 

la partie suivante. 
984 Anna de Noailles est descendante des Bibesco-Brancovan et d’origine roumaine par son père. 
985 Anna rappelle au sujet de Weiss son « don extrême de poésie, qui le porte à recueillir avec la véracité la plus émue 

toutes les images, toutes les sensations que lui fournit sa carrière glorieuse », p.25. 
986 Henry de MONTHERLANT, Les Olympiques, Grasset, Paris, 1924. 
987 Henry de MONTHERLANT, Paysages des Olympiques, Grasset, Paris, 1940. 
988 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles une amie de la Princesse de Polignac, Klincksiek, Paris, 1987, 

p.352. 
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publication des Forces Éternelles (1920)989 exaltant l’héroïsme guerrier et les valeurs 

nationales.990   

Le monde des penseurs virils, au service de l’exploit, de l’héroïsme, n’était donc pas 

totalement réticent à l’idée de se rapprocher d’une femme dont le romantisme, suspect à Maurras, 

se mêlait à la célébration de prouesses humaines ou techniques. Le Commandant Weiss, militaire 

sensible au rythme noaillien, laisse toute la liberté d’une préface de seize pages au poète. Dès les 

premières lignes, la période interpelle le lecteur sérieux, habitué aux précisions des ouvrages 

scientifiques : « Dès que l’homme naît, l’espace s’en empare, le pénètre, le nourrit de son souffle, 

fait croître en lui, de jour en jour, la mystérieuse alacrité et déposes en son cœur les germes du 

rêve et de l’interrogation. (…) car le fils de la terre ne s’accoutume point à son paradis prudent et 

végétal : qu’un vent léger anime la verdure aux coloris réjouissants, qu’une aile preste traverse le 

pur azur et le regard ignorant, les bras infimes se tendent vers ce qui se meut. » (p.13). Les 

connaissances en aéronautiques limitées et le manque d’expérience d’Anna de Noailles ne 

l’empêchent pas d’user de son intuition : « Il existe un vertige vers l’altitude plus exigeant que 

celui de l’abîme » (p.14) et de se rapprocher d’un d’Annunzio plus connaisseur, s’exprimant à 

travers l’ivresse de Paolo Tarsis : « L’homme semblait déjà être monté à une hauteur incalculable, 

entièrement séparé de son espèce, seul comme nul ne fut jamais seul, (…) au-delà de la vie comme 

le trépassé. (…) « Assez ! assez ! » disait l’épouvante. « Encore ! encore ! » disait le spasme avide 

d’un autre spasme. « Assez ! tu es déjà trop haut. Tu donnes le vertige. » « Encore ! Monte ! 

Touche au moins le bord de cette nuée. »991  Puis Anna fait feu de culture, lance une escadre de 

penseurs, d’écrivains, de poètes : Spinoza (p.14), Shakespeare (p.15), Sainte Beuve (p.17), 

Baudelaire (p.17), Pascal (p.19), Platon (p.20) , Racine (p.21), Paul Valéry (p.24), Victor Hugo 

(p.25), Barrès (p.26), lançant les flammes de son érudition, soutiens bigarrés de son ode à la 

prouesse aéronautique. 

 Enfin par le rappel antique – une évidence pour ces aèdes du nouveau siècle- Anna et 

Gabriele font montre au lecteur d’un esprit commun : celui de la pérennité d’un chant dont ils 

sont les volontaires et légitimes continuateurs. 

 
989 Anna de NOAILLES, Les Forces Éternelles, Fayard, Paris, 1920. 
990 Si l’on pouvait encore redouter un cynisme montherlantien, l’abbé Mugnier, objectif, rapporte le 14 novembre 

1928 : « Il (Montherlant) aime Mme de Noailles à qui il n’avait jamais osé envoyer le livre où il parle mal de Barrès 

mais il sait qu’elle se l’est procuré. Il m’a dit qu’elle n’était pas chrétienne » in Journal de l’abbé Mugnier, Mercure 

de France, Paris, 1985, p.501. 
991 Gabriel d’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, Calmann-Lévy, Paris, 1910, pp.105-106. 
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Ici encore, un parallélisme se crée avec d’Annunzio dans l’inévitable rappel d’Icare : « Il a 

fallu le répéter souvent ce cri des Grecs dédié à l’orgueilleux Icare : il monta et il est mort ! » 

(p.19), clair écho de « -Viens avec moi sur la bruyère -dit-il. / -Pour veiller la veillée d’Icare ?»992 

et d’or, soudain les latins se souvenaient de la première aile d’homme tombée sur la 

Méditerranée, de l’aile icarienne faite avec les verges du coudrier, les membranes séchées du 

bœuf, les plumes maîtresses des grands oiseaux rapaces. 993 

Si Anna embrasse le monde d’un coup d’œil hugolien : « Les astronomes, au haut des tours 

d’Agra et de Philae, le net regard calculateur des Grecs et, dans le brumeux occident, le fiévreux 

vieillard à barbe de chèvre accroché de ses doigts griffus au télescope diabolique, mêlant de 

chantantes prophéties à ses ardues découvertes, sont autant de témoignages de l’inévitable appel 

des cimes diffuses et sans contours.» (pp.18-19) d’Annunzio, évoque ces correspondances par le 

même lyrisme échevelé : « le nouveau Dédale créateur d’images et de machines », ou « Toutes 

les forces du rêve gonflaient le cœur des Terrestres, haussés vers l’Assomption de l’Homme » et 

« L’âme immense avait franchi le siècle, accéléré le temps, pénétré le futur, inauguré l’âge 

nouveau »994.  

Le point culminant enfin, l’acmé du sacrifice technique soulignée par les deux poètes dans 

leurs odes est la mort bravée, le courage exemplaires des coureurs ailés qui, selon Anna de 

Noailles, agréent ce beau vers de Racine : « La mort n’est pas pour moi le comble des 

disgrâces ! »995 ; aussi chez d’Annunzio, l’aviateur Paolo Tarsis contemplant la belle tombe 

profonde de la mer Tyrrhénienne s’exclamera : « camarade, bon camarade, ce sera une belle 

mort ! »996 . Au-delà de la seule vision du pilote, Gabriele, nous assure, suite au concours 

aéronautique d’altitude de Forse che sì forse che no,  que  toute la cité vaillante, comme au temps 

 
992 Gabriele d’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, traduit de l’italien par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 

1910, p.58. 
993 Gabriele d’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, traduit de l’italien par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 

1910, pp.62-63. 
994 Gabriele d’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, traduit de l’italien par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 

1910, p.96. 
995 Pierre WEISS, L’Espace, notes pour servir à l’histoire des énergies de l’air, préface de la Comtesse de Noailles, 

Querelle, Paris, 1929, p.21. 
996 Gabriele d’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, traduit de l’italien par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 

1910, p.477. 
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des Consuls et des tyrans, était pleine de clameur, d’ardeur, de mort et de victoire 997, reliant la 

cité moderne, bientôt fasciste, aux temps de l’héroïsme antique.  

 L’aviation se teinte, pour Gabriele qui y savoure la grande sérénité alcyonienne 998 

comme pour Anna, de mythologie : « Dans son livre écrit avec une exactitude qui pourtant paraît 

mythologique, La Bataille de l’Atlantique, le Commandant Weiss a prodigué de lyriques lauriers 

aux nombreux vainqueurs »999 . Ce décadrage du temps, de l’exploit, de la technique offre aux 

deux poètes l’occasion de s’ébattre sans contraintes de précision ou de pur souci scientifique.  

Par souci de comparaison, nous avons tenu à consulter plusieurs ouvrages aéronautiques de 

la même époque, non préfacés par la Comtesse de Noailles ou célébrés par le lyrisme d’annunzien. 

Celui du Capitaine Accart, intitulé Chasseurs du Ciel par exemple, avec une préface du général 

Blanchard regorge de détails techniques très spécialisés, dès la première page de la préface : « la 

Spa 67 -filleule, en quelque sorte, de la prestigieuse Spa 3, l’Escadrille de Guynemer et devenue, 

avec la numérotation actuelle, l’Escadrille 1/5 »1000 et restitue fidèlement l’action d’un pilote  de 

chasse qui bien qu’héroïque avouera, lors d’une avarie conduisant son avion en piqué à six cents 

kilomètres à l’heure que toute (sa) volonté se tendait vers un but : sauter1001en parachute afin de 

préserver sa vie, laissant à nos lyriques le soin de sacrifices légendaires. Cet ouvrage de 1941, 

délimite, bien qu’écrit dans une période trouble, suivant l’armistice du 22 juin 1940 entre le 

troisième Reich et le maréchal Pétain, une certaine forme de pensée caduque, artificielle, à 

laquelle appartiennent sans doute nos auteurs, respectivement disparus en 1933 et 1938 : 

« La France se mourait d’un manque d’objectivité. Les plus belles conceptions de l’esprit 

naissaient dans un monde irréel. (…) des esprits remarquablement cultivés établissaient des plans 

mirifiques où les hypothèses s’accumulaient, permettant aux imaginations trop fertiles de trouver 

un épanouissement facile pendant que l’esprit se satisfaisait dans la perfection de la forme, dans 

la splendeur du « papier » qui fut et reste malheureusement notre plus perfide ennemi. (…) 

 
997 Gabriele d’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, traduit de l’italien par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 

1910, p.115. 
998 Gabriele d’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, traduit de l’italien par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 

1910, p.476. 
999 Pierre WEISS, L’Espace, notes pour servir à l’histoire des énergies de l’air, préface de la Comtesse de Noailles, 

Querelle, Paris, 1929, p.23. 
1000 Capitaine ACCART, Chasseurs du ciel, préface du Général Blanchard, Arthaud, Paris, 1941, p.9. 
1001 Id., p.165. 
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Laissons les rêveries à nos filles. Ce qu’il nous faut, ce sont des actes dans lesquels nous mettrons 

l’énergie qui se perdait »1002 

Un dernier caprice noaillien, illustrant l’écart prodigieux, entre notre poète national et les 

réalités techniques, mais aussi le flottement, la licence qu’il existait alors entre lyriques et sportifs, 

est relaté par Benoist-Méchin dans ses mémoires À l’épreuve du temps, tome I. Anna de Noailles, 

alertée sur la traversée de Costes et Bellonte du 1er septembre 1930 (Paris-New-York, ou plus 

exactement Bourget-Curtiss Field) insiste pour visiter l’appareil, nommé le Point d’interrogation, 

elle mourra le soir même si cette grâce lui est refusée. Elle se transpercera le cœur avec un point 

d’exclamation et on sera obligé de lui faire des obsèques nationales… 1003. En vérité cette visite 

importune lui sera accordée, afin qu’Anna confie ses impressions au quotidien l’Intransigeant 

dont Benoist-Méchin est secrétaire général. Elle se rend donc à l’aéroport du Bourget en 

compagnie d’un photographe et de quelques collaborateurs du journal, signe d’un temps bientôt 

révolu, où le poète apportait encore sa bénédiction1004 et pour ainsi dire son parrainage au raid 

aéronautique. Soucieuse de son image professionnelle, tel d’Annunzio manipulant les indices 

visuels et brouillant le réel niveau de ses compétences, Anna soigne sa tenue et porte un tailleur 

gris très strict, comme si elle devait participer elle-même au voyage et s’est fait confectionner à 

la hâte un ravissant petit bonnet inspiré de la coiffe que portait Blériot pendant la traversée de la 

Manche.(…) Encapuchonnée de cuir par des pattes latérales qui se rabattent sur les oreilles et se 

nouent sous le menton. 1005 Arrivée près du hangar abritant le fameux Point d’interrogation, la 

poétesse tombe nez à nez avec l’aviateur Bellonte qui, surpris les mains dans le cambouis, ne 

semble pas se souvenir de la qualité exacte de son illustre visiteur et se laisse prendre au jeu dans 

un dialogue demeuré célèbre : 

 

-Excusez-moi, lui dit-il, vous me surprenez en plein travail. (…) d’un geste 

autoritaire la poétesse le devance : 

-Non, non ! s’exclame-t-elle, c’est moi qui vais vous expliquer. Car je suis moi 

aussi, une professionnelle de l’azur ! 

Bellonte lui jette un regard interloqué. 

-Sur quel modèle ? lui demande-t-il. 

 
1002 Ibid., pp.202-203. 
1003 BENOIST-MÉCHIN, À l’épreuve du temps, tome I, 1905-1940, Julliard, Paris, 1989, p.235. 
1004 Id., p.240. 
1005 Idem p. 240. 
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-L’alexandrin ! 

Bellonte fronce légèrement les sourcils. 

-Vous en êtes satisfaite ? 

-Plus que satisfaite ! comblée ! répond Anna de Noailles de plus en plus lyrique. 

Grâce à lui, j’ai atteint des altitudes que vous ne soupçonnerez jamais ! 

-Sans avoir de pépins techniques ?  

-Jamais ! À condition, bien entendu de surveiller les chevilles… 

 

Avec le même enthousiasme qu’aurait pu manifester le commandant et copilote Gabriele 

d’Annunzio, Anna saute sur un escabeau posé contre la carlingue et se met à inspecter le tableau 

de bord. À chaque cadran, chaque manette, elle pousse des cris extasiés. Elle joue de la lyre avec 

les haubans1006, elle palpe d’une main volubile les deux sièges placés l’un derrière l’autre dans 

l’axe du fuselage.1007 Tout en elle exprime le bonheur de la découverte de l’objet de fantasme et 

de sa future transformation littéraire ou poétique. N’ayant pas pu voler1008 et répandre ses œuvres 

depuis son cher azur, tel d’Annunzio inondant Vienne de tracts poétiques, la poétesse se construit 

un monde au sol et vit intensément la trajectoire immobile de l’aéroplane. Un détail prosaïque, 

pourtant, la ramène ingénument aux viles contingences matérielles : un entonnoir, devant chaque 

siège, relié à un tuyau d’évacuation. D’Annunzio, plus au fait, y aurait immédiatement reconnu 

des urinoirs, indispensables commodités offertes à une traversée de trente-cinq heures d’affilée. 

Anna de Noailles, se séparant à jamais d’un quelconque sérieux scientifique, écarte sa main devant 

les entonnoirs-urinoirs et, les désignant d’un doigt frémissant d’enthousiasme, s’écrit : « -C’est 

merveilleux ! on a tout prévu ! Ils ont même le téléphone ! »1009. Cette boutade anecdotique 

souligne une part de cette irréalité que pointait le Capitaine Accart et qu’il reliait au manque de 

préparation de la France à l’aube du conflit de la Seconde Guerre Mondiale. Anna de Noailles, 

 
1006 Tenseur servant à maintenir ou consolider une masse en équilibre instable en la reliant à un point d’appui fixe. 

« Les haubans de l’avion sont des tiges d’acier (…) filetées à chacune de leurs extrémités » J.GUILLEMIN, Précis 

de construction, calcul et essais des avions et hydravions, Gauthier-Villars, Paris, 1929, p.135. 
1007 BENOIST-MÉCHIN, op. cit., p.241. 
1008 Selon Claude Mignot-Ogliastri, Anna de Noailles reçut tout de même un baptême de l’air en 1924, grâce à Jean 

Painlevé, fils du mathématicien et homme politique Paul Painlevé (1863-1933), qui à vingt-deux ans la pilota au-

dessus de Versailles, où, ironie du sort, le Congrès repoussait la candidature de son père à la Présidence. in Claude 

MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse de Polignac, Méridiens Klincksieck, Paris, 

1984, p.280. 
1009 BENOIST-MÉCHIN, À l’épreuve du temps, tome I, 1905-1940, Julliard, Paris, 1989, p.242. 
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bien que fascinée par l’élan moderniste, symbolise tout un manque de discernement d’une certaine 

partie de la population lettrée ainsi qu’un amateurisme mondain Belle-Époque, déjà 

incompréhensible et suranné dans la France de l’entre-deux guerres.  

 

Le samedi 25 Octobre 1930, Costes et Bellonte sont reçus à l’Hôtel de Ville de Paris, suite à 

leur tournée triomphale aux États-Unis ; Anna montant à la tribune pour y déclamer un discours 

(le quatrième de la cérémonie) les salue avec chaleur :  « Chacun devrait oser s’adresser à vous 

en ces termes d’amicale familiarité, car un historien a dit avec raison, du plus illustre des 

héros : « Il était si fort au-dessus de l’admiration qu’on ne pouvait l’approcher que par la 

simplicité et l’amour »1010 et parle, dans l’exercice commun du poète national, au nom même de 

la France : « Il n’est pas une ville, pas un hameau de France qui, pendant trente-six heures, ne 

connût une anxiété si profonde qu’elle prenait le caractère d’une angoisse familiale.». Anna force 

le trait et la foule, piétinant devant l’Hôtel de Ville, commence à s’impatienter sous un incessant 

crachin : « Dès que la nouvelle du triomphe fut connue (…) On vit pleurer de gros hommes 

endurcis ; les femmes, les enfants retrouvèrent la libre allure de ceux qui franchissent le seuil 

d’une mortelle prison et reprennent possession de la légère aisance », l’élan lyrique continue son 

ascension : « Heure ardente, heure magnifique, après quoi il semble que le monde, épuisé par sa 

dépense superbe, va se décolorer ! » jusqu’à ce que le poète connaisse l’avarie technique : les 

huées1011d’un auditoire lassé. Le discours1012 est interrompu par la foule et cette déception lui est 

très cruelle1013 précisera la biographe Claude Mignot-Ogliastri. Martin du Gard, présent, 

témoigne de ce détachement générationnel : « Mais s’avance la comtesse de Noailles sur ses tout 

petits pieds, qui se met à chanter les héros ; trop d’aurores, trop d’étoiles. Elle n’y est pas, elle y 

est trop, elle n’y est plus, la foule perd patience, sans respect. On ne peut plus l’entendre, on 

l’emboîte. »1014 

 Cette hostilité de la foule et plus encore ce manque de respect du poète lyrique concrétise 

une rupture, la fin d’un monde, celui des grands lyriques du XIXe siècle qu’Anna de Noailles et 

 
1010 Anna de NOAILLES, Salut à Costes et à Bellonte, in La Revue hebdomadaire, Tome XI, Paris, novembre 1930.  
1011 Anna de NOAILLES, Œuvre poétique complète, tome 3, Sandre, Paris, 2013, note 43, p.558. 
1012 Anna de Noailles avait déjà rédigé un article sur ces glorieux aviateurs paru dans les Annales du 15 septembre 

1930. 
1013 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse de Polignac, Méridiens Klincksieck, 

Paris, 1984, p.379. 
1014 Roger MARTIN DU GARD, Les Mémorables II, Flammarion, Paris, 1960, p.412. 
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Gabriele d’Annunzio s’efforçaient de perpétuer dans une après-guerre mouvementée, 

irrémédiablement tournée vers l’avenir. 

 

a-2 L’aviateur lyrique : Forse che si forse che no  

 

Sa passion de l’aéronautique conduira d’Annunzio à écrire, dès 1909, son dernier roman 

Forse che sì forse che no1015, riche d’éléments autobiographiques. Emmêlant sa passion 

amoureuse -naturellement malheureuse puisque d’annunzienne- pour la comtesse Giuseppina 

Mancini et les exploits de l’aviateur prodigieux qu’il aurait voulu incarner en son personnage de 

Paolo Tarsis. De la trame du roman, décadente et complexe, histoires d’amour entrecroisées et 

défendues parmi cinq personnages de la bourgeoisie provinciale aux tendances suicidaires, nous 

ne retiendrons que le premier et troisième livre, hymnes enflammés aux pilotes des premiers 

aéroplanes et à leurs exploits dus aux innovations techniques des monstres les plus divers, 

fabriqués avec les matières les plus diverses, avec les plus divers procédés 1016.  

Dans le livre premier, où il est question d’un concours aéronautique, l’aile icarienne 1017 dont 

se souvenaient les Latins annonce lourdement le drame à venir. D’Annunzio s’écrie : « Chi la 

raccoglierà ? Chi con più forte / lega saprà rigiugnere le pene / sparse per rittentare il folle volo ? » 

(Qui la recueillera ? Qui d’un lien plus puissant saura réunir les plumes éparses pour tenter de 

nouveau le vol insensé ?) ; Giulio Cambiaso, vieil ami et compagnon de Paolo Tarsis, icare 

sacrifié au tragique romanesque, périra  à bord de l’Ardée au septuple coeur1018 dans l’ardeur de 

voler au-dessus des nuages. L’épisode héroïque oppose ces confrères idéaux -aviateurs aux nobles 

pensées, à l’exploit désintéressé- à toute une petite foule de  praticiens du volant, vainqueurs de 

courses en circuit, qui considéraient le nouvel appareil comme un véhicule allégé sur trois petites 

 
1015 « Peut-être que oui peut-être que non », le titre d’annunzien est emprunté à la devise du compositeur italien 

Marchetto Cara (1470-1525), peinte sur le plafond de la salle du Labyrinthe du palais ducal de Mantoue (Lombardie) 

construit entre les XIVe et le XVIIe siècles pour la famille Gonzague. 
1016 Gabriele d’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, traduit de l’italien par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 

1910, p.75. 
1017 Gabriele d’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, traduit de l’italien par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 

1910, p. 63. 
1018 Septuple cœur mécanique, in Gabriele d’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, traduit de l’italien par Donatella 

Cross, Calmann-Lévy, Paris, 1910, p.91. 
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roues élastiques et muni d’une simple ou double voilure charpentée1019 qui n’avaient d’autre motif 

que d’exposer au gain leurs os et leur audace, ayant flairé la faveur populaire pour ce nouveau 

jeu de cirque. D’Annunzio, très clairement, prend position et définit le sur-poète, digne seul 

d’accéder au titre de timonier céleste 1020, métaphore  particulièrement noaillienne1021à rapprocher 

du céleste colloque désormais autorisé à cet homme consol(é) de son destin chétif 1022. Le poète 

lyrique se doit donc de célébrer avec le plus d’emphase et de hauteur l’exploit des vrais arditi1023 

et de louer la machine vincienne -tout juste améliorée pour d’Annuzio- et immanquablement 

comparée au vol de l’aigle qui plane sur la vastité de ses ailes en remontant le fil du vent 1024. 

Ainsi, opposé aux petits aventuriers et à leurs gains mesquins, l’ami du héros Tarsis devient la 

machine elle-même, un surhomme nietzschéen, messager de la plus vaste vie à la volonté de 

puissance accrue : « Des pales de l’hélice jusqu’à la tranche du gouvernail, toute la membrure 

volante était pour lui comme un prolongement et un accroissement de sa propre vie »1025 et vient 

s’unir à son double dans un absolu héroïque et viril inatteignable : « Si tu vaincs, je vaincs. Si je 

vaincs, tu vaincs. Comme le ciel est viril aujourd’hui !1026 ». La mythologie se mêle au 

catholicisme, de l’Assomption de l’Homme à la chair junonienne au moment de la métamorphose 

(p.96) à l’histoire de l’art, à travers les cieux de Véronese ou la terribilité rocheuse de Michel-

Ange, dans un tournoiement lyrique vertigineux. D’Annunzio commentateur sportif dépasse toute 

attente, en particulier lorsque le drame, suspendu jusque-là, s’abat sur la foule, qui effrayée et 

 
1019 Gabriele d’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, traduit de l’italien par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 

1910, p.77. 
1020 Gabriele d’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, traduit de l’italien par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 

1910, p.83. 
1021 On se souvient qu’en 1930 Anna de Noailles se définissait, elle aussi, au pilote Bellonte,  comme une 

« professionnelle de l’azur » in BENOIST-MÉCHIN, À l’épreuve du temps, Tome 1, Julliard, Paris, 1989, p.241. 
1022 Pierre WEISS, L’Espace, notes pour servir à l’histoire des énergies de l’air, préface de la Comtesse de Noailles, 

Querelle, Paris, 1929, p.15. 
1023 Le thème de l’ardeur est particulièrement noaillien, on retrouve dès le Cœur innombrable, son premier recueil de 

1901, un poème intitulé l’Ardeur p. 151, dans lequel « l’âme chante et se lève / Comme une vague dans le vent ». 

Dans l’Empreinte, p.29, se lit une strophe proche de l’énergie et de la présomption d’annunziennes  « La nature qui 

fut ma joie et mon domaine /Respirera dans l’air ma persistante ardeur et sur l’abattement de la tristesse humaine / 

Je laisserai la forme unique de mon cœur. » 
1024 Gabriele d’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, traduit de l’italien par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 

1910, p.92. 
1025 Gabriele d’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, traduit de l’italien par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 

1910, p.93. 
1026 Id. 
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avide, flaira le cadavre.1027 Tels sont les risques des vélivoles , donnant la possibilité au poète 

d’une riche et longue description macabre ; c’est tout à coup une pluie d’atterrissages périlleux 

qui blessent les pilotes, broient leurs fémurs ou les carbonisent sous le  feu sans couleur des toiles 

puis de leurs nervures de hêtre et de frêne avant l’explosion finale du réservoir. Les spectateurs 

depuis leurs tribunes deviennent une foule de cirque romain1028 prise par la frénésie du jeu mortel, 

image on ne peut plus éloignée de la foule noaillienne empathique, précédemment évoquée : « la 

France eut la douleur de voir s’abattre sur son sol, près de Beauvais, le splendide aéronef anglais, 

le R-101, que les flammes dévorèrent sans qu’on pût secourir l’héroïque et nombreux équipage 

britannique. Notre pays pleura ces braves comme elle eût pleuré ses propres fils. »1029 

Toute la décadence d’annunzienne sépare leur admiration commune pour la gloire 

aéronautique à ce point précis. Lorsque d’Annunzio décrit le corps inerte de Giulio Cambiaso : 

« L’occiput adhérait à la masse du moteur de telle façon que les sept cylindres hérissés  d’ailettes 

lui faisaient une sorte d’auréole épouvantable, souillée de terre et d’herbe sanglante. (…) De la 

tempe tranchée par un fil d’acier avec la netteté d’un coup de rasoir coulait un ruisseau pourpre 

qui remplissait l’oreille, le cou, la clavicule, la ruche du radiateur tordu, un poing à demi 

fermé. »1030 , la cupidité des pilotes d’occasion ou la cruauté de la foule à l’horreur convoitée, 

venue au spectacle pour voir, les plus avides se baissaient sous le ventre des chevaux, 

s’insinuaient entre les groupes, restaient serrés entre éperons et éperons 1031 , le futuriste 

décadent s’éloigne d’Anna qui n’aimera guère mêler de détails réalistes à son exaltation de la 

modernité. Pour Anna le voile du progrès s’étend sur tous les petits détails de l’histoire dans ces 

formidables avancées de l’homme. Si la quatrième partie des Vivants et les Morts (1913) 

consacrée aux Tombeaux ou la première partie des Forces Éternelles (1920) dédiée à la Guerre 

insiste sur la cruauté des blessures : « L’obus épars en feu, les froids couteaux entrant / Dans la 

laine et la chair des poitrines, offrant / Pour une mort auguste, acharnée et difforme, / L’honneur 

 
1027 Gabriele d’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, traduit de l’italien par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 

1910, p.97. 
1028 D’Annunzio évoque le « cirque concave du ciel » comme une scène d’où tombent les gladiateurs de l’air. Gabriele 

d’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, traduit de l’italien par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 1910, p.99 
1029Anna de NOAILLES, Salut à Costes et à Bellonte, in La Revue hebdomadaire, Tome XI, Paris, novembre 1930, 

p.102. 
1030 Gabriele d’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, traduit de l’italien par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 

1910, p.109. 
1031 Id. 
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simple et sacré du commun uniforme »1032 c’est toujours dans un climat de hauteur ; la poétesse, 

forcée de toucher la réalité guerrière ne se complaît ni dans l’horreur ni dans la description crue 

et vériste propres à d’Annunzio. Il y a une certaine volupté dans l’horreur d’annunzienne, un goût 

esthétique du macabre : « On vit alors l’homme vivant, enveloppé par le feu sans couleur, se 

rouler sur les herbes sèches avec une fureur si sauvage que son crâne labourait le sol friable »1033 

et de l’âme naturaliste, le séparant à jamais de l’univers héroïque, et pour ainsi dire aseptisé, 

noaillien.  

Le livre troisième de Forse che sì forse che no, s’éloignant de l’amas confus des sentiments 

contrariés et des élans suicidaires de l’ouvrage touche néanmoins au sublime dans ses dernières 

pages. Paolo Tarsis, après avoir perfectionné l’Ardée1034, s’embarque à son bord ; il est le 

survivant de son ami Giulio dont l’émulation perdure. Le volateur monte dans la grande sérénité 

alcyonienne, l’astre mordant de l’hélice troue l’air infatigablement et dévore la mer 

Tyrrhénienne, les doutes de Tarcis cèdent à la volonté de vivre pour vaincre et malgré les blessures 

que lui infligent le jet des gaz enflammés dus à une avarie technique -et au souci de réalisme de 

l’auteur-, parvient à gagner la côte sarde. Il atterrit dans le rêve et dans le prodige, sûr et léger, 

oublieux et émerveillé, presque à la limite de l’onde1035, avant de plonger son pied brûlé dans la 

mer.  

 

Au-delà d’un roman célébrant l’essor d’un modernisme et l’avènement de prouesses 

techniques, l’œuvre de d’Annunzio s’apparente à une revendication nationale : « Le latin allait 

reprendre sa primauté au Barbare 1036 ». Le grand souci de d’Annunzio, par-delà l’exploit sportif, 

est d’exalter la suprématie italienne -motif qu’il reprendra naturellement avec force durant le 

conflit mondial- et de louer, à l’instar d’Anna, les champions au service de la Nation. 

 
1032 Anna de NOAILLES, Les Forces Éternelles, Fayard, Paris, 1920,  poème Les blessés, p.49. 
1033 Gabriele d’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, traduit de l’italien par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 

1910, p.98. 
1034 « Les sept cylindres n’étaient plus disposés en éventail mais en étoile, hérissés d’ailettes entaillées à même la 

masse de l’acier. La nouvelle hélice tirait à merveille, astre d’air dans l’air. » in Gabriele d’ANNUNZIO, Forse che 

sì forse che no, traduit de l’italien par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 1910, p.473. 
1035 Gabriele d’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, traduit de l’italien par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 

1910, p.481. 
1036 Gabriele d’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, traduit de l’italien par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 

1910, p.100. 
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Aussi projette-t-il un raid aérien Rome-Tokyo avec le poète japonais Harukichi Shimoi, 

projet qui enthousiasme le monde des aviateurs  et qui serait une démonstration de l’excellence 

technique italienne -dix ans avant les vols transatlantiques de l’escadrille d’Italo Balbo 1037. Le 

vol aura lieu de février à mai 1920 mais  sans le Comandante retenu à Fiume, qui devra y renoncer 

à regret. 1038 D’Annunzio confiera tout de même un message à Shimoi pour  les fils du Soleil 

Levant, capables de toutes les  conquêtes1039 , tenant à saluer le réveil de l’Asie face à la 

décadence de l’Europe. 

 

En vérité le poète construit un mythe autour de ses exploits aéronautiques, auprès de ses 

maîtresses à qui il confie sous l’influence de la cocaïne : « J’ai piloté l’avion de Glenn Curtiss, 

dont le moteur de sept cents chevaux était mon cœur nu »1040 -et l’on sait à quel point l’acte 

érotique était assimilé dans l’esprit d’annunzien aux puissantes mécaniques des moteurs, la vitesse 

aux saccades de l’acte viril1041- comme auprès de ses lecteurs, ou admirateurs, ainsi de Cocteau, 

qui conservait dans l’intimité de sa chambre parisienne du 10 rue d’Anjou une photo du ciel de 

Vienne prise par Gabriele d’Annunzio survolant cette ville en 19181042ou d’André Malraux à 

l’heure du conflit espagnol1043. Ce vol de Vienne du 7 août 1918 est ainsi devenu une référence 

internationale ; d’Annunzio gagnera la Croix d’Officier de l’ordre militaire de Savoie pour un 

action symbolique -militairement légère- d’ordre poétique. Le poète volant avec l’escadrille 

« Serenissima » se contente de répandre des tracts héroïques, aux menaces de carton : 

« Viennois ! – Apprenez à connaître les Italiens. -Nous volons sur Vienne, nous aurions 

pu lancer des bombes par tonnes. -Nous ne vous lançons qu’un salut à trois couleurs : les trois 

couleurs de la liberté… »1044 

 

 
1037 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.444. 
1038 Id., p.445. 
1039 Ibid., p.498. 
1040 Gabriele d’ANNUNZIO, Lettere a Fiammadoro, lettre du 12 septembre 1922, Salerno, Rome, 2001, p.19. 
1041 « il adoptera également la vieille expression vénitienne « fare macchina » au sens de faire l’amour » in Maurizio 

SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.283. 
1042 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.451, note du 18 février 1925. 
1043 Gabriele d’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, traduit de l’italien par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 

1910, p. pp.286-287. 
1044 Gabriele d’ANNUNZIO, Le livre secret, traduction de Constance Thompson-Pasquali, Bourgois, Paris, 1993, 

p.11. 
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 Il est vrai qu’en 1927 Gabriele organisera un triomphal survol de Pescara, sa ville natale 

en laissant tomber un message sur la foule de ses compatriotes, puis rasant presque la colline de 

San Silvestro, jeta des fleurs sur la sépulture maternelle1045 ; mais c’est en tant que copilote ou 

plutôt de passager que d’Annunzio s’adonne au vertige de l’aéronautique comme en témoigne sa 

participation au vol de Glenn Curtiss durant le meeting aérien de Brescia, en 1909.  

 Néanmoins le copilotage peut aussi comporter des risques ; ainsi le 16 janvier 1916 

d’Annunzio prendra place à bord dans l’hydravion biplace Lohner L. 161 de la marine militaire, 

aux commandes du lieutenant de vaisseau Luigi Bologna1046 qui, après avoir pris la direction de 

Trieste est conduit par les avaries techniques à amerrir de toute urgence. Gabriele d’Annunzio 

percute son visage avec violence contre la proue de l’hydravion, se soigne mal ou trop tard et perd 

l’usage de l’œil droit.  En résultera le livre Notturno1047, qu’il écrivit dans l’obscurité totale, en 

s’aidant de sa fille Renée surnommée la Sirenetta (petite sirène), qui lui déroulera plus de dix 

mille bandelettes de papier. Ce livre au style étonnamment moderne dans le parcours de la prose 

d’annunzienne, écrit dans des difficultés inouïes : « si pendant une seconde, la main s’arrêtait, les 

masses mentales incandescentes s’écroulaient et tout de suite de nouvelles matières et de 

nouveaux aspects les remplaçaient, s’emparant de mon attention1048 », témoigne à travers ses deux 

offrandes et de son Post-scriptum de la résilience exceptionnelle de leur auteur. D’Annunzio et 

son aegri somnia1049 est comparable en ceci aux difficultés de rédaction noaillienne dans la demi-

veille du sommeil, que nous rapprocherons dans la cinquième partie de cette thèse, Vers la mort 

ou l’expérience de la perte. 

 

Devenu le « borgne voyant », d’Annunzio soignera une vision plus héroïque de son 

traumatisme aérien -un coup porté contre une mitrailleuse de l’hydravion-, se rapprochant en cela 

de la blessure à la tempe de Guillaume Apollinaire -éclat d’obus lui perçant casque et crâne le 17 

mars 1916- et des souffrances hautement symboliques du poète engagé, ainsi que  Le Poète 

assassiné d’Apollinaire, recueil de contes paru en 1916 ou le Sang d’un poète de Cocteau, film 

de 1930, nous le laissent entendre. 

 
1045 Gabriel FAURE, Automne, Au pays de Gabriele d’Annunzio, Fasquelle, Paris, 1934, p.142. 
1046 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.404. 
1047 Gabriele d’ANNUNZIO, Notturno (1921) ; Nocturne, traduction de Jean-Louis Bory, Seuil, Paris, 1996. 
1048 Gabriele d’ANNUNZIO, Notturno (1921) ; Nocturne, traduction de Jean-Louis Bory, Seuil, Paris, 1996, p.92. 
1049 « douloureux sommeil » 
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Ses biographes, plus circonspects, comme Antona Traversi1050 limitent d’Annunzio à des 

compétences aéronautiques  ;  Sodini1051 précise qu’  il avait déjà pratiqué l’aviation, ayant volé 

plusieurs fois à grande altitude 1052 et Antongini, péremptoire, nous assure qu’il était totalement 

ignorant en mécanique 1053.  

Mais la légende tenace perdure préfigurant la littérature d’aventures aériennes de Kessel  

( L’Équipage, 1923), d’Antoine de Saint-Exupéry ( Vol de nuit, 1931), ou de Romain Gary  

( La Promesse de l’aube, 1960) dans lequel la mère du narrateur, excessivement attachante, 

s’exclamera : « Tu seras un héros, tu seras général, Gabriel d’Annunzio, ambassadeur de France 

-tous ces voyous ne savent pas qui tu es ! ».  

 

b) La fascination de la vitesse 

Un véritable prince de l’aventure,  

précurseur des Lawrence d’Arabie, Saint-Exupéry,  

Malraux et Romain Gary.1054  

 

Jean Dornis soulignait en 1908 ce goût pour la vitesse dans l’œuvre 

d’annunzienne : « Voici donc que, dans ses dernières œuvres, il oriente la vie du héros moderne 

vers l’effort ; il pose le problème des rapports, dans la vie de l’amour, de l’homme et de la femme 

contemporains, qui risquent d’être séparés, au moins désunis, par cette passion pour l’activité qui 

entraîne loin des préoccupations sentimentales au moins une partie de la jeunesse masculine. »1055 

La femme, dans cette vision des plus archaïques, a le choix entre accepter toutes les immolations, 

pourvu qu’elles servent au triomphe de l’effort de celui qu’elle aime 1056ou de tenter de demeurer 

 
1050 Antona TRAVERSI, Vita di Gabriele d’Annunzio, I, Vallecchi, Florence, 1938, pp.325-329. 
1051 Idem p.569. 
1052 Serra précise que d’Annunzio fait encore aujourd’hui partie de la famille de l’armée de l’air, régulièrement évoqué 

à ses célébrations, entouré de l’estime et de l’affection de tous les fervents du vol. in Maurizio SERRA, D’Annunzio 

le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.287. 
1053 Tommaso ANTONGINI, D’Annunzio aneddotico, Mondadori, Milan, 1939, pp.159-160. 
1054 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2008, p.23. 
1055Jean DORNIS, article À propos de M. Gabriele d’Annunzio in Les Annales politiques et littéraires, 3 juillet 1910, 

p.5. 
1056 On se souvient du personnage de Vana dans Forse che sì forse che no (1910), sœur cadette de l’héroïne Isabella 

Inghirami qui, telle une petite indienne de Madura portait à sa ceinture bleue une touffe de roses jaunes. Dans un 
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le but unique de sa vie. D’Annunzio préfère, bien évidemment, une Ève moderne à ses côtés qui 

lève les yeux vers la destinée nouvelle qu’elle aperçoit pour l’initiative de l’humanité, 

collaboratrice amoureuse du rêve et de l’activité qui soulèvent l’homme d’aujourd’hui. 1057 L’on 

y perçoit le célèbre mot extrait de La Terre des hommes (1939) de l’aviateur et homme de lettres, 

Antoine de Saint-Exupéry : « Aimer ce n’est pas se regarder l’un l’autre, c’est regarder ensemble 

dans la même direction ». 

Forse che si forse che no est aussi le roman de la vitesse dangereuse ; le héros, Paolo 

Tarsis joue avec son goût du risque. La vision de la modernité d’annunzienne contraste avec la 

vision optimiste et humaniste d’Anna de Noailles. Anna songe aux progrès de la technique comme 

à des possibilités de jonctions positives et sécurisées, d’ailleurs poétiques désormais accessibles, 

quand d’Annunzio aviateur et conducteur s’enivre des frayeurs par lui subies comme des transes : 

« On ne sait pourquoi certains hommes naissent pour le péril, qui leur donne l’immunité »1058, ou 

de l’amusement le plus banalement sadique, consistant à terroriser de malheureuses passagères. 

Dès les premières pages de Forse che sì forse che no, Paolo Tarsis gonflé de domination 

mécanique, lance à Isabella Inghirami, subissant les accélérations dangereuses de la voiture : « -

Je tiens votre vie entre mes mains comme ce cercle » et « Je peux la détruire », pire encore, Tarsis 

lui lance cette dernière galanterie : « -Je peux en un instant la lancer dans la poussière, la briser 

contre les cailloux, faire de vous et de moi un seul amas sanglant. »1059 . Isabella, en femme forte 

d’annunzienne, voilée de ruse, feint de résister à la peur, de désir la mort rapide, mais une fois 

que l’obstacle -un charriot à bœufs chargé de troncs- est franchi le long de la rive herbeuse du 

canal, celle-ci s’exclamera, ironique :  

 
élan romantique, une de ces fleurs sera offerte à Giulio Cambiaso, qui s’apprête à réaliser un exploit d’altitude 

aéronautique et se réjouit de cette première rose portée au plus haut du ciel. D’Annunzio soucieux de détails 

poignants, la décrira sur la poitrine du pilote supplicié, qui suite à une avarie technique, périra, le crâne enfoncé dans 

le moteur de son avion. Vana, veuve de l’ombre, viendra ensuite apporter sur le lit funèbre, modestement dressé sous 

un hangar, le reste du bouquet au cœur de la nuit. 
1057Jean DORNIS, article À propos de M. Gabriele d’Annunzio in Les Annales politiques et littéraires, 3 juillet 1910, 

p.5. 
1058 Gabriele d’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, traduit de l’italien par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 

1910, p.84. 
1059 Gabriele d’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, traduit de l’italien par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 

1910, pp.4-5. 
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« -La mort ! la mort ! -sanglota-t-elle dans sa gorge stridente. -Le dernier enjeu ! Vous 

avez tué une hirondelle et prêté un beuglement d’épouvante à quatre bœufs trop placides. »1060. 

Et d’Annunzio d’ajouter, tenté par le macabre et un ailleurs aéronautique, « Par-dessus la 

pulsation du moteur et le rire de la femme, qui semblaient issus de la même inconscience 

mécanique, il percevait le silence illimité »1061 ; illustrant ce que Gaston Rageot tentait de définir 

dans  le personnage d’Isabella, ce modèle de la femme d’annunzienne cherche l’infini dans 

l’amour, se jette aux pires complications, renouvelées de la passion antique et finit démente, pour 

avoir tenté de franchir les limites de la sensibilité humaine.1062 

 Cette irrésistible attraction pour la vitesse rapproche autant Gabriele d’Anna que ses jeux 

pervers et son goût du risque l’en éloignent. Dès la Domination, troisième roman noaillien, paru 

en 1905, Anna évoque le voyage en automobile : « La jeune femme accueillit ce projet avec 

passion et frivolité. Elle décida que son ami l’accompagnerait dans la vive voiture qu’elle avait, 

qui, rapide comme une source, parcourait joyeusement les routes. »1063 Cette fois-ci c’est une 

femme qui possède l’automobile et qui sans doute la conduit, dirigeant le voyage avec une 

capricieuse et déraisonnable fantaisie1064. S’ils connurent jusqu’à l’ivresse, jusqu’à 

l’étourdissement, jusqu’au malaise et jusqu’à la fatigue et l’obsession, la route blanche qui se 

précipite dans un arceau d’azur1065, ce n’est pas dans un esprit de jeu cruel d’annunzien mais 

pour savourer les longues journées désaltérantes où l’air, en plein visage, est frais et bleu comme 

un matin qui s’éveille entre des sapins, sur la montagne et pour connaître la différence des 

paysages, la force de la verdure, qui ici est vive et là penchée, les détours des rivières et les 

changements des habitations des hommes1066. Cette femme noaillienne, nerveuse et anonyme 

créole, veuve, dominait le jeune homme1067, Antoine Arnault. Ce personnage, inspiré par Maurice 

Barrès et peut-être même par d’Annunzio lui-même, est un modèle d’anti-héros. Un héros raté ? 

 
1060 Gabriele d’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, traduit de l’italien par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 

1910, p.9. 
1061 Gabriele d’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, traduit de l’italien par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 

1910, p.10. 
1062 Gaston RAGEOT, article À propos de M. Gabriele d’Annunzio in Les Annales politiques et littéraires, 3 juillet 

1910, p.6. 
1063 Anna de NOAILLES, La Domination, Calmann-Lévy,  Paris, 1905, pp.54-55. 
1064 Idem p.56. 
1065 Idem p.55. 
1066 Idem p.55. 
1067 Idem p.49. 
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se demande Marie-Lise Allard dans une sous-partie de sa thèse1068consacrée à la prose 

noaillienne ; ce jeune intellectuel au visage mystérieux  occupe tout le récit depuis son apothéose 

à sa chute. Une multiplication d’amantes et de passions fugaces, d’interrogations sur son devenir, 

le menant à la conclusion d’un amour impossible pour sa belle-sœur, Élisabeth et à leurs morts 

respectives. Mais le passage de cette fameuse créole renverse par ses attitudes et ce voyage en 

Hollande la domination du héros. Si d’Annunzio-Tarsis joue avec les nerfs d’Isabella et appuie 

sur une insoutenable emprise psychologique, Anna de Noailles prête l’automobile rapide et 

l’ivresse du voyage à la seule décision d’une femme qui conduira à un certain effacement et à une 

sorte de passivité1069 d’Antoine Arnault. Pendant que celui-ci s’exalte à la vision des paysages 

traversés : « Viens, accours, j’accours, ô ma terre ! » et développe un ressenti lyrique à l’extrême 

sensibilité, la créole  inattentive au visage de son ami, retenait autour d’elle un manteau de soie 

gonflé que le vent de la course lui arrachait vivement, regardait avec sévérité la poussière de la 

route, se sentait froissée par l’odeur des étables ou des sèches betteraves 1070. Aussi le voyage en 

automobile accélère-t-il également l’attraction-répulsion du couple : « las de ses petits 

émerveillements, Antoine dédaignait son amie ; mais par instants, ivre de mélancolie, il la 

ramenait sur son cœur » jusqu’à cet aveu capital : « -Tu ne peux savoir, (…) comme les voyages 

blessent mon âme, limitent ma chère puissance ! »1071. La voiture revenue à Paris, les amants se 

quittèrent sur une dernière querelle1072,  clôturant laconiquement l’échappée initiatique d’une 

relation condamnée à l’échec. 

 Mais la vision la plus personnelle d’Anna de Noailles sur l’automobile apparaît dans un 

article publié dans les Annales du 1er novembre 1930, « L’automobile, oiseau terrestre ». C’est à 

la suite du prêt de la Fiat de son médecin et amie, Marthe Francillon-Lobre, pendant et après la 

guerre1073 qu’Anna s’enthousiasmera tout à fait pour le moteur à explosion, tout en nourrissant 

une nostalgie, attendue, pour les voitures à chevaux de son enfance, symbole de l’élégante lenteur 

d’un art de vivre défunt.  

 

 

 
1068 Marie-Lise ALLARD, Anna de Noailles, entre prose et poésie, l’Harmattan, Paris, 2018, p.85. 
1069 Idem p.87. 
1070 Anna de NOAILLES, La Domination, Calmann-Lévy,  Paris, 1905, pp.59-60. 
1071 Idem p.78. 
1072 Idem p.83. 
1073 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse de Polignac, Méridiens Klincksieck, 

Paris, 1984, p.279. 



 251 

 

 

 

 

 

 



 252 



 253 

 

 

IV. Le Poète national 

La « Gloire naturelle » ou l’ambition du génie 

Les ascensions d’Anna de Noailles et de Gabriele d’Annunzio, dues au succès de leurs 

œuvres, à leur actions nationales ou internationales, aux médias et à un certain talent pour la 

publicité ne peuvent cependant pas se définir sans un caractère, une part humaine, toute de 

conviction et de volonté. Celle qui louait l’orgueil dès le Cœur innombrable, son premier recueil : 

« Demeurez, bel orgueil, afin que je connaisse (…) L’auguste isolement de me mêler à vous »1074, 

celle qui, en prière devant le Soleil, osait en devenir le miroir : « -Fronton d’or, dont mes bras 

sont les vivants pilastres, / Vous êtes comme un cœur, mon cœur est comme un astre, / Si bien 

que je crois voir dans le matin vermeil, / Luire et se saluer l’un et l’autre Soleil !... »1075 et enfin 

celle qui hantait les espaces infinis : « Entends-moi, je reviens d’en haut, je te le dis, / Dans l’azur 

somptueux toute âme est solitaire »1076 traversait, telle une prédestination, ce que l’on pourrait 

appeler un corridor vers la gloire.  

Cette pensée n’échappa pas à ses contemporains et Jean Cocteau, son confrère et intime 

ami, s’en amusait : « C’est la gloire qu’elle idolâtre. La gloire son idée fixe ! ». Mais de quelle 

gloire se réclame et s’empare l’impétueuse comtesse ? Assurément celle d’une vision 

correspondant, malgré elle, à son éducation princière, aux archétypes de réussite, souvent 

tapageurs, d’un XIXe siècle qui lui avait donné le jour : « Vous n’admirez que des ratages ! » me 

dit-elle. En vain, je lui démontre que le privilège de la France est justement de posséder des gloires 

secrètes, des hommes illustres que la foule ne soupçonne pas. Rimbaud à peine. Verlaine tout 

juste. Hugo ! la gloire, c’est le nombre des places, des rues, des avenues. Sa célébrité, Rome et le 

nombre de ses temples seraient, aux yeux de la comtesse, une des preuves de l’existence de Dieu. 

« Anna, lui dis-je, vous voulez être de votre vivant un buste, mais avec des jambes pour courir 

partout ! »1077 

 
1074 Anna de NOAILLES, « L’orgueil » in Le Cœur innombrable, op. cit., pp.131-132. 
1075 Anna de NOAILLES, « La prière devant le Soleil », in Les Éblouissements, op. cit., p.87. 
1076 Anna de NOAILLES, « Les espaces infinis », in Les Forces éternelles, op.cit, p.219. 
1077 Jean COCTEAU, La comtesse de Noailles, oui et non, Perrin, 1963, p.87. 
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Vision tempérée par le très mondain l’abbé Mugnier, un homme d’église touché, en 

19101078, par la repentance -sincère ?- de sa confidente : « Mme de Noailles s’est confessée tout 

haut. Elle est gênée maintenant parce qu’elle a moins de défauts. Ses défauts, c’était autrefois de 

vouloir le succès immédiatement, tout le succès possible, de vouloirs être la première, d’être 

contente quand les poésies qu’elle lisait lui semblait inférieures aux siennes, bien qu’elle n’hésitât 

pas à dire à la Revue d’imprimer les vers qu’elle trouvait supérieurs à ses vers. « J’aurais été un 

monstre sans cela. » Aujourd’hui, elle n’a plus de vanité. »1079   

Gabriele d’Annunzio, lui-même, après avoir connu une gloire internationale, se retira dans 

ce que l’on pourrait appeler une vie « muséale » à partir du 11 février 1921, date de son 

emménagement à la villa Cargnacco qui deviendra son mausolée personnel et le Vittoriale degli 

italiani, demeure-musée qui n’est en définitive qu’un « victorial » tout à la gloire de son auteur. 

Il est vrai que le poète, neutralisé par les financements conséquents de Mussolini et la promesse 

de la publication de ses œuvres complètes par un institut d’état, préfèrera la sécurité d’une vie 

plus intime si ce n’est monacale, réticent comme on le verra par la suite aux charges officielles et 

tout entier tournée vers un culte de lui-même et d’une œuvre à répartir en quarante-huit volumes. 

Anna de Noailles, enfin, semblera laisser un éclaircissement testamentaire au sujet de sa 

vocation, dans l’autobiographie datant de 1932, Le livre de ma vie1080 : « Le sentiment de respect 

qui nous attache à la supériorité et nous élève au niveau de l’exceptionnel, passe au-dessus du 

médiocre, vient rejoindre la foule, s’y mêler, combattre avec elle pour ses justes besoins, pour sa 

sagesse que le nombre même fonde. Son idéal, recueilli par la raison des meilleurs, ordonné par 

les précautions d’un génie collectif, est future vérité. »1081 et l’on ne saurait donner meilleure 

définition du sentiment unique que son devoir de poète national embrassait. 

1) Les trajectoires littéraires 

La renommée des deux poètes à l’étude s’étend à l’international par leurs œuvres - la 

Revue européeenne du 1er juillet 1924, publie par exemple, dans le même numéro 17, des poésies 

d’Anna de Noailles et Les Cités terribles de d’Annunzio, traduit par F.-T. Marinetti1082 dont le 

texte violent « O la sublime horreur de ces villes terribles, / à l’heure où sur les dalles recuites de 

 
1078 Anna de Noailles n’est encore âgée que de 34 ans… 
1079 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.198. 
1080 Elle disparaîtra un an plus tard, le 30 avril 1933. 
1081 Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.49. 
1082 La Revue européenne, 1er juillet 1924, n°17, éditions du Sagittaire, Paris. 
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chaleur / défaillent amplement les pans violets / de la robe du soir, avec un relent mou / de 

pourriture » s’oppose au surromantisme noaillien - , par la presse étrangère – qui, dans sa critique, 

relaie leurs œuvres dès les premières parutions, ainsi du  New York Herald1083, de L’Indépendance 

Roumaine1084 de Bucarest ou d’ Il Marzocco de Florence1085ou de La Revue de Paris1086 pour 

d’Annunzio-,  mais aussi, parfois et plus simplement, par leurs voyages. 

Les voyages croisés et leurs apports dans l’œuvre cosmopolite des poètes 

A) Anna en Italie : étourdissements poétiques et rivalité dramaturgique avec d’Annunzio 

 

Anna de Noailles a connu l’Italie à partir du 30 avril 1904, dans un voyage aux côtés de 

son époux et de Barrès, son futur amant ; elle en avait aussitôt chanté les collines lumineuses de 

Toscane1087, l’enivrante Venise, la ville que mon cœur n’a pas pu supporter…1088, sa petite 

notoriété littéraire qui s’effarouche de son d’Annnuzio 1089 et nourrit un roman, La 

Domination1090, qu’elle retirera bientôt du commerce par peur du scandale1091. Son œuvre 

 
1083 Article du 19 juin 1902 annonçant une lecture des poèmes de la comtesse de Noailles par Mlle Piérat, de la 

lComédie-Française.  
1084 Article du 14 juilet 1902 sur la parution de L’Ombre des jours. 
1085 Article du 28 août 1904 «Un capolavoro della feminità », un chef d’œuvre de la féminité, Le Visage émerveillé. 
1086 Ses poésies seront d’ailleurs publiées dans le même numéro où Anna signa ses débuts, celui de Janvier-Février 

1898, cinquième année, tome premier. L’année suivante La Revue de Paris publie Le songe d’une nuit d’Automne 

de d’Annunzio et de nouvelles poésie d’Anna de Noailles dans le numéro de Janvier-février 1899, sixième année, 

tome premier. 
1087 « Je vais vers l’horizon où, près d’un arbre noir / Je vois luire un toit plat sur une maison rose : / Toute la volupté 

de Florence repose / sur ce toit vaporeux et clair comme un miroir. », « Bondissement » in Les Éblouissements, op. 

cit., p.32. 
1088 « Venise » in Les Éblouissements, op. cit., pp.16-20. 
1089 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse Edmond de Polignac, op. cit., p.197. 
1090 Anna de NOAILLES, La Domination, Calmann-Lévy, Paris, 1905. 
1091 Cette œuvre est née d’une relation sentimentale avec Barrès, Marcel Proust le devina dès la parution :  

« Oui, je crois (et je le dis il me semble sans manquer au respect que j’ai pour M.Barrès, pour son œuvre admirable, 

pour son immense influence sur notre temps, pour son charme personnel exquis), je crois que certains côtés d’orgueil 

et d’ennui d’Antoine, de dédain méprisant pour l’âme de sa première maîtresse (celle de Bruges) et pourtant la 

puissance latente à s’incliner dans une grande affection pour la grande âme d’Elisabeth, ce sont choses que vous avez 

pu (si même cela n’est pas) observer chez Monsieur Barrès. » In Correspondance générale de Marcel Proust, Lettres 

à la Comtesse de Noailles (1901-1919), Plon, Paris, 1931, p.121. 
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poétique ou romanesque, avant ce voyage, ne s’intéresse principalement qu’à la France et à la 

Grèce antique ; l’Italie, mère des arts est simplement aperçue en 1902, dans le poème Les 

voyages : « Et l’Italie, avec ses marbres et ses ors, / qui de gloire et d’amour tient sa pourpre 

agrafée. »1092 

 La vision noaillienne de l’Italie est toutefois singulière : « -N’entrez dans les musées que 

pour les fuir ; la beauté se respire là-bas dans l’azur ; il flotte des tableaux illustres par tout l’air 

de la Toscane »1093 ; la cité des Doges lui devient insupportable à force d’amour et de 

beauté : « Venise, j’ai maudit ta force sans pareille ; / Du fond de mon cœur pur, de mon esprit 

sacré, / J’ai maudit ton sang noir et ton corps bigarré, / Comme Samson hagard prend le temple 

et le brise, / J’ai voulu sur mes bras faire crouler Venise ! »1094 ; la poétesse, ne trouvera de salut, 

en définitive, que dans un preste rapatriement : « J’ai fui, sans m’arrêter, sans retourner la tête. / 

Je fuyais, mon ivresse affreuse s’en allait. »1095   

Il est vrai que les séductions de Barrès, insidieuses et appuyées, les étourdissements 

esthétiques proches d’un syndrome de Stendhal mais étendus à une conception de ville-œuvre-

d’art se mêlaient à un projet insensé, qui ne vit, hélas, jamais jour, celui de remplacer d’Annunzio 

sur la scène théâtrale.  

 La célèbre tragédienne Eleonora Dusa (1858-1924), muse depuis 18821096du poète italien, 

ayant rompu depuis trois mois avec ce dernier1097, proposa tout simplement à Anna de Noailles 

de le remplacer et de devenir pour ainsi dire la nouvelle dramaturge italienne en vue, ainsi que 

l’instrument d’une vendetta amorosa. En demeure une lettre, postée le 9 août 1904 de Rimini, 

insistante et désespérée : 

 

 
1092 Anna de NOAILLES, L’Ombre des jours, op. cit., p.43. 
1093 Anna de NOAILLES, Lettre à Henri Franck, 1909, in Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles une 

amie de la Princesse de Polignac, Klincksiek, Paris, 1987, p.196. 
1094 Anna de NOAILLES, « Venise » in Les Éblouissements, op. cit., p.18. 
1095 Idem, p.19. 
1096 Contribuant à la gloire de d’Annunzio, la Dusa joua sur toutes les scènes nationales et internationales les drames 

tels que La città morta (1896), Il sogno di un mattino di primavera (1897), La Gioconda (1898), Francesca da Rimini 

(1902), ou La figlia di Iorio (1904) etc. 
1097 D’Annunzio avait déjà été particulièrement odieux lors de la publication du Feu (1900), roman mettant en scène 

la Dusa, sous les traits d’une actrice vieillissante, la Foscarina, prête à tout pour assouvir l’amour démesuré qu’elle 

porte à l’art du poète Stelio-d’Annunzio. Bien que séduite par des prouesses sexuelles répétées, elle quittera le poète, 

préférant lui assurer une plus grande liberté créatrice.  Il s’agit, bien entendu, d’un pur fantasme à la gloire de 

Gabriele, sans commune mesure avec l’attachement réel de la Dusa. 
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– Aidez-moi – Aidez-moi, Madame, je vous en prie.  Vous êtes si forte que vous 

devez comprendre. Je pourrais vous écrire tant de paroles, l’une plus « parole » que l’autre 

et vous parler d’art (le vôtre) et de « gloire » (vôtre aussi), mais…Hélas, vous connaissez 

et l’une et l’autre -et vous savez PLUS que cela. -Vous connaissez aussi la peine et la joie, 

que l’une vit de l’autre. - Aidez-moi - Aidez-moi - à retrouver ma peine et ma joie. – Vous 

comprenez pour sûr ce qu’on ne sait pas dire -  Je suis au bord de la mer. J’attends l’heure 

de mon travail. Empoignez mon âme dans cette parole : « travail » - il faudrait vous dire 

que l’art attend (mon art) attend de vous une telle chose d’Art – et que le théâtre a besoin 

de votre force… Mais tant de paroles me font peur– j’ai été encore malade et on m’a 

empêchée d’aller à Paris – je voulais vous chercher et vous parler.1098  J’avais la certitude 

que la vérité de ma prière aurait pu vous gagner. Maintenant voilà l’été qui s’écoule, le 

temps passe – et vous êtes si lointaine – et par lettre, tout est inutile et bavarde (sic) ! 

Donnez-moi du travail.  Donnez-moi ma peine et ma joie. Ce que je vous demande, est, 

aujourd’hui seulement en vous – et seulement dans l’air même que l’on respire – et 

pourtant afferabile come l’aria stessa che si respira1099 – je ne sais pas vous dire ! –   Et ne 

croyez pas – no –  que en dehors de ma vie de théâtre (hélas quelle parole) rien d’autre ne 

soit « réel » dans mon cœur et dans ma tête – no - pas vrai – je vous le dis bien doucement, 

(ou tristement)… – J’espère en vous. Voilà une bonne parole vraie. Dites-moi franchement 

si vous voulez ou pas – écouter ma prière –  À quoi bon vous dire plus ? – je vous ai écrit 

ceci, un beau matin d’été -au bord de la mer, – toute seule – écoutant la « bonne Vie »1100 

– et j’ai confiance en Elle – 

 Eleonora Dusa,  Rimini -  9 Agosto 04 ,  Villa Nadina.  Pardon (pour) mon 

crayon -pardon pour tout- Mais vous comprenez TOUT. 

 

On ne sait si la tentation fut assez forte pour Anna de Noailles qui s’essayait déjà à 

l’écriture romanesque (La Nouvelle Espérance, 1903 et Le Visage émerveillé, 1904, qu’elle 

 
1098 On mesure à quel point le projet d’Eleonora Duse lui tenait à cœur. Anna de Noailles est rentrée depuis mai à 

Paris. 
1099 « Saisissable comme l’air même que l’on respire ». 
1100 La « peine et la joie » la « bonne vie », « l’air même que l’on respire » et la « mer » d’Eleonora Dusa feraient-ils 

allusion à La Vie profonde : « Vivre, avoir les rayons du soleil sur la face, / Boire le sel ardent des embruns et des 

pleurs / Et goûter chaudement la joie et la douleur / Qui font une buée humaine dans l’espace. // Sentir dans son cœur 

vif l’air, le feu et le sang / Tourbillonner ainsi que le vent sur la terre ; -S’élever au réel et pencher au mystère, / Être 

le jour qui monte et l’ombre qui descend. » in Anna de NOAILLES, Le Cœur innombrable, op. cit., p.73. 
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finissait de rédiger à Venise), mais l’idée ne semble pas absurde à la mesure des nombreux 

dialogues et monologues parsemant son œuvre ; allant plus loin, l’on pourrait même écrire que la 

plupart de ses poèmes sont construits sur des sortes de monologues, souvent intérieurs (À soi-

même, in  Le Cœur innombrable, p.131) parfois destinés à un personnage absent (Je t’aime et 

cependant…, in Les Vivants et les morts, p.73) ou livrés au lecteur ( Vous qu’étant morte 

j’aimerai  in Les Forces éternelles, p.238).  

Plus tard, en 1923, Les Innocentes ou la sagesse des femmes, recueil de nouvelles, offrira 

au lecteur une multitude de monologues-divagations sous forme de lettres qu’on n’envoie pas ou 

de Duo à une seule voix, duo solitaire qui inspira directement Cocteau pour sa rédaction plagiaire 

de La Voix humaine (1930) ou du Bel indifférent (1940). Dans la nouvelle d’Anna ou les deux 

pièces de Cocteau, le personnage féminin s’escrime à définir ou modifier son amour et à 

décortiquer une relation en souffrance ; Anna de Noailles utilise un duo théâtral dans lequel le 

personnage-homme ne parle pas, son rôle n’étant défini que par des points de suspension, 

d’exclamation ou d’interrogation. Cocteau utilisera, lui, le truchement d’un téléphone pour La 

Voix Humaine et d’un journal derrière lequel se masque le Bel indifférent, parfaitement insensible 

aux invectives d’Édith Piaf. 

 

Un second voyage italien, au contenu sans doute plus riche et commençant le 6 octobre 

1908, inspirera 25 poèmes dans la partie Les Climats du recueil Les Vivants et les Morts (1913) 

et sera pour ainsi dire, l’entremetteur d’une première rencontre intime, avec texte autographe 

d’Annunzio.  

Anna de Noailles lira ainsi à Naples, le 4 mai 1908, les premiers mots tracés par la main 

de d’Annunzio avant l’établissement de leur correspondance, sur l’album des voyageurs de l’hôtel 

Bertolini1101 : « La gioia è sempre l’altra riva » (la joie est toujours sur l’autre rive), phrase reprise 

récemment par Aldo Putignano « La piu gran gioia è sempre all’altra riva » pour en intituler son 

ouvrage sur l’esthétisme et le symbolisme chez Gabriele d’Annunzio paru en 2011.1102 

Cette maxime, lue par hasard dans un album cosmopolite marquera durablement Anna 

puisqu’elle l’évoquera longuement dans le Saâdi et le jardin des roses , chapitre du recueil de 

 
1101 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles une amie de la Princesse de Polignac, Klincksiek, Paris, 1987, 

p.237. 
1102 Aldo PUTIGNANO, La piu gran gioia è sempre all’altra riva, estetismo e simbolismo in Gabriele d’Annunzio, 

Sciascia, Castanissetta, 2011. 
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proses poétiques De la Rive d’Europe à la Rive d’Asie1103 en 1913, puis dans la préface au Jardin 

des roses, traduit par Franz Toussaint en 19231104. Anna, frappée par l’ingrate mélancolie de 

d’Annunzio, par ce pathétique besoin d’être ailleurs finit par s’en imprégner et s’ennuie de 

l’ancienne Parthénope, au premier soir : 

 

J’arrivais à Naples, un soir de juin. Jusqu’à la haute terrasse de l’hôtel, où les 

voyageurs languissaient de chaleur, montait le parfum des narcisses et des glycines du 

Rione Amadeo1105. Ces infatigables arômes stagnaient dans l’air compact, comme s’ils 

eussent été emprisonnés dans un flacon de cristal incandescent. (…) l’hôtelier vint me 

prier d’inscrire mon nom sur l’album qu’il me présentait. À la première page, je lus ces 

mots, qu’avait tracés un grand poète d’Italie1106 : 

       La gioia è sempre l’altra riva. 

Sincère et ingrate mélancolie ! la joie est toujours sur l’autre rive. 

Je contemplais la nuit limpide (…) je m’ennuyais. Cette lassitude des plus beaux 

spectacles, ce pathétique besoin d’être ailleurs, je l’éprouvais, à peine arrivée. Les yeux 

errant à l’horizon : « Là, me disais-je, est Tarente. Là, Sybaris. Là-bas, l’Ionie… » 

Abreuvée des splendeurs de cette nuit parfaite, je rêvais de l’autre rive.1107 

 

 Ainsi cette simple phrase, aux allures de maxime décadente, permet de supposer un accès 

facile d’Anna de Noailles à la langue italienne, tant par sa compréhension immédiate que par sa 

citation postérieure (5 ans après sa lecture pour la retranscription présente dans De la Rive 

d’Europe à la Rive d’Asie), permet également un premier aperçu d’affinités électives avec 

Gabriele d’Annunzio ; une seule pensée du  grand poète d’Italie, laissée au hasard d’un album 

d’hôtel, suffit à développer des variations noailliennes durables, sur un thème donné. Rappelons, 

toutefois, qu’Anna avait déjà lu dans La Revue de Paris de 1898 et 18991108 des poésies et du 

théâtre de Gabriele, qu’elle en avait entendu parler dans son premier voyage à Venise en 1904 

ainsi que par la demande insistante de remplacement de la Duse ; cette citation délivre donc, au 

 
1103 Anna de NOAILLES, De la rive d’Europe à la rive d’Asie, Dorbon-Aîné, Paris, 1913. 
1104 SAÂDI, Le jardin des roses, traduit du persan par Franz Toussaint, Stock, Paris, 1923. 
1105 Quartier de Naples qui fut, depuis le 16eme siècle, un lieu de villégiature pour l’aristocratie. 
1106 Il s’agit bien sûr de d’Annunzio. 
1107 SAÂDI, Le jardin des roses, traduit du persan par Franz Toussaint, Stock, Paris, 1923, pp.XVII et XVIII. 
1108 Leurs publications communes, auparavant exposées, dans ces mêmes numéros ne laissent pas de doute quant à 

la connaissance des vers de d’Annunzio pour Anna. 
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minimum, un quatrième contact indirect avec celui-ci avant la présentation officielle parisienne 

de mai 1910.  

 Cet ultime séjour italien porte donc en lui 25 poèmes-souvenirs, rédigés pour la plupart 

l’année suivante (1909-1910), en Alsace, bien loin de leurs climat étincelant1109 et publiés dans la 

partie Les Climats des Vivants et les morts en 1913. 

 Nous pouvons suivre son voyage au gré des illustrations territoriales : le 6 octobre, une 

escale aux bords des lacs de Côme et du lac Majeur, inspire Musique pour les jardins de 

Lombardie 1110 au surromantisme exacerbé : « Ah ! que lassée enfin de toute jouissance, / Dans 

ces jardins meurtris, dans ces tombeaux d’essence, / Je m’endorme, momie aux membres 

épuisés ! » dont un vers qui demeurera célèbre « Et vos gémissements m’annoncent tout à coup / 

Les enivrants malheurs pour lesquels je suis née »,  n’est pas sans rappeler les tourments intérieurs 

de Louise de Vilmorin : « Je suis née inconsolable »1111, dont la poésie participant à une sorte de 

succession noaillienne, donnerait lieu, par ailleurs, à une étude des plus intéressantes. 

 

 Puis un retour à cette Venise autrefois crainte et dont les sept poèmes témoignent assez le 

soin d’une nouvelle exploration multi sensorielle, mélancolique et apaisée : « -Je ne quitterai pas 

ce petit puits paisible, / Cet espalier par qui mon cœur est abrité ; / Qu’Éros pour ces poignards 

retrouve une autre cible, / Mon céleste désir n’a pas de volupté !... »1112, passant de son  hortus 

conclusus à Saint Marc, de La messe de l’Aurore à une Nuit vénitienne pure et mélancolique dont 

le canal somnolent, arrêté, (…) semble une liquide et molle éternité sans tentation aucune si ce 

n’est celle de la mort : « -Belle eau d’un pâle enfer qui m’attire et me touche, / Puisque la mort, 

ce soir, n’a rien qui m’effarouche, / Montez jusqu’à mon cœur, montez jusqu’à ma bouche… »1113  

Enfin la vivacité des Cloches vénitiennes ou du Sirocco, demeurant dans une même 

tonalité religieuse quoiqu’irrévérencieuse : « Un abbé vénitien, étourdi, gai, mouvant, / Qui 

retient son manteau, volant sur sa poitrine, / Semble un charmant Satan, flagellé par le vent ! »1114 

 
1109 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles une amie de la Princesse de Polignac, Klincksiek, Paris, 1987, 

p.237. 
1110 « Musique pour les jardins de Lombardie », in Anna de NOAILLES, Les Vivants et les morts, Arthème Fayard, 

Paris ,1913, pp.170-173. 
1111 Françoise WAGENER, Je suis née inconsolable, Louise de Vilmorin 1902-1969, Albin Michel, Paris, 2008, p.10. 
1112 Anna de NOAILLES, Les Vivants et les morts, Arthème Fayard, Paris ,1913, « Un automne à Venise », pp.178-

179. 
1113 Anna de NOAILLES, Les Vivants et les morts, Arthème Fayard, Paris ,1913, « Nuit vénitienne », pp.184-185. 
1114 Anna de NOAILLES, Les Vivants et les morts, Arthème Fayard, Paris ,1913, « Sirocco à Venise », p.187. 
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pousse la déambulation du lecteur vers le paysage tragique de L’île des folles, pathétique asile 

hanté de cris d’aliénées. Une fois de plus Anna s’interroge sur « L’effroyable épouvante où nous 

sommes de vivre » reflétée par le miroir de l’étroite et démente Cythère vénitienne, où les folles, 

romantiques bacchantes, posent leurs yeux sanglants aux judas de leur âpre maison et 

contemplent le rivage en lançant des cris vers l’éternel désir.  

Le 30 octobre Vérone lui inspire un inévitable hommage à Shakespeare1115 et à son Roméo 

et Juliette de 1597, hymne à la nymphe des supplices et au jeune homme qui brillait au verger ce 

soir, reconstitution minutieuse des lieux et des architectures du drame supposé.  

Après un détour par Rome, « Dans l’azur antique » et « Les journées romaines », un coup 

d’œil à la côte amalfitaine ou à celle de Tarente « Je n’ai vu qu’un instant » c’est la destination 

de la Sicile que l’on retrouve privilégiée dans le souvenir du poète (13 poèmes sur les 25) et 

comme  photographiée par le cœur 1116. Cet enchantement de la Sicile, dirige Anna vers une 

méditation sur l’antiquité, qu’elle soit architecturale ou ethnographique -marchands grecs, pâtres 

« L’herbe où des bergers grecs préludaient deux par deux… »1117, pêcheurs : « Le parfum du 

bétail marin, piquant et frais, / Ensemençait l’espace ainsi qu’un rude engrais. »1118  et réveille en 

elle cette volupté que l’on croyait perdue depuis les renoncements vénitiens :  

 

Effronté, laissant voir son torse nu qu’il cambre,  

Un jeune homme, allongé sur le jaune talus,  

Regardait de ses yeux scintillants et velus   

Le sublime soleil abonder sur ses membres   

Comme un flot de liqueur coule d’un flacon d’ambre…  

L’horizon tressaillait d’un vertige or et bleu. »1119 ,  

 

…témoignage ému d’ébats bocagers :  « – Et je vis s’enfoncer sur la route rocheuse / Un 

couple adolescent, qui semblait obéir / À cette loi qui rend muets et solitaires / Ceux que la volupté 

 
1115 Anna de NOAILLES, Les Vivants et les morts, Arthème Fayard, Paris ,1913,  « Un soir à Vérone », pp.174-177. 
1116 Nous possédons un exemplaire de Anna de NOAILLES, Les Vivants et les morts, Arthème Fayard, Paris ,1913, 

dédicacé « À mademoiselle Suzanne Collon, - ce livre où j’ai, dans la partie intitulée « Les Climats » photographié 

la Sicile par le cœur ! -avec toute mon amitié. Anna de Noailles. » 
1117 Anna de NOAILLES, Les Vivants et les morts, Arthème Fayard, Paris ,1913,  « L’enchantement de la Sicile », 

p.160. 
1118 Anna de NOAILLES, Les Vivants et les morts, Arthème Fayard, Paris ,1913,  « Les soirs de Catane », p.147. 
1119 Idem, « L’enchantement de la Sicile », p.160. 
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vient brusquement d’unir »1120 ou encore, aveu équivoque : « – Je le prends dans mes mains, 

chaudes comme la lave, / Je le mêle aux élans de mon éternité, / Ce rire des humains, si farouche 

et si grave, / qui prélude à la volupté ! »1121 

Ce carnet de voyage en vers, recueil d’impressions, croquis de paysages ou portraits de 

scènes de genre, offre au lecteur un sentiment de vie intense, bien plus largement ressentie qu’au 

cours du voyage de 1904. 

 L’Italie offre surtout pour Anna de Noailles une continuité avec la Grèce, dont elle se 

prétend issue à toute force et lui donne prétexte à l’accord de thèmes chers, contrairement à 

d’Annunzio qui leur préfère, en digne poète national, ceux de la latinité ; la clameur des 

moissonneurs et des filles d’Agrigente imite le cri des nuits éleusiennes, elle retrouve en ces lieux 

un peu de l’Hellade infinie et nous confie, extasiée que  sur ce rivage humble et long, / Dans ce 

calme et morne désastre, / Le vent des flûtes d’Apollon / Passe entre (s)on cœur et les astres !1122 

 

B) D’Annunzio en France (4 mars 1910-4 mai 1915) : la fuite d’un poète ruiné 

 

Le voyage de d’Annunzio en France, qui allait devenir séjour -devrait-on dire exil ?- de 

près de cinq ans, s’éclaire d’une justification biographique des plus bassement matérielles : sa 

complète ruine.1123  Le poète, sarcastique, prétendra payer une dette contractée auprès de 

Montaigne et Ronsard lorsqu’un essaim de créancier le forçait à quitter une Italie pour un temps 

qu’il savait long1124, augmenté d’une série de conférences promises à des cercles italiens 

d’Amérique du Sud. 

Confortablement installé dans une suite du Meurice, où il pouvait continuer de fréquenter 

une certaine élite italienne habituée des lieux, la promesse de contrats généreux, offerts par 

 
1120 Idem, « Les soirs de Catane », p.147. 
1121 Idem, « Les journées romaines », p.169. 
1122 Idem, « Agrigente », p.155. 
1123 « Criblé de dettes dans son pays, ayant vendu, m’a-t-on dit, ses œuvres futures à plusieurs éditeurs italiens à la 

fois, ce qui l’empêchait de les publier sans risquer des procès innombrables, il s’était réfugié en France. Comme il 

lui fallait vivre de sa plume et qu’il n’avait signé de traités que pour ses œuvres en langue italienne, il imagina d’écrire 

désormais en français, n’ayant – et pour cause- aucun engagement pour ses livres ou pièces publiés dans notre langue. 

C’est ainsi qu’il écrivit directement en français la Pisanella et le Martyre de Saint Sébastien. » Fernand GREGH, 

L’âge d’airain, Grasset, Paris, 1951, p.97. 
1124 Maurizio SERRA mentionne ainsi un détour par Pescara où il n’avait pas mis les pieds depuis 1905, afin de saluer 

sa mère très affaiblie, avant une séparation peut-être définitive. In D’Annunzio le Magnifique, op. cit., p.305. 
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certains éditeurs français – Calmann-Lévy ou La Grande Revue- le retint à Paris ainsi qu’une 

aisance certaine avec la langue française.  

Les témoignages de ses contemporains l’assurent d’une vélocité doublée d’une culture 

ensorcelante : « Sa voix timbrée, harmonieuse, déroulait de savantes périodes. Il s’exprimait avec 

sûreté et beaucoup de préciosité ; la connaissance du vieux français lui suggérait des archaïsmes ; 

il usait de paraboles, de citations, accumulait un luxe de comparaisons et d’épithètes. Ses louanges 

étaient magnifiques et terribles, ses invectives féroces et colorées »1125  comparables en tous 

points à la truculence et à la virtuosité du verbe noaillien.  

L’on peut également pressentir une inspiration -sans doute réciproque- avec la verve d’un 

Robert de Montesquiou, proche ami, dont les traits et les ridicules furent gravés à l’eau forte par 

Marcel Proust sous les traits du baron de Charlus : « (…) des termes techniques rendaient sa 

conversation quelque peu maniérée et cette impression s’augmentait du fait qu’il martelait 

certains mots sur lesquels il voulait attirer l’attention. La discipline de son esprit décelait sa 

volonté et l’habitude du travail opiniâtre, mais je sentis aussi déborder de sa nature un besoin mal 

réprimé de gaminerie complexe. »1126  

Robert de Montesquiou -qui avait fait entendre les premiers vers d’Anna de Noailles en 

son Palais Rose du Vésinet- lui présentera par ailleurs des actrices célèbres (Sorel, Bartet, 

Leconte), dont Ida Rubinstein dansant aux côtés de Nijinsky dans le Shéhérazade de Michel 

Fokine et Léon Bakst sur une musique de Rimsky-Korsakov.1127 En naîtra le Martyre de Saint 

Sébastien en mai 1911, sur une musique de Claude Debussy.1128 Montesquiou, enfin, confiera à 

Gabriele d’Annunzio la préface de sa somptueuse biographie de la Comtesse de Castiglione, La 

Divine Comtesse, qu’il lui dédiera de surcroît ; le poète des Chauves-souris (1892), à l’admiration 

trouble, se déclarera son ami très fier, son admirateur très fervent 1129 . Il est vrai que d’Annunzio 

semblait donner, en cette préface panégyrique, dans le style précieux et contre-mouluré du 

biographe : « Sans doute, quand dans le musée du Palais Rose le printemps anime les reliques de 

la belle créature et de souffle en souffle balance un corps aérien sur l’immobilité du pied moulé, 

Robert de Montesquiou doit entendre cette voix sinueuse qui se mêle à son rêve comme une rivière 

 
1125 Marie SCHEIKEVITCH, Souvenirs d’un temps disparu, Plon, Paris, 1935, p.199. 
1126 Id., p.199. 
1127 Opéra de paris, création du 4 juin 1910, ballet appartenant à la deuxième saison parisienne des Ballets russes. 
1128 Ballet avec voix soliste et chœur mixte de Claude Debussy basé sur un mystère du Moyen-Âge écrit par Gabriele 

d’Annunzio en cinq actes et créé au Théâtre du Châtelet le 22 mai 1911. 
1129 Robert de MONTESQUIOU, La divine Comtesse, étude d’après Madame de Castiglione, préface de Gabriele 

d’Annunzio, Goupil, Paris, 1913. 
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à une noble contrée. (…) Or, il faut, contre toute bassesse et contre toute bêtise, honorer ce 

magnifique artiste du meilleur sang de France, qui reste fidèle à son juste orgueil et au culte 

difficile de la Beauté. »1130  

Léon Daudet n’aura pas de mots assez durs pour illustrer cette amitié, pourtant 

fondamentale dans la carrière du poète italien ; pour lui, Montesquiou, ce gentilhomme hurleur, 

ce magot moliéresque a créé un genre. À côté de lui, Rostand et d’Annunzio, ses vils imitateurs 

en affectation et en outrecuidance, ne sont que d’inférieurs plagiaires, les pluriels de ce 

singulier. 1131 Sans aller jusqu’à soutenir une assertion aussi subjective, l’on ne saurait renier les 

influences respectives que ceux-ci entretenaient dans un esthétisme artistique ou littéraire, parfois 

outrancier. 

Fort d’un succès préparé par ses correspondants étrangers ou ses amis appartenant aux 

cercles littéraires artistiques et mondains, Gabriele d’Annunzio se devait de rencontrer une muse 

française dont les vers, la prose et les discours avaient assis la réputation,  d’Annunzio a voulu 

connaître toutes les illustrations françaises et celle qui était la plus éclatante c’était la comtesse 

de Noailles  confiera Marie Scheikévitch dans un entretien radiophonique de 19601132. Anna de 

Noailles, déjà riche de trois recueils de poésie1133 et de trois romans1134, souvent encensés par la 

critique -notamment par Marcel Proust- était alors une personnalité incontournable de la Belle 

Époque, tant par ses ouvrages que par le crédit d’une conversation aussi brillante qu’inextinguible. 

 
1130 Idem, p.VI. 
1131 « (…) N’est pas tarabiscoté qui veut. Ne sait pas qui veut transporter son socle de salon en salon et monter dessus, 

une lyre de nougat de couleur à la main. Ne hennit pas d’extase qui veut, devant ses propres fabrications. Il y a, dans 

Robert de Montesquiou, des coins d’un grotesque sublime, alors que ceux que je viens de citer, venus tard et comme 

moisis, en sont demeurés au ridicule. Laissons de côté des Esseintes, pour lequel Huysmans a manqué de verve sans 

manquer malheureusement de crédulité et concluons que, dans la menue monnaie de Byron, Pierre Loti est encore 

un louis d’or et Robert de Montesquiou une pièce de dix francs. Les autres représentent le billion. Or, il n’est rien de 

plus sinistre que l’exceptionnel à bon marché, que le rarissime en zinc d’art, que le Kamtchatka chez la concierge. » 

Léon DAUDET, Souvenirs, Nouvelle librairie nationale, Paris, 1920, p.144. 
1132 Entretiens avec Marie Scheikévitch, Portraits et souvenirs, quatrième et cinquième parties sur Gabriele 

d’Annunzio et Anna de Noailles, 1ère diffusion le 7 et 14 août 1960, rediffusion in Les nuits de France Culture par 

Philippe Garbit, podcast disponible sur www.franceculture.fr 
1133 Le Cœur innombrable, op. cit ;, 1901, L’Ombre des jours, op. cit., 1902, Les Éblouissements, op. cit., 1907. 
1134 La Nouvelle Espérance, op. cit., 1903, Le Visage émerveillé, op. cit., 1904 et La Domination, op. cit., 1905. 
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La rencontre officielle entre les deux poètes devait avoir lieu le 27 mai 1910 dans le salon 

de Mme de Pierrebourg 1135, surnommé le « Salon de l’avenue du Bois »1136  et fréquenté par une 

élite artistique diverse, allant de Proust à Henri de Régnier, de Paul Valéry à Robert de Flers. 

Mais après avoir fait connaissance par dédicaces interposées, brûlant de connaître la 

poétesse, Gabriele devance le salon Pierrebourg par une visite ayant eu lieu la veille -26 mai- à 

l’hôtel Princess, dans lequel résidait provisoirement Anna. Gabriele arrive, précédé par  une 

magnifique gerbe d’œillets pourprés  qui  sentent le soufre du démon 1137 selon le chanoine 

Duchesne.  

 

Il s’incline, baise respectueusement la main qu’on lui tend et reçoit à son tour le 

compliment de Mme de Noailles : 

Elle lui dit naturellement qu’il est le plus grand des poètes, que Paris est fier de lui 

accorder droit de cité et elle ajoute : 

– Les écrivains français sentent vivement l’honneur que vous faites à notre langue 

en l’adoptant pour traduire les rêves qu’il vous plaira désormais d’évoquer. Vous verrez 

combien les Français sont disposés à recueillir les dons de l’éternelle poésie… 

– Je viens à Paris, répond d’Annunzio de cette voix révélatrice d’une âme 

véhémente et passionnée, payer une dette ! Je l’ai contractée envers Montaigne et 

Ronsard1138 ! ce sont eux qui m’ont enseigné le français et c’est leur belle langue, la langue 

si riche, si nuancée, si libre du seizième siècle, la vraie langue française que je veux vous 

faire entendre dans mes poèmes et jusque sur le théâtre… M’écoutera-t-on ? Me suivra-t-

on ?... 

 
1135 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse de Polignac, Meridiens Klincksieck, 

1987, p.260-261. La baronne Aimery Harty de Pierrebourg (1856-1943) tenait un salon littéraire et artistique 

fréquenté notamment par Proust et Anna de Noailles. Elle écrivait aussi sous le nom de plume de Claude Ferval. 
1136 L’avenue du Bois de Boulogne, autrefois avenue de l’Impératrice Eugénie est aujourd’hui l’avenue Foch, situé 

dans le XVIe arrondissement de Paris. 
1137 Lucien CORPECHOT, Souvenir d’un journaliste III, Plon, Paris, 1937, p.147. 
1138 Anna s’en souviendra en 1923, quand elle sera chargée par le Comité Ronsard, présidé par Pierre de Nolhac, de 

demander à d’Annunzio son adhésion dans une lettre du 15 mai : « Le plus grand poète du monde, que vous êtes, ne 

peut pas refuser à Ronsard cette fraternité à travers les siècles ». Gabriele répond à la poétesse mais néglige d’envoyer 

son adhésion car son nom ne figure pas sur la liste du Comité Ronsard. In Guy TOSI, « Anna de Noailles et Gabriele 

d’Annunzio », Quaderni Dannunziani XII-XIII, 1958, p.7. 
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Mme de Noailles le jure, un peu scandalisée pourtant que l’auteur de la Pisanelle 

ait l’ambition de faire rebrousser chemin à une langue qu’elle croyait enrichir chaque jour 

de si merveilleuses nouveautés… 

Entre ces deux êtres, doués d’une même faculté verbale si développée qu’ils 

réussissaient avec un même bonheur à traduire instantanément par des termes précis les 

points les plus délicats de leur sensibilité, un silence tombe. Il dure à peine un moment 

mais il est révélateur !  

Pour qui connaît bien Mme de Noailles, il est évident qu’elle éprouve pour son 

interlocuteur un sentiment ambigu mêlé d’admiration et d’aversion qui vient de 

l’impression que lui donne, à première vue, G. d’Annunzio, d’établir entre lui et le reste 

du monde une infranchissable différence… 

Gabriele d’Annunzio le sentit sans doute : il ne prolongea pas cette première 

visite. 1139 

 

Gabriele a quant à lui entendu le  chant du rossignol le plus enivrant qu’il ait entendu 1140, 

une conversation encore plus intéressante que celle d’Anatole France, c’est tout dire 1141 et il 

l’assaille de lettres aux apostrophes enflammées : « Divinissime… », « Génie solaire… », dont 

une datée du Solstice d’été 19101142  et postée depuis l’Hôtel Meurice, rue de Rivoli, éveilla notre 

curiosité :  

 

   Divine amie,  

 

Je vous envoie un des trois exemplaires. Vous en aurez un autre, imprimé 

spécialement pour vous.1143 

Il est très difficile de vous approcher. Je le sais. Vous avez autour de vous une cour 

jalouse. Je sais attendre.  

 
1139 Lucien CORPECHOT, Souvenir d’un journaliste III, Plon, Paris, 1937, pp.148-149. 
1140 Marie SCHEIKÉVITCH, Souvenirs d’un temps perdu, Plon, Paris, 1935, p.202. 
1141 Tom ANTONGINI, D’Annunzio inconnu, Stock, Paris, 1938, p. 149. 
1142 Claude MIGNOT-OGLIASTRI , Anna de Noailles, une amie de la Princesse de Polignac, Méridiens Klincksieck, 

1987, p.260. 
1143 S’agit-il de Forse che si Forse che no, traduit par Donatella Cross et publié par Calmann-Lévy en 1910 ?  
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J’espère que mon livre va vous trouver le cœur profond1144.  

J’ai écrit plusieurs pages en pensant à vous seule. 

 

                                                  Gabriele d’Annunzio1145 

 

Anna semblait tout autant rechercher sa présence, lorsque, quelques mois plus tard, le 30 

octobre, elle fit parvenir ce pneumatique à l’hôtel Meurice : 

 

Monsieur,  

Autrefois je croyais que je ne vous verrais jamais et maintenant je crois que je ne 

vous verrai plus. Il faut me rassurer et venir jeudi vers 6 heures dans cette mansarde1146, 

où nous vous écoutons avec ce mélange de foi et d’incrédulité qu’on a devant le miracle.  

Anna de Noailles1147 

 

Marie Schéikevitch (1882-1864), témoin privilégié, revendiquant l’initiative de la 

rencontre de Gabriele et d’Anna en 1910 : « les bras chargés d’œillets rouges, j’avais conduit 

l’écrivain chez la comtesse de Noailles. À cette première entrevue, ils firent assaut de coquetterie. 

Il est impossible de décrire l’éloquence de la jeune femme, le mouvement rapide de sa pensée, 

son esprit humoristique. D’Annunzio me dit en la quittant qu’il ne pouvait comparer sa 

conversation qu’au chant du rossignol le plus enivrant qu’il ait entendu. Souvent par la suite, nous 

nous retrouvâmes tous les trois. » 1148 nous donne à savoir que celui-ci, réfugié à Arcachon en 

1913 et travaillant en esclave têtu  à sa pièce Le Chèvrefeuille, conserve auprès de lui le  livre 

 
1144 D’Annunzio fait-il référence à L’Ardeur, poème du Cœur innombrable, op. cit., p.151 : « Rire ou pleurer, mais 

que le cœur / Soit plein de parfums comme un vase, / Et contienne jusqu’à l’extase / La force vive ou la langueur. // 

Avoir la douleur ou la joie, / Pourvu que le cœur soit profond / Comme un arbre où des ailes font / Trembler le 

feuillage qui ploie ; » ? 
1145 Elisabeth HIGONNET-DUGUA, Anna de Noailles, Cœur innombrable, op. cit., p.209. 
1146 La « mansarde » noaillienne se situe au 40 rue Scheffer, Paris XVIeme ; il s’agit en fait d’un vaste appartement 

occupant le cinquième étage d’un immeuble bourgeois. 
1147  Pierre de MONTERA et Guy TOSI, D’Annunzio, Montesquiou, Matilde Serao (documents inédits), Edizioni di 

Storia e Letteratura, Rome, 1972, pp.26-27. 
1148 Marie SCHEIKÉVITCH, Souvenirs d’un temps perdu, Plon, Paris, 1935, p.202. 
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d’Anna de Noailles gonflé d’herbes et de fleurs qui lui semblait chaque jour plus beau. (Il faisait 

allusion à son dernier recueil de poèmes : Les vivants et les morts.)1149  

Nous savons que ce fameux exemplaire lui fut ainsi dédicacé : « À Gabriele d’Annunzio, 

au génie éclatant et total, -à la bonté duquel je crois aussi – et à qui je voudrais adresser les 

louanges que lui-même donne à la Terre, au Feu, à l’Eau, à l’Air. »1150, laissant percer l’hommage 

aux Laudi del Cielo, del mare, della terra e degli eroi1151du poète italien, œuvre composée de 

nombreux recueils dont Anna aurait pu connaître, à cette époque, Maïa (1903), Alcyone (1903)  

Elettra (1904), ou Merope (1912). 

Au vu des nombreux témoignages, lettres, livres conservés dans sa bibliothèque intime du 

Vittoriale, il nous semble difficile de douter de la connaissance aiguë, précise et ressentie de 

d’Annunzio concernant la majeure partie de l’œuvre poétique de sa consœur latine. 

 

Si l’intertextualité de Gabriele laisse deviner des inspirations noailliennes certaines, Anna 

n’est pas en reste, comme la citation, rapide et textuelle, utilisée devant le journaliste Corpechot 

et Mgr Duchesne (1843-1922), témoins de la première entrevue de nos poètes, nous le laisse 

supposer : «Absolvez-le, Monseigneur, du péché capital : l’orgueil ! Comme il paraît sûr de lui, 

comme il a l’air de porter ses destinés entre ses mains ! Sait-il, ce Don Juan, ce que c’est que 

l’amour ? L’orgueil seul fait trembler son cœur… »1152 ;  extraite du Feu et la retournant contre 

son auteur, Noailles dénonce au chanoine-académicien, par cette phrase-couperet, un orgueil 

encore supérieur au sien, ce qui n’est pas peu dire.1153 André Germain, dans son ouvrage La 

bourgoisie qui brûle, propos d’un témoin 1890-1940, rapportera également les malignités d’Anna, 

qui, sous prétexte d’indisposer un Maurice Barrès jaloux1154 et réticent devant l’art du poète 

italien, exaltait sans retenue l’œuvre et le lyrisme de Gabriel d’Annunzio, en justifiant une 

connaissance approfondie, bien avant leur rencontre.  

 
1149 Idem. 
1150 Guy TOSI, Anna de Noailles et Gabriele d’Annunzio, extrait des Quaderni Dannunziani, Fascicolo XII-XIII, 

1958, p.6. 
1151 Aux éditions des Fratelli Treves, Milan. 
1152 Lucien CORPECHOT, Souvenir d’un journaliste III, Plon, Paris, 1937, p.149. 
1153 Nous avons analysé ce passage dans II° Les thématiques de jeunesse, 4) L’Amour littéraire. 
1154 Il avait été l’amant de cœur et d’esprit d’Anna de Noailles de 1902 à 1907, date de leur déchirante rupture. 
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En décembre 1904, elle enverra un billet à l’auteur du Feu, témoignant d’un goût prononcé 

pour sa poésie : « L’autre jour Matilde Serao a parlé de vos vers avec une admirable force. Je 

l’écoutais et mon cœur rejoignait sa véhémence. »1155 

Souvenons-nous qu’Anna, dès 1905, citait en filigrane, un roman sulfureux de 

d’Annunzio, Le Triomphe de la mort (1894) dans le chapitre XV de La Domination : «-Que lisez-

vous, Élisabeth ! (…) Et la jeune fille se troublait, car, ô surprise, elle lisait, en effet, une page de 

volupté qui venait de briser son corps ; dans un brûlant roman italien, une page de volupté où 

triomphe la mort, la mort par l’inextinguible désir »1156 et qu’elle en avait envoyé un exemplaire 

portant la dédicace « en hommage d’extrême admiration » à d’Annunzio, aujourd’hui conservé 

dans la bibliothèque du Vittoriale degli Italiani, sa dernière demeure1157. Lucien Corpechot, dont 

les mémoires et les articles sont une source de première importance, assure enfin que Gabriele 

tenait Anna pour le plus grand poète français vivant 1158 à cette époque ; l’on peut espérer dans 

cette déclaration le fruit de lectures attentives et d’une réelle connaissance de l’œuvre poétique 

noaillienne.  

Les dîners de nos deux lyriques chez la Comtesse Greffulhe, dont celui du 13 juillet 1913, 

jour où la Chambre venait de voter la loi de trois ans1159 et ainsi préluder au grand conflit mondial, 

achèvent de les placer dans un écrin proustien des plus précaires.  Une série de pneumatiques 

adressés au 11 rue de Bassano, nouveau domicile parisien de d’Annunzio et témoigne de vifs 

échanges entre les poètes et inaugure une amitié d’estime -naturellement voilée de jalousies 

d’auteurs- une amitié dont la parade mondaine, magnifique, ne peut cependant masquer l’intimité 

et le discret miroitement de leurs génies lyriques :   

 

Cher Monsieur, 

 
1155 Pierre de MONTERA et Guy TOSI, D’Annunzio, Montesquiou, Matilde Serao (documents inédits), Edizioni di 

Storia e Letteratura, Rome, 1972, p.129. 
1156 Anna de NOAILLES, La Domination, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p.255. 
1157 Guy TOSI, Anna de Noailles et Gabriele d’Annunzio, extrait des Quaderni Dannunziani, Fascicolo XII-XIII, 

1958, p.3. 
1158 Lucien CORPECHOT, Gabriele d’Annunzio et la guerre, Revue de France, 10 janvier 1919, 2eme année n°1, 

Berger-Levrault, pp.1-14. 
1159 Loi française de 1913 modifiant la durée du service militaire, qui passa de deux à trois ans afin de mieux préparer 

l’armée française à un éventuel conflit mondial. 
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Voulez-vous me faire le très grand plaisir de venir dîner tout à fait dans l’intimité 

avec Mme Scheikévith1160, vendredi 4 juillet. Je suis très touchée de votre bonté pour mes 

vers, j’en ressens la fierté la plus profonde, la plus émue.  

Anna de Noailles (pneumatique daté du 25 juin 1913) 

 

Notre dîner du 4 juillet aura lieu chez la comtesse Greffhule. Me réjouis 

extrêmement de vous y rencontrer.  

Ctesse de Noailles (pneumatique du 28 juin 1913) 

 

Cher Monsieur et illustre ami, 

Parlerai-je enfin avec vous avant de partir ? Je le désire infiniment. Si vous aviez 

la bonté de venir dîner vendredi à 8h vous ne trouverez que votre amie Madame 

Scheikévitch et moi et nous pourrons causer vraiment. Je vous prie de croire à ma profonde 

admiration qui ne sait pas s’exprimer.1161 (pneumatique daté du 22 juillet 1913) 

 

Une anecdote, rapportée par d’Annunzio lui-même -qui pourrait passer pour purement 

mondaine et artificielle- est en réalité décisive dans la compréhension psychologique de leurs 

rapports tant amicaux que professionnels : la poétesse française n’entendant rien céder à la plume 

et à la popularité de son confrère italien, se présentant sans concession comme sa lyrique égale, 

lui revendique explicitement, au cours d’une discussion au bois de Boulogne, une parité des plus 

modernes : 

 

En ce Paris d’avant-guerre où tout le monde se connaissait, notre promenade en 

voiture ne pouvait sans doute pas passer inaperçue. On regardait, on saluait beaucoup. Et 

je ne sais comment il me vint à l’esprit que, pareille à tant de femmes, celle-ci pouvait en 

être flattée. J’osai donc lui demander par jeu si elle n’était pas fort contente du compagnon 

qu’elle s’était donnée. Mais elle me répondit d’une voix exquise et jamais les belles 

turquoises vertes de ses yeux ne semblèrent plus calmes, plus transparentes : « Contente, 

 
1160 Marie Scheikévitch (1882-1964), personnalité du monde littéraire et artistique parisien, correspondante et amie 

de Marcel Proust, belle-fille du peintre Carolus-Duran, revendiqua l’honneur d’avoir présenté Anna de Noailles à 

Gabriele d’Annunzio dans mémoires Souvenirs d’un temps disparu, Plon, Paris, 1935, p.202. 
1161 Guy TOSI, Anna de Noailles et Gabriele d’Annunzio, extrait des Quaderni Dannunziani, Fascicolo XII-XIII, 

1958, pp.3-6. 
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cher ami ? non, mais vraiment heureuse, comme on peut l’être en compagnie d’un égal… » 

Je me le tins pour dit. Après quoi, je n’essayais plus de lutter avec cette Muse1162. 

 

   L’on peut ici de nouveau citer les vers prémonitoires du fameux poème « L’Aurore », 

préalablement intitulé « La louange au soleil », composé par Anna en février 1905 et insolemment 

dédié1163 « à Gabriele d’Annunzio, au poète incomparable des Laudi »1164 : 

 

Je te dirai : Voici, c’est vous, c’est moi, je t’aime, 

Je ne souhaite rien que de rester ainsi ;  

Je te vois, je te sais, notre ardeur est la même ; 

Je n’habite que l’air splendide et vous aussi.  

 

C’est pour vous que j’écris, c’est pour vous que je rêve,  

Rien ne m’est suffisant qui n’est pas votre égal1165. 

 

  Cette force de caractère, cette volonté d’affirmation, cet orgueil avoué, incroyablement 

moderne pour une femme de la Belle Époque, ne passera pas inaperçu ; de la critique de son 

époque jusqu’à celle d’aujourd’hui, peu d’analystes remettent en cause le caractère farouchement 

indépendant et moderne de la fondatrice du prix Fémina1166, décerné pour la première fois le 4 

décembre 1904.  

 Lucien Corpechot, journaliste et critique, reconnaît en elle, dans ses Souvenirs d’un 

journaliste, l’avènement d’un nouvel esprit littéraire féminin : « Depuis Mme de Lafayette en 

passant par George Sand jusqu’à Gyp, les femmes chez nous se sont grimées en  homme pour 

écrire. Selon la formule de Maurras « le sphinx se défigurait au moment où il se révélait. » Mme 

de Noailles a été la première à envisager et à traiter en femme les grands thèmes du désir, de 

 
1162 Constantin PHOTIADÈS, Gabriele d’Annunzio au Vittoriale, Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1939, 

p.626. 
1163 La dédicace fut malheureusement retirée, ainsi que celle pour Maurice Barrès, à la demande de Monsieur de 

Noailles. 
1164 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse de Polignac, Meridiens Klincksieck, 

1987, p.220. 
1165 Anna de NOAILLES, « L’Aurore », in Les Éblouissements, op. cit., pp.141-142. 
1166 Le prix Femina, dont Anna de Noailles fut la première Présidente, au jury exclusivement féminin, a été créé en 

opposition au prix Goncourt en 1904, grâce au concours de 22 collaboratrices du magazine La Vie heureuse. 
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l’amour, de la vieillesse et de la mort (…) Rémy de Gourmont prenait la défense de la poétesse : 

« Ne jugeons pas, disait-il, les femmes qui écrivent d’après les vieux principes qui furent posés 

par des hommes pour les hommes. (…) il est surtout nécessaire que cela soit différent. Voici une 

femme qui écrit sans se guinder à imiter le ton des hommes. C’est déjà un grand mérite et c’est 

un grand charme ! » 1167 

Aussi Camille Aubaude, nous rappelle-t-elle, dans son histoire des Femmes de lettres 

(1993) qu’à l’époque de Rachilde et de Gérard d’Houville, le manque de critère pour définir 

l’identité des femmes par rapport à celle des hommes empêche encore de rester femme pour 

accéder à une liberté de parole et de pensée. C’est choisir la carrière littéraire d’Anna de Noailles, 

ou rester, comme Marie Noël (1883-1967) et tant d’autres, « une voix qui se cache », « Celle qui 

tremble trop pour être entendue » (André Blanchet, Marie Noël, Seghers, 1970). »1168 

Dans l’été 1910, Gabriele s’est enfui de Paris avec la complicité de Robert de 

Montesquiou, officiellement pour se protéger des jalousies de sa traductrice et amante Donatella 

Cross, officieusement pour échapper à ses créanciers français et à la note du Meurice dans lequel 

il résidait. S’installant dans une luxueuse villa Saint Dominique1169, chalet bâti dans le quartier du 

Moulleau, situé sur le bassin d’Arcachon, d’Annunzio y demeurera jusqu’en mai 1915, rivalisant 

de luxe et scandales. Il existe toute une littérature régionale sur le sujet1170, témoignage plaisant 

des excentricités d’un personnage surnommé le Surhomme de la Côte d’Argent mais aussi d’un 

temps riche de collaborations artistiques ou littéraires (Le Martyre de Saint Sébastien avec Claude 

Debussy, musique, La Léda sans le cygne, roman, Le Chèvrefeuille ou La Pisanelle, théâtre). 

C’est envoyé d’Arcachon qu’un télégramme du 17 août 1913 poursuit le lien épistolaire 

de nos deux poètes1171, confidences intimes, mêlées de services littéraires ou mondains : 

 

Divine amie veuillez dire à la sœur admirable du héros que cette ode lui appartient – Je 

pense à vous de profundis- je suis triste seul et sans volonté – Vous écrirai–   

 
1167 Lucien CORPECHOT, Souvenir d’un journaliste III, Plon, Paris, 1937, pp.119-120. 
1168 Camille AUBAUDE, Lire les Femmes de Lettres, Dunod, Paris, 1993, pp.141-142. 
1169 Louée par la peintre Romaine Brooks (1874-1970), dite « la Cinerina » (la petite cendrée), allusion aux 

dominantes de teintes grises présentes dans sa peinture. 
1170 Guy de PIERREFEUX, Le Surhomme de la Côte d’Argent (Gabriele d’Annunzio), Chabas, Mont-de-Marsan, 

1928 ; Robert FLEURY, Gabriele d’Annunzio à Arcachon (1910-1915), Graphica, Arcachon, 1993 ; Xavier ROSAN, 

Gabriele d’Annunzio sur le bassin d’Arcachon, le moulage d’une âme, in Écrivains en Aquitaine, Le Festin, 1995 

etc. 
1171 On devine par l’intimité des lettres l’importance de cette correspondance, hélas en grande partie disparue. 
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                                                            Votre d’Annunzio1172 

 

Le 28 février 1914, c’est tout bonnement un remplacement littéraire que d’Annunzio 

demandera à sa consœur française -on se souvient qu’en août 1904 Eleonora Dusa, en rupture 

avec celui-ci, avait demandé à Anna de Noailles de remplacer l’auteur de La Gioconda et de 

devenir sa nouvelle dramaturge attitrée ; au-delà de l’admiration, des influences respectives ou de 

l’amitié, se distingue le témoignage d’une égalité professionnelle : 

 

Je viens encore une fois me jeter à vos pieds, pour vous demander une grâce et un 

miracle. 

Je rentre à Paris, d’Angleterre1173, si malade que je dois me coucher ! Or, j’avais 

promis -avant mon départ- à mes amis du Journal des Dames une préface pour le recueil 

des dessins de Brunelleschi sur la « Commedia dell’Arte ». 

Il m’est impossible, dans ces conditions, d’écrire une ligne qui vaille. Et mes amis 

sont désespérés. Vous seule pouvez les sauver. Vous seule pouvez écrire en quelques 

heures une « fantaisie » merveilleuse sur les masques italiens. 

Je vous passe cette plume que Colombine finit par trouver dans la perruque de 

Monsieur le Garde-Notes, la plume « tirée de l’aile droite de l’Amour ». 

Veuillez écouter pour quelques instants le malheureux Monsieur Antongins1174. 

                           Je vous embrasse les pieds divins. 

 

                                                          Votre  

                                                           Gabriele d’Annunzio 1175 

                                                            49, avenue Kleber 

 
1172 Elisabeth HIGONNET-DUGUA, Anna de Noailles, Cœur innombrable, biographie-correspondance, Michel de 

Maule, Paris, 1989, p.242. 
1173 D’Annunzio, passionné par les chiens et propriétaire d’un chenil en Italie vient de se rendre en Angleterre pour 

assister à la course de lévriers de la Waterloo Cup (février 1914). 
1174 D’Annunzio veut parler de Tommaso Antongini (1877-1967), son secrétaire et homme à tout faire, auteur d’une 

Vita segreta di Gabriele d’Annunzio (vie secrète de Gabriel d’Annunzio), Mondadori, Milano, 1938 et de 

Quarant’anni con d’Annunzio (Quarante ans avec d’Annunzio), Mondadori, Verona, 1957. Il fut plus tard journaliste 

et éditeur. 
1175 Elisabeth HIGONNET-DUGUA, Anna de Noailles, Cœur innombrable, biographie-correspondance, Michel de 

Maule, Paris, 1989, p.245. 
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 PS. Naturellement, vous n’avez qu’à fixer vous-même les conditions. » 

 

Le séjour français de Gabriele d’Annunzio, porteur de nombreuses œuvres rédigées dans 

la langue même de Ronsard -que se plaisait à citer celui-ci- rapprocha dans une intimité certaine, 

amicale et professionnelle nos deux poètes à l’étude. Cette rencontre personnelle du 26 mai 1910, 

tissa les liens d’une amitié indéfectible que la dernière partie de cette recherche achèvera de 

démontrer. 

2) Le « don sacré de la parole » : deux orateurs 

accomplis au service de la Nation 

Pierre Brunel, dans son aimable invitation des Voix autres, voix hautes1176 suggère de 

(re)découvrir une littérature féminine riche de diversité. Anna de Noailles ouvre ce bal de beaux 

esprits et dès l’introduction l’auteur nous garantit  qu’aucune des romancières évoquées, de la 

comtesse de Noailles retrouvée à Marie Ndiaye découverte, ne peut se contenter d’être lue à voix 

basse 1177, au sens propre comme au figuré.  

On ne saurait mieux dire pour celle qui fut un prodige du verbe et dont la conversation 

éblouissante, tissée d’improvisations audacieuses, de variations innombrable -Franz Liszt de la 

conversation, Paganini de l’anecdote, selon Paul Mourousy1178– nourrit une œuvre tant poétique 

que romanesque. On a souvent rapproché la conversation de Proust aux pages de son œuvre 

écrite1179 mais personne encore n’a pensé à corréler celle d’Anna aux audaces novatrices de sa 

plume, mis à part, peut-être, René Benjamin en son ouvrage satirique Sous l’œil en fleur d’Anna 

de Noailles1180. La pièce d’un théâtre qui cache son nom (l’ouvrage est presque entièrement 

composé de dialogues entre Anna et une foule de visiteurs) déplut, inévitablement, au modèle et 

l’auteur, dans une note volante glissée contre la page de titre précise : « Je ne me suis servi, pour 

faire un tel portrait, ni d’un phonographe, ni d’un photographe, ni d’un sténographe, mais ce que 

 
1176 Pierre BRUNEL, Voix autres, voix hautes, Klincksieck, Paris, 2002. 
1177 Pierre BRUNEL, Voix autres, voix hautes, Klincksieck, Paris, 2002, p.10. 
1178 Conférence radiophonique « Le Cœur innombrable d’Anna de Noailles », première diffusion le 29 août 1972 sur 

France Culture. 
1179 Paul Morand en livre une brillante démonstration dans « Marcel Proust, Portrait-souvenir », documentaire de 

Roger Stéphane, 1962. 
1180 René BENJAMIN, Au soleil de la poésie, Sous l’œil en fleur d’Anna de Noailles, Librairie des Champs-Élysées, 

Paris, 1928. 
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je puis avoir de sensibilité, d’imagination et d’enthousiasme. » Pourtant l’ouvrage tout entier n’est 

qu’une gravure à l’eau-forte des plus précises ; le moment, très intime de la création, mystérieuse 

minute, où tout s’éclaire et chante dans un sublime accord, incompréhensible et dans lequel Anna 

prend sa plume et commence à tracer des mots de la forme des fleurs,  ne peut faire songer qu’à 

l’étude soignée d’un ami proche, voire d’un confident. Benjamin se penche sur la feuille, transcrit 

le poème et nous confie : « elle vient d’écrire cinq vers aussi vite qu’elle eût parlé de la prose. Sa 

main va, sa main vole ; et sa bouche accompagnant sa main, les mots sortis de sa plume se trouvent 

aussi légers que le souffle qui court en murmure sur sa lèvre. »1181 Bien entendu, il n’est pas ici 

question du gueuloir de Flaubert mais de la facilité déconcertante avec laquelle Anna passe de sa 

conversation à ses écrits ; il n’existe pas de rupture entre le choix des paysages de mots ou des 

sons. Cette vélocité traduit une continuité directe entre oralité et métrique et la rime seule, parfois 

inhabile il est vrai, et de l’aveu même de l’auteur1182 – ce qu’elle appelait les chevilles, guide son 

chant. Anna, elle-même, va plus loin et définit un processus de création subconsciente, parent 

lointain des théories surréalistes : « Les poètes ne sont pas libres de faire des vers ; leurs plus 

beaux vers leur sont dictés. Un beau vers est antérieur à lui-même, il représente un apport 

divin. »1183 

Contraires à l’étude des parnassiens, miniaturistes du langage, sa poésie et son langage 

coulent sans entraves, elles vivent et se propagent dans un tournoiement ininterrompu d’images, 

de sensations, d’exaltations et de peine, de simplicités et de gloire :  

 

 Elle se répandait, elle éclatait en trouvailles saisissantes, en courts-circuits d’idée qui vous 

pinçaient le bulbe, en raccourcis de vertige, en formules crépitantes qui rayaient le ciel des salons 

comme des éclairs. J’ai vu de jeunes stylistes, des poètes en bourgeon, confondus par les 

déroutantes possibilités de ce vocabulaire, par ce côté Chopin qu’elle trouvait le moyen de 

 
1181 René BENJAMIN, Au soleil de la poésie, Sous l’œil en fleur d’Anna de Noailles, Librairie des Champs-Élysées, 

Paris, 1928, pp.81-82. 
1182 Anna le reconnait elle-même, exposant ce qui allait succéder à son enfance de l’art : « Ce n’est que plus tard que 

j’ai fait volontairement, opiniâtrement, de tout mon cœur et en étant prête à les défendre au prix de ma vie, de légère 

fautes de prosodie, que j’aime passionnément pour leur bon sens. » Conférence « La lyre naturelle », in Anna de 

NOAILLES, Le livre de ma vie, op. cit., p.269. 
1183 Émile HENRIOT, Portraits de Femmes, Albin Michel, Paris, 1951, p.449. 
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développer dans ce saut de la Mort du bavardage, auquel elle se raccrochait comme une fine 

silhouette d’athlète à son trapèze. 1184 

 

 Ce vertige du verbe, ces cataractes d’adjectifs, ces trouvailles audacieuses passaient 

naturellement d’un sujet à l’autre avec, comme le définissait Proust, admirateur et ami fidèle, ce 

merveilleux génie qui nous ouvre le secret de toutes choses 1185. Un sujet de prédilection se 

détache cependant et lui donne ce caractère si particulier de poète national, aujourd’hui méconnu :  

la France, sol natal auquel elle était si fière d’appartenir.  

a) Anna, muse de la République 

Dans les pages édifiantes du Livre de ma vie, l’autobiographie d’Anna, l’on pressent tout 

ce que la France représente dans ses années de formation adolescente : « Un sort favorable m’avait 

dévolu la plus noble des patries de toutes, celle qui travaille pour les autres, s’en approche par 

naturel élan, par volontaire et sage amitié, place sa fierté hors de l’envie, tente d’abolir l’ardeur 

des antiques rivalités, rédige la convocation de l’amour au fraternel banquet. »1186 ; c’est ce Pays 

qu’elle tint à honorer dans le poème liminaire du Cœur innombrable, son premier recueil, publié 

en 1901. Une véritable déclaration de foi patriotique, exaltant le sol et les idées : « Ma France, 

quand on a nourri son cœur latin / Du lait de votre Gaule » comprenant ses paysages, ses brillants 

esprits tels que Montaigne, Ronsard ou Racine et surtout un si fort mariage avec sa beauté. 

L’adoration noaillienne la porte même à se demander si c’est dans sa tendresse ou bien dans son 

orgueil / Qu’on a le plus de joie… 1187 , indissoluble question qu’elle tentera d’élucider sa vie 

durant dans le cortège nombreux de ses recueils.  

Mais chanter le pays, le sol ou l’esprit de ses habitants fortunés appelle à en considérer 

fatalement son administration et son régime. Anna de Noailles, née Princesse de Brancovan, 

évolua dans un milieu aristocratique qui aurait pu lui interdire, de par ses relations avec les 

dynasties régnantes ou abolies, toute communication avec une Troisième République 

relativement récente (la poétesse était tout juste âgée de six ans lors de la Proclamation du 4 

septembre 1870).  

 
1184 Léon-Paul FARGUE, « Présence d’Anna de Noailles » in Portraits de famille, Souvenirs, Janin, Paris, 1947, 

pp.11-12. 
1185 Edmée de LA ROCHEFOUCAULD, Anna de Noailles, Mercure de France, Paris, 1976, p.116. 
1186 Anna de NOAILLES, Le Livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.89. 
1187 Anna de NOAILLES, Le Cœur innombrable, op. cit.,  «Le Pays », pp.3-5. 
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Le lac Léman, au bord duquel les Brancovan possédait une propriété de plaisance, 

Amphion le bien nommé, recélait une multitude d’opinions politiques ; des amours clandestines 

de Léon Gambetta à la vieille aristocratie française, des visites du Prince de Galles au Comte 

Walewski, descendant impérial illégitime, Anna était bercée par des discours semblables aux 

vents contraires animant les flots. Pourtant un jour d’adolescence, abandonnant la dynastie 

Napoléonienne pour laquelle elle avait un faible -le coup d’amour que donne le nom de Napoléon- 

elle  fu(t) gagnée entièrement à la République. 1188 N’avait-elle pas résumé sa pensée historique 

et, par conséquent l’acceptation de la récente République dans ces vers des Éblouissements :  

 

Je ne choisirai pas dans la splendeur française 

Et je veux, mon pays, tout ce que vous vouliez1189 

 

L’église même parut lui confirmer cette vocation séculière : « J’entendis le prêtre terminer 

ses oraisons, lentes à mon gré, par ces mots modulés en longues ondes sonores : Domine salvam 

fac Rempublicam !(…). Ainsi dans tous les sanctuaires de France, par la voix de tout officiant, 

on formait des vœux pour la République ! Je venais d’entendre une prière qui s’accordait avec 

mon cœur. »1190 La poétesse, toujours méfiante et volontiers agnostique, qui longea -sans jamais 

y pénétrer- les eaux tumultueuses de l’océan catholique, fut pour une fois en accord avec une 

religion malmenée, tant dans le Visage émerveillé de 1905 que dans les psaumes révoltés des 

Élévations, troisième partie mystique des Vivants et les Morts, publié en 1913. 

Anna s’interroge elle-même sur cet engouement républicain : « étrange passion d’une 

enfant pour le régime qu’elle associe définitivement à ce qu’elle aime avec réflexion et poésie : 

la terre natale. » et justifiera son engagement futur pour le combat des idées politiques et son 

habituelle présence au sein du Cartel de Gauches dont elle était la muse : « Qui aime son pays et 

n’éprouve pas de préférence pour les lois qui le gouvernent, de combatif instinct pout l’idée et 

l’aspiration qui le modèlent, le transforment et l’amplifient1191, ne connaît pas cette ferveur 

raisonnante que ressent l’esprit consciencieux et informé. »1192  

 
1188 Anna de NOAILLES, Le Livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.85. 
1189 Anna de NOAILLES, « Le poème de l’Ile-de-France » in Les Éblouissements, op. cit., p.194. 
1190 Anna de NOAILLES, Le Livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.86. 
1191 On pressent une attitude et une liberté de pensée déjà éloignée de la France conservatrice à laquelle son milieu 

social appartient. 
1192 Anna de NOAILLES, Le Livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008, p.85. 
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Cette ferveur raisonnante, elle n’aura de cesse de l’amplifier, tant dans ses amitiés 

ministérielles que dans l’engagement politique de son époux le comte Mathieu de Noailles -à la 

députation socialiste- tant dans ses actions publiques -discours sur la libération de l’Alsace-

Lorraine, puis sur le front en 1914-1918- que dans son amour de la langue : « Nul ne prophétise 

qu’en sa langue natale. Ce fut le destin de la langue française d’avoir, par la vie neuve et diverse 

que lui communiquaient perpétuellement ses fils et par le don de claire perception, cette qualité 

auguste d’annonciatrice. « On voit le caractère des peuples et le génie de leur langue marcher 

d’un pas égal et l’un est toujours garant de l’autre », écrivait Rivarol. »1193 

Embrassant une pensée volontiers universelle, son ton national s’exprime à la fois dans 

les cercles restreints : « Entre-temps, la comtesse de Noailles, saisie de nouveau par l’inspiration, 

s’était remise à parler, (…) nous entraînant à sa suite dans un monde tourbillonnant où les savants 

les plus éminents de la IIIe République -Henri Poincaré, Paul Langevin, Pierre Curie -avec leurs 

barbiches et leurs binocles, faisaient l’amour avec les Muses parmi les lauriers-roses de 

l’Hélicon. »1194 ou sur les places publiques comme celle de l’Hôtel de ville de Paris, dans laquelle 

on put entendre, le 25 octobre 1930, une comtesse de Noailles s’enorgueillissant, au nom de la 

France, des exploits des aviateurs Costes et Le Brix : 

 

L’univers, étonné, vous loue et vous exalte ; 

Des peuples ont, sur vous, touché l’honneur français, 

Quand, avec l’infini céleste, à chaque halte, 

L’éclat du sol natal dans vos yeux paraissait ! 

 

L’on songe, en ne pouvant interrompre ce rêve, 

À votre solitude immense dans l’éther, 

Et tandis que l’Oiseau s’abaisse ou se relève, 

On sait que, clair bijou qui vient décorer l’air, 

 

La cocarde joyeuse aux trois couleurs vivaces, 

Secrète Marseillaise unie à vos destins, 

Donne un sens plus profond, plus grave et plus sagace, 

 
1193 Anna de NOAILLES, Discours de réception à l’Académie Royale de Belgique in Jean COCTEAU, La Comtesse 

de Noailles oui et non, op. cit., p.185. 
1194 BENOIST-MÉCHAIN, À l’épreuve du temps, tome 1 (1905-1940), Julliard, Paris, 1989, p.239. 
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À la fierté bretonne, à l’orgueil girondin !1195 

 

Cette exaltation républicaine touche à tous les domaines et il n’est pas jusqu’à Napoléon 

– dont elle feint d’ignorer le despotisme –  qu’elle ne vint à assimiler à ses idéaux :  

 

 Je songe à vous ce soir, sous l’Arc par vous bâti, 

 Où mieux que le soleil vous donne la réplique, 

 – Pareil à vous sans borne et comme vous petit, – 

 Un soldat de la République !...1196 

 

Il est vrai qu’Anna de Noailles entretien une relation ambiguë avec le monde militaire, 

partagée entre une défense farouche de la patrie et un pacifisme convaincu : « On tue et je savais 

qu’il ne faut pas tuer, / Je savais que la vie est la déesse auguste, / Qu’il fallait être bon plus encor 

qu’être juste, / Je suis de ceux que rien ne peut habituer »1197.  

 

La Première Guerre Mondiale exacerbe cette dualité, que la première partie des Forces 

Éternelles (1920) consacrée à la Guerre, illustrera. Les 32 poèmes occupant un quart du recueil 

oscillent entre la considération d’un devoir sacré et l’amertume de la mort : « Je regarde, les yeux 

hébétés par le sort, / La gloire indélébile et   calme qu’ont les choses / Alors que les hommes sont 

morts… »1198  

Considérant le pouvoir insondable et saint de la Patrie (p.14) et tressant avec la religion 

catholique un parallèle inattendu « Soyez bénis, chacun, comme peut l’être un dieu, / Christ de la 

monstrueuse et de la juste guerre » (p.16) Anna s’interroge pourtant sur les devoirs et devenir des 

générations futures. S’appuyant sur sa mémoire personnelle et sur la vision paisible et studieuse 

de son fils, alors âgé de 15 ans,  le poète sous-entend la part d’oubli nécessaire à la reconstruction 

du peuple français : « -Et voici qu’une année aisément recommence ! / Mon cœur, de jour en jour, 

est moins habitué, / À la mystérieuse et sanglante démence, / Et je songe à cela, d’un cœur 

 
1195 Anna de NOAILLES, Derniers vers et Poèmes d’enfance, œuvre poétique complète, éd. du Sandre, Paris, 2013, 

p.398. 
1196 Anna de NOAILLES, Derniers vers et Poèmes d’enfance, in œuvre poétique complète, tome 3, op. cit., p.387. 
1197 Anna de NOAILLES, Les Forces éternelles, « Certitude », op. cit., p.52. 
1198 Anna de NOAILLES, Les Forces éternelles, « Les bords de la Marne », op. cit., p.12. 
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accentué, / Cependant qu’absorbé par l’Histoire de France, / Tu poses sur la table, avec 

indifférence, / Ta main humble et sans gloire et qui n’a pas tué… »1199  

Mais le poème le plus remarquable, celui portant le chant national le plus vaste et sans 

doute le plus réconciliateur est La Patrie. Tout en dénonçant l’art militaire : « Et la guerre, 

effroyable et hideux échanson, / Verse partout le sang, ruisselante démence », le poète encense le 

formidable don nécessaire des corps, conduisant au juste maintien d’une Patrie, ineffable et 

mystique harmonie : / Royauté des vivants, éternité des morts ! 1200 C’est de cette nation exigeante 

et orgueilleuse qu’Anna entend devenir le chantre, celle qui, au pinacle du sentiment patriotique 

fait imprimer ces vers : 

 

Patrie, un mot, mais qui jusqu’aux moelles résonne, 

Un mot et cependant sainte et grande Personne, 

Debout, la face au vent, les cheveux répandus, 

Haute comme un brasier que l’ouragan tisonne, 

Redoutable d’orgueil, montrant le doigt tendu, 

L’honneur gisant, ainsi qu’un paradis perdu…1201 

 

Aussi René Benjamin, à l’orée de la Grande Guerre, se souviendra-t-il de l’aura patriotique 

qui flottait chez Anna, que l’on venait visiter comme une allégorie du combat, de la victoire ou 

de la France : « Août 1914. De jeunes hommes qui partaient pour l’armée des frontières, venaient 

voir, une dernière fois, son étincelant visage. Elle était sur son lit, dans sa chambre tendue d’une 

étoffe blanche et bleue. La chaleur de l’été pénétrait par la fenêtre. Qu’elle était belle dans l’air 

vibrant ! Elle les appelait « héros » par tendre prophétie. Les mains qu’ils lui tendaient semblaient 

prêter serment. Et on eût dit qu’ils partaient pour elle, comme ces enfants homériques qui 

s’engageaient en foule sous les tentes de la Convention. »1202 

Toute circonstance historique retrouve son motif sur la lyre noaillienne et parmi les exemples 

nombreux de ces Pomps and Circumstances nous choisissons de citer un moment tragique de la 

politique française, marquée le 31 juillet 1914, par l’assassinat de Jean Jaurès. 

 
1199 Anna de NOAILLES, Les Forces éternelles, « À mon fils », op. cit., pp 
1200 Anna de NOAILLES, Les Forces éternelles, « La Patrie », op. cit., pp.60-61. 
1201 Idem, p.62. 
1202 René BENJAMIN, Sous l’œil en fleur de Mme de Noailles, Librairie des Champs-Élysées, Paris, 1928, p.112. 
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Anna de Noailles lui rend aussitôt hommage dans les Forces Éternelles avec La mort de 

Jaurès, trois poèmes : « L’Histoire s’emparait, éplorée, alarmée, / De ce héros tué en avant des 

armées… » haussant sa lyre tragique et rappelant par deux fois son devoir de mémoire : « -Alors 

la Muse grave et sombre de l’Histoire, / (…) Perça ta grande voix de sa secrète lance / Et fit tonner 

le monde au son de ton silence… »1203.   Dix ans plus tard, le 23 novembre 1924 eut lieu le 

transfert des cendres de Jaurès au Panthéon ; éprouvant le besoin de renouveler le serment d’une 

amitié passant la mort et, peut-être plus encore, celui de porter la voix d’un poète national 

dépassant clivages politiques et intimes, Anna exécute une ode funèbre : 

 

Le héros, au-dessus des mortels hésitants,  

Est comme une action secrète et continue, 

Car, courbés sous leur joug, c’est pourtant de la nue 

Que les hommes, pensifs, reçoivent tout l’élan. 

 

-Jean Jaurès, quelquefois les destins se concertent  

Pour qu’un plus noble esprit ait son suprême éclat : 

Tué, mais immortel, vous ne fûtes plus là  

Le jour où l’univers eut les veines ouvertes !...1204 

 

Poème qui n’est pas sans préfigurer, par l’apostrophe et la solennité, le discours du transfert des 

cendres de Jean Moulin au Panthéon, prononcé par André Malraux le 19 décembre 1964.  

Toutes ces apparitions sur le théâtre de l’histoire, lassant parfois quelques détracteurs : 

« On imagine la chambre de la comtesse, lorsque Barrès lui rendait visite, comme une sorte de 

« cabinet particulier » où un couple se livre à une débauche de gloire »1205 n’en construisirent pas 

moins la renommée de celle qui, en 1931, devint la première femme commandeur de l’ordre de 

la Légion d’honneur :  « Les spectateurs n’avaient d’yeux que pour celle qui fut la femme la plus 

honorée de la Troisième République. Ils l’applaudirent et elle se mit debout pour leur rendre leur 

 
1203 Anna de NOAILLES, Les Forces éternelles, op. cit., pp.41-44. 
1204 Anna de NOAILLES, Derniers vers et Poèmes d’enfance, in œuvre poétique complète, tome 3, op. cit., pp.396-

397. 
1205 Jean COCTEAU, La Comtesse de Noailles oui et non, op. cit., p.97. 
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politesse, les remerciant de force sourires et les saluer, la tête légèrement inclinée… »1206 ; ne 

disait-on pas qu’Anna était « le plus grand poète vivant de France » ?  

Mais les spectateurs ne furent pas seuls porteurs d’une reconnaissance, qui plus est, 

anonyme ; outre les honneurs suprêmes offerts par le gouvernement, on se souvient qu’Anna, à 

l’étranger, avait été la première femme élue à l’Académie Royale de Belgique, le 4 juin 1921, y 

représentant la langue française et sa patrie. Les critiques se mêlant à l’engouement populaire, 

eux-aussi, présentèrent une image de poète national on ne peut plus limpide à cette occasion :  

« Or, si cette journée fut magnifique, c’est qu’en voyant Mme de Noailles, c’est bien la 

France que virent les Belges. Chacun de nous se représente humainement les nations. La nôtre 

fut, ce jour-là, figurée par cette femme sur le visage de qui l’Ami de la Poésie se souvenait d’avoir 

vu, un jour déjà, les traits exaltants de la Patrie. »1207 

Paul Mourousy, lui-même, 36 ans après la disparition de la poétesse, se souviendra du 

symbole éminemment patriotique qu’elle représentait, corps et âme :   

 

Le cœur en bandoulière et la France en insigne, fleurie des jasmins d’Orient, bleue par ses 

cheveux, rouge par son amour de Jaurès et blanche à cause des Bibesco-Brancovan et des 

Noailles, Anna claquait comme un drapeau dans le vent parisien de mon enfance. Elle était la fête, 

le scandale et la nuit. 1208 

b) D’Annunzio et le ton national 

Une pensée de d’Annunzio : « Le livre est un haut mode d’action »1209, issue d’un 

fragment autobiographique, laisse présager à quel point la pensée et l’exploit, chez celui-ci, sont 

indissociables. Si l’action vient de la pensée, que serait, pour cet ambitieux, une simple pensée 

sans action ? Cet élan, cette force mèneront le chantre national à conduire les exaltations d’un 

peuple italien dont il entend cambrioler l’âme. Tous les moyens lui sont bons, à commencer par 

celui d’ d’incarner le Vate dantesque, guide lyrique et sacerdotal de la nation. Et du Vate au 

Comandante de la guerre et de Fiume, jusqu’à l’agonisant du Vittoriale, il n’y aura qu’un pas à 

 
1206 En 1931 Anna assiste à une représentation de « Pierre ou Jack ? » , comédie en trois actes de Francis de Croisset 

au théâtre de l’Athénée in  André DAVID, Soixante-quinze années de jeunesse, André Bonne, Paris, 1974, p.98. 
1207 René BENJAMIN, Sous l’œil en fleur de Mme de Noailles, Librairie des Champs-Élysées, Paris, 1928, p.112. 
1208 Paul MOUROUSY, « Le Cœur innombrable d’Anna de Noailles » in Les Annales, n°226, août 1969, p.16. 
1209 Gabriele d’ANNUNZIO, Di me a me stesso ( De moi à moi-même. Autres pages du Livre secret), Mondadori, 

Milan, 1990, p.181. 
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franchir.1210 Le guide de la pensée, le propagandiste de lui-même a réussi, sous les lauriers de ses 

couronnes poétiques et de ses bravoures militaires à devenir une référence, un indispensable : 

« Il est advenu une chose fort simple : D’Annunzio était pour l’Italie plus qu’un écrivain ; 

c’était un être supérieur, c’est-à-dire le poète dans la signification mythologique et étymologique 

du terme, le fondateur d’un nouveau mode d’être, le créateur d’une nouvelle âme populaire. »1211 

Et Maurizio Serra, son plus récent biographe de s’interroger, prenant de la distance face 

au mythe tenace : « Comment cet esthète quinquagénaire, ce produit du symbolisme fin de siècle 

(…) a-t-il pu exercer un tel ascendant sur les foules de 1914-1915 ? (…) Comment a-t-il pu 

incarner la révolte des jeunes, droites et gauches confondues, contre l’Europe sénescente, 

discréditée par la Grande Guerre ? Dès ses débuts, il a voulu saisir l’histoire à bras-le-corps. 

L’élitisme qu’il affiche, l’égocentrisme qu’il étale ne le poussent pas à bâtir une tour d’ivoire loin 

des basses affaires de ce monde. (…) du début à la fin un poète de l’action, un barde que le 

mouvement soulève, le repli paralyse et l’inertie tue. »1212 Il est en cela comparable à Mme de 

Noailles se soulevant pour l’action héroïque, les territoires perdus (Alsace-Lorraine d’avant-

guerre), l’engagement politique ou les progrès de la science et de la technique. À cette époque, 

Anna ne pouvant se résoudre, du fait de sa santé fragile, à réincarner Jeanne d’Arc -elle se rendra 

tout même sur le front afin d’encourager, d’aiguillonner les soldats en compagnie du Général 

Mangin- se contentait de poèmes enflammés, de conférences ou d’articles nombreux ; 

d’Annunzio, lui s’engagera, comme nous l’avons vu, dans la lutte en tirant avantage de ses actions 

dans le moindre détail.  

 Il est vrai que cette gloire date, pour la plus grande partie de son édification, de 1915, 

année d’entrée en guerre de l’Italie dans le conflit mondial. Comme nous le rappelle Henri 

Hauvette : « Il est certain que les œuvres de G. d’Annunzio (…) ne préparaient pas l’opinion 

européenne à voir en lui un poète national, un interprète et un guide de la conscience de son 

peuple »1213 . On ne peut, en effet, considérer dans l’armature de ses romans : L’enfant de volupté-

Il piacere (1889), L’Intrus – L’innocente (1892), le Triomphe de la mort (1894) ou le Feu (1900) 

 
1210 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2008, p.23. 
1211 « È avenuta una cosa molto simplice : D’Annunzio era per l’Italia più che uno scrittore ; era un essere superiore, 

cioè il poeta nel significato mitologico ed etimologico del termine, il fondatore d’un nuovo modo d’essere, il 

plasmatore d’una nuova anima popolare. » in « Decadenza di d’Annunzio » article de Giovanni Amendola in 

« D’Annunzio nelle culturre dei paesi slavi », Quaderni del Vittoriale, janvier-février 1978. 
1212 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2008, p.22. 
1213 Henri HAUVETTE, « Gabriele d’Annunzio, poète national », in Revue Pédagogique, tome 67, Juillet-septembre 

1915, Delagrave, Paris, p.9. 
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le témoignage de préoccupation morale ou politique notables1214 ; dans Il Piacere– L’Enfant de 

volupté l’auteur traitait même sur un ton d’outrageant dédain les soldats qui avaient été se faire 

tuer en Abyssinie, à Dogali (1887) ; c’était là un défi organisé au sentiment public, lorsque l’Italie 

pleurait et honorait dignement les braves qui avaient vendu chèrement leur vie aux hordes de Ras 

Alula. 1215 Du poème L’Ora Satanica (L’heure satanique), expurgé du Primo vere (Premier 

printemps) de 1879, et grésillant de distiques scandaleux : « Vola, Satana, vola su la grand’ala di 

foco : / Stammi a fianco e ispirami : son tutto tuo »1216 (Vole Satan, vole sur la grande aile de feu 

/ demeure à mes côtés et inspire-moi : je suis tout à toi) à la nouvelle impie du massacre de Saint 

Pantaléon1217, on ne saurait apprécier d’Annunzio en propagateur de la foi, ou ne serait-ce même 

qu’en garant de la moralité. Alors que s’est-il passé en 1915 ? -un mois de mai extraordinaire, 

exalté, au cours duquel, le poète, rentré en hâte de son long séjour français, scande un discours à 

Quarto dei Mille, aux portes de Gênes pour l’inauguration d’un monument à Garibaldi, le 5 mai, 

et dont il sent déjà toute l’importance politique : « Je pars pour Gênes. On va jeter le dé. Ce qui 

n’est pas arrivé sous le signe du Bélier va arriver sous le signe du Taureau. Cette bête zodiacale a 

un front encore plus dur (…) De Gênes, vous recevrez de grandes nouvelles »1218. 

 Il se dirige bientôt vers Rome où, toujours avec éloquence,  il prononça des discours fort 

étudiés (…) il sut trouver notamment au Capitole1219, l’image et le geste qui, à cette heure et dans 

ce lieu, étaient plus propres à faire passer un grand frisson sur la foule : il rendit sensible à tous 

l’âme palpitante de Rome, sa destinée fatale et sa volonté impérieuse. 1220 De ces harangues à la 

 
1214 « Beaucoup en ont été surpris, plusieurs peut-être scandalisés. Comment cet esthète, ce voluptueux, curieux de 

sensations rares et souvent perverses, tout occupé à traduire avec une inépuisable richesse d’images les moindres 

aspects de son rêve, d’un rêve implacablement égoïste, s’élevait-il tout à coup à la considération des plus hauts 

intérêts nationaux ? Passait-il résolument de l’art à l’action ? Était-ce un nouveau d’Annunzio qui se révélait, ou bien 

ce puissant évocateur d’images n’avait-il trouvé dans la crise tragique que traverse l’Europe qu’une splendide 

occasion de déployer les infinies ressources de son verbe prestigieux ? » in Henri HAUVETTE, « Gabriele 

d’Annunzio, poète national », in Revue Pédagogique, tome 67, Juillet-septembre 1915, Delagrave, Paris, p.9. 
1215 Henri HAUVETTE, « Gabriele d’Annunzio, poète national », in Revue Pédagogique, tome 67, Juillet-septembre 

1915, Delagrave, Paris, p.10. 
1216 Gabriele d’ANNUNZIO, Primo vere, in Tutte le poesie, edizioni integrali , Newton, Rome, 1995, pp.88, 89. 
1217 Gabriele d’ANNUNZIO, Episcopo et Cie, traduit de l’italien par Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 1895, 

pp.259-284. 
1218 Gabriele d’ANNUNZIO, Quatre sonnets (1915), article paru dans Le Figaro du 5 mai 1915. 
1219 Le 17 mai 1915. 
1220 Henri HAUVETTE, « Gabriele d’Annunzio, poète national », in Revue Pédagogique, tome 67, Juillet-septembre 

1915, Delagrave, Paris, p.8. 
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guerre il n’y avait qu’un pas, d’Annunzio s’invente, en une semaine la settimana dannunziana, 

un rôle sur mesure, celui de poète de la nation ; mais qu’on ne s’y trompe pas, il dirige ses foudres 

archilyriques dans un dessein supérieur : si la guerre l’exalte et lui donne un motif principal, c’est 

celui du guide inspiré et conducteur du peuple qu’il convoite avant tout. Il y parviendra : 

« D’Annunzio est élevé au rang de chantre national. Cet état a commencé à prendre, dans les 

discours du poète, un caractère surhumain, dirais-je, quasi mystique : le prophète s’est révélé 

comme la personne supérieure, capable de contempler et d’agir en même temps, révélateur du 

Beau, précurseur de destinées historiques, éducateur de personne et créateur d’individualité. (…) 

Dans la personne de d’Annunzio l’individualité imperceptible de l’esthète a cherché à réaliser le 

miracle suprême, s’assimiler l’esprit du peuple par moyen d’une fusion avec son âme 

historique. »1221 Le Vate cherche surtout à faire oublier que ses romans sont peuplés de 

surhommes nietzschéens, de héros supérieurs à toute loi morale et que, jusqu’ici, il ne s’est guère 

préoccupé que d’un long poème de sang et de luxure, d’une poésie élitiste, de romans immoraux. 

Pour ce faire il s’aidera d’une entreprise à la fois rhétorique, esthétique (en relation avec 

l’écriture poétique), médiatique (via « il Corriere della Sera) et idéologique (affirmation d’un 

nationalisme interventionniste) 1222 , éclatante de slogans vindicatifs :  Compagni, non è più 

tempo di parole ma di fare ; non è piu tempo di concioni ma di azioni, e di azioni romane 1223  

(Compagnons, le temps n’est plus aux paroles mais au faire ; le temps n’est plus aux discours 

mais aux actions, et aux actions romaines). Le poète soldat, pourtant, amasse soigneusement ses 

feuillets de discours et les publie la même année 1915 dans  Per la più grande Italia 1224, 

rassemblant La Sagra dei Mille -une dizaine de textes prononcés à Gênes- et La legge di Roma 

pour ses allocutions romaines à l’  eloquenza alta e nobile . Toutefois, ces exaltations patriotiques 

ne font pas l’unanimité, et l’on se gausse parfois de ce ton magnifiant les détails de l’Histoire, que 

 
1221 « D’Annuzio viene elevato al rango di cantore nazionale. Tale stato ha cominciato ad assumere, nei discorsi del 

poeta, un carattere superumano, direi, quasi mistico : il profeta s’è rivelato come la persona superiore, capace di 

contemplare e agire nel medesimo tempo, rivelatore del Bello, precursore di destinici storici, educatore di genti e 

plasmatore di individualità. (…) Nella personna di d’Annunzio l’individualità impercettibile dell’esteta ha cercato di 

realizzare il miracolo superno, assimilare lo spirito del popolo per mezzo della fusione con la sua anima storica. » » 

in « Decadenza di d’Annunzio » article de Giovanni Amendola in « D’Annunzio nelle culturre dei paesi slavi »,  

Quaderni del Vittoriale, janvier-février 1978. 
1222 Yannick GOUCHAN, Anch’io soldato volenteroso in servizia di Guerra : les carnets de d’Annunzio entre mars 

et décembre 1915, Aracne, Rome, 2018, p.81. 
1223 Gabriele d’ANNUNZIO, Carnet 39, sans titre, in Diari di guerra, Mondadori, Milan,  2002, p.254. 
1224 Gabriele d’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, in Prose di ricerca, in Tutte le opere di Gabriele d’Annunzio, 

volume I, Mondadori, Milano, 1947. 
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d’Annunzio prétendait commander : « À chaque fois qu’il lui arrive de parler ou de chanter un 

fait même minime, il a toujours les actes et les mots d’un prêtre illustre qui va officier sur un autel 

haut comme une montagne avec la mer à l’arrière et tous les ciels ouverts sur son chef oint et 

béni »1225 . Coupant l’herbe sous le pied de ses détracteurs d’Annunzio termine sa campagne 

interventionniste le 25 mai 1915 et s’engage aussitôt en tant qu’officier des Lanciers de Novara ; 

passant avec force et conviction du  parlatore bellicoso  (orateur belliqueux) au soldato 

volenteroso in servizio di guerra  (soldat empressé au service de guerre). Le poète-soldat ne 

quittera pas son rôle de prêtre inspiré en service, comme s’en souviendra Marcel Boulenger, en 

1918 : « Dès qu’il s’agit de sa patrie, le poète change de ton, non moins que de visage ; il se replie 

sur lui-même, en quelque sorte, et se recueille : on croirait qu’il s’arme. Sa voix devient 

extraordinairement douce, paisible : mais on y sent je ne sais quoi, qui serait « capable de tout ». 

Il fait presque peur. Il commande, en tous cas. »1226 et le champ d’aviation s’orne de toutes parts 

de devises latines de sa main, peintes sur les carlingues, comme autant de phylactères 

déroulés :  Sufficit animus  (Le courage suffit),  Tramite recto  (Par la route droite), Semper 

adamas  (Toujours de diamant, ou d’acier) ou  Memento audere semper  (Souviens-toi d’oser 

toujours). Certaines, rédigées en italien deviendront même des poncifs, gravé sur son papier à 

lettres ou sur les murs du Vittoriale : Io ho quel che ho donato  (J’ai ce que j’ai donné) ou  Più 

alto e più oltre  (Plus haut et plus loin) ; ces devises, innombrables et comme jaillies en étincelles, 

le  tout sous des aigles, des ailes, des proues, des cornes d’abondance, etc. 1227 participeront de 

ce qu’on appelle le devoir de propagande et de soutien aux armées de l’observateur d’Annunzio. 

Se surnommant lui-même l’ animateur  de force et courage héroïque, ses convictions, violentes,  

épousent les idées d’un chantre de la latinité opposé aux nations barbares (avec lesquelles l’Italie 

était pourtant en Triple alliance1228 de 1882 à 1914) : « J’espère d’ailleurs que nul Sénat, ni 

qu’aucun pasteur de peuples, envisageant comme Marc-Aurèle les affaires du monde au nom de 

 
1225 « Ogni volta gli occorra di parlare o cantare d’un fatto anche piccolo, ha sempre gli atti e i verbi d’u sacerdote 

magno che vada officiando sopra un altare alto come una montagna col mare dietro e tutti i cieli aperti sopra il capo 

unto e benedetto » in Giovanni PAPINI, Gabriele d’Annunzio -I- La Sagra dei Mille in Opere, Dal « Leonardo » al 

Futurismo, Mondadori, Milan, 1977, pp.624-625. 
1226 Marcel BOULENGER, « Une visite au commandant d’Annunzio », article paru dans la Revue des Deux Mondes, 

tome 47, décembre 1918, wikisource, p.7. 
1227 Idem, p.10. 
1228 La Triplice ou Triple alliance est le nom donné à une alliance conclue entre l’Empire allemand, la Double 

monarchie austro-hongroise et le royaume d’Italie, opposée à celle de la Triple-entente formée par la France, 

l’Angleterre et la Russie. 
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la philosophie, n’arrêtera nos armes avant que les Barbares ne jonchent la route jusqu’à Vienne 

et jusqu’à Berlin ? Je compte voir cela avant de mourir triomphalement ! » 1229.  Cette latinité lui 

servit à ranimer les liens et à inverser l’alliance de l’Italie dans le conflit mondial ; à la pointe de 

sa plume il en exacerba les traits jusqu’à la caricature : « L’Italie et la France représentent la 

Latinité, c’est-à-dire la fleur du monde. Les races latines conservent en dépôt la beauté parfaite. 

Elles ont imposé le règne de l’intelligence. Elles savent que la force des brutes s’effondre toujours, 

et veulent que l’esprit soit le chef, le seul chef !... »1230 Cet embrasement de surhomme, de héros 

national, semble tour à tour enhardir mais épuiser d’Annunzio qui se repose enfin, il a donné à 

son pays tout ce que les meilleurs des citoyens peuvent offrir à leur patrie, son âme et son esprit, 

sa volonté, son énergie, son sang, presque sa vue… 1231 

 

Toutefois Maurizio Serra, analyse plus objectivement la mesure de son rôle, et ce que 

l’exaltation des valeurs antiques pourra apporter de glaçant au lendemain de la guerre : 

« Contrairement à l’opinion des hagiographes, sa passion et sa faconde n’auraient pas suffi, sans 

le raz-de-marée patriotique qu’il contribua à exacerber, plus qu’à créer et façonner. Il fut 

l’instrument privilégié, plutôt que le décideur de l’intervention en guerre. (…) on peut se 

demander si cela correspondait réellement à l’intérêt national (…) le paradoxe est ainsi qu’une 

guerre victorieuse exténua et fragilisa à tel point le pays qu’elle lui apporta le fascisme. »1232 

 

L’armistice du 11 novembre 1918 sembla susciter un silence, un recueillement chez celui 

qui écrivait le jour même : « Toute parole est vaine. J’embrasse en vous mes chers frères de 

France. »1233, c’était sans compter sur la formidable entreprise de Fiume dont nous avons parlé 

dans la partie précédente. Au lendemain de la guerre, la ville et le port de Rijeka-Fiume était une 

véritable pomme de discorde entre l’Italie et la nouvelle Yougoslavie. D’Annunzio s’empare de 

l’occasion pour restaurer sa stature de poète national, de lui redonner, en quelque sorte du service, 

allons plus loin, de la sublimer. Sur la place Saint-Marc, à Venise -autrefois rivale d’une Fiume 

qui appartint à l’Italie de 1805 à 1815, par le traité de Presbourg- d’Annunzio éperonne et fouette 

 
1229 Marcel BOULENGER, « Une visite au commandant d’Annunzio », article paru dans la Revue des Deux Mondes, 

tome 47, décembre 1918, wikisource, p.14. 
1230 Idem, p.16. 
1231 Idem, p.13. 
1232 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, op. cit., p.386. 
1233 Dépêche à Marcel Boulenger, in Marcel BOULENGER, « Une visite au commandant d’Annunzio », article paru 

dans la Revue des Deux Mondes, tome 47, décembre 1918, wikisource, p17. 
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une assemblée enthousiaste, scandant, électrisée : « Vive Fiume ! ». Ce 25 avril 1919, une fois de 

plus, le poète se fait prophète, dictateur et messie : « L’étendard des Dalmates reprend ce matin 

au soleil sa couleur originelle : le rouge. Et sur tous les drapeaux ce matin le rouge prédomine. 

Que nous importe désormais du vert ? Que nous importe désormais de l’espoir ? Nous n’espérons 

plus mais nous voulons. Vous comprenez ? Nous voulons. Répétez ce verbe.  Nous 

voulons !  Reprend en chœur l’assistance. En le répétant, en chair et en esprit, chacun de vous, 

même le plus humble, crée le nouveau destin. Nous voulons !  Hurle encore la foule. Cela 

suffit. »1234 

 Il pénètre enfin le 12 septembre 1919 dans la ville, soutenu par une théorie des terres 

irrédentes réclamant l’intégration dans le royaume d’Italie de tous les territoires sous domination 

étrangère, habités en majeure partie par des italiens ou ayant jadis appartenus à des états pré-

unitaires italiens. Ce droit, exercé au mépris des conventions internationales, d’Annunzio s’en 

servira comme d’un marchepied pour accéder à son ambition la plus chère : créer le modèle d’une 

cité-état utopique dont il sera Régent, et pourquoi pas en exporter le modèle.  

Dans Fiume, cette nouvelle prise de guerre que d’Annunzio voulait rebaptiser Olocausta 

(Holocauste, dans le sens de sacrifice par le feu) un monde de militaires, de politiques ambitieux, 

d’étrangers curieux, d’artistes futuristes et d’habitants médusés de cette  zone temporaire 

autonome  se presse pour écouter, presque chaque jour, les harangues fiévreuses du soldat-poète. 

Dans son autobiographie partielle, Il Libro segreto (Le Livre secret) de 1936, l’ancien 

Régent du Carnaro se souviendra des enthousiasmes populaires que suscitait son apparition :  

 

 Dans Fiume italienne j’ai connu toute la différence entre le discours écrit et la harangue 

improvisée. La demi-heure que mon esprit et ma volonté de puissance vivaient avant que 

j’apparusse au balcon, cette mesure de temps sans mesure était pour moi vraiment sublime. Le 

peuple manifestait et hurlait en m’appelant. Sous mes fenêtre la masse humaine déshumanisée 

ondoyait, bouillonnait, éclatait comme une matière en fusion. Je devais répondre à son angoisse, 

je devais exalter son espoir, rendre toujours plus aveugle son dévouement, toujours plus brûlant 

 
1234 Olivier TOSSERI, La folie d’Annunzio, L’épopée de Fiume (1919-1920), Buchet-Chastel, Paris, 2019, p.92. 
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son amour pour moi, pour moi seul.   et1235 cela par ma présence, par ma voix, par mon geste, par 

mon visage pâle, par mon regard de borgne. »1236  

 

On demeure sans voix à la lecture de cette confession, qui, sans retenue aucune, expose et 

reconnaît un culte de la personnalité poussé à son paroxysme. D’Annunzio n’a plus besoin de 

prouver ou d’étayer sa stature de poète national, il l’impose, et définitivement. On ne peut se 

retenir de citer la suite -certes un peu long- de ce délire de force et de séduction absolue, dans 

lequel, le poète-mage entre en transe, jusqu’à entrevoir des « fluorescences ou phosphorences 

entre les dents et les lèvres ». Cet élan, cette transe dionysiaque qui emporte tout, n’est pas si 

éloignée de celle d’une Anna de Noailles revendiquant de tels accès : « Mais je quitte le sol, je 

monte dans l’espace, / Et je parle avec les héros ! »1237 et une part d’intime bacchante : « Deux 

être luttent dans mon cœur, / C’est la bacchante avec la nonne, (…) Romanesque, avide, les yeux / 

Emplis d’un sanguinaire orage, / Son ouragan se propage / Comme un désir contagieux ! »1238 

D’Annunzio décrit le phénomène avec émotion et sans doute nostalgie : 

 

 Oh, mystérieux contrepoint ! sans déterminer mon éloquence et mes accents, j’accordais 

à cette clameur diffuse et confuse je ne sais quel éclat de la volonté, quelle sonnerie de 

commandement. Certaines cadences, certaines clausules brillaient soudain dans mon esprit comme 

ces éclairs qui apparaissent à fleur du métal fondu, aux marges de la fosse de fusion. Une force 

irrésistible montait alors à ma poitrine, haletait dans ma gorge.  je1239 crois qu’elle me jetait je ne 

sais quelle fluorescence ou phosphorescence entre les dents ou les lèvres1240.  je jetais un cri.  mes 

officiers accouraient, ouvraient grande la porte, m’escortaient.  d’un pas violent comme le déclic 

d’une arbalète j’allais au balcon.  allais-je  ad bestias ? ad animos ? oui, au peuple. Par l’œil 

 
1235 Audace typographique particulière à d’Annunzio dans la rédaction de son Livre secret, 1936. Le livre, tant dans 

son contenu que dans sa forme, inaugure les voies d’une nouvelle écriture mondiale. 
1236 Gabriele d’ANNUNZIO, Le livre secret (Il Libro segreto -Cento e cento e cento e cento pagine di Gabriele 

d’Annunzio tentato di morir, Angelo Cocles), traduit de l’italien part Constance Thompson-Pasquali, Bourgois, Paris, 

1993, pp.152-153. 
1237 Anna de NOAILLES, « Les Héros » in Les Éblouissements, op. cit., p.410. 
1238 Anna de NOAILLES, « Deux être luttent… » in Les Forces Éternelles, op. cit., p.221-222. 
1239 Audace typographique particulière à d’Annunzio dans la rédaction de son Livre secret, 1936. Le livre, tant dans 

son contenu que dans sa forme, inaugure les voies d’une nouvelle écriture mondiale. 
1240 On sait que d’Annunzio usait d’un bon nombre de stupéfiants durant sa période fiumaine, dont un fort usage de 

cocaïne. 
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survivant une étoile du ciel entrait en moi, un nuage en lambeaux, un éclair du Quarnaro en 

bourrasque, un rayon de mon dieu violent. Je parlais. Doctus numeris intendere nervos1241 ?   je 

contraignais ma passion en un nombre inouï. 1242 

 

 Une nostalgie qui ne le quittera plus lorsqu’il décidera, dès février 1921, de donner un 

nouveau tour à sa carrière, en créant un musée à sa gloire de poète et de soldat, un mausolée 

premièrement dédié, il est vrai, à la nation italienne à ses combattants, à ses victoires ; mais n’en 

était-il pas, là encore, le  sacerdote , le prêtre inspiré à qui devaient revenir les plus grands 

honneurs ?  

Bien loin des interrogations rhétoriques, incisives, qu’il décochait à Marcel Boulenger en 

1918 : « Quelle vieillesse me destinez-vous donc ? Celle d’un homme de lettres à mitaines, qui 

écrira ses ouvrages, assis comme un rond-de-cuir à son bureau ? … Oh ! non. J’ai trop goûté à la 

vie hasardeuse et sublime de l’espace et du vent, j’ai trop joui du danger, j’ai trop besoin 

maintenant de tenter, d’oser ! (…) Voudriez-vous que je menasse l’existence d’un commandant 

podagre, qui signe des pièces ? »1243, la réalité se voilera de ce que Maurizio Serra nommera 

plaisamment Le crépuscule d’un faune  en référence au ballet que Vaslav Nijinski1244 fit évoluer 

sur la musique du Prélude à l’après-midi d’un faune de Debussy (1894)1245. 

 

 Aussi l’ultime partie de la carrière du poète national se concentrera, assis comme un rond-

de-cuir à son bureau, sur la mise en forme de son œuvre complète, l’Edizione Nazionale (Édition 

Nationale) parue de son vivant de 1927 à 1936 en 48 volumes et un volume d’index1246. Dans son 

 
1241 « Serais-je capable de tendre mes cordes selon les nombres ? » 
1242 Gabriele d’ANNUNZIO, Le livre secret (Il Libro segreto -Cento e cento e cento e cento pagine di Gabriele 

d’Annunzio tentato di morir, Angelo Cocles), traduit de l’italien part Constance Thompson-Pasquali, Bourgois, Paris, 

1993, pp.153-154. 
1243 Marcel BOULENGER, « Une visite au commandant d’Annunzio », article paru dans la Revue des Deux Mondes, 

tome 47, décembre 1918, wikisource, p.14. 
1244 « L’après-midi d’un faune », fut créé par les ballets russes de Serge de Diaghilev, au théâtre du Châtelet, le 29 

mai 1912. 
1245 Claude Debussy s’était lui-même inspiré du poème de Mallarmé « L’après-midi d’un faune », églogue en 110 

dodécasyllabes, illustré de gravures sur bois d’Édouard Manet et publié à Paris chez Alphonse Derenne, en 1876. 
1246 Un renouveau « national » de l’œuvre dannunzienne semble poindre, comme en témoigne Serra : « Depuis les 

années 1980, une nouvelle « Edizione Nazionale » est en cours de publication, sous les auspices du ministère du 

Patrimoine culturel et sous la direction d’un comité scientifique présidé d’abord par le professeur D. Isella et 

actuellement par le professeur P. Bargellini », in Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, op. cit., p.681. 
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testament, en plus de léguer, comme convenu, sa demeure-mausolée de Gardone-Riviera à l’état 

italien -on se souvient que Mussolini en avait assumé les travaux les plus extravagants afin de 

« museler » et d’occuper le poète- d’Annunzio précise un devoir de mémoire, jusque dans le 

moindre détail de manuscrits et d’objets innombrables : « Mes exécuteurs veilleront sur l’ordre 

de mes manuscrits publiés et inédits, et de tous mes vestiges de vie et de guerre. Tout doit être 

rassemblé et préservé et vivre au Vittoriale. »1247 On mesure dans ces recommandations formelles 

à quel point ce sanctuaire, construit durant 17 années par Giancarlo Maroni (1893-1952) en 

hommage à la grandeur des combattants italiens de la Première Guerre Mondiale, se devait d’être, 

avant tout, le plus éclatant hommage de l’état à son poète national.  

3) Les arts et les lettres 

a) Dessins, gravures, peintures, sculptures et photographies : le musée de 

soi-même. À comparer avec la Marquise Casati, Robert de 

Montesquiou ?  

Proches des arts plastiques et les cultivant eux-mêmes parfois, Anna et Gabriele auront 

toute leur vie un attachement et un commerce avec les plus grands artistes de leur temps1248. Si 

Anna, se met très tardivement au pastel1249 sur les conseils thérapeutiques de son médecin et amie, 

le docteur Marthe Francillon-Lobre, Gabriele s’adonne à Paris à la verrerie dans son atelier de 

l’avenue de Suffren1250ou plus tard au dessin de bijoux ou menus objets qu’il fera réaliser par des 

artisans du Vittoriale et surtout à la décoration d’intérieur, qui sa vie durant, se métamorphosera 

d’appartements en maisons, jusqu’à aboutir à son chef d’œuvre, le musée de lui-même, sis à 

Gardone Riviera. 

 
1247 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, op. cit., p.658. 
1248 Anna de Noailles préfacera ainsi, en mai 1930, les dessins et aquarelles de Rabindranath-Tagore (1861-1941) 

lors de son exposition à la galerie Pigalle. « (…) Tandis qu’il composait ses livres mêlés d’invisibles astres, l’œuvre 

picturale de Tagore s’amassait autour de lui comme une foule dansante, inconnue de sa raison et qui venait de tous 

les points du monde aborder à son île sereine. » 
1249 L’exposition « Goûter au Paradis. Anna de Noailles et les rives du Léman », proposée par la ville d’Évian du 13 

avril au 3 novembre 2019 à la Maison Gribaldi, permettait de découvrir un large choix de pastels réalisés par la 

poétesse. 
1250 « D’Annuzio m’a montré des vases qu’il a faits, car il est verrier lui-même. Il a un atelier de verrerie, avenue de 

Suffren » in Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.275, note du 13 octobre 1914. 
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a-1 Le musée noaillien 

 

Anna de Noailles fut très amplement représentée en son temps et les plus grands artistes 

œuvrèrent à la représentation de son image, nous permettant de suivre son évolution physique ; 

de son plus jeune âge avec les photographies de Reutlinguer1251à celles de Man Ray1252en 1927, 

de la jeune fille posant, étendue sur un divan de velours et soie pour Antonio de La Gandara en 

18991253 aux photographies de convalescence, blême, les cheveux défaits et reposant dans son lit 

de la rue Scheffer, la poétesse nous livre facilement son intimité. 

Ce qui frappe, de prime abord, lorsque l’on se penche sur les albums de photographies, les 

gravures, les sculptures ou les multiples peintures, est leur infinie variété. Du plus éloquent des 

portraits dits « mondains », celui de Laszlo1254, lisse, glacé, dans lequel Anna, décolletée, fixe 

vertigineusement son visiteur avec un air de défi, au portrait de Forain1255, son préféré1256, dont la 

main cabrée, le visage mélancolique, le vêtement et le grand chapeau noirs se détachent sur un 

fond de paysage cendreux -mer ou vallée brumeuse ?- le personnage se décline en autant de 

variations qu’un musicien saurait donner d’un thème.  

Anna de Noailles appréciant particulièrement demeurer en position allongée, ou reposant 

à demi sur un mobilier confortable est représentée, dans les seules peintures, par La Gandara1257 

en 1899 dans un désordre de soie rosée, logée sur une petite banquette de bois doré supportant un 

vaste coussin à volants, par Ignacio Zuloaga1258 en 1913 sur un lit de soie verte dont les deux 

 
1251 Léopold-Émile Reutlinguer (1863-1937), photographe présent dans l’album Francillon-Lobre « portraits de la 

Comtesse de Noailles », BNF, département Estampes et photographies. 
1252 Emmanuel Radinsky, dit Man Ray (1890-1976) dont les photographies d’Anna sont conservées au Centre 

Georges Pompidou, Paris. 
1253 Anonyme, Anna de Noailles posant pour La Gandara, photographie, procédé argentique, 1899, Paris, BNF. 
1254 Philip Alexius de Laszlo (1869-1937), peintre britannique d’origine hongroise, réalisa le portrait d’Anna en 1913, 

conservé au Musée d’Orsay. Voir en Annexe. 
1255 Jean-Louis Forain (1852-1931), peintre français, il réalisa des études et un portrait d’Anna en 1905, conservé au 

musée Carnavalet, Paris. Voir en Annexe. 
1256 Conservé dans le propre appartement de la poétesse, il sera légué en 1980 par le comte Anne-Jules de Noailles, 

son fils, au Musée Carnavalet. 
1257 Antonio de La Gandara (1861-1917), réalisa ce portrait en 1899, conservé à Beauvais, dans le musée 

départemental de l’Oise. 
1258 Ignazio Zuloaga (1870-1945), Musée des Beaux-Arts de Bilbao, Espagne. 
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rideaux épais ouvrent sur un ciel menaçant, par Clémentine-Hélène Dufau1259 en 1914, sur un lit 

à décor symboliste au fond duquel une chimère évolue dans un jardin doré, par Jean de 

Gaigneron1260, toujours en 1914, dans le lit facilement reconnaissable de la chambre aux cretonnes 

de la rue Scheffer1261, près d’une pile d’ouvrages et enfin par Vuillard1262, en 1931, dans la même 

chambre-sanctuaire mais cette fois-ci à l’œuvre, la plume à la main, perdue dans un indescriptible 

désordre de lampes voilées, de meubles, de tissus et d’objets. Ce détail, qui pourrait passer pour 

anecdotique est pourtant essentiel pour saisir le mode opératoire du poète. Contrairement aux 

peintres expressionnistes, glissant leur chevalet pour aller peindre sur le motif, ou à d’Annunzio 

épris d’exploits sportifs et de voyages nombreux, Anna, en cela comparable à Proust1263, se fait 

raconter la vie et le monde, explore les sensations par le souvenir, retranscrit dans son lit les 

battements d’une vie intellectualisée. Cocteau en témoignera dans Reines de la 

France : « Innombrables furent nos conciliabules dans sa chambre Louis XVI. Cette idolâtre du 

soleil y vivait à l’ombre. Bref, couchée sur son lit comme sur le sable d’une plage, elle se rôtissait 

au soleil des morts. »1264 

La poétesse de la vie antique, du voyage, de la nature, de l’amour, des expériences 

sensorielles, des renonciations aussi, et selon Maurice Barrès  le point le plus sensible de 

l’univers  accueille en elle les échos de cette vie non réalisée et les transcende en neuf volumes 

de poésie, trois romans et une multitude de préfaces et d’articles. Anna de Noailles, dont la version 

contemplative offerte par ces peintres ébauche la réflexion, est, dans la plupart de ses écrits un 

poète, un écrivain du songe, aux vers tracés par l’emmêlement du réel et des ailleurs qu’elle se 

réservait dans ce Voyage autour de ma chambre1265 aux accents proustiens.  

 

Il demeure bon nombre de lettres et de commentaires d’Anna sur ses séances de poses à 

publier et classer, offrant au lecteur les différentes étapes de la représentation du poète national et 

ses appréciations sur l’œuvre proposée. 

 
1259 Clémentine-Hélène Dufau (1869-1937), musée de Cambrai, France. 
1260 Jean de Gaigneron (1890-1976), musée Carnavalet, Paris. 
1261 40, rue Scheffer, XVIeme arrondissement de Paris, dernier domicile d’Anna de Noailles. 
1262 Édouard Vuillard (1868-1940), collection particulière. 
1263 Elle avait, de plus, conseillé à Proust un revêtement de liège afin d’isoler du bruit les murs de sa chambre. Les 

deux écrivains, bavards, se livraient à de longs « téléphonages » de chambre à chambre, afin de lutter contre 

l’isolement dû à leurs convalescences respectives. 
1264 Jean COCTEAU, Reines de la France, Grasset, Paris, 1952, p.117. 
1265 Récit autobiographique de Xavier de Maistre (1763-1852), paru en 1794. 
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Ainsi, dans une lettre à Jacques-Émile Blanche1266 , datant de 1914, Anna mécontente du 

choix que fit l’artiste d’exposer une étude de son portrait plutôt que l’œuvre achevée expose sa 

définition de la représentation nationale : 

 

Si beau que soit un morceau de peinture, peut-il concilier les antinomies du terme 

« portrait » qui signifie exactitude, minutie, pénétration, complaisance, vérité et poésie 

avec un magnifique exercice de peinture qui a plus de droit de s’exercer sur l’inerte, 

l’indéterminé et le fantaisiste ? Si vous aviez intitulé cette rude esquisse « une bretonne », 

la paysanne d’Ouessant, fût-elle charmante, n’aurait pas récriminé. Mais un visage qui a 

fait parler de lui a quelque chose de si net, de si senti, de traditionnel avec soi-même dirai-

je, -qui empêche qu’on le présente à une foule venue pour admirer et aimer, sous le nouvel 

aspect d’un coup de bourrasque. Si La Tour ne s’était pas appliqué à rendre Mme de 

Warens délicieuse, toute en regard et en vapeurs, aurais-je été hier aux Charmettes, lirions-

nous si souvent Rousseau ? Le portrait donne un témoignage ; s’il n’inspire pas confiance 

ou s’il étonne sans captiver, il n’est plus qu’un paysage, -où l’on ne voudrait peut-être pas 

aller ! 1267  

 

Ainsi le visage qui a fait parler de lui, le visage du poète connu et reconnu doit être 

présenté à la foule muni des plus séduisants aspects ; l’on pense aux techniques de propagande 

des pays les plus autoritaires à la lecture de cette lettre ; Anna n’accorde aucune confiance à 

l’interprétation artistique, une représentation d’elle-même doit être claire et lisible, faisant 

immédiatement référence à la femme sensible et spirituelle mais aussi au personnage public, au 

chantre de la poésie française, à la Muse du cartel des Gauches. « Pourquoi rebuter le public par 

une effigie non séduisante, ou vouloir l’initier à la bonne peinture par une paradoxale 

physionomie, dont il ne retiendra que l’impression de surprise et de déplaisir ? » poursuit-elle 

avant d’égratigner un grand sculpteur qui n’eut pas le bonheur de lui plaire : « Rodin aussi a cru 

que les bustes barbares étaient les meilleurs ».  

 

 
1266 Jacques-Émile Blanche (1861-1942), peintre qui réalisa deux portraits d’Anna de Noailles ; un premier représente 

le poète avec son fils Anne-Jules en 1903, appartenant à la collection de la princesse Eugénie de Brancovan et le 

second Anna seule, voilée et à l’allure bohémienne, en 1914. 
1267 Lettre d’Anna de Noailles à Jacques-Émile Blanche, datée du Dimanche 12 avril 1914, Bibliothèque de l’Institut 

de France. 



 295 

 Le cas Rodin achève de définir le soin qu’Anna de Noailles -voulant dissimuler par une 

feinte coquetterie les raisons véritables de son refus- apportait à sa représentation publique. Qu’il 

nous soit permis de voir ici une stratégie « marketing » là où le poète objecte une simple raison 

de détail esthétique. Si le poète, sans exagérer, écrit au sculpteur de renom : « et je vous 

demanderais de poser de nouveau pour le buste immortel »1268 , c’est qu’elle pense laisser, grâce 

aux mains prodigieuses de l’artiste : « Il suffit pour moi que vous y ayez posé une fois votre doigt 

sacré »1269 un témoignage capital à son époque ainsi qu’aux générations futures. Ce n’est plus le 

seul buste d’une femme de lettres, mais une allégorie de la Poésie même, de l’Inspiration et de la 

Gloire réunies. Hélas, l’ atelier des Dieux  de la rue de l’Université ne se pliera pas à l’image 

artificielle, idéalement retouchée et complaisante désirée par Anna, qui, considérant le buste 

comme inachevé, presse Rodin de se remettre à l’ouvrage : 

 

Cher et illustre maître, 

Pouvez-vous, un de ses jours, me recevoir pour ce beau buste inachevé, que ma 

puérile coquetterie vous supplie de ne point exposer avant qu’il soit terminé. Tout votre 

divin génie y est déjà, mais non peut-être encore mon image.  

 Excusez-moi et croyez à mon infinie admiration. 

            Anna de Noailles1270 

 

Mais Rodin, inflexible, ne modifie rien au génie de son buste de marbre -succédant aux 

esquisses composées de 7 terres cuites et de 4 plâtres- puis, ironique, intitule le portrait d’Anna : 

Minerve archaïque, dénonçant d’un trait rageur la grande méprise du poète quant aux courants 

nouveaux de l’art et sans doute son orgueil démesuré : 

 

Madame la Comtesse Mathieu de Noailles, 

 

Chère Madame, j’ai eu la mauvaise étoile de ne pouvoir vous plaire absolument, 

dans le marbre buste, votre portrait. Aujourd’hui votre buste vient d’être choisi pour aller 

au Musée Métropolitain de New-York1271 ; je pense que vous donnerez permission de 

 
1268 Lettre à Auguste Rodin,  datée du jeudi 29 mars 1906, bibliothèque de l’Institut de France. 
1269 Lettre à Auguste Rodin, datée de 1906, bibliothèque de l’Institut de France. 
1270 Lettre à Auguste Rodin, datée du samedi 11 janvier 1908, bibliothèque de l’Institut de France. 
1271 Le buste coûta 25000 francs. 
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l’appeler ou de votre nom ou du nom de Minerve1272, que le buste ne doit pas être un buste 

inconnu (sic). 

Soyez assez bonne de me répondre un mot et en vous priant de recevoir mes 

hommages toujours affectueusement dévoués.  

                                                          Auguste Rodin1273 

 

Anna affolée, – le buste est cependant splendide et fort ressemblant- ne veut, pour ainsi 

dire, lui livrer son droit à l’image : « je vous prie instamment de ne le céder au musée qui le 

demande qu’après l’avoir modifié par une transformation qui ne laisse pas supposer que j’en ai 

été le modèle (…) il est (…) trop un portrait pour que le nom arbitraire de « Minerve » lui donne 

une suffisante impersonnalité. »1274, témoignage éloquent d’une exigence qui dépasse la simple 

coquetterie physique. La poétesse aurait invoqué, en privé, la scrupuleuse restitution anatomique 

de son nez Brancovan à la courbe impérieuse 1275  mais de telles précautions pour rendre 

méconnaissable un portrait exigent à n’en pas douter des intérêts supérieurs. 

Il est vrai également qu’Anna trouva en Rodin un  ivrogne lucide, dont les manières 

l’avaient horriblement gênée. Comme elle avait voulu s’asseoir, Rodin avait déjà mis sa main 

dans le fauteuil. Rodin « un cochon ». Et le buste n’avait pas réussi.1276 mais là encore, les 

manières cavalières d’un artiste parviendraient-elles à justifier un tel acharnement à la destruction 

de son œuvre ? 

Colette, succédant au fauteuil d’Anna à l’académie Royale de Belgique-, apporte un 

éclairage nouveau : la poétesse eut, comme les princes autrefois, ses peintres officiels, de qui la 

plume ou le pinceau se vouèrent aux caractères évidents de sa personne ou de son génie. 1277 et 

désire en brosser le portrait littéraire juste. Colette voudrait que son esquisse littéraire  fît 

 
1272 On se rappelle que Jean Cocteau commence à surnommer Anna  « Comtesse Minerve » dans une lettre du 14 

juillet 1916 (in Cahiers Jean Cocteau II, Gallimard, 1989) , surnom justifié par un temps de guerre ou évocation du 

buste de Rodin ?  
1273 Elisabeth HIGONNET-DUGUA, Anna de Noailles, Cœur innombrable, biographie-correspondance, Michel de 

Maule, Paris, 1989, p.215. C’est Thomas F. Ryan qui offrit au Metropolitan Museum de New-York le fameux buste 

d’Anna par Rodin. Il fut exposé sous le nom de « Madame X » puis sous le nom de la poétesse jusqu’à nos jours. 

Rodin expliqua par quelques notes les circonstances de son inachèvement et le refus dû à la « proéminence du nez ». 
1274 Lettre à Auguste Rodin, 1910, bibliothèque de l’Institut de France. 
1275 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.225, note du 14 janvier 1912. 
1276 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.243, note du 15 avril 1913. 
1277 Jean COCTEAU, La Comtesse de Noailles, oui et non, Perrin, Paris, 1963, p. 197. 
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autorité  et  que l’on vînt sur elle consulter le reflet authentique (…) la ligne creuse et amère 

qu’effaçaient sur commande les portraitistes d’apparat. 1278 Le caractère « officiel » et de 

« commande » laisse ici entrevoir les exigences esthétiques d’Anna, qui, moins préoccupée, 

malgré ses dires, d’une vraisemblance, que d’un idéal aux frontières de l’abstrait cède à l’attrait 

d’un art de propagande, lui assurant un passage aisé vers l’éternité : « J’aime encore mieux votre 

atelier de Paris où je suis immortelle. »1279 écrira-t-elle à Zuloaga, complaisant. 

Aussi l’auteur du Blé en herbe, donnant raison à Rodin, nous dessine un  nez fier et pincé , 

un  nez à la fine et dure attache orientale 1280 lorsque Claudel, coupant, parle d’un  nez en 

sécateur 1281 et Cocteau, plus objectif, d’un  nez puissant, un bec, des narines aux fortes encoches, 

propres à respirer toutes les senteurs du monde. 1282 Montesquiou, lui, préféra caractériser le 

regard :  l’œil d’Anna de Noailles qui vous regarde de face, même quand elle est de profil1283, 

suivi de près par Cocteau :  Ces yeux postiches, ces yeux immenses ruissellent à droite et à gauche 

du visage horizontal. 1284  

Un peintre, néanmoins, finit par achever une réconciliation entre apparat, vérité et poésie 

pour son Anna de Noailles de 1931 : Van Dongen1285. Cette huile sur toile aux vastes dimensions 

-196 x 131 cm- fut le clou du Salon de 1931,  « le pétard, le scandale » selon un chroniqueur 

contemporain1286. L’œuvre de son  peintre ordinaire 1287, ainsi qu’aimait à se qualifier 

plaisamment Van Dongen -faisant référence aux peintres ordinaires du Roi, tel Poussin sous 

l’ancien régime, est en effet un modèle de provocation : Anna apparaît dans une longue robe de 

satin blanc, une bretelle rejetée sur le bras gauche découvrant sa poitrine jusqu’au sein. Le collier 

de commandeur de la Légion d’honneur, qu’elle venait d’obtenir le 11 janvier 1931 fait déborder 

l’insigne sur ce grand décolleté improvisé, donnant à dire à Cocteau : « Vous aurez l’air d’une 

 
1278 Jean COCTEAU, La Comtesse de Noailles, oui et non, Perrin, Paris, 1963, p.198. 
1279 Lettre d’Anna de Noailles à Ignacio Zuloaga, datant de janvier 1907, bibliothèque de l’Institut de France. 
1280 Jean COCTEAU, La Comtesse de Noailles, oui et non, Perrin, Paris, 1963, p.198. 
1281 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.280, note du 5 janvier 1915. 
1282 Jean COCTEAU, Portraits-Souvenir, Grasset, Paris, 2013 (première édition 1935), p.159. 
1283 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.237, note du 11 avril 1912. 
1284 Jean COCTEAU, La Comtesse de Noailles, oui et non, Perrin, Paris, 1963, p.86. 
1285 Kees Van Dongen (1877-1968) fut un peintre inspiré par le fauvisme, le postimpressionnisme et le pointillisme, 

il signa un portrait d’Anna au Salon de 1931, conservé par le Stedelijk Museum d’Amsterdam, Pays-Bas. 
1286 Gabriel BADEA-PÄUN, Portraits de Société XIXe-XXe siècles, Citadelles et Mazenod, Paris, 2007, p.191. 
1287 « Votre peintre ordinaire. Van Dongen. » lettre de Kees Van Dongen à Anna de Noailles, du 21 mai 1932, 

bibliothèque de l’Institut de France. 
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colombe poignardée »1288 ; Anna elle-même se disait assez contente de porter cette glorieuse 

mercerie  dont elle distribua à ses amis, suite à la réception du 15 février, différents morceaux, 

découpés dans le grand ruban de moire rouge. 

Le grand portrait en pied officiel de la première femme Commandeur de l’ordre de la 

Légion d’honneur est un savant mélange d’autorité sensuelle ; le grand sautoir de perle, -objet 

fétiche déjà représenté en 1913 par Laszlo- s’enroule comme un serpent clair sur le seul gant noir 

porté par la poétesse, répondant au cou-de-pied de cuir de l’escarpin sombre, transperçant la robe. 

Le visage, aux grand yeux clignés et décisifs est bouleversant de souveraines pensées, la chair 

semble d’un or pâle ombré de vert et la bouche esquisse un sourire cerise correspondant aux 

volontés du commanditaire : « Je veux bien être divine, mais non triste, je prétends passer à la 

postérité en souriant. »1289 enfin, la chevelure est bleue ainsi que celle d’Anna dans l’Image, l’un 

des poèmes-autoportraits du Cœur innombrable1290 dont les vers entrent en résonance avec la 

vision de Van Dongen   :  

 

Tu leur diras que j’ai souvent           -Dis-leur comme ils sont doux à voir 

Les paupières lasses et lentes             Mes cheveux bleus comme des prunes, 

Qu’au soir je danse et que le vent      Mes pieds pareils à des miroirs 

Dérange ma robe traînante,                Et mes deux yeux couleur de lune, 

 

Tu leur diras que je m’endors.           Et dis-leur que dans les soirs lourds, 

Mes bras nus pliés sous ma tête,        Couchée au bord frais des fontaines, 

Que ma chair est comme de l’or         J’eus le désir de leurs amours 

Autour de veines violettes ;                Et j’ai pressé leurs ombres vaines… 

 

L’acmé du poète national, suivie de près par sa disparition -deux ans plus tard, le 30 avril 

1933- se transcrit tout entière dans ce portrait et semble clôturer par un scandale glorieux le musée 

des représentations noailliennes. 

 

 
1288 « Sur vous cravate cesse d’être cravate, moire d’être moire, croix d’être croix – vous aurez l’air d’une colombe 

poignardée. » lettre de Jean Cocteau à Anna de Noailles, datée de Janvier 1931, in Cahiers Jean Cocteau, II, 

Gallimard, Paris, 1989, p.148. 
1289 Antoine BERTRAND, Les curiosités esthétiques de Robert de Montesquiou, Droz, Genève, 1996, p.420. 
1290 Anna de NOAILLES, op. cit, L’image,  pp.97-99. 
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a-2 le musée dannunzien 

 

Ainsi que pour Anna, les photographies, extrêmement nombreuses de Gabriele 

d’Annunzio, nous permettent de suivre un parcours d’âges humains des plus complets.  

 Avant même de connaître gloire et célébrité, d’Annunzio prend plaisir à se mettre en 

scène, dès son plus jeune âge. Profitant de son prénom biblique, les premières photographies nous 

exposent un adolescent souriant, au fin regard en amande, aux cheveux bouclés, au corps menu 

mais gracile, tout en séduction, posant en berger des Abruzzes, en archange, en page de la 

Renaissance italienne, en joueur de sérénades1291. Jouant d’une certaine ambiguïté, il se 

souviendra plus tard de ce caractère androgyne qu’il lui plaisait de cultiver, en envoyant une photo 

datant de ses seize ans à sa mère « A mamma cara, questa imagine lontana del giovinetto che le 

somigliava » (À ma chère maman, cette lointaine image de l’adolescent qui lui ressemblait)1292. 

En 1888, âgé de 25 ans, Gabriele pose sous l’objectif de Francesco Paolo Michetti1293 entièrement 

nu, dans une position des plus suggestives, qui n’est pas sans rappeler les clichés homoérotiques 

fameux que van Gloeden (1856-1931) et von Plüschow (1852-1930) réalisèrent en cette fin de 

siècle à Taormina et dans les ruines antiques de Sicile. Il est aussi vrai que cette photo scandaleuse, 

où le poète étale un sourire complaisant sous une moustache redressée en pointes, était destinée à 

Barbara Leoni, sa maîtresse des années romaines. Mais la nature érotique de cette série, prise sur 

la plage de Francavilla par son ami Michetti, laisse deviner un d’Annunzio libertin, insouciant, 

que son rôle de chantre national condamnera à l’oubli ou tout du moins à la plus grande discrétion.  

L’ère de l’impeccable dandy, du poète-esthète, trouvera en effet son accomplissement 

quelques années plus tard, suivie de près par l’image façonnée du poète-soldat qui, à partir de 

1914, ne cessera d’entonner les hymnes du chantre de la nation italienne. 

La rencontre, durant l’été de 1880, avec Francesco Paolo Michetti est décisive pour 

d’Annunzio, qui verra en lui, au-delà du simple portraitiste, un professeur d’esthétique, d’histoire 

de l’art, un ami réunissant un cénacle d’artistes en son couvent de Francavilla al Mare. Peintres, 

 
1291 « Beau comme l’archange » in d’Annunzio (1863-1938), catalogue de l’exposition au musée d’Orsay du 9 avril 

au 15 juillet 2001, Annamaria ANDREOLI et Anne PINGEOT, commissaires, Réunion des Musées Nationaux, Paris, 

2001, pp.13-38. 
1292 « Beau comme l’archange » in d’Annunzio (1863-1938), catalogue de l’exposition au musée d’Orsay du 9 avril 

au 15 juillet 2001, Annamaria ANDREOLI et Anne PINGEOT, commissaires, Réunion des Musées Nationaux, Paris, 

2001, pp.13-38. 
1293 Francesco Paolo Michetti (1851-1929), peintre et photographe italien fortement lié à d’Annunzio. 
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sculpteurs, musiciens, écrivains, poètes s’y côtoient et permettent à d’Annunzio de baigner dans 

une atmosphère créatrice et transartistique. 

Le visage de d’Annunzio, révélateur des ambitions progressives du poète, évoluera de la 

fine moustache de 1880 et d’une copieuse toison de cheveux bouclés vers une moustache très 

accentuée, en pointes, avec des cheveux coupés court en 1888, pour parvenir à la barbiche 

méphistophélique1294 du buste de Troubetzkoy1295 en 1892 ou du dessin de Michetti (1895). Le 

d’Annunzio, au faîte de la gloire, devenu international, rasera - la calvitie aidant- définitivement 

ses cheveux à partir du tout début de siècle, accentuant un caractère martial qu’inaugurera le très 

beau portrait de Nunes Vais1296, datant de 1906.  

La guerre donnera ensuite naissance à la légende du poète martyr ainsi que le représenta 

Ercole Sibellato (1881-1963), en son Portrait de Gabriele d’Annunzio borgne regardant un coq 

qui tue un basilic, huile sur toile 1916, conservé au Vittoriale degli Italiani. Le poète, nous l’avons 

vu, perdit un œil suite à une négligence de soins, consécutive à l’amerrissage difficile d’un 

hydravion dans la lagune de Grado, le 16 janvier 1916. Il sublimera cette épreuve en rédigeant le 

très beau Notturno1297 (Nocturne), la même année. 

Enfin le visage, tout à fait martial, se défera de tout poil pour arriver au d’Annunzio 

sculptural, tout à fait glabre de la fin de la Première Guerre Mondiale jusqu’en 1938, ainsi qu’il 

seyait à ces années où le fascisme et le nazisme commençaient à déployer leurs faisceaux ; il 

Commandante , le poète armé dont la première page de l’Illustration du samedi 20 septembre 

1919 laisse deviner la fougue : le bras levé supportant une main entrouverte, le visage au profil 

de médaille, les lèvres écartées du poète laissent tomber une harangue sur le Capitole romain. Ce 

visage à la Eric von Stroheim1298, se munit parfois d’un monocle afin d’en accentuer, s’il se 

pouvait encore, la sévérité. Le poète national n’aura de cesse d’arborer médailles, uniformes et 

tenues aux allures militaires -bottes noires, culotte de cavalier, manteau de cuir- afin d’illustrer et 

de justifier au regard du peuple italien mais aussi du monde, l’expédition de Fiume (1919-1920) 

et son rôle de Régent d’une cité-état utopique. 

 
1294 Ferdinand Bac (1859-1952) en profitera pour caricaturer d’Annunzio en diablotin, en 1911 au Cannet. Plume et 

crayon de couleur sur papier, Paris, collection particulière. 
1295 Paul Troubetzkoy (1866-1938), est un sculpteur moscovite surnommé le « Rodin russe » ; il livre un buste en 

bronze consacrant le poète au tournant du siècle. 
1296Mario Nunes Vais (1856-1932), est un photographe italien à l’esthétique exigeante. 
1297 Gabriele d’ANNUNZIO, Il Notturno, roman, Fratelli Treves, Milan, 1916. 
1298 Eric Oswald Stroheim, dit Eric von Stroheim (1885-1957), est un acteur, scénariste et réalisateur d’origine austro-

hongroise. 
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C’est précisément en cet uniforme de « ardito » (hardi) qu’Enrico Marchiani1299 le 

représenta en 1921 : un profil avantageux laisse arborer médailles d’or et galons tressés, la main 

gauche, élégante, est appuyée sur la taille tandis que les doigts de la main opposée serrent 

rageusement un gant de cuir blanc, et que la bouche grande ouverte, sous un visage aux traits 

crispés, au nez aquilin, semble jeter un cri. D’Annunzio qui laissa sa ville croate de Fiume-Rijeka, 

micro-état indépendant, derrière lui manu militari, dès 1920, oubliant là ses rêves de constitution 

et de cité idéale acquiert par cette toile une renommée et l’aura d’un héros romantique bravant le 

gouvernement italien et les victorieuses puissances alliées.  

Mais le portrait le plus éloquent et offrant un troublant parallèle avec celui d’une poétesse 

amie, Anna de Noailles vue par l’œil de Forain1300, est assurément celui que nous devons au 

pinceau de Romaine Brooks1301. En 1912 l’artiste rencontrée à Paris deux ans plus tôt, offre une 

huile sur toile de d’Annnuzio stupéfiante d’intériorité. Le poète, vu de face, simplement vêtu d’un 

costume anthracite et d’une cape noire, appuyé sur une rambarde invisible, semble suspendu dans 

un songe immense ; le regard lointain et détaché de l’observateur se confond avec les remous des 

vagues et du ciel brumeux, balayant le second plan d’une large palette grise et bleu sombre. C’est 

le poète de l’exil que Brooks s’est attachée à peindre, le poète en création et récréation de son art, 

le poète simple et nu, sans artifice, sans mondanité, escorté des seuls éléments. 

Le portrait d’Anna de Noailles par Jean-Louis Forain (1852-1931), précédemment évoqué 

et datant de 19051302 tend un tel miroir à l’univers de Brooks qu’on les croirait issus, si ce n’est 

de la même main, du moins de la même pensée : la poétesse, entièrement vêtue de tissu noir, 

redresse un fier visage au regard puissant, ombragés par un vaste chapeau sombre. Le corps est 

également appuyé sur une balustrade invisible -barricades mystérieuses de ce silence poignant- 

et la main gauche, gantée, au geste féminin un peu plus cabré, repose comme celle de d’Annunzio, 

bien en évidence, se démarquant du corps en une sorte de vie indépendante. Le balancement voire 

le déhanchement sur la gauche des modèles est en tous points comparable, le regard lourd de 

pensée également ; il n’est pas jusqu’à la mer agitée du fond et le ciel menaçant qui ne 

s’assemblent dans ces symphonies de gris paraissant appartenir au même paysage côtier. Éloignés 

des conventions de leurs époques, des poses et des afféteries, ces deux portraits livrent l’âme nue, 

 
1299 Ce tableau appartenant à une collection particulière fut notamment utilisé pour la couverture de l’ouvrage 

d’Olivier TOSSERI, La folie d’Annunzio, L’épopée de Fiume (1919-1920), Buchet-Chastel, Paris, 2019. 
1300 Voir en Annexe. 
1301 Romaine Brooks née Béatrice Romaine Goddard (1874-1970),  est une peintre et portraitiste américaine. Le 

portait de Gabriele d’Annunzio, huile sur toile de 1912, est conservé au Musée Sainte-Croix de Poitiers. 
1302 Huile sur toile, 100 x 91 cm, 1905, musée Carnavalet, Paris. 
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intemporelle des deux poètes, et c’est là leur force. Leurs deux vérités picturales plurent aux 

modèles et Anna de Noailles conserva sa vie durant le sombre portrait de Forain dans 

l’appartement du 40 rue Scheffer.  

La mélancolie de cette fin de Belle Époque (1871-1914), laissa une empreinte des plus 

palpables dans nos tableaux de 1905 et 1912 ; une certaine interrogation de l’avenir semble flotter 

sur ces brumes de l’arrière-plan et nos poètes, nés au XIXe siècle1303, expriment sans doute ici, 

malgré eux, le mal-être inconscient d’un tournant de l’histoire. 

Cette modernité visionnaire éprouva cependant ses limites dans l’appréciation d’Anna de 

Noailles lorsque Romaine Brooks fit son portrait, en 19081304. Contrairement au portrait de 

d’Annunzio dont le cadrage à mi-corps laisse le poète évoluer dans une sorte de maelström 

cendreux, celui d’Anna se focalise sur la tête et la partie supérieure de la poitrine, formant une 

sorte de buste sculptural. Le visage, bien que ressemblant, semble figé sur la haute tour que forme 

un cou à la démesure d’Ingres et prisonnier d’un casque de cheveux noirs, à la coiffure incertaine. 

La palette, toujours limitée au camaïeu le plus ingénieux de gris en appelle au dénuement absolu, 

encerclant un modèle sans ornement ni vêtement et que l’on pourrait croire prêt à monter à 

l’échafaud. 

Anna, à la vue de son portrait exposé à la galerie Durand-Ruel en 1909, annonce tel un 

triomphe : « il est complètement raté ! », ce à quoi l’artiste répondit « Moi, je vous vois comme 

vous êtes, triste ! Vous êtes une déesse désabusée. Je voudrais à présent peindre votre âme et non 

votre peignoir »,1305 mettant à jour les clartés psychologiques que la poétesse redoutait, tant au 

point de vue mondain qu’à celui de l’image léguée aux générations futures -sa préoccupation 

première. 

b) La musique  

Parmi les multiples facettes du poète national, outre les discours officiels, les prises de 

position politiques, les journaux, les grands tirages de leurs œuvres, leurs portraits multipliés et 

l’espace publicitaire, les mises en musique de leurs poèmes témoignent assez de la reconnaissance 

d’une sphère artistique toute particulière. Le monde feutré des salons, qu’ils soient de Paris ou de 

province, apprécie l’art de la mélodie, importée du lied allemand au tout début du 19eme siècle. 

 
1303 Rappelons que Gabrielle d’Annunzio naquit le 12 mars 1863 à Pescara, en Italie et Anna de Noailles le 15 

novembre 1876 à Paris. 
1304 Huile sur toile, dimensions inconnues, collection particulière. 
1305 Ferdinand BAC, Intimités de la troisième République, tome II, Hachette, Paris, 1935, pp.110-111. 



 303 

Lorsque qu’un poète est choisi par un musicien, leur notoriété s’accroît de concert et l’on ne 

saurait dire si le musicien pille une œuvre reconnue pour profiter de son éclat ou si un poète est 

honoré du choix de ses vers par un grand musicien. Leur union sert également la cause nationale 

en des temps troublés ; que cela soit durant la Première ou la Seconde Guerre Mondiale, où pour 

un temps, la poétesse vécut un combat post mortem sur les portées d’Oboussier ou de Dutilleux. 

Pour Anna de Noailles et Gabriele d’Annunzio, une moisson musicale considérable ne 

cesse de se redécouvrir encore aujourd’hui et laisserait place à une étude musicologique des plus 

intéressantes. Notamment pour les œuvres sœurs de Louis Vierne : Éros, opus 37, sur des vers 

d’Anna de Noailles et Dal Vertice, opus 41, sur des vers de Gabriele d’Annunzio datant 

respectivement de 1916 et 1917. Ces deux vastes compositions, pour voix et orchestre 

symphonique, semblent unir nos deux poètes par le choix littéraire précis d’un musicien à la 

réflexion logique.  Vierne avait senti, par ce rapprochement des écritures et des lyrismes qu’il lui 

était nécessaire de cristalliser les vers de deux grandes figures de son temps ; la manière 

ambitieuse qu’il choisit entre toutes, la forme symphonique, laisse apercevoir la respective estime 

qu’il leur portait. 

Pour aller plus loin, les compositeurs-interprètes de notre temps, comme Angélique 

Ionatos dans son disque Eros muerte, propulsent les vers d’Anna de Noailles dans une 

contemporanéité que les éditeurs lui refusaient il n’y a pas si longtemps encore. La musique que 

l’on accuse souvent de recouvrir les mots -l’on pense à la célèbre boutade de Victor Hugo 

« Défense de déposer de la musique le long de mes vers »1306 qui, pourtant, doit être un des poètes 

les plus fréquemment mis en musique- donne à certains auteurs tombés dans l’oubli un éclat 

inattendu et les transportent, malgré eux, dans l’univers quotidien de personnes non destinées aux 

recherches universitaires. Cette richesse surprenante de la chanson internationale sert aujourd’hui 

les deux poètes dont les textes se retrouvent parfois sur de grands serveurs multimédia1307, comme 

en un jardin de hasard ouvert et sans prédéterminations. 

 

b-1 Le goût musical et les  poèmes noailliens mis en musique  

 

 
1306 Cette formule assassine, qui s’assimile à un écriteau public de salubrité, pourrait aussi bien être de Leconte de 

Lisle. 
1307 You tube ou Dailymotion par exemple, sites web d’hébergement de vidéos ou de musiques, véritables liens 

sociaux.  
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Anna de Noailles, nous l’avons vu, fut bercée dès son plus jeune âge aux accords de sa 

mère musicienne, la Princesse Ralouka de Brancovan1308, tenant un salon de musique 34, avenue 

Hoche et dans sa propriété d’Amphion sur les rives du lac Lémant. Il était donc naturel que ses 

vers trouvassent un écho chez les musiciens de son temps, nous citerons en premier les partitions 

de cette époque, qui, aujourd’hui encore se jouent et s’enregistrent. 

 Séduit par le recueil des Éblouissement, Camille Saint-Saëns signe, la même année de sa 

parution, 1907, deux mélodies aux éditions Durand. La première « Violons dans le soir »1309, 

dédiée à Sa Majesté Alexandra Feodorovna, impératrice de Russie, est un témoignage émouvant 

de la fin de Belle Époque et d’un monde qui allait bientôt disparaître, balayé par la Première 

Guerre Mondiale et la Révolution d’Octobre en Russie. Saint-Saëns effectue une coupe dans le 

poème de douze strophes et n’en conserve que cinq ; les quatre premières1310 comme une 

exposition et la dernière comme une apothéose sensuelle du ressenti artiste : « Archets ! soyez 

maudits pour vos brûlants accords, / Pour votre âme explosive, / Fers rouges qui dans l’ombre 

arrachez à nos corps / Des lambeaux de chair vive… ».  

Saint-Saëns afin de suivre au plus près le texte d’Anna de Noailles, décrivant les cris de 

cordes qui s’élèvent en un parc paisible, ajoute un poignant violon aux virtuosités tziganes dont 

les notes suraiguës font écho aux désastres du « brûlant archet enroulé de langueur », qui « gémit, 

souffre, caresse, / Poignard voluptueux qui pénètre le cœur / D’une épuisante ivresse ! »1311. Le 

compositeur, touché par la sensualité dévorante de la poétesse, a mis des soupirs et du feu dans 

cette musique qui unit les passages langoureux molto tranquillo  au  stringendo  final, déchirant. 

La même sensualité du Soir romantique qui jouxte Violons dans le soir dans la quatrième 

partie des Éblouissements, intitulée « La douleur et la mort » interpella le musicien qui choisit de 

ne pas les séparer et de livrer un chant doux et passionné  mais cette fois-ci dans une version voix 

et piano, plus conforme aux romances suaves de cette époque et mondainement dédiée à Madame 

la Comtesse de Maupeou. Cette partition malheureusement fort datée, conserve pourtant six 

strophes sur les huit originales dans son ordonnancement et offre un dialogue typiquement 

noaillien, rythmé par le désir, son rejet et brillant du paradoxe final :    Anna désire qu’un jeune 

cœur / Fût ce soir près de (s)on épaule, respirant sa romantique langueur, mais uniquement pour 

 
1308 Des musiques lui furent aussi dédiées comme L’abandonnée, ballade rouméliote, À Madame la Princesse 

Bassaraba de Brancovan, sur des vers de Claude d’Orcet et une musique de A. Zalbioni, non datée. 
1309 Voir en annexe. 
1310 Il supprimera cependant la quatrième strophe et fera suivre la troisième par la cinquième. 
1311 Anna de NOAILLES, Les Éblouissements, Calmann-Lévy, Paris, 1907, p.320. 
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lui asséner : « Ce n’est pas vous, / C’est toute la nuit qui me tente » et « Vous n’êtes qu’un 

adolescent, / C’est à la nuit que je dévoile / Mon cœur qui fond, l’or de mon sang, / Et mon corps 

triste jusqu’aux moelles. ».  

Le désir rôde : « Le désir, sur la douce nuit, / Glisse comme une barque lente ». Désir aussi 

surprenant de détachement du corps mêlé de sensualité extrême. Et surtout cet ordre, cet impératif 

souvent répétés dans ses poèmes et par là même caricaturés1312 : « Ne dites rien, je ne réclame / 

Que vous, que vos regards meurtris » ; la proie noaillienne se voit réduite à une sorte de public 

muet et souffrant : « Soyez une âme qui se pâme, / Une bouche pleine de cris, / Et pleurez, mon 

enfant chéri… »1313. Assurément la musique de Saint-Saëns, dont l’air s’étire comme le chant 

précipité et long d’un violoncelle plongeant dans les graves pour s’étirer vers des aigus soutenus, 

n’apporte rien à la compréhension du drame psychologique de la comtesse de Noailles. Le 

changement de tonalité des deux dernières pages tente, malgré tout, de souligner le drame intérieur 

de la poétesse, mais le public ne retiendra, en définitive, qu’un air de salon fade et doux, ne se 

comparant en rien à l’éloquence des Violons dans le soir. 

 Dans les années de la Belle Époque, la parution du Cœur Innombrable (1901), de L’Ombre 

des jours (1902) des Éblouissements (1907) et des Vivants et les Morts (1913) ne touchèrent que 

peu de musiciens1314, les plus grandes productions lyriques datant des années 1920-1930, comme 

nous l’allons voir par la suite. 

Notons cependant Georges Alary1315 pour « O lumineux matin »1316 en 1910, extrait du 

Cœur innombrable (p.41), Édouard Mignan pour « La Querelle »1317, extrait de l’Ombre des jours 

(p.95), André Bertagne pour « Attendrissement »1318 en 1913, extrait de l’Ombre des jours, (p.23) 

et surtout Louis Vierne pour « Eros »1319 en 1916, extrait des Éblouissements (p.30). 

 
1312 Voir en Annexe dans les caricatures Duo à une seule voix.  
1313 Anna de NOAILLES, op. cit., pp.317-318. 
1314 On regrette que le raffiné Reynaldo Hahn, proche de Proust et d’Anna n’ait laissé qu’une œuvre de circonstance, 

« Selfiana », berceuse créole, dédiée à Anne-Jules de Noailles, fils unique de Mathieu et d’Anna de Noailles, in 

Berceuses pour piano à quatre mains, Heugel, Paris, 1904. 
1315 Qui avait d’ailleurs déjà mis en musique un proche parent d’Anna de Noailles, Paul Musurus ;  Aube marine, 

dédiée à Madame Auguez de Montalant fut éditée chez Durdilly , en 1901, à Paris.  
1316 Editions Durdilly, Paris. 
1317 Éditions Costallat et Cie, Paris, circa 1900. 
1318 Éditions Neyrat, Périgueux. 
1319 Publié bien plus tard, en 1925, aux éditions Henry Lemoine, Paris. 
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Cette ambitieuse composition, aux allures wagnériennes, dédiée à Madame Nelly 

Martyl1320, poème symphonique pour chant et orchestre fut créée le 24 mai 1923 par Thérèse 

Gabrielli et l’orchestre des Concerts Lamoureux, sous la direction de Camille Chevillard. La 

cantatrice mit la poésie d’Anna de Noailles comme la musique de Vierne sous le feu de critiques 

élogieuses.  

Bernard Gavoty, célèbre critique musical et organiste de Notre-Dame de Paris, compare 

la poésie d’Anna au détriment de celle de Victor Hugo, illustrée par Vierne dans les Djinns op.35 

et Psyché, op.33. :  

 

Écrit sur un poème de la Comtesse de Noailles, Eros, op.37, abandonne le langage 

teinté d’emphase qui convenait à l’auteur des Châtiments. Ici le bric-à-brac romantique a 

fait place à un réalisme lyrique, suscitant des effets d’ambiance et non plus de ces coups 

de tonnerres hugoliens, qui incitent les musiciens à un usage immodéré de la cymbale et 

des frémissements d’archets. Dès les premiers vers : 

Hélas ! que la journée est lumineuse et belle,  

N’est-il pas dans l’azur quelque éclatant bonheur  

            Qui glisse sur la bouche et coule sur le cœur ?  

on perçoit la sensuelle inquiétude, l’atmosphère de tristesse et de désir qui fut le thème 

essentiel de la géniale comtesse. Un long prélude orchestral y introduit -où se mêlent 

savamment l’incertitude, l’élan et ce tremblotement délicieux de l’air à la fin d’un beau 

jour. L’entrée du soprano solo, sur les vers cités plus haut, est un miracle de justesse, qui 

émeut et qui trouble en même temps. Vierne excellait à peindre ces mornes désespérances, 

ces vagues écœurements que Proust, vers la même époque, évoquait avec une précision 

non moins hallucinante lorsqu’il commentait, littérairement, les « intermittences du 

cœur ». (…) Et quelle force suggestive dans la triste séduction qu’elle prête au Dieu de 

L’Amour :  

Je suis le goût brûlant du sang délicieux, 

L’orgueil chantant et nu, l’absence de remords, 

Et le danseur divin qui conduit à la mort… 

Cette passion – l’être tendu qui retombe avec, dans la bouche, un goût de cendre – 

Vierne la transpose en musique avec d’autant plus de bonheur qu’elle confirme 

 
1320 Nelly Martyl (1884-1953) est une artiste lyrique et infirmière française. 
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exactement son expérience personnelle et qu’il lui suffit un moment de se regarder vivre 

pour découvrir la meilleure des inspirations.1321  

 

 Plus proche de nous, Franck Besingrand, également biographe de Louis Vierne, voit, en 

2011, un Éros magnifique de délicatesse, de lumière et de sensualité. Sans aucun doute, le poème 

d’Anna de Noailles, où transparaît la désillusion propre aux amour inassouvies, a 

particulièrement nourri l’imagination de Vierne. 1322  

 Cette partition demeure sans nul doute la plus riche aussi bien que la plus délicate 

composée à ce jour et donne aux Éblouissements un éclat inattendu. Elle fut enregistrée en 2009 

par Melba recordings, dans le disque Turbulent Heart (Cœur turbulent) avec le ténor australien 

Steve Davislim et le chef d’orchestre français Guillaume Tourniaire.  

 Troublante gémellité, Vierne a mis en musique Gabriele d’Annunzio, l’année suivante, en 

1917, en une Ode lyrique pour ténor et orchestre que nous évoquerons dans la partie suivante.  

 La dernière œuvre vocale composée par Vierne, en 1930, est un cycle de mélodies pour 

chant et harpe intitulé Quatre poèmes grecs, opus 60, dont nous devons les vers à la comtesse de 

Noailles. Cette partition très appréciée, elle-aussi, jusqu’à nos jours, se compose des poèmes 

l’Offrande à Pan1323, Le Repos1324, l’Offrande à Kypris1325 et la Chanson pour Avril1326, tous les 

quatre issus du premier recueil de la poétesse, paru en 1901, Le Cœur innombrable. Le lyrisme 

païen, les textes antiquisants mais avec le naturel de la vie - à l’inverse de ceux du Primo Vere 

(1879) de d’Annunzio, trop riches en détails et comme pastichés, séduisirent une dernière fois 

Vierne. Le choix judicieux de la harpe, intimiste et aux accords archaïsants, sert à merveille les 

confidences de ces jeunes grecques aux amours amères ou déçues.  

Les années folles voient la création de dizaines de mélodies composées sur les recueils 

noailliens datant d’avant-guerre et accusant une sorte de retard mais aussi de permanence dans la 

lecture et l’appréciation des musiciens.  

 
1321 Bernard GAVOTY, Louis Vierne, la vie et l’œuvre, Albin Michel, Paris, 1943, pp.248-249. 
1322 Franck BESINGRAND, Louis Vierne, Bleu nuit, coll. « Horizon », Paris, 2011, p.176. 
1323 Offrande à Pan, in Le Cœur innombrable, op.cit., p.95. 
1324 Le repos, in Le Cœur innombrable, op.cit., p.141. 
1325 Offrande à Kypris, in Le Cœur innombrable, op.cit., p.107. 
1326 Chanson pour Avril, in Le Cœur innombrable, op.cit., p.155. 
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 Robert Bernard signe en 1924 Deux poèmes pour chant et orchestre : Silence en été1327 et 

Extase1328, dédiés à Mme de Noailles, tous deux issus des Éblouissements, paru en 1907. Marcel 

Delannoy, Trois mélodies1329 dont une sur les Plaintes d’Ariane1330 .  

Il est singulier de noter à quel point ce texte1331, illustrant le désespoir d’Ariane 

abandonnée à Naxos et issu du deuxième recueil d’Anna, L’Ombre des jours  (1902) put inspirer 

de musiciens :  

G. Guérande, avec ses Deux mélodies1332, en 1921, Max d’Ollone avec ses Trois 

mélodies1333 en 1922 et, plus récemment, Baptiste Pecorari1334 avec ses Mélodies d’Anna, 2020. 

La Querelle1335, également, issue de l’Ombre des jours, sera mise en musique par par 

Édouard Mignan en 19051336, Hercule de Fontenailles en 19061337, Joseph de Belloc1338 également 

en 1906, R. de Foras1339, en 1907, Adolphe Borchard1340en 1924 et par Louis-Gustave Delabre1341, 

en 1938. Ce poème, étonnamment inspirant est composé de trois strophes mélodramatiques : 

 

Va-t’en, je ne veux plus regarder ton regard, 

Voir tes yeux lointains et plus doux que la nue, 

Ta joue où les rayons du jour d’or sont épars, 

Ta bouche qui sourit et qui ment, ta main nue… 

 

 
1327 Anna de NOAILLES, Les Éblouissements, op.cit., p.110. 
1328 Idem, p.125. 
1329 Marcel DELANNOY, Trois mélodies, Heugel, Paris, 1929. 
1330 Anna de NOAILLES, L’Ombre des jours, op.cit., pp.107-109. 
1331 Que nous reproduisons en Annexe. 
1332 G.GUÉRANDE, Deux mélodies, « La détresse » ( in L’Ombre des jours, p.157) et «  Les plaintes d’Ariane » 

 (idem, p.107-109), Heugel, Paris, 1921. 
1333 Max d’OLLONE, Trois mélodies, « Plaintes d’Ariane », « Jeunesse », « Guitare », Heugel, Paris, 1922. 
1334 Baptiste PECORARI, Mélodies d’Anna, « Balade d’Anna », « Plaintes d’Ariane », « Mélodie » in Anna de 

Noailles, Les Forces Éternelles, op.cit., p.286, Paris, 2020, à paraître. 
1335 « La Querelle », in L’Ombre des jours, op..cit., pp.95-96. 
1336 Édouard MIGNAN, « La Querelle », Costallat, Paris, 1905. 
1337 Hercule de FONTENAILLES, « La Querelle », Rouart, Paris, 1906. 
1338 Joseph de BELLOC, « La Querelle », opus 13, J. Robert, Béziers, 1906. 
1339 R. de FORAS, «  La Querelle », C.Roux, Antibes, 1907. 
1340 Adophe BORCHARD, « La Querelle », mélodie pour chant et piano, Evette et Schaeffer, Paris, 1924. 
1341 Louis-Gustave DELABRE, « La Querelle », Durand, Paris, 1938. 
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Va-t’en, éloigne-toi de mon désir ce soir, 

Tout de toi me ravit, m’irrite et me tourmente. 

Loin de tes bras, trompeurs et chers, je vais m’asseoir 

Dans la plaine assoupie où se bercent les menthes. 

 

Et là, oubliant tout du mal que tu me fais, 

J’entendrai, les yeux clos, l’esprit las, le cœur sage, 

Sous les hêtres d’argent pleins d’ombre et de reflets, 

La respiration paisible du feuillage…1342 

 

La violence contenue dans ce petit drame sentimental en deux actes séduisit les musiciens 

par une économie de moyens remarquable ; à la bataille succède l’apaisement soudain d’une 

nature réconfortante, thème central de la poétesse. Le compositeur peut ici brosser un bel effet de 

contraste, passant comme Adolphe Borchard, d’un double forté à un dolce calmato saisissant. 

 Parmi la masse de compositions, toutes époques confondues -une cinquantaine 

répertoriées- les seules usant de poèmes publiés par Anna après-guerre dans l’Honneur de souffrir 

(1927) sont celles de Robert Oboussier, pour le cycle Vie et Mort / Leben und Tod1343 et d’Henri 

Dutilleux pour son poignant Regard sur l’infini1344.  

Publiés en 1943 et 1944, l’on peut voir dans ces textes choisis un hymne voilé à la 

Résistance et aux héroïsmes confidentiels de cette époque.  

Il est vrai qu’Alexandre Georges s’était déjà servi du poème La Paix1345, issu des Forces 

Éternelles (1920), écrit le 11 novembre 1918, pour composer une  Ode à la Paix universelle  pour 

soli, chœur et orchestre et avait fait entrer Anna dans un rôle de poète national, au service d’une 

cause internationale. Gabriele d’Annunzio, lui-même avait fait publier le 5 mai 1915 dans le 

Figaro, Quatre Sonnets composés pour la France, dont le dernier, belliqueux, s’achève 

sur  Frappez, Français, frappez ! C’est mon commandement.  Le premier sonnet, christique : 

 
1342 « La Querelle », in Anna de NOAILLES,  L’Ombre des jours, op..cit., pp.95-96 
1343 Robert OBOUSSIER, Vie et Mort, Leben und Tod, cycle de douze mélodies pour contralto et piano, Zurich,  

1944. 
1344 Henri DUTILLEUX, Quatre mélodies, « Regards sur l’infini », Durand, Paris, 1943. 
1345 Alexandre GEORGES, « Ode à la Paix universelle », pour soli, chœur et orchestre, Paris, 1928. 



 310 

« Ont-ils haussé l’éponge âcre au fer de la lance » sera bientôt mis en musique par Victor 

Larbey1346, pour chant et piano avec une déclamation large et expressive. 

 

 Le poème choisit par Dutilleux en 1943 et qu’il intitule « Regards sur l’infini » ne porte 

en vérité aucun titre dans le recueil si ce n’est le numéro XLIX, son caractère paisible et tragique 

correspond à la fameuse mue d’écriture d’Anna de Noailles, au lendemain de la Première Guerre 

Mondiale : 

  

 Lorsque la mort, succédant à l’ennui, 

 M’accordera sa secourable nuit 

 Douce au souhait que j’eus de cesser d’être 

 Je veux qu’en paix l’on ouvre la fenêtre 

 Sur ce morceau de ciel où mon regard 

 A tant prié l’injurieux hasard 

 De m’épargner dans les joies ou les peines 

 Dont j’ai connu la suffocante haleine. 

 -Qu’à mes côtés se reposent mes mains, 

 Calmes ainsi que les sages étoiles, 

 Et sur mon front que l’on abaisse un voile, 

 Pour l’honneur dû aux visages humains…1347 

  

L’Honneur dû aux visages humains, écho au titre même L’honneur de souffrir, interpella 

le compositeur ; séduit par la grande humanité du poète, disparue en 1933, Dutilleux l’utilisa 

comme un cri dénonciateur, dénonçant en filigranes la masse d’atrocités commises durant 

l’occupation et toute la Seconde Guerre Mondiale. 

Beaucoup de partitions demeurent encore inédites comme les Quatre poèmes d’Anna de 

Noailles1348, issus du Cœur innombrable (1901), mis en musique par Jacques de La Presle (1888-

 
1346 Victor LARBEY, Sonnet d’amour pour la France, poésie de Gabriele d’Annunzio, Compagnie française 

d’édition, Paris, 1921. 
1347 Anna de NOAILLES, L’Honneur de souffrir, XLIX, op.cit., p.82. 
1348 Jacques de LA PRESLE, Quatre poèmes d’Anna de Noailles, « Il fera longtemps clair, ce soir… », 

« L’empreinte », « Le pays », « L’ardeur », partition manuscrite détenue par les ayant droit, Paris, 1952. 
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1969) en mai 1952, ou «O lumineux matin »1349 d’Émile Naoumoff (1962) dont la création dut 

assurée en 2019 par le Cercle Anna de Noailles. 

Les chansons, pour finir, telles que celles de Patrick de Laurière (1928-2010) -L’offrande 

et Jeunesse1350- d’Angélique Ionatos (1954-2021)- L’empreinte1351- ou de Baptiste Pecorari 

(1991) -Les mélodies d’Anna1352- assurent une continuité, une diversité à l’œuvre poétique 

noaillienne dont le lyrisme séduit encore les acteurs de la musique actuelle. 

 

b-2 La musique et d’Annunzio 

 

« Si d’Annunzio ne dit pas avec Verlaine. : « De la musique avant toute chose, » à toute 

chose, il mêle de la musique. Il a fait des vers sur un morceau de Grieg et sur un adagio de Brahms. 

(…) Autant qu’à la sensibilité du poète, pour sa joie et quelquefois pour son tourment, la musique 

est unie à son imagination (…) on croirait par moment que l’écrivain est lui-même dans la 

musique. C’est elle qui l’environne, qui l’enveloppe et l’étreint. »1353, ainsi Camille Bellaigue 

présente-t-il dans un article détaillé, intitulé « D’Annunzio et la musique », l’envahissante passion 

du poète, à travers ses œuvres et sa vie.  

Gabriele d’Annunzio laissa, de même, à Paris le souvenir d’un mélomane raffiné, pour qui 

la musique importait tout autant que la littérature et l’art. Il collabora avec plusieurs compositeurs 

français comme Raoul Pugno (1852-1914), Nadia Boulanger (1887-1979), Claude Debussy ou 

Louis Vierne.  

 Mêlant son imaginaire débridé à la réalité, il voulut entendre l’orgue de Notre-Dame de 

Paris et écrivit à Vierne, alors organiste titulaire, afin de lui demander  l’humble permission d’ouïr 

quelques instants le fracas mystique de son orgue pour le comparer à celui de « l’Archi-orgue »  

du maître verrier Dardi Seguso » qu’il avait imaginé pour son roman1354 le Feu (1900). Ces 

auditions musicales pouvaient mener d’Annunzio, comme Anna de Noailles dans des états 

 
1349 Poème extrait du Cœur innombrable, op.cit., p.41. 
1350 « Offrande », dont le véritable titre est « Appel », in Anna de NOAILLES, Les Forces Éternelles, op.cit., p.238 

et « Jeunesse », in Anna de NOAILLES, L’Ombre des jours, op.cit., pp.3-5. 
1351 « L’empreinte », in Anna de NOAILLES, Le Cœur innombrable, op.cit., pp.29-30, dans l’album Eros Muerte, 

Naïve, 2007.  
1352 « Les mélodies d’Anna », op.cit., 2020. 
1353 Camille BELLAIGUE, « d’Annnunzio et la musique », Revue des Deux Mondes, 6eme période, tome 34, 1916, 

pp.188-204. 
1354 Bernard GAVOTY, Louis Vierne, la vie et l’œuvre, Albin Michel, Paris, 1943, p.284. 
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proches de la transe et éveiller en eux des pulsions d’écriture ou d’improvisations immédiates : 

« Notre-Dame vit, le lendemain soir, le spectacle, peu banal, en vérité, de deux grands 

romantiques déchaînant en son honneur leurs démons intérieurs, l’un improvisant à l’orgue une 

marche pompeuse, l’autre à demi fou de joie, en bas dans la nef, déclamant une harangue en latin, 

également improvisée, puis, tourné vers la tribune, concluant par un : Aloysie, gratias tibi reddo ! 

à faire crouler la nef.»1355 

 Ne pouvant se limiter aux seuls concerts donnés, aux seules œuvres choisies, Gabriele 

avait besoin de se mêler à la composition elle-même, à l’art total que représente l’opéra. Dans une 

frénésie créatrice, le poète attaque en 1910 deux collaborations musicales de front : le Martyre de 

Saint Sébastien1356, dédié à Maurice Barrès, avec une musique de Claude Debussy pour ballet 

avec voix solistes et chœur mixte et La ville morte1357 avec Raoul Pugno et Nadia Boulanger, récit 

tragique en quatre actes, dédié à Sarah Bernhardt qui eut un soir dans ses yeux vivants la cécité 

des statues divines 1358. 

Les séances de travail, parfois houleuses, donnaient lieu à des trouvailles déterminantes :  

 

À une répétition, Claude Debussy et Gabriele d’Annunzio s’aperçurent, à un 

moment, que quelque chose manquait, qu’il y avait ce que l’on appelle au théâtre un 

« trou ». Debussy réclamait du texte, d’Annunzio de la musique ; chacun restait sur sa 

position. Tandis qu’ils discutaient à l’avant-scène dans l’ombre de la salle, Ida Rubinstein, 

qui répétait sur le plateau en costume tailleur, leur proposa : - Je pourrais peut-être faire 

ça ?  

Ça, c’était mimer le chemin de Croix. Et ce qui lui était alors inspiré était 

plastiquement si beau, malgré la robe de ville, que le poète et le musicien se prirent par la 

 
1355 Bernard GAVOTY, Louis Vierne, la vie et l’œuvre, Albin Michel, Paris, 1943, p.284. 
1356 Issue d’un mystère du moyen-âge et rédigée en une sorte d’ancien français par d’Annunzio, cette légende du 

martyr saint Sébastien comportait cinq actes pour une durée de cinq heures, véritable fusion des arts tournoyants dans 

le décor bigarré de Léon Bakst. Elle est toujours donnée de nos jours mais sous la forme de Fragments symphoniques 

orchestrés par André Caplet. Son caractère païen la fit interdire dans les jours précédant la première représentation 

par l’archevêque de Paris, Léon-Adolphe Amette (1850-1920). 
1357 La ville morte , tragédie en cinq actes, a pour thème les histoires d’amour croisées d’un archéologue, Léonard, 

de sa sœur Hébé, de son ami et collègue Alexandre et de sa femme, Anne, aveugle, au cœur des ruines de Mycènes. 

La première en 1914 n’ayant pu être donnée, c’est en 2005 que Mauro Bonifacio le créa au festival Chigiana de 

Sienne. 
1358 Gabriele d’ANNUNZIO, La ville morte, extraite des Victoires mutilées, trois tragédies, Calmann-Lévy, Paris, 

1918. 
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main avec bonheur estimant que ce qu’ils cherchaient par la parole et la musique, la 

tragédienne venait de le trouver par le geste.1359 

  

Anna de Noailles fut également sensible au charme de la musique expressionniste, à la 

suite d’une représentation de Pelléas et Mélisande, elle confiera à Mme Debussy : « Élevée dans 

le culte de Wagner, comment ai-je pu attendre si longtemps pour être subjuguée par Pelléas ? »1360 

Outre le goût commun de Gabriele et Anna pour la musique, ce sont également des choix 

personnels de compositeurs qui rapprochent les deux poètes en de nouvelles affinités. 

Une collaboration avec Vierne en 1917, suivant de près la composition Éros, op.37, sur 

les vers d’Anna de Noailles de 1916 interroge sur la proximité des poètes dans la réception de 

leurs œuvres, en France, à la fin de la Belle Époque.  

 Dal Vertice, op. 41, ode lyrique inédite pour ténor et orchestre est une œuvre de 

circonstance que Vierne écrivit pour Gabriele d’Annunzio sur un poème original. C’est un billet 

écrit en souvenir d’une séance privée1361, donnée par Vierne, un soir de l’avant- guerre, plus 

exactement un concert d’orgue à Notre-Dame de Paris, sous les feux du couchant, que nous 

reproduisons ici : 

 

Dans la mer immense / s’avance le reflet des sommets herbus / et des monts consacrés à 

la Fortune / et, en arc, image de la lune / s’ouvrent les golfes bleus et poissonneux. / Autour 

de ces courbes magiques / le soir assemble ses vapeurs vermeilles. / Des pics altiers, un à 

un, hors de l’eau / montent comme une apothéose. / Au-dessus des champs de la terre et 

de la mer / par vagues, lentement, un encens s’élève / au ciel, comme de mille autels, / Et 

moi, dressé parmi ces lueurs / le regard ivre, je crois embrasser, ô Italie ma mère / ton 

corps immense couché sur les flots.1362 

 

 Si le critique Bernard Gavoty doute de l’intérêt du texte et de la musique, qu’il nous soit 

permis ici de rendre hommage au choix qu’en fît le compositeur. Cette approche sévère demeure 

la seule disponible à ce jour, l’ode n’ayant jamais été donnée : « Le Lyrisme, éclatant, mais 

 
1359 André DAVID, 75 années de jeunesse, du vivant des héros de Marcel Proust, André Bonne, Paris, 1974, pp.151-

152. 
1360 Idem, p. 153. 
1361 Séance d’orgue à Notre-Dame de Paris dont nous pouvons suivre la description dans l’ Annexe. 
1362 Bernard GAVOTY, Louis Vierne, la vie et l’œuvre, Albin Michel, Paris, 1943, p.249. 
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confus, de celui-ci (d’Annunzio) ne devait guère inspirer l’artiste amoureux de clarté que fut Louis 

Vierne. Il apparaît, de fait, que cette œuvre ne doit point être retenue comme un de ses plus 

indiscutables titres de gloire. L’ambiance du poème a incliné le musicien vers un ton théâtral et 

des effets dramatiques, parmi lesquels il ne parvient pas à trouver le climat qui lui est naturel. »1363  

 

Lorsque d’Annunzio se logea, en 1914, dans l’hôtel de Chalon-Luxembourg1364, sous-

louant aux Luart un rez-de-chaussée qu’il bouleversa tout aussitôt au nom de  la désinfection 

esthétique , son premier soin fut d’y installer un salon de musique muni d’une  épinette à double 

clavier et d’un clavecin signé Sébastien Erard1365. 

 Tosi rapporte les sentiments acoustiques et esthétiques de d’Annnunzio, qui en disent 

long sur la précision et l’exigence de son écoute :  

 

 Imaginez ma joie, (…) quand, à notre premier concert de musique de chambre nous 

découvrîmes que la salle avec ses cloisons de bois et son haut plafond était sensible comme une 

caisse de violon célèbre et semblait avoir été construite par un luthier plutôt que par un ébéniste… 

Une sonate de Giovanni Platti, de Michelangelo Rossi, une toccata de Frescobaldi, une sarabande 

de Couperin, une villanelle de Claude Lejeune, une chanson de Clément Jannequin ont ici une 

résonnance si profonde et si juste qu’elles semblent effleurer directement notre âme sans passer 

par le chemin des sens. Et la mélodie se prolonge à travers la perspective du jardin comme dans 

ce tableau musical du Titien où les arbres imitent par leur alignement les tuyaux de l’orgue et 

semblent en prolonger les vibrations. 1366  

 

 D’Annunzio eut soin, sa vie durant, de placer la musique au sommet des exigences 

intellectuelles de sa destinée mais aussi de celles de ses contemporains. En tant que régent du 

Carnaro, lorsqu’en 1919 il s’empara de la ville de Fiume, son premier soin, en tant que poète 

national et homme politique, fut de rédiger un «Projet d’une nouvelle organisation de l’État libre 

de Fiume, publié le 27 août 1920. 

 
1363 Idem p.250. 
1364 26, rue Geoffroy-l’Asnier, Paris IVeme.  
1365 Michel FLEURY, « Gabriele d’Annnunzio à l’hôtel de Chalon-Luxembourg », bulletin n°52 de l’Association 

pour la sauvegarde et la mise en valeur du Paris historique, 2eme trimestre 1982. 
1366 Guy TOSI, D’Annunzio en France au début de la Grande Guerre (191-1915), in-12, XI-207, 1961, p.89. 
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Ainsi, «d’un peuple, petit par le nombre, mais fort de sa volonté que venait d’exprimer à 

l’Europe la plus grande voix d’Italie, le prince conquérant faisait, par culture, un grand peuple 

et, à l’exemple du législateur antique, donnait dans la cité future la plus large place aux Beaux-

Arts. 1367  

 Les articles 64 et 65, les deux derniers des ordonnances,  assignent à la Musique le premier 

rang moral et éducateur.  

 D’Annunzio, avec une déconcertante liberté, assure que  Dès la Régence italienne du 

Carnaro, la Musique est une institution religieuse et sociale 1368, puis un galimatias poétique 

déroule ses convictions : Tous les mille ans, tous les deux mille ans monte des profondeurs du 

peuple un hymne et il se perpétue (…) Le règne de l’esprit humain n’est pas commencé encore. 

« Quand la matière opérant sur la matière pourra remplacer les bras de l’homme, alors l’esprit 

commencera d’entrevoir l’aurore de sa liberté » a dit un homme adriatique, un homme de 

Dalmatie : l’aveugle voyant de Sébénico. Comme cri du coq excite l’aube, la musique excite 

l’aurore, cette aurore : excitat auroram. Cependant, dans les instruments du travail et du lucre 

et du jeu, dans les machines retentissantes qui elles aussi obéissent au rythme exact comme la 

poésie, la Musique trouve ses mouvements et ses plénitudes. De ses pauses est formé le silence de 

la dixième Corporation. L’on imagine sans peine l’ahurissement des habitants de la nouvelle cité-

état, à la lecture de ces articles pour le moins sibyllins.  

L’article LXV, cependant, écrit avec plus de clarté, détaille l’institution de compagnies 

chorales et instrumentales avec subvention de l’État, l’édification d’une Rotonde capable de 

contenir au moins dix mille auditeurs, pourvue d’amphithéâtres commodes pour le peuple et 

d’une vaste fosse pour l’orchestre et le chœur1369. D’Annunzio, aux confins de l’utopie, promet 

enfin que les grandes célébrations chorales et orchestrales (seront) « totalement gratuites » ainsi 

que par les pères de l’Église il est dit pour les grâces de Dieu.  

 

 
1367 André DODERET, « D’Annunzio, Législateur de la Musique », article extrait de La Revue Musicale, numéro 3, 

Paris, 1er janvier 1927. 
1368 Gabriele d’ANNUNZIO, « Projet d’une nouvelle organisation de l’État libre de Fiume » in André DODERET, 

« D’Annunzio, Législateur de la Musique », article extrait de La Revue Musicale, numéro 3, Paris, 1er janvier 1927, 

pp.1-2. 
1369 Idem, p.2. 
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 Si d’Annunzio, on l’a vu, répandait la musique à ses intimes ou à la foule, s’il se promettait 

de construire des amphithéâtres des plus ambitieux1370, c’est que sa vision de la musique, pour 

ainsi dire universelle, ne se limitait pas à un usage bourgeois ou tempéré par des salles de 

spectacles, formelles. Il la souhaitait sans frontières et en percevait les murmures dans l’harmonie 

générale du monde, ainsi que nous le rappelle un passage de Contemplation de la mort1371 : « Il y 

avait en moi, avec le silence, une attente sans angoisse. Et peu à peu un esprit musical pénétrait 

en moi. (…) Et soudain de la Lande immense une mélodie monta et se dispersa, une mélodie qui 

peut-être remplissait déjà toute l’ombre des arbres blessés mais que je n’entendis qu’à cet instant.  

(…) Elle montait, montait sans pauses. Et, peu à peu, sous le psaume sylvain, s’émut une musique 

faite de cris et d’accents, convertis en notes harmonieuses par je ne sais quelle vertu de la distance 

et de la poésie. C’étaient les bruits familiers qui avaient bercé ses1372 songes agrestes de 

Castelvecchio : rires d’enfants, caquetages de servantes, abois de chiens, pas de chevaux, 

mugissement de troupeaux, grincements de charrettes. (…) Le psaume était sans fin. Tout 

paraissait monter, encore monter, toujours monter, dans le ravissement de ce chant. Le rythme de 

la Résurrection soulevait la terre. »1373 . Camille Bellaigue, voyait en d’Annunzio un « homme 

pour qui le monde sonore existe » et pour qui « le monde des sons, ou des bruits, avant même 

celui de la musique véritable, est déjà non seulement une réalité, mais un enchantement. »1374,  

surprenant point commun avec Anna de Noailles qui confessait combien elle aimait la musique, 

toute la musique, le bruit1375. Le son, quel qu’il soit est donc un ailleurs pour les deux poètes, pour 

lesquels une voix est dans tout, un hymne sort du monde. 

 

 

 

 

 
1370 Il parviendra malgré tout à se faire bâtir un théâtre à l’antique de belle facture, dans les jardins de sa dernière 

demeure, le Vittoriale degli Italiani, à Gardone Riviera.  
1371 Gabriele d’ANNUNZIO, Contemplation de la mort, Calmann-Lévy, Paris, 1928. 
1372 D’Annunzio évoque le « doux Virgile de Romagne », Giovanni Pascoli (1855-1912), poète italien, disparu le 6 

avril 1912. 
1373 Extrait de Contemplation de la Mort, op. cit., traduction d’André DODERET, in La revue musicale, numéro 8, 

1er juin 1928, pp.130-131. 
1374 Camille BELLAIGUE, « d’Annnunzio et la musique », Revue des Deux Mondes, 6eme période, tome 34, 1916, 

p.188. 
1375 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), 25 février 1923, Mercure de France, Paris, 1985, p.406. 
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c) L’espace publicitaire ou la réclame bon marché1376 

« Mme de Noailles est une torpille. Elle vous jette de la poudre d’or, puis elle vous panse 

les yeux »1377 Cette définition de Descaves pourrait tout aussi bien s’appliquer aux techniques de 

séductions publicitaires employées à outrance depuis la fin du XIXe siècle. Gabriele d’Annunzio 

ne sera pas en reste, innovant dans de perpétuelles recherches de slogans séducteurs, balayant une 

gamme de produits des plus éclectiques.  

Un des usages plaisants que firent nos deux poètes de leurs célébrités et de leurs statuts 

officiels de poètes nationaux est certainement celui de la publicité, autre que littéraires ou 

politique, mais bien à but commercial. Celle que l’abbé Mugnier surnommait Mme Réclamier1378, 

agaçait même ses contemporains par l’usage abusif qu’elle pouvait en faire : « Mme de Caillavet 

m’a parlé aussi de Barrès qui n’a mis en commun avec Mme de Noailles que le goût effréné de la 

réclame. S’ils se donnent rendez-vous, c’est, dit-elle, dans des agences de publicié»1379 lit-on dans 

son Journal, à la date du 30 mars 1909. Mme de Caillavet exagère à peine en effet et que cela soit 

pour le vin Mariani -ancêtre du Coca-cola1380, les mousselines imprimées Descours et Genthon -

en septembre 1930, sur une affiche publicitaire, Madame la Comtesse de Noailles pose dans un 

modèle de Poiret pour ces fabricants de soieries et griffe d’octosyllabe leur mousseline bigarrée : 

« De quelle Asie est-il issu / Le palmier bleu du clair tissu ? »1381 - Anna donne volontiers son 

portrait, sa signature, ou quelques vers aux grandes maisons parisiennes. 

 La mode fut aussi l’une des cordes sa lyre, surtout par l’usage excentrique qu’elle sût en 

faire : « Le poète des Éblouissements était vêtu d’un kimono vert. 1382», assure l’abbé Mugnier en 

juillet 1912, ainsi que l’attestent les très nombreuses photographies la représentant avec des 

créations osées telles qu’un chapeau à ailettes d’Hermès ou un ensemble à damier blanc et noir. 

 
1376 On peut consulter avec profit les actes des journées d’études « Les poètes et la publicité , 19eme-20eme siècles », 

ayant eu lieu à la Sorbonne Nouvelle, du 15 au 16 janvier 2016. 
1377 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), 28 décembre 1912, Mercure de France, Paris, 1985, p.249. 
1378 Jeu de mot avec la célèbre Mme Récamier (1777-1849), salonnière et femme de lettres. 
1379 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), 30 mars 1909, Mercure de France, Paris, 1985, p.179. 
1380 Reproduits en Annexe. 
1381 Reproduits en Annexe. 
1382 Idem, 4 juillet 1912, p.243.  
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 Qu’elle soit étrangement costumée avec une sorte de crinière qui ondulait à chaque 

mouvement de sa tête 1383, les cheveux formant buisson, au-dessus de ses yeux, les voilant 

presque, coiffée de plumes montantes ou descendantes1384 , avec un panier fleuri sur la tête1385 ou 

vêtue d’un sac de bonbons du Jour de l’An  selon Cocteau, la divine comtesse se sert de la mode 

et de son excentricité comme d’un argument supplémentaire de réclame.  

Mais la comtesse de Noailles se fait aussi éclectique, s’improvisant journaliste 

sportive comme en témoigne son article sur le tennisman Borotra qui remporta la coupe Davis à 

la France ; « Avec le concours du cœur » signe dans les Annales du 1er septembre 1932 

l’exploration d’un univers inédit. 

 D’Annunzio est selon son biographe Maurizio Serra précurseur dans la mise au point de 

techniques de promotion pour auteurs débutants, depuis qu’adolescent il fit annoncer par les 

gazettes qu’il était mort dans un accident de cheval pour élargir la diffusion de son premier livre 

de vers. Serra ajoute : « rares sont les produits de l’industrie italienne naissante, du mobilier au 

textile, de l’automobile à l’aviation, des parfums aux liqueurs, jusqu’aux eaux minérales et aux 

laxatifs, pour lesquels il n’ait inventé des noms ou des slogans lyrico-publicitaires bien rythmés 

et bien rémunérés. 1386 

 Parmi ces vastes échantillons nous retrouvons pour l’alimentaire : les biscuits Saiwa, la 

liqueur Aurum, le cherry Sangue Morlacco (nommé ainsi en l’honneur d’une population de 

bergers, d’origine nomade, qui habitaient le Carnaro1387 et qui a toujours été fidèle aux 

Vénitiens)1388, le mot « tramezino » pour transposer sandwich en italien ; pour la cosmétique, le 

fameux parfum Acqua Nunzia ; Aurora, pour un stylo plume haut de gamme, mais aussi des noms 

de grands magasins permettant de trouver avec aisance ces produits vantés : La Rinascente (ou 

« La Renaissante » en hommage à la reconstruction de cet établissement ayant subi un important 

incendie).  

Massimiliano Bruzin-Ponte nous livre également la clef de velivolo  (traduit par vélivole 

par Donatella Cross dans sa traduction de Forse che si Forse che no, 1910), avion selon 

d’Annunzio et vigili del fuoco  pour les pompiers, encore utilisé de nos jours ; mais allant plus 

 
1383 Idem, 15 avril 1913, p.253. 
1384 Idem, 14 juin 1914, p.263. 
1385 Idem, 23 décembre 1917, p.323. 
1386 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.17. 
1387 À la frontière Nord-Est de l’Italie. 
1388 Massimiliano BRUZIN-PONTE, « Les poètes et la publicité », actes des journées d’études des 15 et 16 janvier 

2016, Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, p.2. 
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loin encore et consulté par le sénateur Agnelli en personne,  il déclare en 1926 que, selon lui, 

l’automobile est un objet féminin. La définition du genre féminin de l’automobile, qui avait été 

d’abord considérée en italien comme étant du genre masculin (« gli automobili »), est recensée 

dans une publication de la Rivista Fiat (la revue Fiat) de la même année. 1389 D’Annunzio, par sa 

sensibilité et la haute estime qu’il avait de lui-même et de son discernement, impose ainsi à la 

grammaire italienne le genre, jusqu’ici incertain, de mots à naître. 

Mais il faut bien entendre que l’objet, pour d’Annunzio, se revêt d’une aura poétique, il 

veut faire tomber la poésie dans la réalité quotidienne1390, outre ses brillantes formules 

publicitaires ou guerrières – on se souvient du cri de guerre antiquisant « Eia ! Eia ! Alala », 

récupéré par Mussolini et digne aussi bien de la cérémonie des Turcs du Bourgeois Gentilhomme 

et de la devise martiale « Marciare non marcire » (« Marcher, ne pas pourrir »)1391 , outre ses 

miraculeux slogans, le poète se veut aussi créateur d’objet, voire même designer avant l’heure.  

Ne proposera-t-il pas des créations à l’abbé Mugnier le 13 octobre 1914, disposant selon 

ses dires d’un atelier de verrerie personnel, avenue Sufffren1392 ? ou bien encore ce formidable 

glaive d’ivoire, dessiné par sa main, réalisé par l’un des nombreux artisans dont il disposait au 

Vittoriale degli Italiani et envoyé à Anna de Noailles dans les années 1920 ?  

 Au-delà de l’aspect mondain et sans doute de propagande d’eux-mêmes, nos deux poètes 

voyaient aussi dans l’art publicitaire un moyen de redresser rapidement les écueils de leurs 

finances. Ainsi pour d’Annunzio,  le désir de vivre dans le grand luxe, le « vivere inimitabile » le 

met face à une accumulation de dettes. Pour cela, il resserre sa collaboration avec les journaux 

et n’hésite pas à mettre ses paroles au service de la société de consommation naissante, de 

l’industrie et de ce qui, en Italie, va prendre le nom français de « réclame »1393. Pour Anna de 

Noailles, les finances se portent également au plus mal en 1923 : « La duchesse de Clermont-

Tonnerre me disait qu’il y a un mois ou deux, on avait fait une saisie chez la comtesse de Noailles 

qui est « dans la dèche ». On a dû faire intervenir certaines personnes pour remettre tout en 

place. »1394 et cette gêne correspond précisément au déploiement de publicité pour le vin Mariani, 

les magasins Felix Potin, les tissus Descours et Genthon ou le couturier Paul Poiret.  

 
1389 Idem, p.2. 
1390 Idem, p.8. 
1391 Pasquale CHESSA, Dux, Mondadori, Milano, 2008, p.97. 
1392 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), 13 octobre 1914, Mercure de France, Paris, 1985, p.275. 
1393 Massimiliano BRUZIN-PONTE, « Les poètes et la publicité », actes des journées d’études des 15 et 16 janvier 

2016, Université Sorbonne Nouvelle Paris 3. 
1394 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.415, note du 17 mai 1923. 
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 Si la publicité ne sert plus guère d’Anna de Noailles au XXIème siècle, notons qu’une 

collection de parfums-hommage à d’Annunzio vient de voir le jour en Italie, inaugurée lors de 

l’exposition « D’Annunzio e l’Arte del Profumo » (D’Annuzio et l’art du parfum), ayant eu lieu 

du 14 avril 2018 au 27 janvier 2019 au Vittoriale degli Italiani, situé à Gardone Riviera, sur les 

bords du lac de Garde. Odorarius mirabilis, née de la collaboration de Bruno Guerri, Président 

de la fondation du Vittoriale et de Marco Vidal, héritier d’une grande dynastie de parfumeurs 

vénitiens, propose des parfums aux noms prometteurs : Aqua Nuntia, Ermione1395, Divina Musa, 

Il Piacere1396, Notturno1397, Il Fuoco1398, pour la plupart issus des œuvres du poète, mais dont la 

présentation commerciale ne correspond en aucun cas aux thèmes des ouvrages annoncés1399.  

Il Fuoco, parfum, se limite ainsi à « l’emozione di un incendio » (l’émotion d’un incendie), 

qui n’est pas exactement le thème du roman de d’Annunzio, évoquant la chute d’une grande 

actrice vieillissante, la Foscarina, plus exactement celle de son amante Eleonora Duse et la volupté 

partagée entre la disgrâce de celle-ci et l’espoir de transformer leur relation en création artistique 

supérieure aux teintes d’absolu ; Il Piacere, parfum, serait un  inno alla voluttà felice  (un hymne 

à l’heureuse volupté) quand d’Annunzio, ironique, choisit ce titre pour héberger les amours 

amères d’Andrea Sperelli, esthète désœuvré, à qui la solitude et le bonheur refusé donnent lieu de 

fin.  

Quatre-vingts ans après la disparition du poète aux slogans sonores, la publicité s’empare 

de son nom, de son image poétique, pour en livrer des parfums dont les notices desservent 

l’œuvre, dont le flacon n’évoque pas la véritable ivresse de l’Acqua Nunzia, créée au tout début 

du siècle par d’Annunzio lui-même.  

Cette eau de toilette, évoquée par Ugo Ojetti, son compagnon d’armes et ami1400, s’orne 

d’une devise :  Cutem fovet Virtutem movet  (réchauffe la peau / la personne, lui donne du 

mouvement) et se conserve dans une superbe fiole en verre de Murano, au bouchon doré, dessinée 

par Seguso, issu de la plus illustre famille de maîtres verrier de Venise. Le titre est un évident 

hommage au nom même de l’auteur, Nunzia se formant sur la deuxième partie de son patronyme. 

 
1395 D’après la fameuse Ermione, à laquelle d’Annunzio recommande de se taire dans La Pioggia nel pineto (la pluie 

sur la pinède, reproduit en Annexe), poème extrait d’Alcyone, op.cit., 1902. 
1396 D’après le roman Il piacere (Le plaisir), op.cit., 1889. 
1397 D’après les mémoires poétiques Il notturno (Nocturne), op.cit., 1916. 
1398 D’après le roman Il Fuoco (Le feu), op.cit., 1900. 
1399 Reproduits en Annexe. 
1400 Ugo OJETTI, D’Annunzio, Amico-Maestro-Soldato, Sansoni, Florence, 1957. 
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Ojetti nous rappelle qu’Ovide avait écrit lui-même un poème sur ses propres cosmétiques, 

tout en en livrant la recette « Gratta un corno di giovane cervo, una di quelle corna ch’esso perde 

a primavera, e prendine la sesta parte d’una libbra… » (râpe une corne de jeune cerf, une de celles 

qu’il perd au printemps et prends-en la sixième partie d’une livre) ; ce que d’Annunzio, plus 

moderne et connaissant la valeur des brevets d’invention et des sociétés anonyme se gardera bien 

de révéler.1401 Ojetti décrit, enfin, la poigne entrepreneuriale de Gabriele : « et puisque les 

parfumeurs ordinaires, épouvantés, n’ont pas voulu lancer, comme il convenait au poète, cette eau 

précieuse, le poète fonda une société actionnaire avec laquelle nous pourrons tous, avec cent lires, 

l’aider à passer enfin de la poésie à l’action »1402, nous démontrant, une fois de plus, le sens inné 

des affaires dont fait preuve l’apprenti parfumeur, accusé par ailleurs d’être  trop américain  pour 

un  poète de la latinité . 

d)  Les pastiches 

Les pastiches constituent une source d’étude essentielle et souvent négligée, utile à une 

complète perception des auteurs au sein de leur époque, tant du point de vue de l’écriture et du 

style que du personnage-écrivain. Le pastiche comme un miroir déformant, le pastiche-caricature, 

utilise les travers d’un auteur et en tire ce qui conduira au comique le plus éloquent, à la manière 

d’un croquis de Sem ou d’une charge de Daumier. Il est en ceci précieux, désignant les raccourcis 

mentaux que le pasticheur a cru bon de devoir emprunter pour séduire rapidement son public. Le 

pasticheur est un excellent révélateur du style -souvent grossi, parfois paraphrasé- révélateur 

d’une pensée commune et qui, au-delà du sourire, peut asséner une critique littéraire nue.  

Ainsi pour nos deux poètes à l’étude, seront fréquemment évoqués les poncifs néo- 

romantiques, le théâtre pompeux de d’Annunzio, la niaiserie de la muse potagère noaillienne, son 

hypersensibilité ou le caractère d’un sentiment héroïque surdimensionné et hors contexte, leurs 

interminables périodes…  

 Une découverte capitale, ajoutant au lien d’Annunzio-Noailles se cachait dans une 

correspondance imaginaire entre nos deux poètes, fantasmée par Louis Martin-Chauffier dans ses 

Correspondances apocryphes (1923). Le choix de la correspondance est un révélateur essentiel ; 

et dans cet art du « moi sublime » cultivé par Anna et Gabriele, l’orgueil solitaire, l’ivresse du 

 
1401 Ugo OJETTI, D’Annunzio, Amico-Maestro-Soldato, Sansoni, Florence, 1957, p.27. 
1402 « E poiché i soliti profumieri, sgomenti, non hanno voluto lanciare, come convenia al poeta, quell’acqua preziosa, 

il poeta fonda una società per azioni e tutti con cento lire potremo aiutarlo a passare finalmente dalla poesia 

all’azione .» in Ugo OJETTI, D’Annunzio, Amico-Maestro-Soldato, Sansoni, Florence, 1957, p.27. 
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poète sur-romantique explose en longues gerbes, étincelantes et grotesques. Nous ne pouvions 

manquer de reproduire en intégralité cette fausse lettre d’Anna à Gabriele d’Annunzio, qui en 

plus d’accuser un rapprochement d’estime et amical entre nos deux auteurs, renseigne le public 

sur le ton très particuliers qu’ils pouvaient employer dans leur correspondance, ainsi que nous 

pourrons le voir dans la cinquième et dernière partie de cette étude.1403 

 

Madame de Noailles à Gabriele d’Annunzio. 

 Parme, octobre 1921. 

 

Prince du royaume de toute volupté ; maître des harpes d’or et des trompettes 

d’airain ; archange des batailles qui, planant au-dessus des champs, des mers et des 

montagnes où les hommes se massacraient, fis descendre du ciel sur leurs fronts carrés et 

pâles d’ardentes couronnes de poèmes ; divin archer, habile à percer de tes flèches 

empoisonnées et douces le sein des femmes tranquilles ; Olympien qui fis entendre à leurs 

oreilles jusqu’alors endormies les chants de leurs veines gonflées et les musiques 

embrumées que le vent d’amour et de mort, soufflant sur elles, apporte aux âmes désertes, 

avides et chaudes,  

L’automne a roulé dans un manteau roux l’été blanc et couvert les feuilles d’un 

précieux voile d’or brûlant, afin que l’hiver ne les gèle pas. L’automne m’a emportée et 

cachée, loin des souffles noirs qui resserrent l’âme et la fendillent comme une vieille chose 

usée, dans cette Parme dolente, penchée sur son passé, insensible aux saisons. Elle est 

semblable aux soirs de passion, à la coulée paresseuse du sang dans les veines lasses, 

comme dans les canaux de Bruges, l’eau verte demeure stagnante pour refléter le mirage 

des siècles enfuis, à la paume ouverte de l’imagination, qui ne se refermera plus, mutilée 

des doigts pointus et souples du désir. Les belles créatures que tu as livrées aux âpres 

forces de la nature et aux jeux cruels d’hommes ardents au cœur glacé, laisseraient ici 

tomber leur âme, inutile et vidée de son fruit. La forme silencieuse de mon rêve s’élève 

sur une place déserte, entre quatre murs de palais clos, triste statue que personne ne saurait 

nommer. Le soir, je vais la visiter et je ne la reconnais plus. Je passe, au travers de 

l’automne, sous un ciel allongé, les rues tissent un ruban d’ombre, le soleil pâlissant altère 

l’ocre des maisons et le miel blond de l’air se dissout et devient subtil, aigu, avec une 

saveur de glace et de sel. Dans le silence argenté, la lune glissante pénètre à travers les 

 
1403 Cf. V° Vers la mort ou l’expérience de la perte, 4) la disparition des météores, a) Les dernières confidences. 
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volets fermés dans les chambres aux parfums obscurs et, furtive, dépouille les cœurs de 

ces richesses de la mémoire, qui sont si lourdes et si précieuses et qui écartent le sommeil. 

L’ombre qui glisse devant moi et dont je semble suivre le bleu mystère, paraît plus réelle 

que moi, reflet visible d’un fantôme altéré du sang noir et rond qui, pour un moment, lui 

rendra la vie, dessinera sur un ciel réchauffé, dans une lumière consistante, la forme 

harmonieuse de ses lamentations.  

 Dans ma chambre, les cuivres caressants des vieux meubles bruissent une berceuse 

italienne ; la sonorité des syllabes chantantes est assourdie, parce qu’elle vient de loin, des 

siècles ouatés où ces vieux meubles étaient jeunes. Sur la cheminée, une madone de plâtre 

sourit, délivrée jusqu’au matin des blasphèmes de ses vêtements aux couleurs violentes ; 

des rayons dorés prolongent mes doigts et ses paumes sont ouvertes, non pour saisir, 

comme les miennes, une proie fondante et glissante, mais pour répandre la fraîcheur 

lumineuse de ses bénédictions. Devant elle, âpre, desséché, mon cœur se contracte et se 

plisse ; il creuse en son milieu un sillon avide ; ses lèvres se tendent vers la source de 

beauté, afin qu’elle daigne choisir pour y lancer son flot la belle coulée de ce lit sinuant 

dans la chair meurtrie. 

 Le sifflet d’un train poignarde le silence. Sa pointe extrême brisée par le soudain 

gémissement de la nuit blessée, l’arc de mon désir se détend. Ce n’est point de paix et de 

vie que mon âme a besoin, mais de cette mortelle douceur qu’on trouve à se désaltérer 

dans l’eau pure et glacée, qui étincelle, sur les cimes, au creux d’un bel étang, serti de 

neiges silencieuses, éclairées de fleurs blanches si pures qu’un seul regard humain les 

ternirait. Les filles échevelées du génie dansent sur sa rive, sans trêve, sans fatigue, 

passionnées et froides. À de rares intervalles, un visiteur, venu de la terre, franchit les 

libres espaces. ; les gardiennes éternelles le reconnaissent toujours, il a toujours même 

visage. Il boit à la source merveilleuse et quand il redescend, parmi ceux qui se croient ses 

frères, son âme glacée ne sait plus frémir, mais sa voix pure fait chanter, dans le fond des 

âmes humaines, le chœur des violons secrets. J’y fus jadis, j’y veux y retourner sans tarder. 

Père de toute poésie, ne viendras-tu pas m’y attendre ?  

 

Anna de Noailles.1404 

 

 
1404 Louis MARTIN-CHAUFFIER, Correspondances apocryphes, Plon, Paris, 1923, pp.218-223. 
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Tous les poncifs noailliens sont réunis en faisceaux : l’apostrophe héroïque du Prince du 

royaume de toute volupté ,  l’archange des batailles et  l’Olympien  exagèrent à peine la réalité 

de la correspondance véritable dans laquelle Anna de Noailles qualifie d’Annunzio de  Sublime 

et consolant ami 1405, ou d’Illustre et magnifique ami  (p .7) ; d’Annunzio, en réponse, 

apostrophait Anna de Noailles par un pompeux Divine Amie, grande sœur castaldienne, douce et 

redoutable Anna  (p .8). Martin-Chauffier ne pouvait pas avoir eu connaissance de ce ton 

grandiose, sa Correspondance apocryphe datant de 1923 et les lettres de la correspondance réelle 

de 1929 ; nous sommes donc en présence d’un exercice parfaitement réussi. Le plagiaire, usant 

de sa connaissance littéraire des deux auteurs, de celle de leurs caractères extravertis, de leur 

orgueil mais aussi de leur humour1406, parvient à écrire au plus juste et à nous transmettre une 

vérité qui servirait un lecteur non averti à identifier ou du moins à reconnaître les particularités 

sur-lyriques de nos poètes. 

S’ensuivent les considérations sur l’automne parmesan, les innombrables allégories et 

comparaisons, l’habituelle et attendue mélancolie nocturne, le sentimentalisme effréné ; une 

approche très personnelle des arts décoratifs dans laquelle les  cuivres caressant des vieux 

meubles bruissent une berceuse italienne  ou une madone de plâtre se voit délivrée jusqu’au matin 

des blasphèmes de ses vêtements aux couleurs violentes  avant que le sifflet d’un train 

ne poignarde le silence. L’image du train et la sonorité du sifflet sont eux-aussi des résurgences 

noailliennes que l’on retrouve notamment dans L’Ombre des jours (1902) : « Un train siffle et 

s’en va, bousculant l’air, les routes (…) Il siffle, quel appel, vers quelle heureuse Asie ! / Ah ce 

sifflet strident, crieur des beaux départs ! »1407 ou dans Les Éblouissement (1907) : « J’entends le 

cri montant et dur des trains qui passent… »1408. Tout un arsenal noailles est mis en place et l’on 

sent que Martin-Chauffier a bien peaufiné son texte : « âpre » (adjectif sine qua non pour Anna) 

, « l’arc de mon désir se détend », se relève entre autres dans le Cœur innombrable : « Éros a 

 
1405 Guy TOSI, Anna de Noailles et Gabriele d’Annunzio (correspondance inédite), Quaterni Dannunziani, fascicolo 

XII-XIII, 1958, p.9. 
1406 On ne mesurera jamais, en effet, les parts d’autodérision et d’orgueil réel habitant l’écriture d’Anna et de Gabriele. 

Ces deux facettes sont si liées qu’on ne peut clairement les accuser, l’un l’autre, de claire ironie ou d’orgueil aveugle. 

Sans doute le ton adopté est le fruit d’une longue décantation littéraire mêlée à leurs caractères altiers. On connaît les 

changements de style -souvent sarcastiques- de ces auteurs dans leur correspondance familière et le ton des lettres 

d’apparat. Ces ruptures participent à l’élaboration de personnages crépusculaires, incertains, âmes du XIXème siècle 

égarées -entre grandeur et dérision- dans le tumulte et les changements radicaux du XXème siècle en marche.  
1407 Anna de NOAILLES, L’Ombre des jours, « Les voyages », Calmann-Lévy, Paris, 1902, pp.41-45. 
1408 Anna de NOAILLES, Les Éblouissements, « Trains en été », Calmann-Lévy, Paris, 1907, p.177. 
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tendu l’arc meurtrier de sa bouche »1409 et « l’eau pure (…) sur les cimes » dans Les 

Éblouissements : « Où l’on goûtait, buvant l’aurore sur la cime, / La divine pudeur de se sentir 

sublime ! »1410. Et cette cime précisément nous entraîne vers une autre découverte où le couple 

d’Annunzio-Noailles, cette fois-ci codé, apparaît sous la plume de Paul Reboux et Charles Muller 

dans À la Manière de…1411 

Le pastiche consacré à Gabriele d’Annunzio, Le mythe de Pasiphaé1412, présente deux 

personnages particulièrement savoureux : Lydio Braghetti – séducteur au nom éloquent- et la 

marquise Funicula. Ceux-ci, juchés sur un tandem crépitant, rapide, aventureux, évoquent les 

premières pages de Forse che si Forse che no1413, dans lesquelles Paolo Tarsis s’essaye à terroriser 

Isabella Enghirami en pilotant une voiture trépidante, risquant la mort à chaque obstacle. Celle-ci 

répète « Peut-être » deux fois en réponse aux questions du séducteur démoniaque ; Reboux et 

Muller connaisseurs de l’ouvrage, amplifient les redites et donnent à leur marquise de grotesques 

anaphores : « -Encore, encore ! -gémissait la marquise » (p.19), « -Encore, encore, encore !-

redisait la gémissante » (p.19), « -Encore, encore ! -sanglotait l’impétueuse. »(p.20). Mais au-delà 

de cet écho du grand roman aéronautique et sportif d’annunzien, d’autres références, accablantes, 

nous mènent vers le couple Gabriele-Anna : 

« Ensemble ils allaient vers l’Olympe » (p.20), « L’incontinente appétait violemment 

d’assister à l’exhumation des Immortels » (p.21), « La marquise vibrait d’attente comme l’auguste 

lyre dorienne »(p.24) rappelle fortement le poème Les Héros1414, extrait de la quatrième partie des 

Éblouissements, dans lequel Anna de Noailles respire chez les géants. La poétesse 

particulièrement inspirée quitte le sol, (…) monte dans l’espace et (…) parle avec les héros en 

confessant :  Vous êtes mes vaisseaux, mes rives, mes grands arbres, / Mon soleil, mon ardent 

matin, / Qu’ai-je besoin d’amis ? J’ai les hommes de marbre / Qui se penchent sur mon 

destin. (p.409). Avec le même mépris, le même isolement vers la quête du sublime de la marquise 

Funicula, Anna s’exclame aussi : « Que d’autres cherchent l’air des bois, de la montagne / Et la 

brise des Océans, / Je m’enfonce dans l’ombre où nul ne m’accompagne » (p.407).  

 
1409 Anna de NOAILLES, Le Cœur innombrable, « L’appel », Calmann-Lévy, Paris, 1901, p.103. 
1410 Anna de NOAILLES, Les Éblouissement, « Éblouissement », Calmann-Lévy, Paris, 1907, p.4. 
1411 Paul REBOUX, Charles MULLER, À la manière de…,  3ème série, Gabriele d’Annunzio, Le mythe de Pasiphaé, 

Grasset, Paris, 1913, pp.19-28. 
1412 Voir un extrait en annexe. 
1413 Gabriele d’ANNUNZIO, Forse che si Forse che no, traduit de l’italien par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 

1910. 
1414 Anna de NOAILLES, Les Éblouissements, « Les Héros », Calmann-Lévy, Paris, 1907, p.407. 
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Un indice capital se glisse alors dans le texte de Reboux et Muller qui découvre Anna avec 

force : « Mais la léonine s’était refusée. Elle ne voulait consentir le don de sa jeunesse 

innombrable, de sa bouche purpurine, de ses nobles mains arides et sensitives (…) que le jour où 

il aurait fait peser sur elle une masse démesurée de vie réelle et idéale. » (p.21). Deux indices-

clefs sont livrés ici au lecteur attentif ; celui concernant la vie privée d’Anna, farouche et 

aguicheuse, séductrice mais peu charnelle, éprise de « débauches de gloire » et celui, plus précis 

de « jeunesse innombrable », la dévoilant par son œuvre première, toute dédiée à l’élan vital 

magnifié par ses vers neufs : Le Cœur innombrable (1901). Le lecteur de 1913 saisissant l’allusion 

redouble d’attention et voit parsemés, de nouveaux indices comme « le tandem, bonds par bonds » 

(p.22) reprenant un vers des « Plaintes d’Ariane » extraites de L’Ombre des jours (1902) : « Ah ! 

qu’elle vienne la tempête / bond par bond »(p.108) ou « Et ce fut la chose inoubliable dans la 

Beauté ! Ils étaient là, les Dieux, tous les Dieux ! »(p.22) évoquant l’exaltation noaillienne face 

aux Prêtresses des Panathénées1415 des Éblouissements : « Ah ! que j’aille tresser une corbeille 

d’or, / Et que pour vous l’offrir j’y mette / Les roses de Délos, les figues de Luxor, / Les serpolets 

du mont Hymette ! »(p.145) et « -Mais vous, claire Pallas, ô porteuse de lin, / O noblesse de la 

nature, / Aurore aux lèvres d’or, ruissellement divin, / Vous êtes l’idole future ! » (p.145). 

 La marquise Funicula, à l’instar d’Anna de Noailles voue un culte immodéré aux divinités 

païennes de l’antiquité jusqu’à la profanation ultime : l’accouplement de Pasiphaé. Se glissant 

dans une génisse métallique et refusant l’amour du poète Lydio : « Je veux, je veux le même 

amant que Pasiphaé » (pp.25-26), la marquise attend l’animal-amant, le taureau coupable de la 

naissance du Minotaure. Braghetti à deux doigts du viol, se travestit en animal désiré avec le 

guidon du tandem, une pelisse fourrée, une chambre à air en guise de queue « flagellante » et 

s’approche de la génisse simulacre. Mais la marquise offerte ne l’excite plus, il aurait  persévéré 

dans son désir si la marquise eût persévéré dans son refus (p.27) et c’est vers une véritable 

génisse,  près de la fontaine de Castalie 1416(p.28), qu’il tourne ses ardeurs. Celle-ci,  docile à 

l’apparence renouvela, par une erreur inverse, le mythe de Pasiphaé. (p.28). 

 
1415 Les Panathénées étaient des fêtes religieuses célébrant les Dieux mythologiques auxquelles étaient mêlées des 

festivités sociales au cœur de la cité d’Athènes ; existaient également les Grandes Panathénées, se tenant tous les 

quatre ans et comportant des jeux panathénaïques proches des Jeux Olympiques.  
1416 On se souvient de l’apostrophe d’annunzienne utilisée pour Anna de Noailles : « grande sœur Castaldienne » 

dans la correspondance sus-citée, faisant aussi référence à la source située à Delphes, en Phocide. C’est de cette 

fontaine de Castalie -Castalie est une nymphe qui s’y serait noyée-, consacrée aux Muses, que celles-ci tirent leur 

nom de « Castalides ». Son eau salutaire et sacrée procure de l’inspiration poétique. 
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S’il est possible que la distance que prit Anna de Noailles vis-à-vis des séductions de 

d’Annunzio lors de son séjour parisien ait inspiré cette fable mythologique, il est sûr que le 

personnage de la marquise Funicula, rebelle et enivré de dieux et héros antiques correspond 

parfaitement à l’auteur des Forces Éternelles.  

Ce lien postiche et pastiche d’Annunzio-Noailles apporte une certitude quant au ressenti 

des critiques et du monde littéraires : Leur quête du lyrisme absolu en fit des cibles idéales et 

faciles pour le trait caricatural, un « couple » lyrique susceptible d’amuser le lectorat français et 

international. 

 

On peut ajouter à cet avis la présence conjointe d’Anna et de Gabriele dans nombre 

d’ouvrages de pastiches :  

– À la manière de… par Paul Reboux et Charles Muller, première série (1910) aux éditions 

Grasset compte Mme de Noailles pour  La fiancée du Soleil  et Ah ! mon bel été  et la troisième 

série (1913) Gabriele d’Annunzio pour Le mythe de Pasiphaé . 

– Comme dirait… de Maurice Guyot et X. (1912) aux éditions Oudin propose un pastiche 

de G. d’Annunzio, Se non è vèro, è bene trovato (sic) placé immédiatement avant celui 

d’Anna  Le pot aux roses . 

– La Grande Anthologie (1914) aux éditions Louis-Michaud compte Anna de Noailles en 

Mathieu Lacomtesse1417 et Gabriele d’Annunzio en Rafaele d’Annonceleau1418.  

– Les Morot-Chandonneur de Philippe Jullian et Bernard Minoret (1955) aux éditions Plon 

compte Anna de Noailles dans  La Sulamite en Brie. Dans le même ouvrage, d’Annunzio est 

évoqué parmi les invités des Morot-Chandonneur, vus selon un pastiche d’André Germain : « La 

belle princesse1419  (…) était poétiquement suivie de d’Annunzio, plus petit que jamais et le 

panache en berne ce jour-là. (…) la liliale inspiratrice de Si non è vero… qui vous remercia d’un 

regard tel que l’on vit l’auteur du Martyre de Saint Sébastien percé des mille flèches de la 

jalousie ! (…) Une sensibilité toujours à vif, éprise seulement de Beau, ne peut que souffrir en 

évoquant ce crépuscule des faux dieux aux pieds desquels on brûle paradoxalement encore 

l’encens de la flatterie dans certains châteaux de l’Ile-de-France. »1420 

 
1417 Clair pseudonyme de la Comtesse Mathieu de Noailles. 
1418 Rafaele ou Raphaël est un archange  reconnu par l’église catholique à l’instar de Gabriel.  
1419 Il s’agit toujours de Daisy Bassifondi, la princesse dédicataire du poème pastiche d’Anna de Noailles. 
1420 Philippe JULLIAN et Bernard MINORET, Les Morot-Chandonneur, (première édition Plon, Paris, 1955)Les 

Cahiers Rouges, Grasset, Paris, 2009, pp.166-167. 
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 Cette présence conjointe dans les ouvrages de pastiches assure un rapprochement de nos 

deux auteurs par l’écho de leur présence dans le siècle, de leurs personnalités fortes, par 

l’importance de leurs écritures reconnues au sein des lectorats, par leurs sur-lyrismes rapidement 

identifiable et leurs évidentes affinités électives. Ce qui en ressort principalement, dans une 

atmosphère de séduction et sensualité décadente, c’est que dans la cantate Noailles l’homme ne 

répond pas tandis que dans le feu d’annunzien, et comme en miroir, la femme se tait pour laisser 

place aux monologues les plus extravagants. 

 

d-1 Les pastiches noailliens 

 

Parmi les pastiches les plus célèbres, il convient de mettre en exergue ceux d’un vieil ami 

et admirateur d’Anna, Marcel Proust. Un jeu littéraire complexe et miroitant s’établit entre ces 

deux grandes figures littéraires aux renommées asymétriques. Si la gloire d’Anna de Noailles 

irradia les trente premières années du XXème siècle et pour ainsi dire la couronna vivante, ne 

s’éteignit-elle pas brusquement, à l’aube de celle d’un Proust qui ne put savourer l’étendue de son 

œuvre dans l’estime du lectorat international posthume ? Proust, moins célébré, la célébra sans 

faillir et l’on est en droit de s’interroger sur le ton de leur correspondance. Miroir ? reflets des 

âmes ? ou pastiche amusé de Proust ?  

Quand l’auteur de la Recherche écrit à Anna, c’est presque à une divinité qu’il s’adresse :  

 

Madame, Quelle émotion toujours quand j’aperçois le tumulte discipliné de votre 

écriture, ces magnifiques volutes d’une mer infinie et rythmée du sein desquelles apparaît 

étincelante comme Aphrodite votre pensée aussi divine et aussi belle. » 1421 . Anna, 

perspicace, n’écrira-t-elle pas dans le portrait de Marcel Proust :  ami trop généreux, 

aveuglé par la tendresse, exalté par soi-même (…) je ne me défends de son lucide délire 

de subtil troubadour pour ne me sentir orgueilleuse que de son amitié. Je livre ce qui fut 

lui et non l’image dorée et diamantée qu’il s’amusait à peindre de moi. Amusement 

ravissant, sérieux ou moqueur, dont nous n’étions dupes ni l’un ni l’autre, mais qui nous 

rapprochait fraternellement. 1422 

 

 
1421 Marcel PROUST, Lettres à la Comtesse de Noailles, VIII (1903), La Palatine à la librairie Plon, Paris, 1931, p.56. 
1422 Marcel PROUST, Lettres à la Comtesse de Noailles, La Palatine à la librairie Plon, Paris, 1931, p.5. 
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Au-delà d’une correspondance parfois équivoque, quelques bribes lyriques et amusées 

nous sont parvenues tel ce : 

 

Petit pastiche de Mme de Noailles par Marcel Proust 

 

Mon cœur sage, fuyez l’odeur des térébinthes, 

Voici que le matin frise comme un jet d’eau. 

L’air est un écran d’or où des ailes sont peintes ; 

Pourquoi partiriez-vous pour Nice ou pour Yeddo ? 

 

Quel besoin avez-vous de la luisante Asie 

Des monts de verre bleu qu’Hokusaï dessinait 

Quand vous sentez si fort la belle frénésie 

D’une averse dorant les toits du Vésinet ! 

 

Ah !  partir pour le Pecq, dont le nom semble étrange, 

Voir avant de mourir le Mont Valérien 

Quand le soigneux couchant se dispose et s’effrange  

Entre la Grande Roue et le Puits artésien.1423 

 

Proust, dans ces trois strophes, condense la moquerie câline d’un admirateur au fait des 

travers noailliens. Sur la forme classique des alexandrins, chers à Anna de Noailles, le pasticheur 

évoque son goût du voyage fantasmé allié à un chauvinisme absurde. La poétesse s’envole 

souvent vers une contrée parfaitement imaginaire mais ressentie par « intuition » telles les îles 

bienheureuses des Éblouissements : «Être l’hôte ébloui, le maître fabuleux / De l’or, du parfum, 

de l’épice, / Se promener et voir errer les homards bleus / Aux rochers de l’île Maurice ; (…) Îles, 

beaux paradis, instants de bonheur bleu / Luisant sur les mers onduleuse,»1424 . Ainsi l’Anna 

proustienne, fuyant l’odeur des térébinthes1425, délaisse ses habituelles destinations exotiques 

pour le Vésinet ou Le Pecq et recommande de voir le Mont-Valérien plutôt que Naples avant de 

 
1423 Marcel PROUST, Poèmes, Cahiers Marcel Proust, NRF, Gallimard, 1982. Petit pastiche de Mme de Noailles,  in 

Pierre DAUZIER et Paul LOMBARD, Poètes délaissés, anthologie, La Table Ronde, Paris, 1999, p.390.  
1424 Anna de NOAILLES, Les Éblouissements, « Les îles bienheureuses », Calmann-Lévy, Paris, 1907, pp.156-158. 
1425 Renvoi au Cœur innombrable (1901) et aux Éblouissements (1907), regorgeant de références botaniques.  
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mourir ; de contempler des constructions prosaïques, faisant partie intégrante du paysage urbain 

parisien, telles que la grande roue ou le puits artésien1426.  

  Cette référence au Mont-Valérien est malgré tout crédible, puisqu’utilisée par Anna dans 

son premier roman, La Nouvelle espérance (1903) : « -Comme c’est beau tous ces petits pays en 

sucre dur, disait Sabine, qui montrait ce jour-là les collines basses et le Mont-Valérien dans la 

neige. La neige a de nobles manières, ajouta-t-elle ; remarquez-vous que les moindres choses, les 

choses pauvres et laides deviennent précieuses avec elle  »1427 . 

 L’on sait également que la poétesse nourrissait une tendresse pour ce mont car il 

participait à la vue qu’offrait la fenêtre de sa chambre : « Une fenêtre spacieuse encadrée de 

rideaux de toile (il faut bien l’avouer en lambeaux !) laisse voir de lointains coteaux et un ciel qui 

m’a tout inspiré : j’ai décrit, en le regardant, l’Italie et la Sicile dont je revenais éblouie ; j’ai 

dépeint, en l’interrogeant, la Perse et les Indes où je ne suis jamais allée.»1428 Proust dépasse la 

pensée noaillienne et pour ainsi dire l’extravase, caricaturant la poétesse des Beautés de la 

France1429, visant à la fois son peu d’expérience en matière de voyages et son caractère cocardier. 

 Il existe aussi une apparition d’Anna dans les Pastiches et Mélanges de Marcel Proust. 

Cette fois-ci le pastiche est utilisé à contre-emploi : ce n’est plus l’écriture et le poète qui est sont 

ici visés mais le personnage. Dans une manière de moquerie Proust prend la défense d’Anna 

contre ses détracteurs ; celle-ci avait grand-peine à lutter contre sa belle-famille Noailles, très 

conservatrice et opposée à ses publications ainsi qu’une grande partie de la presse royaliste et 

catholique. 

Ainsi d’un article de l’Idée du 1er mai 1903, sous-titré « Les métèques indisciplinées » et 

signé courageusement G.D. : « Madame la comtesse Mathieu de Noailles, comme Madame de 

Régnier (fille de mère et de père cubains, dont un livre, moins bon que la Nouvelle espérance, 

vient de paraître) bénéficient des avantages français, mais n’acceptent point notre discipline 

nationale. C’est qu’en vingt années de leurs vies favorisées elles ne connaissent de nous que la 

surface, que le milieu où s’écoulent leurs jours brillants. Par quelle aberration M. Sorel, 

 
1426 Il existe plusieurs puits artésiens à Paris, destinés à produire par forage une eau saine et à bon marché ; Proust 

doit probablement évoquer celui qui se trouve à Passy, près du logement d’Anna de Noailles -40, rue Scheffer-, 

entrepris en 1855 et servant à alimenter les rivières et les lacs du bois de Boulogne ainsi que la fontaine du square 

Lamartine, Paris XVIème. 
1427 Anna de NOAILLES, La Nouvelle espérance, Calmann-Lévy, Paris, 1903, p.149. 
1428 Anna de NOAILLES, Ma chambre ou la fidélité, article dans Vogue, septembre 1930. 
1429 Deuxième partie des Éblouissements, Beauté de la France consacre 19 poèmes à l’exaltation de paysages et de 

villes françaises.  
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l’historien, parle-t-il de vraies françaises ? » ou dans l’Avenir de Calais du 26 juillet 1905 : « Les 

« femmes de lettres » du reste, deviennent un peu encombrantes. Il est maintenant des dames du 

monde qui font de la poésie un sport. Elles y réussissent moins que dans le Lavon-tennis ou le 

Golf. (…) Puis cette bonne comtesse Mathieu de Noailles, qui devrait se contenter d’être une très 

riche châtelaine et une jolie femme, prend avec la prosodie, des licences impermises. ». 

 Enfin la Revue Catholique et Royaliste ne la ménage pas ainsi qu’en témoigne cet article 

du 20 janvier 1907 : « Des vers de la Comtesse Mathieu de Noailles sublimes et ridicules comme 

d’habitude embellissaient la Revue de Paris ».  

 L’Ami du Clergé du 14 février 1907, quant à lui, dépasse tout entendement : « Le plus 

amoral des auteurs d’aujourd’hui, le plus animalement sensuel que l’on ait vu, je crois, depuis 

que le christianisme a lui sur le monde, Mme la Comtesse de Noailles ».  

 Aussi Proust, en fidèle défenseur voulut-il, tout en paraissant s’en moquer défendre Anna 

contre un certain monde réactionnaire et réaffirmer l’éclat de ses origines devant ces 

contradicteurs au racisme acéré.  

Il utilise ainsi l’Affaire Lemoine par Renan pour dénoncer les difficultés de sa position de 

femme-auteur : « La comtesse de Noailles, si elle est l’auteur des poèmes qui lui sont attribués, a 

laissé une œuvre extraordinaire, cent fois supérieure au Cohélet, aux chansons de Béranger. Mais 

quelle fausse position ça devait lui donner dans le monde ! elle paraît d’ailleurs l’avoir 

parfaitement compris et avoir mené à la campagne, peut-être non sans quelque ennui1430, une vie 

entièrement simple et retirée, dans le petit verger qui lui sert habituellement d’interlocuteur. »1431  

 Et l’Affaire Lemoine, dans les mémoires de Saint-Simon, en vue de réhabiliter la naissance 

illustre et l’ascendance intellectuelle de cette « métèque » ulcérant les franges de l’extrême droite :  

 
1430 « On peut se demander si cet exil était bien volontaire et s’il ne faut pas plutôt voir là une de ces décisions de 

l’autorité analogue à celle qui empêchait Mme de Staêl de rentrer en France, peut-être en vertu d’une loi dont le texte 

ne nous est pas parvenu et qui défendait aux femmes d’écrire. Les exclamations mille fois répétées dans ces poèmes 

avec une insistance si monotone : « Ah ! partir ! ah ! partir ! prendre le train qui siffle en bondissant ! » (Occident.) 

« Laissez-moi m’en aller, laissez-moi m’en aller. » (Tumulte dans l’aurore.) « Ah ! Laissez-moi partir. » (Les héros.) 

« Ah ! rentrer dans ma ville, voir la Seine couler entre sa noble rive. Dire à Paris je viens, je reprends, j’arrive  ! » 

etc., montrent bien qu’elle n’était pas libre de prendre le train. Quelques vers où elle semble s’accommoder de sa 

solitude : « Et si déjà mon ciel est trop divin pour moi » etc., ont été evidemment ajoutés après coup pour tâcher de 

désarmer par une soumission apparente les rigueurs de l’Administration. » in Marcel PROUST, Pastiches et 

mélanges, NRF Gallimard, Paris, 1919, p.57. 
1431 Marcel PROUST, Pastiches et mélanges, NRF Gallimard, Paris, 1919, p.57. 
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 (…) on y voyait fort aussi Mme de Noailles, femme du dernier frère du duc d’Ayen, 

aujourd’hui duc de Noailles et dont la mère est La Ferté. Mais j’aurai l’occasion de parler d’elle 

plus longuement comme de la femme du plus haut génie poétique qu’ait vu son temps et qui a 

renouvelé et l’on peut dire agrandi, le miracle de la célèbre Sévigné. On sait que ce que j’en dis 

est équité pure, (…) Mathieu de Noailles, qui avait épousé celle dont il est question ici et que son 

talent a rendu fameuse. Elle était la fille de Brancovan, prince régnant de Valachie, qu’ils 

nomment là-bas Hospodar et avait autant de beauté que de génie. Sa mère Musurus qui est le nom 

d’une famille très noble et très des premières de la Grèce, fort illustrée par diverses ambassades 

nombreuses et distinguées et par l’amitié d’un de ces Musurus avec le célèbre Erasme. 

Montesquiou avait été le premier à parler de ses vers. 1432   

 

Les Morot-Chandonneur1433(1955) par Philippe Jullian et Bernard Minoret semblent, 

vingt-deux ans après la disparition d’Anna de Noailles, remettre en question ces origines 

étrangères et les enjeux mondains y afférent : 

 

Anna de Noailles avait dédié ce poème à Daisy Bassifondi1434 qui apprécia 

médiocrement les allusions de la malicieuse comtesse, née Brancovan, aux origines 

orientales mais peu glorieuse de Leïla Chekelian, mère de Daisy. 

 

 

 

 

  La Sulamite en Brie  

 

Tu es noire et pourtant très belle, ô Sulamite ! 

-Comme un cèdre parmi les pommiers du verger, 

Comme une reine d’ambre aux côtés d’un berger, 

Viens dans ma chère Brie où l’amitié t’invite. 

 

 
1432 Marcel PROUST, Pastiches et mélanges, NRF Gallimard, Paris, 1919, pp.76-77. 
1433 Philippe JULLIAN et Bernard MINORET, Les Morot-Chandonneur, (première édition Plon, Paris, 1955)Les 

Cahiers Rouges, Grasset, Paris, 2009, pp.181-182. 
1434 Bassifondi ou « des bas-fonds ». 
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Quitte les hauts palmiers de ton pays natal, 

Les cyprès d’Orient contre un ciel de musée 

Viens apporter à l’herbe une ardente rosée 

Dans ton éblouissant nuage de santal. 

 

Moi aussi, ô ma sœur, moi aussi étrangère, 

J’ai su vers l’Occident accoutumer mes pas ;  

Et mon cœur hésitait car il ne croyait pas  

Que sa peine en ces lieux se ferait plus légère ! 

 

Fille de tant de rois, princesse du Levant, 

Rêvais-je qu’à ma plaie il y avait un baume ? 

Que mon chant germerait sous l’humble toit de chaume 

Plus noble qu’à la mer et plus vibrant qu’au vent ? 

 

Et pourtant me voici ! Dans l’harmonieuse France 

En chœur nous chanterons, puisque douce est ta voix, 

La vigne et le figuier et le miel et les noix, 

Afin d’atténuer notre antique souffrance… 

 

Vite, avant que le joug innombrable des ans  

Fasse ployer nos cœurs sous la courbe de l’âge, 

Montre-moi tes yeux noirs et ton divin visage 

Et mêle ton babil au marbre de mes chants ! 

 

Cette fois-ci Anna de Noailles se confesse comme une  étrangère  ayant accoutumé ses 

pas à l’occident mais d’origine glorieuse : « Fille de tant de rois, princesse du Levant ». C’est elle 

qui accueille, telle une ambassadrice au sein du sol Français, de la Brie, la belle Sulamite1435 afin 

de l’éduquer par son chant aux beautés de la France. 

 On note les accents de la muse potagère et son goût pour la simplicité d’une campagne 

fantasmée : « ma chère Brie où l’amitié t’invite » et « sous l’humble toit de chaume » qui 

 
1435 La Sulamite (en hébreux ha-Shulammit) est un personnage biblique, présent dans le Cantique des Cantiques. 
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rappellent la dédicace du Cœur innombrable (1901) : « Aux paysages de l’Île-de-France, ardents 

et limpides je dédie ce livre, pour qu’ils le protègent de leurs ombrages ».  

 On sait qu’en guise de chaumière Anna habitait chez sa belle-famille le somptueux château 

de Champlâtreux (datant de 1757), situé dans le Val-d’Oise et que les Noailles tenaient de leur 

ancêtre Mathieu-François Molé ; Jullian et Minoret ironisent sur cette campagne fruste qu’Anna 

ne connaissait que de vue.  

 Le pastiche attaquant ou soulignant le goût d’Anna pour les végétaux et les récoltes 

paysannes « La vigne et le figuier et le miel et les noix » s’inspire sans doute du poème Le pays 

du Cœur innombrable : « Quand jaloux de goûter le vin de vos pressoirs, / Vos fruits et vos 

châtaignes, / On a bien médité dans la paix de vos soirs / Les livres de Montaigne, »1436 ou celui 

de La vie rustique : « Et que vos jours légers que le soleil avive / Soient comme une corbeille où 

montent entassés / Des feuilles, des raisins, des noix et des olives… »1437.  

C’est de ce goût bucolique, agreste, pastoral que les plagiaires s’emparent en premier lieu 

pour marquer un trait fort de la caricature noaillienne ; à l’image de Paul Reboux et Charles 

Muller,  dans À la manière de… : 

 

« Ah ! mon bel été ! » 

 

Jardin, vous aurez fait du noir avec des roses 

Jardin qui, ce matin, jetiez un cri si haut 

Que le soleil lissait le visage des choses  

Et qu’on voyait danser l’odeur du mélilot. 

 

Ah ! toute cette ivresse et toute cette extase ! 

Beau jardin innombrable et bleu comme mon cœur,  

Beau jardin simple ainsi que mes vers, brusque vase 

Qui versez l’ardeur molle et l’étroite langueur ! 

 

Beau jardin où déjà mûrit en mai la poire  

Et qui ne savez pas l’ordre de vos saisons, 

Ah ! que tout cela meure au fond de la mémoire, 

 
1436 Anna de NOAILLES, Le Cœur innombrable, « Le Pays »,  Calmann-Lévy, paris, 1901, p.4. 
1437 Anna de NOAILLES, Le Cœur innombrable, « La vie rustique »,  Calmann-Lévy, paris, 1901, p.90. 
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Comme un train qui s’en va bousculant l’horizon. 

 

Et vous, mon âme tendre et flexible et modeste, 

Amoureuse de l’humble et sourde obscurité, 

Ah ! que de tout ce jour vivace, il ne nous reste 

Que l’odeur du cerfeuil où dort mon bel Été !1438 

 

Mais cette fois-ci, les pasticheurs soulignent le manque de connaissance botanique d’Anna 

et ses impossibles floraisons : « Beau jardin où déjà mûrit en mai la poire / Et qui ne savez pas 

l’ordre de vos saisons », signe d’une lecture minutieuse et d’une connaissance intime de l’œuvre, 

car ses faiblesses botaniques, bien que présentes, sont d’ordinaire noyées dans un lyrisme 

foisonnant au caractère impressionniste.  

Le titre « Ah ! mon bel été !» en plus de moquer l’exaltation coutumière d’Anna marquée 

par de perpétuelles exclamations, raille aussi la saison noaillienne par excellence, l’Été.  Quatorze 

titres de poèmes sont, par exemple, dédiés à l’été dans les Éblouissements ; les floraisons et jardins 

de la poétesse supposent une saison clémente et si, toutefois, l’été n’est pas clairement désigné, 

le lecteur s’aveugle sous la crudité et l’évidence du soleil et des illuminations lyriques : « Je te 

vois, je te sais, notre ardeur est la même ; Je n’habite que l’air splendide et vous aussi. »1439 . Peut-

on raisonnablement penser que cet air splendide où la course d’Anna s’achève enchaînée au char 

d’Apollon matinal, ne soit celui d’une lumineuse journée d’été ? 

 

Maurice Guyot et X. dans Comme dirait… se concentre, lui aussi, sur le thème de la nature 

en inventant une monstrueuse recette, celle du Pot aux roses : 

 

Les enfants qui font la dînette  De la soupière aux larges hanches 

Mangent des pétales par jeu :              Où sont peints des coqs de couleur, 

Pour moi, ce soir, je veux qu’on mette Montera dans les vapeurs blanches 

Cuire un bouquet à petit feu.              L’haleine des Étés en fleur, 

 

Dans le vieux pot d’argile rose  Et, sœur légère des abeilles, 

Prêt pour les navets et les choux,  Ivre de sucre et de parfums, 

 
1438 Paul REBOUX, Charles MULLER, À la manière de…,  2eme série, Grasset, Paris, 1910, p.227. 
1439 Anna de NOAILLES, Les Éblouissements, « L’Aurore », Calmann-Lévy, Paris, 1907, p.141. 



 336 

Composez-nous avec des roses   Je sentirai grandir mes ailes  

Un bouillon précieux et doux.  Pour m’envoler sur les jardins !...1440 

 

Dédaignant les rares épices 

Écloses sous d’autres climats, 

Plongez-y de simples calices 

De pervenche et quelques lilas. 

 

Et pour colorer le potage, 

Pur repas de mouches à miel, 

Vous attraperez au passage 

Un rayon doré de soleil.  

 

Guyot ridiculise Anna par cette déconcertante cuisine, raillant la  muse potagère  qui, cette 

fois-ci, à l’image d’une improbable alchimiste, prend le pas sur les délicates évocations poétiques. 

Aussi  Le vieux pot d’argile rose / Prêt pour les navets et les choux  servira à élaborer une sorte 

de philtre permettant à Anna,  sœur des abeilles  de voleter au-dessus des jardins.  

Au-delà du côté humoristique de ce poème, nous pouvons considérer une véritable attaque 

visant au cœur le versant panthéiste noaillien, affirmé dès le Cœur innombrable (1901) ; ainsi 

dans La nature et l’homme, Anna désire-t-elle avec force une union sacrée avec la faune et la 

flore : « Laissant l’herbe couvrir mes mains et mes genoux / et me vêtir ainsi qu’une fontaine en 

marbre ; / Mon âme s’emplira de guêpes comme un arbre, / D’échos comme une grotte et d’azur 

comme l’eau ; (…) Faites que mon cœur soit une baie d’alisier, / Un grain de genièvre, une rose 

au rosier, / Une grappe à la vigne, une épine à la ronce, / Une corolle ouverte où l’abeille 

s’enfonce… »1441.  

Notons enfin l’allusion à l’été : « L’haleine des Étés en fleur », correspondance avec 

Reboux et Muller et facilité d’un trait qui sauterait aux yeux de n’importe quel lecteur novice 

parcourant une table des matières de l’auteur des Éblouissements. 

 
1440 Maurice GUYOT et X., Comme dirait…, Oudin, Paris, 1912, pp.91-92. 
1441 Anna de NOAILLES, Le Cœur innombrable, « La nature et l’homme »,  Calmann-Lévy, paris, 1901, pp.58-59. 
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 Avec les  Échos et Pastiches de L.Beigbeder1442 , où l’on peut compter trois pastiches, 

dont deux clairement désignés, les thèmes de l’architecture et de la musique viendront compléter 

la perpétuelle vision bucolique.  

 Le premier écho poursuit la tradition botanique des pasticheurs d’Anna : 

 

Écho de Madame de Noailles 

 

Ah ! ne plus rien savoir des choses de ce monde 

Des peines de sa vie et de sa nation,  

Écouter murmurer dans son âme profonde 

La végétation, la germination ! 

Être le doux melon ou la courge juteuse,  

Ou le brugnon roussi, la framboise ou le coing, 

Le tendre haricot, l’herbe silencieuse, 

La poire qui mûrit, le pampre ou le benjoin !... 

 

Pau, 25 septembre 1940.1443 

 

Ce premier poème fait directement écho au poème Le verger du Cœur Innombrable1444 de 

1901, premier recueil de la poétesse. On peut y lire une quasi paraphrase pour la première strophe 

: « Je ne saurais plus rien des choses de ce monde, / Des peines de ma vie et de ma nation, / 

J’écouterai chanter dans mon âme profonde / L’harmonieuse paix des germinations. » (p.17). La 

seconde emprunte au Verger les vers : « Un goût d’éclosion et de choses juteuses / Montera de la 

courge humide et du melon » (p.16)  « Des brugnons roussiront sur leurs feuilles, collées » (p.16), 

« L’odeur des coings et des framboises » (p.17), « Du feuillage flexible et plat des haricots » 

(p.17), « Et que mon cœur, ardent et lourd, est cette poire / Qui mûrit doucement sa pelure au 

soleil » (p.18) et forme si l’on veut un très court résumé des treize strophes noailliennes.  

Le second pastiche de Beigbeder n’est cette fois-ci plus un écho, mais un prétendu poème 

de la Comtesse de Noailles et la mêle d’architecture et de prouesses techniques en s’attaquant aux 

fortifications de la ligne Maginot : 

 
1442 L. BEIGBEDER, Échos et Pastiches, Les livres nouveaux, Paris, 1941. 
1443  L. BEIGBEDER, Échos et Pastiches, Les livres nouveaux, Paris, 1941, p.41. 
1444 Anna de NOAILLES, Le Cœur innombrable, Calmann-Lévy, Paris, 1901, pp.15-18. 
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 Mon beau Triton 

Par la Comtesse de Noailles 

 

Comme l’odeur du sel sur la grève marine, 

Ou l’arôme des fleurs emplissant la poitrine, 

Le massif de béton, en sa solidité, 

M’attire et du chantier la chaude agilité – 

O jubilation exaltante et légère, 

En mon cœur innombrable extase passagère  

D’un moment que le temps engloutira bientôt !... 

 

Triton qui, ce matin, jetiez un cri si haut 

Qu’à ce muet appel qui tout à coup m’embrase 

Je ne pus résister -Ah ! Toute cette extase, 

Cet orgueilleux besoin d’être encor plus vivant, 

Sable, gravier, ciment, frémissant dans le vent, 

Et leur métamorphose en une roche dure, 

Ouvrage qui s’achève, hélas !... Car rien ne dure. 

 

Alertes bétonneurs, vos gestes bondissants  

Ont l’invincible élan des jets d’eau jaillissants- 

Enchantement du corps et de l’âme indicible, 

Près de qui le bonheur n’est qu’un ennui paisible- 

Oui, je retrouve en toi, beau Triton de Crouy, 

L’ivresse qui guérit mon cœur endolori, 

La grâce jeune et fière et tel un sortilège, 

Le passé qui revit ainsi qu’un long arpège.  

 

5 décembre 1939.1445 

 

 
1445  L. BEIGBEDER, Échos et Pastiches, Les livres nouveaux, Paris, 1941, pp.84-85. 
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Cette fois-ci, le ton lyrique est mis en exergue et les nombreuses exclamations, familières 

dans l’écriture noaillienne : « O jubilation exaltante et légère », « Ah ! toute cette extase », « 

hélas !... ». Si le poème n’était pas signé par la Comtesse de Noailles, la clef du « cœur 

innombrable » aurait pu guider aussitôt le lecteur vers une identification évidente. Le titre du 

premier recueil de la poétesse, nous l’avons vu, ou l’adjectif « innombrable » glissé dans 

n’importe quel pastiche, oriente aussitôt le lettré ou un public moins connaisseur vers cet ouvrage 

fameux qui partagea le prix Archon-Despérouses de l’Académie Française le 29 mai 1902 et fut 

de nouveau couronné par la même institution en 1920. Le ton comique réside tout entier dans 

l’improbable louange du béton par Anna « le massif du béton (…)m’attire », reconnue comme 

Muse des Jardins et fidèle défenseur de la nature. Dans un article de Vogue datant de septembre 

1930, Ma chambre ou la fidélité, Anna avait même confessé son horreur pour l’architecture 

moderne :  

 

Plusieurs fois déjà depuis quelques années, désirant m’arracher aux déchirants souvenirs 

de ma vie, j’ai voulu quitter mon médiocre logis, j’ai visité des immeubles neufs qui semblent 

ventiler mon quartier par leur blanche et humide haleine. À peine avais-je examiné les plâtreuses 

cellules que les concierges souhaitaient me faire admirer, que je disais : « Fuyons ! Éloignons-

nous de ces froides cliniques, destinées à je ne sais quelle cruelle chirurgie du cœur ! » Je revenais 

chez moi, bénissant ma chambre ternie.  

 

Toute l’ironie de Beigbeder, dont le pseudonyme de Capitaine Athos évoque son rôle 

militaire durant les deux guerres mondiales, est d’ailleurs annoncée dès la dédicace de l’ouvrage 

« À mes frères d’armes (…) À mes chefs qui encouragèrent avec bienveillance la Muse fantasque 

de la sape et du béton ». L’auteur évoque sans doute la ligne de fortification dite ligne Maginot1446 

construite par la France le long de sa frontière Est (de la Manche à la Méditerranée) de 1928 à 

1940 à laquelle s’ajoutent les fortifications de la Corse, de la Tunisie et de l’Île de France. Cette 

ligne se caractérise par des obstacles de barbelés, de tirs croisés de mitrailleuses et surtout de 

construction en béton blindé. Son efficacité espérée n’a pas rencontré de succès durant la seconde 

guerre mondiale et n’empêchant en rien la défaite française.  

Enfin le poème Sonate, dédié à Mme V… évoque de nouveau les salons de musique 

feutrés du Paris mondain et imite directement le style d’Anna, riche en épithètes : 

 

 
1446 Du nom du ministre de la guerre André Maginot (1877-1932), ayant occupé cette fonction de 1922 à 1932. 
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Plonge-moi dans tes flots, ô musique fidèle, 

Qui me verse l’oubli comme un philtre enchanté  

Et qui me rend le calme et la sérénité : 

Bach, Beethoven, Schumann, mélodie éternelle… 

 

Violon qui frémit et vibre sous le doigt. 

Tendresse de Mozart, printanière verdure, 

Paradis embaumé de grâce fraîche et pure, 

Étouffant le sanglot d’un enfant qu’on déçoit. 

 

Penche-toi sur nous, Franck et montre-nous la voie ; 

Chante, oiseau de Siegfried, dans la grande forêt ! 

Révèle-nous, Musique, un sublime secret : 

Dans le désespoir même, on peut trouver la joie.  

 

Pau, 30 août 1940. 

 

 

Ce pastiche semble faire écho au poème La Musique, extrait des Derniers vers et poèmes 

d’enfance1447 (1934) d’Anna de Noailles, dans lequel le poète appelle au souvenir de sa mère 

pianiste et des oiseaux délivrés par (ses) mains pathétiques, de la sereine alacrité de Bach, 

courtois Mozart, / Ruses, pleurs, invectives, urbanité céleste, / Colombes s’échappant de la voix 

et des gestes ! / Schumann, Venise errante et puissants étendards / Plantés sur le plaisir, plantés 

sur la défaite1448, du Beethoven, conscience et tumulte de l’être, / Solitude où la foule abonde, 

front baissé,  1449ou de Wagner, tout ruisselant de liquides arpèges, / Parmi l’appel du cor et les 

chants surhumains ! 1450. La joie trouvée dans le désespoir même de Beigbeder reprend 

l’optimisme du « Musique (…) Vous sauvez ce qui gît, ce qui tombe et descend, / Vous qui créez 

des dieux où je vois le néant »1451.  

 
1447 Anna de NOAILLES, Derniers vers et Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1934. 
1448 Anna de NOAILLES, Œuvre poétique complète, Tome III, Sandre, Paris, p.400. 
1449 idem 
1450 idem 
1451 Anna de NOAILLES, Œuvre poétique complète, Tome III, Sandre, Paris, p.401. 
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Deux pastiches singuliers, enfin, au-delà des formes plaisantes de l’esprit et des 

taquineries littéraires attaquent crûment Anna dans son écriture et à travers les critiques littéraires 

et biographes autorisés, sous doute trop partiaux.  

 Ainsi de Jean Pellerin, qui dans Le copiste indiscret, invente une comtesse de Noailles 

s’enfiévrant pour les États-Unis dans le poème « Amérique ! »1452. Si Pellerin dénonce 

l’inextinguible conversation de la comtesse de Noailles, surnommée « comtesse tintamarre » par 

l’abbé Mugnier :  

 

            Los Angelès ! Palmiers ! Géraniums ! Orchidées ! 

 Oiseaux miraculeux, 

 Bavards -mais je savais assemblant mes spondées 

 Chanter plus longtemps qu’eux   

 

Ou des approximations et autres inexactitudes dignes du voyage de Chateaubriand aux Amériques 

de 1791 : 

 Des Peaux-Rouges fumaient en des calumets d’ambre 

 Des fleurs de Bichara, 

 Et je faisais grincer longuement dans ma chambre 

 Une plume d’ara.   

 

Le pasticheur s’attaque directement à l’écriture et à sa grammaire dans une sorte de mise en abyme 

où, la poétesse se critique elle-même avec ingénuité : 

  

  Je n’aurais pas ouvert 

 Le Niagara bouillant des jaunes métaphores, 

 L’écluse aux explétifs ; 

 Je n’aurais pas vidé les magiques amphores 

 Si lourdes d’adjectifs. 

  

Et encore : « Les fruits étaient aussi colorés que mon style. » 

Ce n’est plus un thème, un style, ou un travers mais l’essence même de l’écrit jugé lourd, 

confus – rappelons que les explétifs sont inutiles au sens ou non exigés par la syntaxe, ne servant 

 
1452 Jean PELLERIN, Le copiste indiscret, Albin Michel, Paris, 1919, pp.82-85. 
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qu’à renforcer ou colorer la phrase- et surchargé de cataractes d’adjectifs ou de métaphores 

abusives. Le pasticheur ne se contentant plus de singer le style du poète dénonce les recettes 

grammaticales plantureuses, les abus de figures de style, les faiblesses même d’une écriture en 

souffrance. 

 Pellerin malgré son analyse n’a pas su, à notre sens, restituer l’esprit noaillien ; en utilisant 

une alternance d’alexandrins et d’hexasyllabes, utilisée il est vrai dans les poèmes Nostalgie ( Les 

Éblouissements, pp.150-152) ou dans Constantinople (Les Éblouissements, pp.33-37), il se 

rapproche d’un rythme qu’aurait pu utiliser la poétesse, mais le vers est rêche, tendu et la pensée 

ne coule pas avec l’abondance ni la fluidité du fameux Niagara. Le pastiche tombe à plat par une 

imitation dénuée d’esprit et aux rimes trop grossières : 

 

Chicago est dansante et jongle enchanteresse, 

Avec son porc, son or, 

Ne sachant plus si c’est, en son immense ivresse, 

Dollar ou bien du porc. (p.84)  

  

 Ainsi du pastiche de La Grande Anthologie de 1914, qui dans Regrets à Pergame1453 de 

la poétesse Mathieu Lacomtesse -transparent pseudonyme de la comtesse Mathieu de Noailles- 

utilise des octosyllabes vigoureux et un style orné mais sans parvenir à saisir l’esprit 

noaillien : « Des enfants portent des torchères ; / Je ne sais plus bien qui je suis » (p.199) ou « On 

est divine, on est inerte. / On pense au jour où l’on mourra… » (p.199). La raideur de ces vers et 

leur sécheresse est incompatible avec l’idée de la phrase noaillienne qui, généralement, dans sa 

forme resserrée, s’étend tout au long de la strophe : « -Cher Faune, allez-vous-en d’ici, / Êtes-

vous ivre / De venir déranger ainsi / La paix de vivre ? … »1454 

 Ce pastiche se distingue néanmoins par une pointe dirigée vers un flabellifère zélé d’Anna, 

le critique René Gillouin (1881-1971). Ce journaliste, intellectuel de droite, avait été, en 1908, 

l’auteur d’une biographie critique louangeuse de cette dernière1455 , aussi la Grande Anthologie 

l’étrille-t-elle dans deux strophes : 

 

Marcher pieds nus sous les platanes,            Et moi, tremblante paysanne, 

 
1453 La Grande Anthologie, éditions Louis-Michaud, Paris, 1914, pp.199-202. 
1454 Anna de NOAILLES, Les Éblouissements, « Le faune », Calmann-Lévy, Paris, 1907, p.108. 
1455 René GILLOIN, La Comtesse Mathieu de Noailles, Sansot, Paris, 1908. 
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Le long du jour, bien loin, bien loin1456 ;      Surprise devant ces sequins, 

Remplacer par un petit âne.    Je dirais à mon petit âne : 

Mon groom nègre, René Giloin (p.200).    « Tu es plus savant que Giloin.» 

(p.201) 

 

Le critique est ainsi devenu un groom nègre et moins savant qu’un âne, attaque frontale 

enveloppant une certaine frange du Paris mondain et des chroniqueurs tels qu’Hyppolite 

Buffenoir, auteur d’un opuscule sur la Princesse de Brancovan -mère d’Anna de Noailles- à la 

librairie du « Mirabeau » (1893) et de La Comtesse de Noailles et ses poésies à la librairie Henri 

Leclerc (1903) dans la série des Grandes Dames contemporaines. 

 Le deuxième pastiche de la Grande Anthologie, La mosquée au toit d’or languide, que 

nous reproduisons dans les annexes, est d’un exercice plus réussi, où l’orientalisme fantasmé uni 

à des strophes plus souples, reflète certains poèmes des Éblouissements : 

 

La mosquée au toit d’or languide 

Est une ombrelle de soleil… 

Je m’éveille, comme Atalide, 

Dans le sérail rouge et vermeil1457  

 

…se rapproche de la mosquée ensoleillée de la véritable Journée Orientale noaillienne : 

 

Dans mes bras entr’ouverts comme un temple, descends 

Sur mes genoux baignés de lotus et d’encens, 

Dans mon âme éblouie, odorante, laquée… 

Entre, mon cher soleil, dans ta blanche mosquée !1458 

 

Et l’idée de fratrie orientale, malicieusement glissée par les auteurs anonymes de la 

Grande anthologie :  

 

 
1456 La répétition ici ne revêt aucun sens ; même par l’absurde aucune comparaison ne peut s’établir dans l’œuvre 

noaillienne. 
1457 La Grande Anthologie, éditions Louis-Michaud, « La Mosquée au toit d’or languide », Paris, 1914, pp.202-203. 
1458 Anna de NOAILLES, Les Éblouissements, « Journée Orientale », Calmann-Lévy, Paris, 1907, p.114. 
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Corps oppressés, yeux en amandes,    

Couleur de khôl et de cédrat, 

Vous tendez, comme une guirlande, 

Vers un ciel où nul n’atteindra 

Vos cœurs qui sont une corbeille  

D’œillets et de pois de senteur 

Et qui vous rendent si pareilles 

À votre inexprimable sœur 

 

… reprend la Rêverie persane de 1907 où « de beaux garçons persans en bonnet de fourrure » 

proposent à Anna une fratrie inédite : 

 

Ils me diront, avec des gestes et des poses, 

Des accents étonnés et des regards d’enfants : 

« C’est vous, sœur de nos cœurs, vous, l’amante des roses, 

Le souffle du matin et des soirs étouffants !1459 

 

Parmi les derniers pastiches noailliens entrepris du vivant de leur auteur et des plus 

intéressants se trouve Vague de chaleur (Cantate à deux voix, dont une muette) extrait du Parfait 

Plagiaire de Georges-Armand Masson1460. Là encore, au-delà du pastiche se retrouve une clef 

essentielle et pourtant méconnue de l’histoire littéraire, celle d’un plagiat. En effet, Masson en 

écrivant sa Vague de chaleur en 1924, imitation directe du Duo à une seule voix des Innocentes 

ou la sagesse des femmes1461  (1923) d’Anna de Noailles, confirme par son pastiche l’idée 

noaillienne novatrice du drame psychologique.  

Ce duo amoureux dans lequel une femme seule parle à son interlocuteur muet sera 

emprunté par la suite par Jean Cocteau dans une moindre mesure pour La voix humaine (1930) et 

pour un parfait plagiat dans Le bel indifférent (1940), pièce en un acte, écrite pour Edith Piaf et 

interprété avec Paul Meurisse au théâtre des Bouffes-Parisiens.  

Si La voix humaine masque, par le biais du téléphone, un ancien amant dont la rupture 

conduit le drame, ce procédé plaçant la femme désespérée en exergue face à l’amant inaudible est 

 
1459 Anna de NOAILLES, Les Éblouissements, « Rêverie Persane», Calmann-Lévy, Paris, 1907, p.138. 
1460 Georges-Armand MASSON, Le parfait plagiaire, éditions du Siècle, Paris, 1924. 
1461 Anna de NOAILLES, Les Innocentes ou la sagesse des femmes, Fayard, Paris, 1923. 
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directement emprunté à la scène d’Anna de Noailles, long monologue à l’écriture théâtrale. Le 

Bel indifférent reprend exactement en 1940 la même disposition imaginée en 1923 dans les 

Innocentes : une amante déroule un interminable monologue et s’impatiente en s’adressant et 

interrogeant un homme caché derrière un journal tendu, faisant mine de ne pas entendre. Dans le 

Duo à une seule voix d’Anna de Noailles la réponse muette de l’amant nous est suggérée par des 

points d’exclamation ou d’interrogation suivis d’innombrables points de suspension.  

 L’écriture des deux œuvres repose sur les interrogations des amantes, sans cesse 

renouvelées et diverses qui font hésiter le lecteur entre interrogations rhétoriques et réelles. Si le 

dialogue noaillien se distingue par un lyrisme parfois excessif : « Oui, je vois bien que le coucher 

du soleil, ce soir, est comme un lac d’or clair soulevé dans la nue »1462 et qui contraste avec 

l’aridité du personnage incarné par Piaf, la logique de la pièce demeure jumelle et l’idée du 

soliloque amoureux met en abyme le véritable fonctionnement du désir. 

 

La cantate à deux voix de Masson utilise les envolées lyriques noailliennes et les répand 

tout au long des six pages du pastiche1463 : « …Vous repoussez ma main, mon ami et vous vous 

allongez silencieux, opaque, pareil à un mort qui flotte au fil des ténèbres, ou comparable à un 

navire bouleversé par les courants. »(p.65) . Débutant la scène in media res à l’image de son 

modèle « …Non, mon ami, pas ce soir, pas un seul soir seulement, parce que tout semble s’y 

prêter, parce que vous êtes errant et libre pour quelques heures dans cette ville (…) »1464.  

Le lecteur entre quelques phrases plus loin dans la dimension comique par une 

comparaison prosaïque abrupte : « Vous reposez, mol et semblable à un grand phoque blond. Sous 

vos moustaches modiques, votre bouche entrebâillée découvre vos dents blanches comme des 

assiettes bien lavées. » (p.65) ; Masson s’amuse à opposer l’image d’une femme orgueilleuse et 

comme enivrée d’elle-même : « Moi, cependant, belle et flexible et douce comme un pétunia, 

repliée dans la gloire de mes cheveux et le blanc désastre de mes draps »(p.65) à celle d’un amant 

pitoyable et dérisoire : « Lorsque je vous vois remuer faiblement sur la couche brûlante, comme 

un ver que la bêche a coupé » (p.67).  

Les vers de Baudelaire inclus dans le monologue noaillien et servant également cette 

vision d’une femme supérieure, extraits de l’Invitation au voyage des Fleurs du mal (1857) : 

 
1462 Anna de NOAILLES, Les Innocentes ou la sagesse des femmes, Buchet-Chastel, Paris, 2009, p.63. 
1463 Le texte noaillien en compte neuf ; Masson s’est donné pour tâche de maintenir le souffle de son héroïne afin de 

se rapprocher au plus près du drame psychologique original. 
1464 Anna de NOAILLES, Les Innocentes ou la sagesse des femmes, Buchet-Chastel, Paris, 2009, p.60. 
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« Vois sur ces canaux / Dormir ces vaisseaux / Dont l’humeur est vagabonde » sont tournés en 

dérision par Masson : « Vois mes yeux, plus noirs que la houille, / Ma chair triste comme 

l’orgueil, / Mes pieds bleus qui sont des citrouilles, / Et mes cheveux pleins de cerfeuil. » (p.69) 

et s’inspirent des vers de L’Image, extraits du Cœur innombrable : « -Dis-leur comme il sont doux 

à voir / Mes cheveux bleus comme des prunes, / Mes pieds pareils à des miroirs / Et mes deux 

yeux couleur de lune, »1465. Ces vers nous indiquent clairement que le personnage de la cantate 

est Anna de Noailles elle-même, à la fois l’auteur de l’œuvre, son inspiratrice et sa propre actrice 

se mettant en scène. 

Les deux monologues, duo à une seule voix noaillien et cantate à deux voix, dont une 

muette massoniens, s’achèvent enfin par deux interrogations. Chez Anna de Noailles, l’amante 

ironise face au silence lucide de son interlocuteur : « restez malheureux ; je me sens si tranquille 

et si bien quand vous êtes malheureux. (…) Et puis, parlez-moi, mon chéri -si vous ne me 

demandez plus rien, que voulez-vous que je devienne ?... »1466 lorsque chez Masson l’on apprend 

que celui-ci dormait sous ses points de suspension : « Lui.- se réveillant et bâillant. -Aaaah. / 

Moi.-Non, mon ami, ne me dites pas que c’est admirable. Croyez-vous donc que je ne le sais 

pas ? » (p.70).  

 Au-delà du brio littéraire de Masson entremêlant savamment des métaphores et 

figures de style attendues au sens du détail psychologique et au style chargé d’ironie féminine, 

cette œuvre de pastiche confirme et ancre dans l’histoire littéraire une forme de drame 

psychologique propre à Anna de Noailles et encore inédit.  

 

d-2 Les pastiches dannunziens 

 

Si la Grande anthologie (1914)1467 n’y va pas de main morte avec Anna de Noailles, elle 

semble particulièrement s’acharner sur Gabriele d’Annunzio alias Rafaele d’Annonceleau dans la 

catégorie des Uniques (voir en annexe une partie du long pastiche). Cette catégorie s’oppose à 

l’école dite adéquatiste des Vivants et les Maures à laquelle appartient la comtesse Mathieu de 

Noailles alias Mathieu Lacomtesse.  

 
1465 Anna de NOAILLES, Le Cœur innombrable, « L’image », Calmann-Lévy, Paris, 1901, p.99. 
1466 Anna de NOAILLES, Les Innocentes ou la sagesse des femmes, Buchet-Chastel, Paris, 2009, p.68. 
1467 La Grande Anthologie, éditions Louis-Michaud, « Les Uniques – Rafaele d’Annonceleau», Paris, 1914, pp.91-

115. 
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Cette école singe le titre du quatrième recueil d’Anna, paru en 1913 chez Fayard, Les 

Vivants et les morts. S’il est ici question d’un philosophe arabe aux environs de l’an 3000 avant 

Jésus-Christ, inspirateur des adéquatistes, c’est par pure raillerie ; nous avons vu que 

l’authentique recueil s’inspire d’un fragment du credo catholique. 

Les Uniques, inclassables présidés par d’Annunzio-d’Annonceleau comprennent Francis 

James. – Francis Jammes – (pourtant classé proche d’Anna de Noailles par la critique 

contemporaine), Pax and simplex Lischer’s et Rosemonde Girard d’Houville – Marie de Régnier 

alias Gérard d’Houville. 

D’Annunzio première cible et doublement moqué par un portrait renaissance (voir la 

reproduction dans les appendices) à fraise remontée et cheveux « prêtés gracieusement pour la 

circonstance par Jorg de Portorico (…), G. Flauberg et Poiladan »1468est reconnu comme  nom 

mondial  et surtout comme auteur bilingue1469 : « son blason n’est pas moins illustre : De gueules, 

à merlette bilingue caparaçonnée de ferblanterie. »(p.91).  

Le poète italien n’est de moins qu’ un résumé de l’histoire universelle des littératures 

depuis la révolution de 48 à la Chute d’un Ange (c’est de celle de la Pisanelle que nous parlons). 

D’Annunzio est donc attaqué comme néo-romantique embrassant l’histoire depuis la révolution 

française de 1848 dite « révolution de février » à 1913 (date de création de La Pisanelle) et 

s’imprégnant au passage des écoles réalistes, naturalistes et symbolistes. Cette critique n’est pas 

dénuée de raison car nous avons eu soin de traiter toute l’influence vériste italienne inspirée 

d’Emile Zola et du naturalisme de Guy de Maupassant, particulièrement ressentie dans Episcopo 

et Cie1470. 

 Cependant le drame-pastiche de Démétrios, sotie en trois mansions, s’inspire pour sa plus 

grande partie de La Pisanelle et ce dès les premières didascalies au décor pompeux : « On aperçoit 

un trône d’or sur lequel l’Aède est installé. Par de larges baies de verre dépoli et diversement 

colorié, le ciel prestigieux de Bandang apparaît, strié de feu et d’or. Les signes du Zodiaque sont 

peints en couleurs violentes sur les encorbellements rouges et or (…) »(p.93) absolument 

comparables à celles de d’Annunzio : «  On aperçoit, dans le Palais du Roy latin de Cypre, la 

 
1468 Gabriele d’Annunzio était déjà chauve et présentait des cheveux rasés lui conférant une allure martiale.  
1469 On se souvient du Martyre de Saint Sébastien (1911) et de la comédie de La Pisanelle (1913) écrits directement 

en langue française puis du Dit du sourd et du muet qui fut miraculé en l’an de grâce 1266 (1936). 
1470 Gabriele d’ANNUNZIO, Episcopo et Cie, traduit de l’italien par Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 1895. 
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grande salle dite « la Volte » parce qu’elle est faite en voûte, entourée d’arcatures sur colonnettes 

de marbre jaune de Sparte, parée de tapis de haute lice ouvragés d’or (… ) »1471.  

Avant même de commencer le faux drame les rédacteurs de la Grande Anthologie 

plongent le lecteur dans l’indescriptible amusement des énumérations grotesques : « Voici les 

héraults, les héros, les zéros, les Bestiaires, les Vexillaires, les Thuriféraires, les Maxillaires, les 

Vestiaires et les salpyngites soufflant hautainement dans l’orchite double »(p.94), miroir de la 

grandiose compagnie d’annunzienne : « On y voit le Prince d’Antioche et le Prince de Galilée, le 

Sénéchal, le Chambellan, le Bouteiller, le Turcoplier, la fleur de la chevalerie et de la Baronnie 

franque et aussi le Baile de Venise et le Consul pisan. (…) des écuyers tranchants, des échansons, 

des valets, des garçonnets, des esclaves orientaux (…) une tribune remplie de hauts et bas 

ménétriers etc. »1472. À la lecture des authentiques didascalies de d’Annunzio, l’on serait en droit 

de se demander s’il ne s’agit pas là d’un pastiche, tant la pompe et la démesure, l’emploi de mots 

rares ou inventés confondent le lecteur.  

 S’ensuit dans le faux drame une critique acerbe du poète devenu l’aède du palais Harck-

Haschon (d’Arcachon, où d’Annunzio s’était réfugié pour échapper à ses dettes) : « L’Aède : J’ai 

mis mes lévriers à l’ombre. / Esclaves, chantez : Hosannah ! / Dites vos abracadabras / Sorciers 

venus de Trébizonde ! (…) Ma clepsydre au cou et ma montre / Chez ma tante1473. Parlez plus 

bas : / Jamais malade, jamais baba ! Il n’est de papier bleu qui me dompte. / j’ai mis mes lévriers 

à l’ombre1474. »(p.94). Puis l’immanquable glorification que l’on aurait également pu reprocher à 

Anna de Noailles : « Les Custodes : -Gloire à lui ! Gloire à lui ! Gloire à / Lui ! -Il est assis sur 

son trône / Comme l’archange que l’on voit / Dans l’église de Saint-Primice / Sur la verrière bleue 

et or / À Carpentras !1475 »(pp.94-95). 

 La sagacité des pasticheurs pénètre le style étrange de La Pisanelle, mêlant un sabir de 

vieux français, de langage archaïsant ou populaire et de lyrisme fin de siècle dans lesquels 

s’intercalent d’intempestives interjections : « -L’Aède : C’est vrai, je sais tout bégayer, / Le si, 

l’oïl, l’oc et le schnock. / Il n’importe ! Pheu ! Aï ! Eheu ! / Je suis comme le geai paré / des 

plumes du Paon (…) -Le Confident Sosthène : Non pas du Paon, mais du Dieu Pan ! (…) -Primus 

Nuncius : Aède ! Aède ! J’ai brisé. Les pattes de mon canasson / Afin de le mieux faire 

 
1471 Gabriele d’ANNUNZIO, La Pisanelle ou le Jeu de la rose et de la mort, Calmann-Lévy, Paris, 1939, p.11. 
1472 Idem p.12. 
1473 « Chez ma tante » : expression populaire désignant le recours au Mont-de-piété, où l’on prêtait sur gage.  
1474 On sait qu’à l’instar d’ Alphonse de Lamartine, d’Annunzio prisait les lévriers et possédait un chenil à la villa 

Saint Dominique d’Arcachon-Le Moulleau (Gironde).  
1475 Référence évidente à l’archange Gabriel de l’Annonciation et à Gabriele d’Annunzio ( de l’Annonce). 
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courre. »(pp.102-103). Cette tonalité de grand Carnaval est le juste écho de la comédie 

d’annunzienne : « Les Clarisses : Ahie ! Ahie ! / La Béate : Attendez, attendez, / Belettes folles. 

/ Je viens, je viens. Mais je ne pense pas / Me glisser par ici, / Et je ne pourrai mie / retrouver 

l’escalier / toute seule. »1476 ou « Ah, lâche, lâche, lâche ! / et toi, chienne, bagasse ! »1477 à cette 

différence près que le pastiche est -tant bien que mal- rimé lorsque le texte de d’Annunzio utilise 

un rythme et une structure poétique nourrie de rejets, mais non versifiés.  

 Une ultime pique est lancée en direction de l’érudition latine, parfois abusive du lyrique 

italien : tout au long de la Sottie en trois mansions des épigraphes, sentences ou justification 

rédigées en latin burlesque et composite, digne d’un Muphti moliéresque1478, sont placées en 

marge ou en note du texte : « Tibicines sonum dant Interdum Demetrios mezza voce Ioquitur » 

(p.94), « Hic cymbalisti tonitruant » (p.99)  ou « Il semble y avoir ici dans l’usage de primus et 

d’alter une mésentente des canons grammaticaux latins. En réalité, Primus et Alter sont tout 

bonnement les prénoms des deux messagers, dont Nuncius est le nom de famille et qui se 

retrouvent être frères par la même occasion. (Note de l’auteur). » (p.103).  

 Ce pastiche important, composé de vingt-trois pages et devenu rapidement populaire, 

marqua le lectorat parisien et imposa aux esprits contemporains et même postérieurs une certaine 

idée du grandiose de carton-pâte et de simili d’annunziens ainsi que celle d’une écriture artificielle 

aux limites du supportable.     

 C’est d’un autre insoutenable style d’annunzien, aux incidentes infinies, que le pastiche 

de Maurice Guyot et X. , Se non è vèro (sic), è bene trovato1479, s’approche ; celui du Feu, publié 

en 1900 en Italie1480 et dans la Revue de Paris (mai-août 1900) avec la traduction de Georges 

Hérelle.  

Guyot dans le recueil de pastiches Comme dirait…1481 avait donc pleine connaissance du 

texte, traduit douze ans auparavant et dès les premiers mots, le lecteur peut reconnaitre en 

 
1476 Gabriele d’ANNUNZIO, La Pisanelle ou le Jeu de la rose et de la mort, Calmann-Lévy, Paris, 1939, p.190. 
1477 Idem p.334. 
1478 Cf la Cérémonie Turque à la dixième scène du IVème acte du Bourgeois Gentilhomme de Molière (1670). 
1479 « Si ce n’est vrai, c’est bien trouvé ». 
1480 Gabriele d’ANNUNZIO, Il fuoco, I romanzi del melagrano, Fratelli Treves, Milano, 1900. 
1481 Maurice GUYOT et X., Comme dirait…, Oudin, Paris, 1912. 
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Gabrielino Topo1482, l’Animateur (p.29), le personnage de Stelio Effrena1483 lui aussi qualifié 

d’Animateur1484 tout au long du Feu. 

 En miroir de la seconde partie du dialogue de Stelio Effrena avec Perdita-Foscarina, 

glissant vers un interminable monologue formé de questions rhétoriques, le pasticheur lance 

Gabrielo Topo dans une conversation où son interlocutrice Violina demeure tout aussi muette. 

Cette forme de fausse discussion n’est pas sans rappeler le Duo à une seule voix 1485d’Anna de 

Noailles précédemment évoqué et concourt admirablement au mythe de nos deux lyriques, 

présentés en bavards impénitents, soucieux de ne déranger à aucun prix la logique de leur 

discours.  

 À la seule question directe de Gabrielino : « Entends-tu, Violina, entends-tu ?... »,  celle-

ci, placide, « ne répondit pas mais elle fit signe et ses yeux regardèrent le golfe d’Agliarino1486 » 

(p.30). Il est vrai que l’on peinerait à trouver une réplique aux sinueuses périodes inventées par 

Guyot : « Il faut que ma force soit ta force, ô Violina et, comme Oreste hurle à travers les espaces 

séculaires l’infinie douleur de sa race fatale, il faut que tu cries, parmi les continents et parmi les 

flots, parmi l’engourdissement des campagnes et parmi l’hallucination des villes1487, l’impétueuse 

voracité de mon orgueil toujours jeune et que tu apportes au monde, entre tes mains pures, 

l’incandescente fleur de mes espoirs triomphaux… »(p.30).  D’Annunzio lui-même, se mettant 

en abyme, pointe le mécanisme compliqué de la pensée de son héros Effrena, s’autorisant par là 

même à une plaisante autocritique : « -Ne croyez-vous pas, Perdita, -reprit Stelio après une pause, 

en s’abandonnant au cours lucide et tortueux de sa pensée qui, tel un fleuve dont les méandres 

 
1482 Littéralement « Petit Gabriel Souris ». 
1483 Le nom de famille du personnage principal, Effrena, découle du latin « ex frenis » (sans frein). 
1484 « Elle souffrait, sous le regard de l’animateur » in Gabriele d’ANNUNZIO, Le Feu, traduit par Georges Hérelle, 

Calmann-Lévy,  Paris, 1927, p.18. On se souvient également de la définition du sculpteur Lucio Settala donnée par 

son ami Cosimo Dalbo : « C’est un animateur ; il appartient à la plus noble des castes humaines. Son œuvre est une 

perpétuelle exaltation de la vie, un perpétuel effort pour communiquer l’étincelle,  non pas seulement à ses statues, 

mais à toutes les créatures qu’il rencontre sur son chemin. » in Gabriele d’ANNUNZIO, Les Victoires mutilées, 

traduction de Georges Hérelle, La Gioconda, Acte premier, scène 2, Calmann-Lévy, Paris,  1903, p.16. 
1485 Anna de NOAILLES, Les Innocentes ou la sagesse des femmes, « Duo à une seule voix », Buchet-Chastel, Paris, 

pp.60-68. 
1486 Golfe imaginaire ; le seul Agliarino en Italie se situe dans la province de Plaisance, au cœur des terres situées 

entre Gênes et Milan. 
1487 Référence aux recueils d’Émile VERHAEREN (1855-1916), poète belge flamand d’expression française 

influencé par le symbolisme :  Les Campagnes hallucinées, Deman, Bruxelles, 1893 et Les Villes tentaculaires, 

Deman, Bruxelles, 1895. 



 351 

forment, enserrent et nourrissent les îles dans la vallée, laissait isolés dans son esprit d’obscurs 

espaces où il savait bien qu’à l’heure opportune il trouverait quelque richesse nouvelle, - ne 

croyez-vous pas à l’occulte bienfaisance des signes ? »1488. 

 Guyot apporte également tout le vocabulaire décadent souhaitable pour se rapprocher des 

foisonnantes moissons du champ lexical d’annunzien : « écarlate manteau », « automne ultime » 

(p.29)« Coupe d’onyx, vasque marmoréenne, calice lilial », « cuirasse concave d’un guerrier 

ardent »(p.30)  comparables aux descriptions du Feu : « Le bruit d’une acclamation (…) se 

répercuta sur les disques de porphyre et de serpentin qui ornent le palais des Dario, incliné comme 

une courtisane décrépite sous la pompe de ses colliers. »1489 ou « l’église octogonale (…) étrange 

et somptueuse comme un temple neptunien qui imiterait les torsions des conques marines, 

blanches d’une blancheur de nacre où la diffusion de l’humidité saline semblait créer dans les 

creux de la pierre une fraîcheur gemmée qui leur donnait l’apparence de valves perlières 

entr’ouvertes sur les eaux natales. »1490 

 Une différence notoire doit être relevée quant au lieu dans lequel se situe l’action ; si 

d’Annunzio place le dialogue Stelio-Perdita au sein d’une romanesque gondole vénitienne : 

« Quand la barque passa près de la gondole, tous deux saluèrent. »1491 , Guyot situe le monologue 

de Gabrielino Topo à bord d’un train, bien plus prosaïque, accentuant le caractère comique d’un 

langage inadapté aux trépidations mécaniques : « Et, tandis que le ronflement du train berçait 

leurs espérances jumelles, »(p.30),  brisant à la dernière phrase du pastiche l’effet du sur-lyrisme 

d’annunzien.       

Chaque pastiche de Gabriele d’Annunzio, réalisé par des journalistes ou critiques français, 

mord ainsi sur une œuvre précise ; du Feu (1900) à  Forse che si Forse che no (1910) ou à La 

Pisanelle (1913), le lecteur amusé identifie bientôt un ouvrage disponible à la traduction ou 

présenté sur les scènes parisiennes. Mais aurait-il pu seulement reconnaître d’Annunzio sous la 

forme d’un poème pastiche ? L’architecture poétique, dans laquelle Anna de Noailles est 

immédiatement reconnaissable, ne suffirait à identifier en France le plus grand poète italien de 

son temps. Si un choix de Poésies traduite par Georges Hérelle fut proposé au lectorat français 

dès 19121492 ou à la Revue de Paris dès 1898, l’œuvre poétique de Gabriele ne semble pas le 

 
1488 Gabriele d’ANNUNZIO, Le Feu, traduit par Georges Hérelle, Calmann-Lévy,  Paris, 1927, p.19. 
1489 Idem p.4. 
1490 Gabriele d’ANNUNZIO, Le Feu, traduit par Georges Hérelle, Calmann-Lévy,  Paris, 1927, pp.8-9. 
1491 Idem p.4. 
1492 Gabriele d’ANNUNZIO, Poésies 1878-1893, traduites de l’italien par Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 

1912. 
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caractériser ni même le réunir aux autres pans de sa création. Les Laudi del cielo del mare della 

terra e degli eroi1493 ou le Poesie in dialetto, per canzoni e disperse1494 ne furent jamais traduites 

en français dans leur intégralité1495 et l’imaginaire collectif se souvint plus volontiers d’un 

d’Annunzio romancier ou dramaturge jusqu’à nos jours. 

 

e) Les romans à clef 

Autre signe de reconnaissance nationale, plus discret mais non moins incisif, les romans à clef 

gravent, perfidement, une caricature à l’eau-forte. Un ouvrage parmi les plus acerbes naquit sous 

la plume de Jean Lorrain, il s’agit de l’Aryenne1496.  

 Lorrain y déchaîne contre Anna, à peine voilée sous le nom de Princesse d’Helyeuse née 

Rebecca Riesmer, une volée de critiques. L’ouvrage s’ouvre par un lettre signée du prénom de 

« scène » et de poétesse de la princesse, Mélisande : « Je récite, ce soir, chez la duchesse de 

Langlade ma poésie de Nausicaa : Parmi les grands roseaux, dont les tiges bruissent / Au-dessus 

des yeux d’or dédoublés des lotus. »(p.4).  

Celle-ci demande quelques conseils déclamatoires et d’habillement à la comtesse Ilhatieff, 

amie ruinée qu’elle loge dans les communs de son hôtel de la rue Barbet-de-Jouy et entretient en 

grande partie. Cette lettre suggère à la fois le décor somptueux des hôtels aristocratiques et la 

servitude amère de l’amie implicitement devenue dame de compagnie : « La lettre de la princesse 

de Ragon d’Helyeuse (…) était venue lui rappeler quel dur servage elle avait accepté en acceptant 

les bienfaits de la maison. »1497(p.8).  

C’est à travers cette confidente que Jean Lorrain entrouvre les portes de l’intimité d’une 

Anna de Noailles fantasmée, caricaturée à l’extrême. Les remous de la vie publique de la poétesse 

 
1493 « Louanges du ciel de la mer de la terre et des héros » comprenant Maïa,  Électre,  Alcyone, Mérope et les Chants 

de la guerre latine (1903-1918), éditions intégrales Newton Compton, Rome, 1995. 
1494 « Poésies en dialecte, pour chansons ou dispersées » (1885-1936) éditions intégrales Newton Compton, Rome, 

1995. 
1495 Muriel Gallot a cependant traduit De L’Alcyone et autres poèmes de Gabriele d’ANNUNZIO, Orphée - La 

Différence, Paris, 2013. 
1496 Jean LORRAIN, L’Aryenne, Ollendorff, Paris, 1907. 
1497 « Dans les salons rivaux on appelait la jeune femme protégée l’Otage (…) elle savait quelle captive de guerre 

elle figurait dans le cortège des joueurs de flûte et porteurs de lyre de la princesse ; elle n’était qu’un trophée de plus 

dans la montée triomphale de Mélisande au Parnasse. » in Jean LORRAIN, L’Aryenne, Ollendorff, Paris, 1907, 

pp.10-11. 
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sont eux, rendus fidèlement : « La princesse de Ragon d’Helyeuse, juive convertie, dont le seule 

regret était de n’avoir pas été élevée aux « Oiseaux1498 »(pp.6-7), « La princesse de Ragon 

d’Helyeuse était, avec Mmes de Montgomery, de Noailles1499 et Lucie Mardrus, une des seules 

dont on ne discutait plus le talent, (…) dont on acceptait aveuglément (…) les rimes les plus 

imprévues et les métaphores les plus insolites » (p.10) ; de même pour les articles de presse, 

épinglant la dilection noaillienne pour les jardins modestes et la sensualité trouble : « l’article de 

Sancho sur l’Ardeur des Nuits !... Nymphe potagère et petite dévote de Priape1500 ! »(p.22) et 

« Elle est la muse du radis rose, du concombre et de la citrouille »(p.24) ou les rapports d’Anna 

et de son mari Mathieu de Noailles : « Simon ! Il est aveugle. Il n’y a qu’à le regarder écouter sa 

femme. Il n’en revient pas encore d’avoir trouvé une Muse dans sa corbeille de noces. »(p.23). 

Lorrain relève aussi l’attrait d’Anna pour la publicité et la gloire et ses affinités socialistes : « -Et 

quel art de la réclame ! -Oh on n’épargne rien, les déjeuners socialistes suivent les dîners 

d’ambassades et quel accueil à tous les faiseurs d’interviews ! »(p.23).  

Enfin, Lorrain, perfide, doute du talent réel d’Anna-Mélisande et par une confidence du 

prince d’Helyeuse à la comtesse Ilhatieff, l’assassine tout bonnement : « Ce prix de 

l’académie1501, (et c’est mon oncle de Régonzac qui nous l’a fait obtenir) lui a tout à fait tourné 

la tête et, la perfidie des gens du monde aidant, Mélisande s’est tout à fait persuadée qu’elle avait 

du génie, elle est devenue du bâtiment. »(p.40).  

Toutefois à la fin de l’ouvrage, un rapprochement curieux, qui pourrait évoquer la relation 

d’Annunzio-Noailles intervient ; Anna-Mélisande se rend en Italie afin d’y établir la 

convalescence de son amie coupable, la comtesse Ilhatieff mais aussi pour des « affaires 

d’éditions et un futur succès de théâtre »(p.98) à Milan1502, Rome et Florence -trois villes 

essentielles dans l’existence littéraire d’Annunzienne. Ainsi « la presse italienne, enthousiaste des 

 
1498 Anna de Noailles née Princesse de Brancovan d’une illustre famille roumaine de confession orthodoxe avait dû 

se convertir au catholicisme afin d’épouser le comte Mathieu de Noailles, le 18 août 1897 à Amphion.  
1499 Jean Lorrain, essaie de placer adroitement Anna de Noailles en rivale de Mélisande princesse d’Hyeuse, bien 

qu’elles ne soient qu’une seule et même personne. Manœuvre littéraire visant à perdre le lecteur ou à justifier 

l’impartialité de l’écrivain. 
1500 Lorrain fait notamment référence au poème L’Appel extrait du Cœur innombrable : « Priape, dieu clément qui 

fleuris les vergers, / Je te consacre, afin que tu veuilles m’entendre, / Des bouquets de persil, des feuilles d’orangers, 

/ Et la première cosse où gonflent les pois tendre… (…) » in Anna de NOAILLES, Le Cœur innombrable, Calmann-

Lévy, Paris, 1901, pp.103-105. 
1501 Anna de Noailles avait aussi obtenu le prix Archon-Despérouses (créé en 1834) de l’Académie Française en 1902 

pour son recueil Le Cœur innombrable (1901).  
1502 L’un des principaux éditeurs de Gabriele d’Annunzio, les fratelli Treves, se situe à Milan. 
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œuvres de Mélisande, clamait sa gloire à tous les coins de l’Italie. On allait donner d’elle, (…) au 

théâtre olympique de Vicence la tragédie de Niobé. »(p.98),  annonce qui n’est pas sans rappeler 

les triomphes dramatiques de d’Annunzio à la même époque et son goût pour les thèmes 

mythologiques tels que celui de Niobé fille de Tantale et épouse d’Amphion. 

Sans doute Jean Lorrain voit-il en Anna-Mélisande une étrangère au succès injustifié ; ce 

racisme, courant à la Belle Époque, vise les origines roumaines et grecques de la comtesse de 

Noailles née Brancovan-Musurus et l’on comprend bientôt que la fameuse Aryenne, intitulant 

l’ouvrage, n’est autre que la comtesse Ilhatieff auprès de qui soupire le prince de Ragon 

d’helyeuse : « Aryens tous deux et captifs dans le cortège de la Barbare, ne comptons plus que 

l’un sur l’autre. »(p.49). Anna-Mélisande n’appartient donc pas au milieu de la grande aristocratie 

mais plus encore, elle ne peut prétendre appartenir à la nation française : « elle n’est pas du même 

sang que nous »(p.48)et « une vieille haine de race nous sépare »(p.83). Anna-Mélisande est un 

barbare aux mœurs irréconciliables : « Ah ! c’est bien une idée d’Orientale, enchaîner, 

domestiquer, asservir tout autour de soi. » (p.50), une poétesse dont le succès est obtenu par 

l’artifice et la fortune.  

Jean Lorrain, exaspéré, glissera  une sorte de justification de son long pamphlet dans la 

bouche même du prince d’Helyeuse : « Vous êtes jeune, vous êtes jolie, vous êtes princesse, vous 

êtes millionnaire et vous avez du talent et vous voulez qu’on ne vous insulte pas ? mais chacun 

de vos sourires de triomphe est une offense pour des milliers de femmes que vous ne soupçonnez 

pas, chacune de vos éditions est regardée comme un vol par des centaines de grimauds de lettres 

que leur copie ne nourrira jamais, ah ! l’humanité est une vilaine chose (…) »(p.65) ; la 

justification de la jalousie d’un poète méconnu, ou l’espoir de réaliser de grands tirages pour ce 

roman à clefs menèrent-il Lorrain à fomenter ce scandale ?  

Un ouvrage non moins cruel fut publié en 1946 aux éditions Self– soit treize ans après la 

mort d’Anna de Noailles–, celui des frères Jérôme et Jean Tharaud : Le Roman d’Aïssé. 

Les frères Tharaud, secrétaires et proches de Maurice Barrès, tinrent à réveiller l’écho 

d’une vieille tragédie datant de 1909, celle de la mort de Charles Demange (1884-1909), neveu 

du « Prince de la jeunesse »1503. Celui-ci, victime d’une relation sentimentale désespérée avec 

l’auteur du Cœur innombrable, se suicide après une ultime entrevue dans un train, en gare de 

Nancy. Aussitôt la France entière accuse Anna de s’être servie de Demange pour se venger de 

 
1503 « Princeps juventutis », surnom donné à Maurice Barrès (1862-1923), écrivain et homme politique français, 

figure de proue du nationalisme, maître à penser de la jeunesse à partir de années 1890 et célèbre amant d’Anna de 

Noailles.  
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l’abandon de Barrès, son plus célèbre amant. La mère même du jeune homme assure à l’abbé 

Mugnier, venue en pacificateur : « Elle (Anna) l’a détruit (…) » et qu’il plaide là une « mauvaise 

cause » ; « Mme de Noailles : une coquette qui se livre puis se refuse… Elle détruit, elle 

désorganise. »1504.  

 Maurice Barrès, amer, sous-entend qu’Anna, par pure coquetterie, avait envoyé un 

télégramme à Demange, lui donnant rendez-vous en gare de Nancy ; celui-ci « pensant que Mme 

de Noailles répondait enfin à ses avances, fut cruellement déçu lorsqu’elle lui avoua qu’elle 

continuait sa route sur Strasbourg, où elle se rendait en visite. Demange, resté dans le train, l’aurait 

supplié de revenir avec lui à Nancy où il avait loué une chambre d’hôtel. Sur son refus, il la quitta 

à Sarrebourg, revint à Nancy et se suicida peu après. »1505 Ce suicide fait beaucoup de bruit, 

Demange, neveu d’un homme illustre et promis à un avenir politique, avait fait des débuts salués 

en littérature avec Le livre du désir, histoire cruelle (1909), les Lettres d’Italie – où il se rendit 

avec Anna de Noailles – ne furent publiées qu’en 1913 et un roman inachevé Hélène en 1931.  

 Les Marches de L’Est, recueil trimestriel de littérature, d’art et d’histoire, consacrent 

aussitôt une grande partie des n°3 et 4 de l’année 1909 au souvenir de Charles Demange et 

publient un sonnet inédit de celui-ci, au ton désespéré, traitant d’amants malheureux comme de 

« Ces oiseaux déplumés qu’un vieil amour assemble, / Cependant que la vague ayant rompu leurs 

os, / Les jette morts au large étendus sur le dos » ; le poème évoque sans doute l’amertume du 

jeune homme face aux refus d’Anna : « L’un et l’autre très laids,  impuissants à nous plaire, / 

Nous ne nous verrons plus. Une vague étrangère / Sera mon seul élan, quand nous nous 

heurterons. // Puis las de tout meurtrir, mes doigts, ta chevelure, / Bien macérés enfin comme veut 

la nature, / Dans un golfe stagnant nous nous liquéfierons.»1506 L’affaire Demange se résorba peu 

à peu, Anna parvenant à convaincre la mère du jeune homme qu’un scandale nuirait au souvenir 

du disparu ;  la mort de Barrès en 1923 suivie de celle d’Anna en 1933 devaient, en principe, 

enterrer ce malentendu.  

C’était sans compter sur les frères Tharaud qui, dès les premières pages du Roman d’Aïssé, 

se livrent à un portrait des plus transparents de la poétesse, une véritable fiche signalétique 

policière : « Dans un visage mat, des yeux sombres, les plus beaux du monde. Deux rouleaux de 

cheveux noirs rapetissaient son front un peu bas. Des mains prestes, trop courtes peut-être, (…) 

Le fin profil, légèrement aquilin, rappelait celui d’un oiseau ; son corps également, (…) Beaucoup 

 
1504 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, pp.209-210. 
1505 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, note 109, p.596. 
1506 Les Marches de l’Est, n°3, 1909, sonnet inédit de Charles Delmange. 
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de bagues à ses doigts et parmi elles un splendide saphir1507 qui ne cessait d’étinceler autour de 

son visage, tandis que ses petites mains voltigeaient devant elle.»1508 assortie d’indications de 

caractère « Trop de désir de plaire et de jouer d’un instrument » (p.13) et d’un style même : « des 

adjectifs excessifs, des enthousiasmes forcés, une chaleur qui finissait par glacer. » (p.14).  

f) Les écritures, la graphie ou calligraphie des poètes  

Cocteau, dans son ultime ouvrage-hommage de 1963, La Comtesse de Noailles oui et non, 

compare les écritures de nos poètes à l’étude : « Poème d’Anna de Noailles. ( De cette écriture 

trop artificielle comme l’écriture de Gabriele d’Annunzio. ) »1509 . L’on retrouve aussi dans 

l’ouvrage de Claudine Brécourt-Villars, D’Annunzio et la Duse, une analogie graphique 

d’Annunzio/Noailles ; ses « façons de matamore et cet orgueil insensé qui transparaît dans son 

graphisme en volutes, « roulé, déferlant comme la vague, annelé comme les vrilles de la viorne », 

que Colette compare si justement à celui de Pierre Louÿs et d’Anna de Noailles »1510. 

L’écriture est importante dans la formation de l’image du poète national comme nous le 

rappelle Maurizio Serra : « deux générations d’Italiens ont imité la graphie de d’Annunzio : de 

Mussolini (né en 1883) à mon père (né en 1914). »1511 Mais celle de d’Annunzio « sa large écriture 

volontaire » 1512 que l’on retrouve en effet vaillante, haute et très lisible, serait au coup de sabre 

ce que celle d’Anna est aux volutes de l’osier fleuri.1513  

Le véritable trait d’union entre ces écritures n’est pas tant graphique mais tout entier 

contenu dans leur modernité : Anna et Gabriele, pourtant héritiers du XIXe siècle, libèrent la 

graphie traditionnelle des pleins et des déliés en se créant leur propre style. Un style fort et 

insidieux puisque Cocteau s’en inspira : 

 
1507 Célèbre bague de fiançailles d’Anna de Noailles, présente dans toutes les photographies ou portraits mondains et 

dont jamais elle ne se départit. 
1508 Jérôme et Jean THARAUD, Le roman d’Aïssé, Self, Paris, 1946, p.11-12. 
1509 Jean COCTEAU, La Comtesse de Noailles, oui et non, Perrin, Paris, 1963. 
1510 Claudine BRÉCOURT-VILLARS, D’Annunzio et la Duse, Stock, Paris, 1994, p.16 
1511 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.17. 
1512 Melchior de VOGÜÉ, L’Esthète, in La Renaissance latine, décembre 1895. 

1513 COLETTE, Lettres à ses pairs, Flammarion, Paris, 1973, p.77, lettre du début d’août 1925 « Votre 

écriture, pareille à une plante qu’on nomme l’osier-fleuri, est entre les mains des infidèles, j’ai nommé Maurice 

Goudeket. Il vole, comme une pie, tout ce qui vient de vous. Il m’a déjà fait le même coup à Paris. »  

 



 357 

 Lorsque je subissais l’influence de la comtesse, mon écriture compliqua ses 

jambages. Gide me dit un jour : « Simplifiez votre écriture. » Cette remarque m’a 

davantage rendu service que bien des critiques d’ordre littéraire. Ensuite, mon écriture 

devint fort illisible, mais vraie. On imagine mal l’importance d’un tel conseil que j’ai 

souvent donné à de jeunes poètes.1514  

 

Cocteau, insistant sur ces souvenirs graphiques, en précise même la technique, digne de 

calligraphie : « Mes textes furent écrits avec un étrange stylographe. Il me fut offert par Madame 

de Noailles, disparut et me revint dans des circonstances imprévisibles, sans doute pour ce travail 

de révision d’un procès injuste. Une longue ventouse de caoutchouc aspire l’encre et intrigue 

beaucoup ceux qui assistent à cette opération de recharge. L’écriture bouclée de la comtesse 

exigeait des plumes très souples qui ne se trouvent plus dans le commerce.1515 

Il faudrait cependant rendre justice à Robert de Montesquiou,1516 homme de lettres et 

poète, qui, le premier, boucla et déboucla ses écrits1517 : « En 1904, un journaliste remarquait non 

sans malice que (s)a moustache recourbée était « pareille aux jambages de son écriture frisée 

comme au petite fer ». Pour peu qu’elle fût couchée sur un papier raffiné et agrémentée de petits 

ornements, cette écriture, tout en enroulements, arabesques et volutes, transformaient (…) les 

accessoires de la vie mondaine – cartes et enveloppes – en objets d’art. »1518 

Dans une époque où le courrier était de première importance et où il était malséant de faire 

parvenir des tapuscrits à ses intimes, la calligraphie donnait dans une sorte de mode que l’on se 

devait de suivre, selon le degré de snobisme du monde à laquelle elle appartenait. Par contagion, 

Montesquiou, prolixe, inonda par ses lettres et par les copies de ses poèmes1519, les figures d’un 

style calligraphique que les étoiles montantes de la littérature, telles Anna de Noailles ou Jean 

 
1514  Jean COCTEAU, La Comtesse de Noailles, oui et non, Perrin, Paris, 1963, p.97-98. 
1515 Jean COCTEAU, La Comtesse de Noailles, oui et non, Perrin, Paris, 1963, p.98. 
1516 Robert de Montesquiou (1855-1921), poète, dandy, écrivain, journaliste, critique littéraire, inspirateur de du 

personnage de des Esseintes pour À Rebours de Huysmans (1884), de Monsieur de Phocas pour Jean Lorrain (1901) 

et l’un des modèles du baron de Charlus pour À la recherche du temps perdu de Marcel Proust (1913-1927). 
1517 Écriture reproduite en Annexe. 
1518 Philippe THIÉBAUT, Ego imago, in Robert de Montesquiou ou l’art de paraître, catalogue d’exposition au 

musée d’Orsay du 12 octobre 1999 au 23 janvier 2000, Réunion des Musées Nationaux, Paris, 1999, p.11. 
1519 « Dans les salons, Robert de Montesquiou offre aux maîtresses de maison des poèmes écrits de sa main, encadrés 

avec soin. »in Patrick CHALEYSSIN, Robert de Montesquiou, mécène et dandy, Somogy, Paris, 1992, p.134. 
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Cocteau jugèrent bon de suivre. Montesquiou, arbitre des élégances, du raffinement, contribua à 

façonner le goût de son époque. 

Ainsi Proust, dans une lettre de 1903 à la Comtesse de Noailles, loue avec emphase ces 

formes scripturales qui lui sont familières : « Quelle émotion toujours quand j’aperçois le tumulte 

discipliné de votre écriture, ces magnifiques volutes d’une mer infinie et rythmée du sein 

desquelles apparaît étincelante comme Aphrodite votre pensée aussi divine et aussi belle. »1520 

Colette, dans une lettre de le fin juillet 1925, louera la même écriture qui, dans la forme, 

n’a pas connu de variations significatives en l’espace de 22 ans : « Écrivez-moi (ou faites-moi 

écrire, mais j’aime mieux votre belle écriture frisée.)1521 » et loue les ramages d’encre de son amie 

poète : « Vous êtes bonne de me porter secours et je remercie cette belle main si petite, qui écrit 

bouclé. »1522 avant d’esquisser une comparaison végétale qui ne dut point déplaire à sa 

destinataire :  « Votre écriture, pareille à une plante qu’on nomme l’osier-fleuri, est entre les mains 

des infidèles, j’ai nommé Maurice Goudeket. Il vole, comme une pie, tout ce qui vient de vous. Il 

m’a déjà fait le même coup à Paris.1523  

En 1929, Colette décidément hypnotisée par l’écriture d’Anna en livre son expertise :  

 

Quelle lettre et d’un si beau dessin écrit, frisée, grasse, avec des « a » minuscules 

en forme de chaînons ouverts et des « ch » extraordinaires en forme de trompes de 

papillons nocturnes. Ce que vous faites du mot « lundi », personne ne l’a essayé. Toute la 

lettre est un magnifique portrait à votre ressemblance, j’embrasse votre belle petite 

main.1524 

  

Lorsque l’on examine les lettres d’Anna de Noailles, ses dédicaces ou ses manuscrits, l’on 

est frappé par la correspondance existante entre le flot de paroles et l’écriture en arceaux de 

feuillages ; souvent, comme dans la nature, l’espace vient à manquer sur la page autrefois vierge 

et le poète n’hésite pas à sur-écrire de biais sur les lignes rédigées, donnant au manuscrit l’allure 

d’une polyphonie de mots. Une énergie et une profusion de sensations et de pensées semblent 

 
1520 Marcel PROUST, Lettres à la Comtesse de Noailles, La Palatine, Plon, Paris, 1931, p.56 
1521 COLETTE, Lettres à ses pairs, Flammarion, Paris, 1973, p.76. 
1522 Idem, lettre du 10 janvier 1929, p.92. 
1523 Idem, lettre du début août 1925, p.77. 
1524 Idem, lettre du 13 février 1928, p.84. 
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alors épouser la forme de ces mots, desquels jaillissent une sorte d’offrande universelle ou 

d’hymne panthéiste, livrés par l’auteur du Cœur innombrable : 

 

J’écris pour que le jour où je ne serai plus 

On sache comme l’air et le plaisir m’ont plus, 

Et que mon livre porte à la foule future 

Comme j’aimais la vie et l’heureuse Nature.1525 

                                                                                                                                  

g) Le cinéma. 

Gabriele d’Annunzio entretient une relation épineuse avec le tout nouveau 

cinématographe1526 s’inspirant de ses œuvres. Méfiant envers l’image animée du cinéma muet, il 

entend sauvegarder par des scénarios personnels l’essence même de son travail. Ne souhaitant pas 

perdre de vue cette invention toute moderne et bien qu’opposé au film-intrigue, lui préférant en 

tant qu’esthète une vision toute picturale, le « borgne voyant » cède les droits pour les adaptations 

de ses romans ou pièces de théâtre au cinématographe muet.  

Gabriele d’Annunzio se rend au cinéma, dans les années 1910, avec Edmond Rostand et 

Anna de Noailles qui trépignait de joie devant les films sautillants que l’on donnait alors, nous 

relate Michel Georges-Michel dans un article du Journal de 1938. 

 

Comme d’Annunzio lui offrait une coupe de champagne, alors que, chez Van 

Dongen la poétesse parlait, parlait, parlait : 

– Non, non, dit-elle ; N’ajoutez pas d’explosif à mon enthousiasme !... 

D’Annunzio reposa la coupe pleine sur un bahut. 

– J’avais espéré, au contraire, éteindre l’incendie, me dit-il à mi-voix. 

Car le poète ne partageait pas l’admiration de la comtesse. Il n’aimait point ces 

visions saccadées et où le verbe ni même la poésie n’avaient leur place. 

Même quand à Fiume, les appareils étaient braqués sur lui, son œil encore 

vivant1527 regardait avec colère l’autre œil de cyclope dressé sur son trépied. 

 
1525 Anna de NOAILLES, L’Ombre des jours, Calmann-Lévy, Paris, 1902, p.169. 
1526 Le cinématographe est inventé en 1895 par les frères Lumière, inspirés en partie par le kinétoscope de Thomas 

Edison. 
1527 D’Annunzio était borgne depuis son accident aéronautique du 16 janvier 1916. 
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Anna semble en effet plus réceptive à l’invention des frères Lumière et se comparera 

même, dans une lettre à Corpechot des années 1910, relatant sa lecture des Mémoires d’Outre-

Tombe, à une « ingénue malchanceuse dans l’enregistrement d’un film de cinéma : l’automobile 

me passe vraiment sur le corps, le tigre doux me dévore et les fusils de parade me partent pour de 

bon dans la tête…Imaginez donc une personne actuellement écrasée par l’histoire héroïque et 

romanesque de tout un siècle. »1528 On y devine toute l’impression que l’image animée, à ses 

débuts techniques, pouvait produire dans l’imagination et le ressenti de la poétesse.  

Dans le documentaire de Françoise Giroud, réalisé par Antoine Gallien en  1997 « Un 

siècle d’écrivains, Anna de Noailles »1529 , il nous est possible de voir plusieurs très courts 

métrages d’Anna aux différents âges de sa vie ; on remarquera que les quelques secondes d’un 

film muet datant approximativement de 1910 nous révèlent un visage curieux et amusé par le 

preneur d’image, très différent de celui de 1931 qui semble désormais accoutumé aux réalisations 

du film sonore.  

Aussi Cocteau lui confiera-t-il son désespoir dû à la suspension de la diffusion de son film 

Le Sang d’un poète dans une lettre de Janvier 19311530 « J’ai fait un film avec mon sang visible 

et mon sang invisible -celui du corps et celui de l’âme. Ce film se trouve momentanément ou 

définitivement empêché par une ignoble machine montée contre vos neveux Charles1531. 

Chantage sans doute ? ». Anna le verra peut-être, malgré sa fatigue croissante, elle qui offrira ses 

vœux au public de la T.S.F en 1931 ou une apparition dans les actualités françaises, filmées la 

même année, à l’occasion de sa remise du collier de Commandeur de la Légion d’Honneur. 

 Quelques années plus tard -Anna venait de mourir le 30 avril 1933-, à Florence, dans une 

salle des Folies-Bergère (sic) transformées en cinéma (parlant depuis 1927), d’Annunzio 

 
1528 Lucien CORPECHOT, Souvenir d’un journaliste III, Plon, Paris, 1937, pp.154-155. 
1529 Documentaire disponible sur You Tube ou sur ina.fr 
1530 Cahiers Jean COCTEAU II, Gallimard, Paris, 1989, p.148.  
1531 Il s’agit du vicomte Charles de Noailles (1891-1981), cousin par alliance d’Anna par une branche cadette de la 

famille de son mari, Mathieu de Noailles. Le vicomte et sa femme, la célèbre Marie Laure de Noailles (1902-1970), 

héritière de la fortune considérable des Bischoffsheim, avaient financé le tournage du film de Cocteau (d’avril à 

septembre 1930) à hauteur d’un million de francs. Après le scandale et la censure de l’Âge d’or de Buñuel en 1930, 

qu’ils avaient également financé, ceux-ci durent se retirer quelques temps de la vie parisienne et attendre 

l’autorisation de la censure pour projeter le film de Cocteau. 
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s’intéresse à une représentation de Forfaiture1532 et rapproche l’art nouveau du cinématographe 

et celui, plus ancien, de la peinture ; le réalisateur devrait ainsi, selon Gabriele, se transformer en 

peintre de l’image et brosser de grandes fresques esthétiques en délaissant l’intrigue ou le drame.  

 

Comme nous marchions sur ce Lungarno1533 qu’il a si souvent décrit dans ses 

romans, où selon la légende, Dante avait rencontré Béatrix le poète nous fit part de ses 

impressions : 

 

– J’ai entendu parler le Silence, sous les traits de cet admirable acteur (Sessue 

Hayakawa). 

Pourtant, ses traits étaient à peu près immuables. Que nous recevions ainsi des 

effluves d’une personne vivante, même d’un comédien, le fait n’est pas niable. 

D’Annunzio fit quelques pas sur le pont bleu de lune. Et adossé au parapet : 

– En vain les autres personnages s’agitaient-ils autour de lui, aussi immuable que 

le Temps, c’est lui seul qui vivait, c’est sa physionomie seule que j’emporte, suspendue 

devant mes yeux à travers cette ville, cette nuit. (…) J’ai eu quelque plaisir devant 

quelques batailles du noir et blanc, ce soir, continua l’esthète. Des artistes sans doute un 

jour nous donneront telles eaux-fortes sur l’écran, qui évoqueront la Mise en croix de 

Rembrandt. Alors le cinéma n’aura pas besoin de la parole pour s’exprimer. 

– Si le cinéma persiste à donner des drames, des comédies ? 

– Je ne crois pas que ce soit là le but de ses moyens d’expression. Il doit, il peut 

aller plus haut…J’augure, plutôt que des photographes, que de grands peintres arriveront 

à animer ainsi leurs œuvres. Vous imaginez-vous les fresques d’Ucello et de Martini, du 

Municipio de Sienne, se mettant soudain en marche au lieu de demeurer figées sur les 

murs ?... Voilà bientôt quatre siècles que le cheval de Paolo a immobilisé sa lourde ruade 

et que ses lances noires et rouges attendent le commandement pour s’abaisser ! Que vienne 

le magicien qui, fût-ce en tournant cette ridicule petite manivelle, délivre les chefs 

d’œuvres de l’immobilité !...1534 

 
1532 Forfaiture, film dramatique de Marcel L’Herbier, sorti le 24 novembre 1937 dans lequel Sessue Hayakawa (1889-

1973) joue le terrible Prince Hu-Long. Amoureux de la femme d’un ingénieur du génie civil, Denise Moret, il 

n’hésitera pas à se venger de son indifférence en sabotant le travail de son mari et en la marquant au fer rouge. Denise 

le tuera et sera acquittée. 
1533 Quais bordant le fleuve Arno à Pise et à Florence. 
1534 Michel GEORGES-MICHEL, « Gabriele d’Annunzio et le cinéma », Le Journal, 18 mars 1938. 
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Voici le vœu de d’Annunzio  réalisé dans l’œuvre de Bill Viola1535, vidéaste américain qui 

représenta les États-Unis à la biennale de Venise de 1995 avec The Greeting1536. Cette vidéo, 

d’une dizaine de minutes, est la peinture animée de la Visitation du maniériste italien Pontormo 

(1494-1556) ; sur un écran plat à cristaux liquide s’animent lentement les deux Saintes femmes 

de la scène du Nouveau Testament, la Vierge Marie et sa cousine Élisabeth, ainsi que deux 

spectatrices, l’une jeune, l’autre âgée. On se souvient qu’Élisabeth, épouse du prêtre Zacharie, 

trop âgée pour enfanter, avait senti un enfant tressaillir dans son sein après la salutation de sa 

cousine Marie et les deux spectatrices, mouvantes chez Bill Viola, sont en quelques sortes des 

allégories de leurs âges respectifs. 

Les vidéos The Quintet of Astonished (2000), Catherine’s Room (2001), Emergence 

(2002) inspirées des tableaux de dévotion médiévale ou de la pré-renaissance italienne et surtout 

l’exposition Bill Viola /Michel-Ange de la Royal Academy de Londres (2019) semblent 

concrétiser les augures de Gabriele d’Annunzio. On peut aussi citer le film La ricotta de Pier 

Paolo Pasolini, sorti en 1963 et dans lequel un réalisateur met en scène une version de la Passion 

du Christ sous la forme de tableaux vivants1537. Ces tableaux sont empruntés à la peinture 

maniériste italienne et l’on peut y reconnaître la Descente de croix du Rosso Fiorentino (1521) ou 

la Déposition de Pontormo (1527). 

Bien que réticent à l’idée du cinéma naissant, Gabriele aura vu son œuvre portée à l’écran 

de son vivant. Ainsi le Feu1538 sera réalisé au cinéma muet par Giovanni Pastrone et sortira le 7 

avril 1916 avec Pina Menechelli, Febo Mari et Felice Minotti dans les rôles principaux. Francesca 

da Rimini1539, pièce de théâtre de 1902 se verra adaptée au cinéma muet par James Stuart Blackton 

et sortira -preuve de la renommée internationale du poète- aux États-Unis le 8 février 1908 et dans 

 
1535 Bill Viola est né à New York le 25 janvier 1951.  

1536 Nous avons pu voir l’œuvre de Bill Viola, du 5 mars au 21 juillet 2014, dans la première rétrospective 

française de l’artiste, au Grand Palais de Paris. 

 
1537 Le sujet du film mêle le grotesque au sublime : un figurant, Giovanni Stracci (dont le nom signifie « hailllons » 

en italien) joue le bon larron mourant aux côtés du Christ pendant la crucifixion. Mourant de faim il achète une 

énorme ricotta et meurt d’indigestion pendant le tournage, hissé sur sa croix. 
1538 Gabriel d’ANNUNZIO, Le Feu, traduction de Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 1901. 
1539 Gabriele d’ANNUNZIO, Francesca da Rimini, traduction de Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris 1913. 
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deux autres adaptations de 1910 et 1911. La Crociata degli innocenti1540 réalisé par Alessandro 

Blasetti, Gino Rossetti et Alberto Traversa sur un scénario composé par d’Annunzio lui-même, 

d’après sa pièce de théâtre éponyme, sera visible en février 1917. Il Piacere1541 , enfin, film 

dramatique réalisé par Amleto Palermi sera présenté au public en janvier 1918. 

D’Annunzio semble même trouver un charme particulier à la « vertu serpentine de la 

pellicule », il confessera, déçu par le jeu des acteurs des théâtres de boulevard : 

 

La récente industrie cinématographique – qui prétend renouveler l’art ancien de la 

Pantomime et pourrait peut-être promouvoir une toute nouvelle esthétique du mouvement- 

doit être considérée comme une auxiliaire providentielle de ces artistes courageux et 

sévères qui, au cœur de l’ignoble décadence du Théâtre d’aujourd’hui, aspirent à détruire 

pour reconstruire. Il faut en effet souhaiter que le goût de plus en plus vif de la foule pour 

les représentations cinématographiques finisse par déterminer la perte du bas commerce 

théâtral, qui déshonore notre époque.1542 

 

Le grand succès cinématographique de Gabriele d’Annunzio, que l’on retrouve encore de 

nos jours dans les cinémas d’art et d’essai ou dans la programmation 2019 du Louxor1543 demeure 

incontestablement Cabiria. 

Ce film, réalisé par Giovanni Pastrone1544, sorti en Italie le 18 avril 1914, aux États-Unis 

le 1er juin 1914 et en France le 25 novembre 1915, demeure une œuvre incontournable du cinéma 

muet italien et inaugure le genre des péplums. Le scénario de d’Annunzio s’étend dans le plus 

long film italien produit en son temps, le plus coûteux aussi -un million de lire-or. Le titre même, 

Cabiria « née du feu » est suggéré par le poète qui travaille aux didascalies et s’inspire du roman 

d’aventure Carthage en flammes d’Emilio Salgari (1908) et de la Salammbô de Flaubert (1862). 

 
1540 Gabriel d’ANUNZIO, La Crociata degli innocenti, Mistero in 4 atti, lavoro originale per cinematografo, Musical 

Film, Renzo Sonzogno, C. et Pax Film, Milano, 1918. 
1541 Gabriel d’ANNUZIO, Il Piacere / L’Enfant de volupté, traduction de Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 

1895. 
1542 Anna-Maria ANDREOLI, D’Annunzio (1863-1938), catalogue de l’exposition d’Annunzio proposée du 9 avril 

au 15 juillet 2001 par le Musée d’Orsay, Réunion des musées nationaux, Paris, 2001, p.102. 
1543 Louxor-Palais du Cinéma, 170, boulevard de Magenta, Paris Xeme. 
1544 Giovanni PASTRONE, (1883-1959) est un réalisateur, scénariste et acteur du cinéma muet italien ; notable 

inventeur du « carrello » connu sous le nom de « travelling ». 
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Ce grand succès mondial assura à d’Annunzio l’assèchement d’une partie de ses dettes et une 

reconnaissance internationale accrue.  

Durant la fin de sa vie au Vittoriale, d’Annunzio fera projeter pour ses invités des films de 

son choix : le Charlot du Cirque et de La Ruée vers l’or, des pellicules de Hollywood avec Mary 

Pickford ou Douglas Fairbanks, Metropolis et les Nibelungen plutôt d’annunziens de Fritz Lang 

qu’il admire, ou parfois les longs-métrages tirés de ses œuvres, qui l’ont presque toujours 

déçu.1545 Le cinéma ne cessera, malgré ses déceptions et ses difficultés oculaires, de l’intéresser 

et ce passionné de modernisme écrira encore, avant de mourir, une lettre au ministre de la culture 

Alfieri lui faisant part de nouveaux projets et de ses observations techniques sur l’avenir du 

septième art.1546  

4) L’arène politique 

a) Anna, muse du cartel des gauches  

Anna de Noailles ne s’est jamais cachée d’appartenir intimement à la gauche idéale, aux 

idées sociales de Lamartine ou de Victor Hugo, ses distingués modèles. Dès son plus jeune âge, 

Anna souffrit des injustices humaines ; enfant, en promenade avec sa gouvernante sur les bords 

du Lac Léman, celle-ci se voit accuser, avec indignation, de se moquer de deux infirmes : « La 

sévère créature qui nous accompagnait affirma, sans raison et sans preuve, que j’avais ri en voyant 

passer deux pauvres naines savoyardes, fort âgées en leur taille difforme et, de plus goitreuses, 

sourdes et muettes. Aujourd’hui encore, je souffre en pensant que je fus accusée d’une moquerie 

qui m’eût semblé criminelle. »1547 Ce cœur généreux et ouvert, en dépit d’un milieu aristocratique 

fort conservateur et héritier d’une morgue sociale bien-pensante fut encouragé par une éducation 

que l’on peut qualifier de moderne ; Anna confesse ainsi « l’indicible regret d’un univers construit 

sans équité »1548 mais aussi la reconnaissance témoignée à sa mère : « Je dois au cœur de ma mère, 

bien que mon père fût généreux et bon, mais il aimait qu’on lui soit soumis, de ne me sentir 

séparée d’aucune créature, d’être soucieuse du besoin de toutes, de confondre leur vie avec la 

mienne. »1549.  

 
1545 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.654. 
1546 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.654. 
1547 Anna de NOAILLES, Le livre de ma vie, op. cit., pp.42-43. 
1548 Idem, p.113. 
1549 Idem, pp.113-114. 
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Ce sentiment de fraternelle amitié envers chaque humain la dispose à adopter parfois un 

esprit de révolte, voire de fronde au seuil de l’adolescence, qui la portera plus tard, comme nous 

l’allons voir, à se déclarer « anarchiste ». Elle le justifie en préambule à un célèbre épisode de sa 

vie, l’arrestation d’un pauvre homme dépenaillé, soutenu et dirigé un peu brutalement par deux 

gendarmes savoyards aux bons visages lustrés1550 : « Ce sentiment puissant, porté par la logique, 

déesse insociable, me rend inapte à ce que l’on appelle la justice dans son sens sévère, c’est-à-

dire dans ce triste et peut-être nécessaire oubli du nonchalant destin qui, négligemment, fait naître 

les mortels sous le signe de la rose ou sous celui de l’ortie. »1551.  

Anna, profitant d’une promenade en voiture découverte avec sa sœur, sur la route 

d’Amphion à Thonon et comme jetées en travers du monde végétal, distingue parfois de pauvres 

bougres, souvent ivres, accusés de menus larcins et rudement empoignés par les gendarmes 

agrestes. En découlent une douleur, une réflexion sur la justice, sur le devoir de compassion, qui 

la bouleversent et la porteront, sa vie durant, à épouser les causes de justice et de lutte sociale aux 

côtés d’une frange politique de gauche, qu’elle soit de Jaurès ou de Georges Clémenceau.  

Enfant saluant d’un signe de tête le passant déchu -cet acte qui pourrait paraitre insignifiant 

aujourd’hui, n’en serait que plus éloquent dans la remise en contexte d’une époque extrêmement 

codifiée- adolescente s’attachant à réparer les injustices de ses proches ou des plus menues 

humiliations domestiques, jeune femme épousant la cause de Dreyfus, Anna de Noailles ne 

cessera de progresser dans l’affirmation de son identité morale, se refusant à tous compromis de 

classe ou de suprématie politique.  

Dès le matin du 5 janvier 1895, Anna alors âgée de 19 ans lit l’article de Coppée signalant 

la dégradation d’un certain Capitaine Dreyfus, achèvement du procès commencé le 19 décembre 

1894 ; la jeune fille s’insurge : « Je jure que cet homme est innocent ! »1552 . L’affaire Dreyfus 

enflamma la famille de Brancovan où régnaient, « une atmosphère de continuelle passion, un zèle 

contagieux, un esprit de propagande »1553 qui mit à mal leurs relations mondaines et amicales. 

Claude Mignot-Ogliastri pressent une inspiration directe de l’affaire dans un poème inachevé dans 

lequel elle dresse un trône à la « Vérité, la peur et la mort des complots »1554 ; il serait sans doute 

judicieux d’y adjoindre les trois poèmes de la cinquième partie du Cœur innombrable (1901), 

 
1550 Idem, p.116. 
1551 Idem, p.114. 
1552 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse Edmond de Polignac, op. cit., p.83. 
1553 Idem, p.113. 
1554 Idem, p.113. 



 366 

Fraternité, La Justice et Les Malheureux1555 qui développent les thèmes, chers au poète, de 

l’équité et des hauts sentiments humains de pardon et de partage animant sa pensée. 

Au-delà de l’écriture, Anna presse son mari d’apposer son nom sur la liste de l’appel en 

faveur de Picquart1556 . Ce jeune couple dreyfusard sera transposé, à peine voilé, par Marcel Proust 

dans les figures du vicomte et de la vicomtesse Gaspard de Réveillon, née Crispinelli, personnages 

de Jean Santeuil1557 : 

 

Et Mme de Réveillon devait aussi avoir forcément sur des choses qui ne se 

rapportaient pas à la poésie des idées qui, nées de ce brillant tempérament intellectuel, 

devaient être si différentes de celles de son milieu qu’elle devait forcément le choquer 

énormément, de sorte qu’elle y passait pour très mal élevée, un peu détraquée dans ses 

idées et exerçant une influence déplorable sur son mari. Ne venait-il pas de signer la 

protestation pour Dreyfus, ce qui étant donné son nom excitait l’indignation sans le mépris 

et surtout était à ce point contraire à ce que son nom impliquait que cela n’avait plus 

aucune espèce d’importance, mais était tout de même bien ennuyeux pour la famille et 

prouvait un triste oubli des devoirs attachés à son nom ? »1558.  

 

Proust, en véritable reporter mondain, s’amuse ensuite à brosser un portrait provocateur d’Anna 

de Noailles-Réveillon, une Anna sulfureuse et prête à tout pour soutenir ses convictions sociales : 

 

Pouvait-il en être autrement avec une femme qui foulait aux pieds les plus saintes 

choses, qui parlait légèrement de la religion, de la noblesse, qui arrivait à dîner une heure 

trop tard1559, qui écrivait, qui portait des pierres extraordinaires comme les personnes qui 

 
1555 Fraternité, p.167 ; La Justice, p. 171 ; Les Malheureux, p.175, in Le Cœur innombrable, op. cit. 
1556 L’Aurore et Le Siècle, 26-30 novembre 1898. Le  général Georges-Marie Picquart (1854-1914), présenté comme 

le « héros » de l’affaire Dreyfus, découvre la machination mise en place afin d’accuser le malheureux capitaine 

d’espionnage pour le compte de l’Allemagne et en informe sa hiérarchie, avant d’être placé à l’écart et même mis en 

prison plusieurs mois. 
1557 Marcel PROUST, Jean Santeuil, Gallimard, Paris, 1952, est un livre de jeunesse quasiment autobiographique de 

Marcel Proust commencé en 1895 mais demeuré dans l’inachèvement. 
1558 Marcel PROUST, Jean Santeuil, La Pléiade, Gallimard, Paris, 2005, p.524. 
1559 Ce défaut, en effet, se manifestera sa vie durant et sera signalé par bon nombre de journalistes et d’amis.  
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n’étaient pas du faubourg Saint-Germain1560, qui recevait une quantité d’auteurs de fort 

mauvais livres, qui, dans l’affaire Dreyfus avait pris parti contre l’armée et fait cause 

commune avec les pires anarchistes (dame oui !).1561 

 

Proust ne pouvait cependant imaginer que son modèle confesserait, huit ans plus tard dans 

un entretien pour l’Écho de Paris et avec la « conviction d’un jeune apôtre révolutionnaire » : 

 

Mais oui, je suis socialiste, anarchiste, peut-être. Je crois au peuple et à la fraternité 

des peuples, j’ai foi dans la science qui mène à la justice et à la pitié et j’ai l’espérance 

d’un avenir qui sera comme un éternel été. »1562. Paul Acker, son interlocuteur, n’en croit 

pas ses oreilles et se demande si les cavaliers militaires dont on voit filer les dolmans sur 

l’avenue Henri-Martin, se doutent de quelle âme éprise de révolte cachent ces murs. Sans 

tarder Anna poursuit son manifeste politique devant le journaliste pantois : « Mais oui, je 

suis avec ceux qui veulent pour la masse de tous les hommes plus d’équité et plus de 

bonheur. Oh ! je ne suis pas avec les ducs et les princes. Voyez : n’approchons-nous pas, 

de plus en plus, de cet idéal et n’y a-t-il pas, chaque jour, de nouvelles lois sociales qui 

répartissent mieux la justice et la liberté et dont vous-même vous profitez ? 

  

On retrouve cette pensée d’outre-milieu, en 1902, à l’occasion de la mort d’Émile Zola1563, 

fervent défenseur du capitaine Dreyfus et auteur du fameux article « J’accuse » paru dans 

l’Aurore du 13 janvier 1898. Partageant son point de vue dans une lettre à sa confidente et amie 

Augustine Bulteau, dite « Toche  -lettre envoyée depuis le château de Champlâtreux, appartenant 

à sa ducale belle-famille- l’apprentie révolutionnaire exprime son émotion confraternelle : « Ici 

surtout cela m’a fait l’effet et donné l’émotion d’un deuil qui nous touchait nous autres, nous qui 

pensons et qui aimons et que je portais, du fond d’un cœur qui est de la race des gens de là-bas, 

c’est-à-dire des gens des villes et des beaux labeurs. (…) Je ne sais pas ce que c’est de bien défini 

 
1560 Proust, emporté par son élan enthousiaste, se méprend ; Anna de Noailles ne possédait pas de pierres 

extraordinaires à la valeur inouïe, ainsi que le démontre son inventaire après décès ou les nombreux portraits, 

photographiques ou picturaux. On lui connaît principalement l’élégant et sage saphir bordé de diamants ornant sa 

bague de fiançailles, qu’elle portait en toute occasion, les faux joyaux d’aigrettes fantaisistes ainsi que 

l’emblématique sautoir de perles. 
1561 Marcel PROUST, Jean Santeuil, La Pléiade, Gallimard, Paris, 2005, p.524. 
1562 L’Écho de Paris, Journal littéraire et politique du matin, mercredi 1er avril 1903. 
1563 Le 29 septembre 1902, Zola meurt dans son sommeil, intoxiqué par les émanations d’une cheminée mal ramonée.  
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que les duc (…) ; mais je sais que les travailleurs de la pensée ébranlent en tombant et mourant 

tout l’univers auquel ils tenaient par des nerfs puissants comme les racines des grands arbres et 

que nous nous rangeons autour de leur mort. »1564 

L’abbé Mugnier nous rapporte en 1914, assurant une continuité de la pensée politique 

noaillienne, qu’elle est pour l’impôt sur le revenu et s’étonne de l’opposition que font les 

conservateurs au nouvel ordre des choses que représente le cabinet Viviani1565. 1566 ; la 

révolutionnaire comtesse achève de le brutaliser en lui assénant que la révolution commence par 

les pires choses, mais qu’après il y a l’aurore. « Le vin de sang a besoin d’être décanté. » Je suis 

révolutionnaire  1567 insistera-telle enfin, en 1918.  

 Anna étonne de plus en plus car la voici même devenue, en 1919, un soutien des 

bolchévistes et de Lénine1568. « Comment se fait-il que cette divine muse s’occupe de tout cela, 

au lieu de rester sur ses sommets ? » 1569 s’interroge l’abbé Mugnier mi-amusé, mi-interloqué 

d’assister aux prises de paroles politiques de la Comtesse de Noailles, dame de la meilleure 

société, poétesse sensible et porte-drapeau des socialistes et autres révolutionnaires. Georges 

Clémenceau ne la comparait-il pas au portrait de Bonaparte à Arcole1570 ?  

Il nous semble tout de même raisonnable ici de nuancer cette tendance à la révolution. 

Lorsque le malicieux Paul Acker prétendra rapporter d’elle, en son futur article, une image 

sanglante, grossissant le trait : « Je dirai même que vous êtes anarchiste et que vous rêvez la mort 

par les bombes de tous les aristocrates et de tous les bourgeois. », la comtesse de Noailles se ravisa 

« -Oh non ! fit-elle, pas de bombes, pas de bombes… et souriant, elle ajouta : -Je suis une 

anarchiste selon l’Évangile. » Cette phrase, devenue célèbre et résumant les aspirations utopiques 

du poète, laisse entrevoir un lien profond avec les idéaux de vie d’un Gabriele d’Annunzio 

« commandante », exposés sous forme poétique durant sa Régence du Carnaro (Prise de la ville 

de Fiume 1919-1920).  

 
1564 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse Edmond de Polignac, op. cit., p.116. 
1565 René Viviani (1863-1925) est un avocat et homme politique français ayant appartenu au parti socialiste, 

cofondateur du journal L’humanité avec Jean Jaurès. Président du Conseil des ministres français depuis le 13 juin 

1914. 
1566 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.263, note du 14 juin. 1914. 
1567 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.336, note du 1er juillet 1918. 
1568 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.361, note du 6 décembre 1919. 
1569 Idem 
1570 Idem, p.336, 1er juillet 1918. 
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Lucien Corpechot s’interrogera, lui aussi, sur la vocation politique socialiste du comte de 

Noailles, sous-entendant, à l’instar de Proust, qu’Anna poussait un époux, qui par sa naissance et 

sa position aurait dû adhérer aux partis les plus conservateurs, dans le mouvement dont elle se 

sentait le plus proche, celui des radicaux-socialistes :  

 

Il n’était pas de gentilhomme plus élégant, plus fin, de silhouette plus aristocratique 

que le comte de Noailles ? Pourquoi était-il socialiste ? … Pourquoi se présentait-il sous 

une étiquette démocratique aux élections législatives dans le XVIe arrondissement ? Moi, 

à qui le patriotisme de classe semble aussi naturel que le patriotisme du sol, je n’ai jamais 

pu le comprendre. Mais peut-être cela faisait-il partie de l’enchantement qui enveloppait 

cette maison… »1571  

 

Il est aussi vrai que Mathieu de Noailles fonda également une maison de banque, avenue 

de l’Opéra en 1912 et comptait se refaire financièrement dans les affaires1572 en cherchant des 

investisseurs pour 2 millions de francs. Les Noailles jouaient donc sur plusieurs facettes, louant 

tour à tour le brillant des idées progressistes ou l’éclat feutré des investissements bancaires les 

plus solides, donnant lieu aux scènes les plus cocasses de la vie privée : 

 

Le 109 de l’avenue Henri-Martin recevait d’autres visiteurs dont on s’ingéniait à 

éviter la rencontre avec Barrès ou avec Montesquiou. On les tenait enfermés dans un petit 

salon, en leur mettant entre les mains des journaux, des livres, de quoi tromper une attente 

parfois longue. C’étaient des politiciens de gauche, toute une avant-garde littéraire et 

artistique que Jacques-Émile Blanche qualifiait de « reliquat du dreyfusisme ». Il y avait, 

pour eux aussi, de grands et magnifiques dîners, des soirées où nous n’étions pas conviés 

et où l’on refaisait le monde sur les plans de Jaurès, où l’on fêtait, en attendant l’heure de 

« la Justice et de la Vérité », quelque puissant ministre radical… 

– Que voulez-vous, disait Barrès en apprenant ces agapes, Mme de Noailles est 

une princesse d’orient pour qui le sultan garde toujours son prestige, qu’il s’appelle 

Waldeck-Rousseau, Clémenceau, Briand ou Caillaux…. 

 
1571 Lucien CORPECHOT, Souvenirs d’un Journaliste III, Plon, 1937, p.113. 
1572 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.241, note du 21 mai 1912. 
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Oui ! mais il y avait aussi la mystique du peuple souverain ! C’était un héritage de 

Victor Hugo.1573  

 

La comtesse de Noailles pouvait ainsi recevoir, tour à tour et le même soir, dans sa loge 

d’Opéra, les amitiés les plus paradoxales : Maurice Barrès (1862-1923), chantre de la jeunesse 

nationaliste française, président de la Ligue des patriotes et député de la droite républicaine, 

libérale et conservatrice, ou Jean Jaurès (1859-1914), président du parti socialiste français et 

député de gauche soutenant la lutte ouvrière1574. N’écrira-t-elle pas, profondément choquée par 

l’assassinat de ce dernier, le 31 juillet 1914 à Paris, trois poèmes intitulés La Mort de Jaurès1575 

dès le mois d’août de cette même année, parus dans Les Forces Éternelles en 1920 ?   

Témoignage de sa fidèle amitié, un poème, cette fois-ci intitulé Jaurès au Panthéon, fut 

publié dans les Derniers vers et Poèmes d’enfance, en 1928 : 

 

L’homme a besoin d’aimer !  Jean Jaurès, nul écho 

Ne peut vous parvenir de ce moment auguste  

Où, par vous habitée, une foule au cœur juste 

Avec amour vous mêle aux cendres de Hugo ! 

 

(…) Le héros, au-dessus des mortels hésitants, 

Est comme une action secrète et continue, 

Car, courbés sous leur joug, c’est pourtant de la nue 

Que les hommes, pensifs, reçoivent tout élan. 

 

Jean Jaurès, quelquefois les destins se concertent 

Pour qu’un plus noble esprit ait son suprême éclat : 

Tué, mais immortel, vous ne fûtes plus là 

Le jour où l’univers eut les veines ouvertes !...1576 

 
1573 Lucien CORPECHOT, Souvenirs d’un Journaliste III, Plon, 1937, p.114. 
1574 Il soutiendra notamment par des articles dans La Dépêche, en 1892, aux côtés de Georges Clémenceau, la grande 

grève des mineurs de Carmaux.  
1575 I, J’ai vu ce mort puissant le soir d’un jour d’été. / Un lit, un corps sans souffle, une table à côté : / La force qui 

dormait près de la pauvreté ! etc., in Les Forces Éternelles, op. cit. , pp.41-44. 
1576 Anna de NOAILLES, Derniers vers et Poèmes d’enfance, œuvre poétique complète, tome 3, ed. du Sandre, Paris, 

2013, p.396-397. 
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S’il est vrai que la Muse du Cartel des gauches1577, ainsi que l’opinion publique la 

nommait alors, semble en parfaite rupture avec un d’Annunzio député de la droite conservatrice 

italienne1578, un même plaisir, une même fascination pour le pouvoir semblent néanmoins les 

réunir. Mais il faut encore distinguer le pouvoir réel et organisé de son prestige symbolique, celui-

là même qui séduisait nos deux poètes ; sans réellement tenir à l’étude des manœuvres 

politiciennes ou aux truchements subtils des alliances, c’est au pouvoir intemporel et absolu qu’ils 

dévouent leurs enthousiasmes. « La politique pour Mme de Noailles, c’est le reflet de la pourpre 

d’Antoine »1579 résumait Cocteau, qui souligna, par ailleurs, son goût parfois paradoxal du 

prestige : « Elle aimait la pourpre, insigne du pouvoir. Cette amoureuse de Jaurès suspend au pied 

de son lit le sabre de Mangin1580. C’est la gloire qu’elle idolâtre. La gloire son idée fixe.»1581 

Pour Mme Scheikévitch, réductrice, cette passion est avant tout une hérédité :   « C’est le goût 

de l’esclavage » Mme de Noailles est « orientale ». Elle aime ceux qui sont au pouvoir, qui y ont 

été ne fût-ce que quelques jours, qui ont de l’influence. »1582   

En vérité,  cet engouement, cette « passion » pour le pouvoir n’est qu’une transfiguration, un 

prétexte transcendantal offrant au poète le juste emploi de ses moyens et qualités. Anna écrivit la 

mort de Jaurès ou Jaurès au Panthéon mue par un besoin vital, intimé au plus profond de l’être 

sensible et prolixe qu’elle ne pouvait s’empêcher d’être :  

 

– Alors la Muse grave et sombre de l’Histoire, 

Ayant avec toi-même, ô tigre de la paix, 

Composé le festin sanglant dont se repaît 

L’invisible avenir que les destins élancent, 

 
1577 Le cartel des gauches est une coalition électorale, unissant dans une cinquantaine de départements les radicaux 

indépendant, le parti radical et radical socialiste, le parti républicain socialiste et la SFIO. Pour les élections 

législatives de 1924. 
1578 Force est de constater, dans la sous-partie suivante, que les frontières de son engagement pouvaient parfois 

s’ouvrir vers la gauche, en fonction de l’actualité et des calendriers politiques. 
1579 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.263, note du 14 juin 1914. 
1580 Charles Mangin (1866-1925), général français, héros sanguinaire et peu scrupuleux de la Première Guerre 

mondiale ; proche de l’Action Française, il fut soutenu par l’extrême droite pour être nommé gouverneur militaire de 

Paris, sans succès. 
1581 Jean COCTEAU, La comtesse de Noailles, oui et non, op. cit., p.87. 
1582 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, pp.264-265,  note du 22 juin 1914. 
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Perça ta grande voix de sa secrète lance 

Et fit tonner le monde au son de ton silence… »1583 

b)D’Annunzio, député de la « Beauté » 

L’aventure politique de d’Annunzio, homme de lettres et député de la Beauté1584, débuta 

sur un paradoxe, ainsi que nous le rappelle Guy Tosi1585. Dans Les Vierges aux rochers, publié en 

1896, le héros du roman, Claudio Cantelmo, double d’annunzien, s’interroge avec violence sur le 

rôle des poètes de son temps : « Cependant les poètes, après avoir épuisé le trésor des rimes à 

évoquer des images d’autres temps, à pleurer sur leurs illusions mortes et à dénombrer les nuances 

des feuilles caduques, les poètes découragés et éperdus demandaient, avec ou sans ironie : « Quel 

peut-être aujourd’hui notre office ? » 1586  

 S’ensuit un vaste mépris pour la sphère politique, doublé d’une ironie trouble, quant au 

choix de leur illustre destinée : « Devons-nous exalter en doubles sizains le suffrage universel ? 

Devons-nous hâter par d’anxieux hexamètres la chute des rois, l’avènement des républiques, 

l’accès des plèbes au pouvoir ? N’existe-t-il pas à Rome, comme autrefois à Athènes, quelque 

Cléophon1587 démagogue et fabriquant de lyres ? Nous pourrions, pour un modique salaire et avec 

ses instruments accordés par lui-même, persuader les incrédules que dans la foule résident la 

force, le droit, la pensée, la sagesse, la lumière… »1588. Si nul d’entre eux, plus généreux et plus 

fier, ne se levait pour répondre, d’Annunzio-Cantelmo, plus virulent que jamais, proclame, mêlant 

hauteur et trivialité : « Défendez la Beauté ! cela est votre unique office. Défendez le rêve qui est 

en vous ! (…) Que vos risées frénétiques montent jusqu’au ciel lorsque vous entendez les 

palefreniers de la Grande Bête vociférer dans l’assemblée. Proclamez et démontrez, à la gloire de 

 
1583 Anna de NOAILLES, Les Forces éternelles, op. cit., p.44. 
1584 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, op. cit. , p.189. 
1585 Guy TOSI, Gabriele d’Annunzio, député, article extrait d’une livraison spéciale de la Revue du Nord, tome 

XXXVI, Lille, Faculté des Lettres, 1954. 
1586 Gabriele d’ANNUNZIO, Les Vierges aux rochers, traduction de Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 1897, 

p.54. 
1587 Cléophon est un homme politique athénien mort en 405 avant J.-C. Il fut, en effet, fabriquant de lyres et 

n’appartenait pas à l’aristocratie, contrairement à la plupart des dirigeants de son époque. Apparu dans la vie politique 

au lendemain de la première révolution oligarchique qui se déroula en 411 avant J.-C. , Cléophon instaura notamment 

la diobélie en 410 avant J.-C. , indemnité requise pour l’assistance aux fêtes et destinée aux indigents.  
1588 Gabriele d’ANNUNZIO, Les Vierges aux rochers, traduction de Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 1897, 

p.54-55. 



 373 

l’Intelligence, que leurs discours ne sont pas moins ignobles que ces bruits avec lesquels un rustre 

renvoie par la bouche les vents de son estomac bourré de légumes.» 

 Cependant la phrase-clef, la phrase qu’il nous plaira de retenir avant toutes et entrant en 

parfaite contradiction avec ce qui allait devenir, l’année suivante, le début politique du député-

poète italien, parachève le paradoxe : « Proclamez et démontrez que leurs mains, auxquelles 

Dante votre père appliquerait la même épithète qu’il donna aux ongles de Thaïs1589, sont bien 

propres à ramasser le fumier, mais ne sont pas dignes de se lever dans l’assemblée pour le vote 

d’une loi. »1590 

 C’est précisément pour voter des lois que d’Annunzio, oublieux de son récent mépris et 

prêt à se mêler aux « palefreniers », se lance dans la campagne électorale de la XXe Législature, 

en juillet 1897. Dans une lettre à son éditeur Emilio Treves, le poète évoque cependant sa retenue 

face à la « bête élective », qui semble autant le déranger que ses « palefreniers » politiques : « Si 

je parviens à surmonter les dégoûts que soulevait tout d’abord en moi la Bête élective, je conduirai 

l’entreprise à bon terme…La victoire est assurée. Il faut, mon cher, que le monde se persuade que 

je suis capable de tout. »1591 . Lorsque la victoire fut remportée, des repentirs continuèrent 

cependant de tourmenter le poète, nous faisant sérieusement douter de sa vocation politique : « Je 

vous raconterai une autre fois cette folle et dure entreprise…le pays est plongé dans la guerre 

civile. Les désordres se succèdent. Il me semble revivre au milieu des factions italiennes du XIVe 

siècle1592. Je n’ai pas un instant de paix ni de trêve. Cependant, je ne désespère pas. Je sortirai 

indemne de cette bataille aussi et je tirerai profit même de cette erreur. J’aurai la force de me 

reprendre et de repartir. »1593 Il est vrai que sa pugnacité le conduisit à visiter ses vingt sections 

 
1589 « Cette sale servante échevelée, qui là s’égratigne avec ses ongles embrenés (on dirait aujourd’hui « merdeux ») 

et tantôt s’accroupit, tantôt se tient debout : C’est Thaïs, la courtisane », DANTE, La Divine Comédie, L’Enfer, chant 

XVIII, traduction par Lamennais, premier volume, Didier, Paris, 1863, p.350. 
1590 Gabriele d’ANNUNZIO, Les Vierges aux rochers, traduction de Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 1897, 

p.56. 
1591 Angelo SODINI, Ariel Armato, Milan, 1931, p.162. 
1592 « En mai 1898, des émeutes éclatent du nord au sud de l’Italie. Elles ont pour épicentre Milan, où le prolétariat 

industriel est encadré par des meneurs socialistes, anarchistes et républicains. (…) ce climat va préparer le terrain 

pour l’assassinat de Humbert Ier, le 29 juillet 1900. Le choc servira au moins à dégriser les esprits. La jeune nation 

a passé le cap, mais s’est trouvée à deux pas du précipice. Elle en conservera des blessures profondes, qui referont 

surface lors de la guerre civile larvée de 1919-1922 et de l’avènement du fascisme. » in Maurizio SERRA, 

D’Annunzio le Magnifique, op. cit., p.198. 
1593 Correspondance d’ANNUNZIO-Georges HÉRELLE, Denoël, Paris, 1946, p.322-323. 
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de montagne et de mer par tous moyens, improvisant des allocutions sur chaque place ou placette 

de bourgs et villages, devant un auditoire souvent médusé.  

Candidat sans étiquette1594 dans la circonscription d’Ortona a Mare, située dans ses chères 

Abruzzes et comprenant sa ville natale de Pescara, il s’oppose à Carlo Altobelli, représentant 

socialiste. D’Annunzio, habile, se situe par le fait à droite, mais officieusement, de manière à 

séduire le plus large éventail d’électeurs possible, à l’aide de séduisants « doubles sizains » et de 

ses fameuses harangues poétiques.  La plus célèbre d’entre elles demeure le Discours de la haie, 

vantant la haie gardienne symbolique de la propriété et des industries locales, depuis la pêche 

jusqu’à la céramique1595 et lui assurant les votes et le soutien conséquent des notables et des 

propriétaires terriens.  

 Une fois élu, il n’aura de cesse de s’indigner contre la veulerie et les ridicules de cette 

droite à laquelle il appartient malgré tout. Son idéalisme le portera à une action spectaculaire 

qu’aurait applaudit Anna de Noailles dont l’époux, on s’en souvient, se présenta aux élections de 

1906, sur les conseils du député Cruppi, socialiste libéral. Au début du printemps 1900, des 

tensions extrêmes entre le gouvernement Pelloux et l’extrême-gauche conduisent celle-ci à un 

affrontement et une vitalité inédite. D’Annunzio, au cours de la séance du 24 mars quitte son banc 

et va transmettre à l’opposition « ses félicitations pour la ferveur et la ténacité avec lesquelles elle 

défend son idée » et proclame avec éloquence : « Dans le spectacle d’aujourd’hui, j’ai vu d’un 

côté beaucoup de morts qui hurlent, de l’autre quelques hommes vivants et éloquents. Parce que 

je suis un homme qui pense, je vais du côté de la vie. »1596  

 Mais pour autant d’Annunzio n’était pas devenu socialiste, s’il admire ses adversaires, il 

n’adhère finalement qu’à leur effort destructeur, non à leurs idées1597. 

Sa propre liberté intellectuelle allant plus loin que leurs espérances les plus hardies, ainsi 

que l’on pourra le voir lors de l’épisode de Fiume (1919-1920), aux accents révolutionnaires, 

futuristes et à l’engagement inédit. En témoigne son entretien avec Romain Rolland, paru le 9 mai 

1900 : « Socialiste ? Vous ne le croyez pas. Je suis toujours le même. Entre ses gens et moi il y a 

 
1594 Maurizio Serra, nous rappelle qu’il put le faire « grâce à l’amnistie qui a effacé le délit d’adultère pour lequel il 

a été condamné à Naples avec Maria Gravina » et que son adversaire socialiste, Carlo Altobelli, fut son avocat au 

procès et la lui obtint.  in Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, op. cit. , p.194. 
1595 Guy TOSI, Gabriele d’Annunzio, député, article extrait d’une livraison spéciale de la Revue du Nord, tome 

XXXVI, Lille, Faculté des Lettres, 1954, p.395. 
1596 Angelo SODINI, Ariel Armato, Milan, 1931, p.279. 
1597 Guy TOSI, Gabriele d’Annunzio, député, article extrait d’une livraison spéciale de la Revue du Nord, tome 

XXXVI, Lille, Faculté des Lettres, 1954, p.396. 
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une barrière infranchissable. Je suis et je reste un individualiste à outrance, un individualiste 

féroce. Cela m’a plu un instant d’entrer dans la fosse aux lions ; mais j’y ai été surtout poussé par 

mon dégoût pour les autres partis. Le socialisme est une absurdité ici. En Italie, il n’y a plus 

d’autre politique possible que de détruire. Tout ce qui est en ce moment n’est rien ; c’est la 

pourriture, la mort qui s’oppose à la vie. Il faut d’abord tout saccager. Un jour je descendrai dans 

la rue. »1598  

 Il est plaisant de comparer l’appréciation du d’Annunzio tenté par l’anarchie, que fit 

Romain Rolland : « Non, je ne crois pas que d’Annunzio ait la moindre des qualités nécessaires 

à un homme de la Révolution. Il ne sera pas plus Desmoulins que Danton. C’est un poète. Les 

Chénier, fussent-ils sans vertu, ne sont pas bons à l’action. Nul n’est plus dénué de foi que 

d’Annunzio et toute Révolution est fondée sur la foi »1599 à celle que fit Paul Acker d’Anna de 

Noailles, dans son article de 1903 : « Mme de Noailles me rappelle les femmes curieuses et trop 

intelligentes qui, à la veille de 89, applaudissaient Beaumarchais et les philosophes et travaillaient 

elles-mêmes à leur ruine. »1600 Dans les deux cas, ces interlocuteurs refusent catégoriquement 

toute lucidité aux poètes, ainsi qu’une foi militante ; ces exaltations démesurées, certes éloignées 

de leurs existences privilégiées et mondaines, les conduiront cependant  à des actes aussi forts 

qu’engagés : la prise manu militari de la ville de Fiume par d’Annunzio en 1919, militant depuis 

toujours pour les terre irredente (territoires ayant fait partie des anciens états italiens) et le 

militantisme d’Anna (conférences in situ et publications) pour la réappropriation de l’Alsace-

Lorraine avant 1914, comme aussi bien ses visites sur le front aux côtés du Général Mangin, 

durant la Grande Guerre.  

 

 Un dernier coup de théâtre d’annunzien va frapper les esprits : son engagement aux côtés 

de la gauche et de l’extrême gauche aux législatives de 1900 -la Chambre venant d’être dissoute 

au mois de mai. Se présentant à Florence, à San Giovanni, il annonce tranquille et opportuniste : 

« Je crois que j’aurai l’occasion de prononcer quelques belles paroles de vie »1601. On se souvient 

que la vie ne pouvait à ses yeux provenir de partis de droite agonisants, « beaucoup de morts qui 

 
1598 Guy TOSI, Gabriele d’Annunzio, député, article extrait d’une livraison spéciale de la Revue du Nord, tome 

XXXVI, Lille, Faculté des Lettres, 1954, p.397. 
1599 Romain ROLLAND, Choix de lettres à Malwida von Meysenbug, Albin Michel, Paris, 1948, p.281. 
1600 Paul ACKER, article « Madame la Comtesse Mathieu de Noailles », in L’Écho de Paris, mercredi 1er avril 1903. 
1601 Lettre inédite adressée à Romain Rolland, in Guy TOSI, Gabriele d’Annunzio, député, article extrait d’une 

livraison spéciale de la Revue du Nord, tome XXXVI, Lille, Faculté des Lettres, 1954, p.398. 
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hurlent » et qu’il saluait l’esprit de la révolte socialiste, sans en embrasser intimement les 

convictions.  

 Guy Tosi doute d’ailleurs de l’intégrité de ce socialisme que l’on prendrait comme une 

fièvre, offrant toutefois des moments de lucidité : « Il dénonçait l’esclavage que faisait peser sur 

les nations pauvres l’avidité insatiable des nations riches. Il décrivait la puissance de l’Allemagne. 

Il annonçait un formidable conflit mondial où l’Italie et les « sœurs latines » risquaient de périr si 

elles ne se secouaient pas de leur torpeur pour pouvoir un jour opposer la force à la force. »1602 et 

secouait, pour ainsi dire le peuple italien, telle une Cassandre vociférant à qui voulait l’entendre, 

qu’un ordre nouveau, inéluctable, pressait sa marche vers l’Europe. 

 La campagne, qui dura peu de temps, fut des plus violentes, jusqu’à conduire d’Annunzio 

à se battre en duel avec le directeur du quotidien La Nazione, blessé sous les coups d’un poète 

que l’on accusait d’hypocrisie morale. Le candidat, réactionnaire, des partis de droite fut élu mais 

le député-poète, que la publication du Feu (1900), de Francesca de Rimini (1902), d’Alcyone ou 

de la Fille de Iorio (1904) attendait, se consola par les séductions d’une expérience de vie aux 

heures brûlantes : 

 « …j’ai traversé une période belliqueuse, j’ai combattu par la parole par la plume et par 

l’épée, joyeusement à la manière antique. Et certain soir, à Florence, j’ai eu l’impression parfaite 

de vivre au XIVe siècle et d’exciter les Ciompi à l’incendie des tours des nobles. Maintenant je 

suis rentré dans le silence et dans la paix. »1603 

 Subissant le même échec que Mathieu de Noailles, candidat socialiste lui-aussi, aux 

élections de 1906, Gabriele d’Annunzio confiera bien plus tard à Maurice Barrès, député 

nationaliste, que lui aussi serait resté député s’il avait pu trouver dans la vie parlementaire de 

son pays ce qu’il y a dans le nôtre (la France) de préoccupations générales et philosophiques. 

Mais il se heurtait à des vues si terre-à-terre qu’il renonça.1604 Mince consolation pour une 

carrière politique qui nous semble définitivement contraire à sa nature, à ses désirs, à ses 

possibilités.1605  

 
1602 « Della coscienza nazionale », Il Giorno, 21 mai 1900, in  Guy TOSI, Gabriele d’Annunzio, député, article extrait 

d’une livraison spéciale de la Revue du Nord, tome XXXVI, Lille, Faculté des Lettres, 1954, p.398. 
1603 Correspondance d’ANNUNZIO-Georges HÉRELLE, Denoël, Paris, 1946, p.359. 
1604 Maurice BARRÈS, Mes cahiers, tome X. (1912-1914), Plon, Paris, 1936, p.292. 
1605 Guy TOSI, Gabriele d’Annunzio, député, article extrait d’une livraison spéciale de la Revue du Nord, tome 

XXXVI, Lille, Faculté des Lettres, 1954, p.399. 
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La personnalité de d’Annunzio le porta davantage, en effet, aux actions d’éclat tel que le 

dangereux survol de Vienne en août 1915, la beffa di Bucarri1606 de 1918, ou l’expédition de 

Fiume de 1919, bientôt suivie d’une constitution révolutionnaire à l’usage de ses habitants, 

rédigée de la main même du poète.  

 La vision politique de d’Annunzio nous semble, à l’instar de celle d’Anna de Noailles, 

devoir dépasser largement le simple cadre d’élection législatives et d’un gouvernement 

strictement démocratique. On peut imaginer que celle-ci, également éprise d’idéal révolutionnaire 

et d’épopée napoléonienne, se serait plu à visiter la régence du Carnaro et sa cité idéale, Fiume-

Rijeka, conquise par d’Annunzio le 12 septembre 1919. 

 Il nous faut enfin signaler la parution, en 1934, de Gabriel d’Annunzio Saint Jean du 

Fascisme1607, brillant pamphlet d’Antonio Aniante (1900-1983), intellectuel anti-fasciste réfugié 

sur le sol français. Son ouvrage-brûlot, dénonçant le rôle prophétique et politique de celui qui 

« pendant cinquante-cinq ans a annoncé en vers et en prose, sur la scène et dans ses livres, la 

dictature. » 1608 s’orne, en guise de titre, d’une comparaison religieuse et mystique des plus 

éloquentes. Saint Jean l’évangéliste, dont il est ici question, auteur d’un des quatre évangiles 

officiels, retenus par l’église et d’une célèbre Apocalypse, dernier livre du Nouveau Testament 

composé entre 60 et 96 après J.-C., utilise un langage symbolique au service d’un prophétisme 

terrifiant. Pour d’Annunzio qui se plaisait à rapprocher son nom de l’archange Gabriel de 

l’Annonciation, la comparaison dut paraître flatteuse et tout en exagérant son rôle politique, hissa 

dans l’opinion française sa stature de Poète national italien. 

 

 
1606 « Le camouflet de Bakar », consiste en une attaque manquée en févier 1918, au sein du port militaire austro-

hongrois de Bakar, mais dont d’Annunzio sut faire une propagande exceptionnelle.  
1607 Antonio ANIANTE, Gabriel d’Annunzio, Saint Jean du Fascisme, Mercure de France, Paris, 1934. 
1608 « ce qui n’est pas tout à fait vrai mais crédible » assure Maurizio SERRA in D’Annunzio le Magnifique, op. cit., 

p.595. 
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5)Les reconnaissances officielles  

a) La nomination commune à l’Académie Royale de Langue et Littérature 

françaises de Belgique en 1921 ; Président de l’Accademia d’Italia en 

1937 

La première reconnaissance officielle du talent d’Anna de Noailles se manifesta dès la 

parution de son premier recueil, Le Cœur innombrable (1901), couronné, l’année suivante, par un 

prix de l’Académie française. Le prix Archon-Despérouses, créé en 1834 et attribué à des œuvres 

poétiques, se partagea, il est vrai, avec deux autres auteurs : Charles Guérin (1873-1907) pour Le 

Semeur de Cendres et Léonce Depont (1862-1913) pour Pèlerinages ; mais il n’en reste pas moins 

une victoire pour une jeune femme presqu’inconnue dans le monde des lettres et pour qui durent 

batailler les académiciens Pierre Loti1609 et Melchior de Vogüé. Il est vrai que l’enthousiasme 

populaire est à son comble : « On se l’arrache. Il provoque « chez toute la jeunesse une sorte de 

délire ». On n’avait pas vu cela en poésie depuis la révélation de Chénier par Latouche et les 

Méditations de Lamartine. Barrès s’écrie : « Miracle ! Voici de la poésie » et un auteur inconnu, 

qui ne signe pas encore Apollinaire, note dans son carnet : « Enfin, un vrai poète ! »1610. 

En 1921, l’Académie lui décerne, cette fois, un grand prix de littérature pour l’ensemble 

de son œuvre1611 , comprenant déjà cinq recueils de poèmes, trois romans et un ouvrage de prose 

poétique1612. 

Hélas, l’esprit institutionnel des années 1930 ne pouvait encore concevoir une femme 

reçue à l’Académie française ; il fallut attendre Marguerite Yourcenar, qui pour la première fois, 

le 6 mars 1980, y obtint un fauteuil.  

 
1609 « J’ai été un de vos admirateurs de la première minute. Quand vous débutiez, j’ai rompu tant de lances pour vous, 

contre les imbéciles qui ne comprenaient pas. » Lettre inédite de Pierre LOTI à Anna de Noailles, datée du 5 

novembre 1913, in Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse Edmond de Polignac, 

op. cit., p.403. 
1610 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse Edmond de Polignac, op. cit., p.136. 
1611 Représentant la somme de 10000 francs. 
1612 Le Cœur innombrable (1901), L’Ombre des jours (1902), Les Éblouissements (1907), Les Vivants et les morts 

(1913) et Les Forces Éternelles (1920) pour son œuvre poétique ; La Nouvelle espérance (1903), Le Visage 

émerveillé (1904) et La Domination (1905), pour l’œuvre romanesque ; De la rive d’Europe à la rive d’Asie (1913) 

pour la prose poétique. 
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L’anti-féminisme sarcastique de la Comtesse de Noailles l’en console et se refuse à 

imaginer des femmes à l’Académie française, car « elle est (…) à Fémina et à la Vie Heureuse et 

elle constate que les femmes réunies mettent en commun les moins bonnes parties d’elles-

mêmes. »1613  et rapporte au crédule abbé Mugnier que « la femme est à la remorque de l’homme, 

qu’il y a en elle, du fortuit et du greffé, qu’elle est un accident. »1614. Cette ironie mordante 

dénonce, tout en paraissant l’épouser avec vraisemblance, la dureté de critiques de son époques,  

tels que Maurras : « L’inactivité féminine, grande source de rêverie, d’affinement et de passion ! 

D’ici cent ans, l’entrepreneuse, l’avocate et la députée riront des vaines toiles d’Arachné et de 

Pénélope. Oh ! elles sauront tout ! Quelle barbarie, quel désert, si elles ignorent leur âme et se 

trompent sur leur destin ! »1615 et « ce féminisme exaspéré est-il utile ? Ces femmes qui ne sont 

et ne veulent être que femmes, mais rêvent d’isoler et de dégager tout leur féminin, ne vont-elles 

pas au-devant des plus grands risques ? »1616 ou Franc-Nohain : « Alors, le féminisme, à qui nous 

devons déjà tant de choses, nous dotera-t-il de l’école littéraire dont actuellement nous 

manquons ? »1617 

En attendant la modernisation des grandes institutions française, la voix populaire du 

Journal Ève l’élit par ailleurs Princesse des Lettres françaises en 1923,  princesse par le sang et 

princesse par l’élection 1618l’emportant à quelques voix près sur Colette, dont le portrait rageur 

occupe un médaillon placé dans le bas de la pleine page, consacrée à une Anna de Noailles 

triomphante. 

Notons enfin que depuis 1994, l’Académie française remet un prix Anna de Noailles 

annuel à une femme de lettres pour son œuvre littéraire ou philosophique. Ce prix fut constitué 

par le regroupement des Fondations Alice-Louis Barthou, Jules Favre, Marcelle Dumas-Millier 

et Anaïs Ségalas. En 2021, la lauréate fut Mme Tiphaine Samoyault pour son ouvrage Traduction 

et violence1619. 

 
1613 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.351, note du 17 février 1919. 
1614 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.412, note du 22 avril 1923. 
1615 Charles MAURRAS, L’avenir de l’Intelligence, Fontemoing, Paris, 1905, p.251. 
1616 Charles MAURRAS, L’avenir de l’Intelligence, Fontemoing, Paris, 1905, p.249. 
1617 FRANC-NOHAIN , article « Cravate et Poésie », Écho de Paris, 19 janvier 1931. 
1618 Journal hebdomadaire Ève, n°168, dimanche 16 décembre 1923. 
1619 Traduction et violence, Seuil, Paris, 2020, est un essai sur la pensée de la traduction et le dialogue entre les 

cultures. 
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Le Centre national des études d’annunziennes, de la fondation Tiboni à Pescara, quant à 

lui, créa en 2002 un prix international de poésie Gabriele d’Annunzio, qui fut remis, dans cette 

séance d’ouverture, à Yves Bonnefoy. 

Il nous faut ici rendre justice à la grande institution que fut et continue d’être l’Académie 

Royale de langue et de littérature française de Belgique, fondée en 1920 par Albert Ier de Belgique 

(1875-1934) et Jules Destrée (1863-1936).  

En 1921, la séance du 4 juin offrit un fauteuil à Gabriele d’Annunzio1620 et à la Comtesse 

de Noailles, en tant que membres étrangers littéraires. Celle-ci sera la première femme à en faire 

partie, aussitôt saluée par le poète Albert Mockel (1866-1945)1621 dans un télégramme-

distique : « Noailles, Apollon nous inspira, je gage ! / Il vous eût donné son suffrage »1622. 

Contrairement à Gabriele d’Annunzio qui n’y siègera jamais, elle y sera reçue le samedi 21 janvier 

1922, en présence du Roi Albert et de la Reine Élisabeth de Belgique.  

Marcel Proust, après avoir lu le discours de réception d’Anna dans Le Temps, lui fit 

parvenir un télégramme (de 160 mots !) : « un fauteuil d’académicienne à Paris eût été bien 

poussiéreux et bien officiel pour vous. »1623 établissant malgré lui une comparaison entre la toute 

récente et enthousiaste Académie de Belgique et l’Académie française, datant de 1635. La réponse 

d’Anna de Noailles, bien que commune, permet de signaler l’estime déjà témoignée par le milieu 

littéraire à l’auteur de La Recherche comprenant déjà Du côté de chez Swann (1913), À l’ombre 

des jeunes filles en fleurs (1918)  et Le Côté de Guermantes (1921-1922) : « À celui qui de l’avis 

de tous est l’égal des plus grands et y ajoute un génie propre -merci des paroles si belles-gratitudes 

de tous »1624.  

Ce discours, autant apprécié qu’attendu, fut un éloge de la langue française, de la Belgique 

terre des arts, mais aussi un habile lien diplomatique, très discrètement émaillé d’allusions quant 

au tout récent conflit mondial.  

 
1620 « Il remporta l’élection au fauteuil n°32 (membre étranger littéraire) à une très large majorité (par 15 voix contre 

une et un bulletin blanc) face à Colette. » in Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, op. cit., p.656. Celle-ci 

devra patienter jusqu’à l’élection du 9 mars 1935, lui faisant succéder au fauteuil d’Anna de Noailles, disparue en 

1933. 
1621 Albert Mockel fut un écrivain et poète symboliste d’origine belge, membre de l’Académie Royale de langue et 

de littérature françaises. 
1622 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse Edmond de Polignac, op. cit., p.327. 
1623 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse Edmond de Polignac, op. cit., p.328. 
1624 Idem, p.328. 
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Anna de Noailles, dès les premières pages, fait une allusion à l’union des pays 

frontaliers : « Tout ce que je voudrais dire sur la langue française, sur cette expression ordonnées 

et limpide de la pensée contemporaine, sur ce miroir de l’Europe pensante »1625, évoque « ces 

jours inouïs de la guerre », « les affiches des durs commandements (…) des armées ennemies 

infligés aux villes de Belgique » et préfigure le futur combat de la résistance 

française : « Nietzsche, que je cite encore parce qu’il fut un des disciples lyriques et nostalgiques 

de la mesure française, écrit : « Le véritable orgueilleux est celui qui ne supporte pas qu’on 

humilie un homme devant lui. » au nom du droit d’être libre.1626 

Un extrait, aujourd’hui célèbre, définit l’attachement au sol, à la patrie par le langage :  

 

C’est le sentiment d’aimer qui nous unit aujourd’hui et par mon amour pour cette 

émanation et cette fixation progressive de l’âme qu’est le paysage natal, je me sens moins 

indigne de l’honneur que vous me faites. Le langage natal, climat de la pensée, hors de qui 

nul ne respire amplement et ne ressemble plus à soi-même ! Tout ce qui est tient son 

existence du verbe. En vain la nature et les mondes nous proposeraient-ils leur splendeur 

ou leur énigme et la musique ses divins nuages de sonorités, tout serait éphémère, sans 

contact et sans amitié, si la parole n’assignait à l’univers comme à l’âme sa logique et son 

destin.1627 

 

Mais parmi tous les langages, c’est bien sûr le langage français qui, selon Anna de Noailles 

épouserait au mieux l’expression de la pensée : « Privée de sonorités qui lui donneraient de faciles 

mélodies, dépouillée des vapeurs qui lui organiseraient d’éclatant orages, la langue française fait 

songer à ces violons fins et nets qui se posent sur le cœur de l’homme et tendent leurs cordes sous 

ses doigts. De là, cette réversibilité de l’expression de l’âme. »1628 La poétesse, nostalgique d’un 

ancien régime où la langue française était la langue diplomatique par excellence, se fait dans ce 

discours l’ambassadrice d’un langage mais aussi d’un pays, la France, qu’elle se devait de 

 
1625« Discours de réception de la Comtesse de Noailles à l’Académie Royale de Belgique » in Jean COCTEAU, La 

Comtesse de Noailles, oui et non, op. cit., p.184. 
1626 « Discours de réception de la Comtesse de Noailles à l’Académie Royale de Belgique » in Jean COCTEAU, La 

Comtesse de Noailles, oui et non, op. cit., pp.190-191. 
1627 Idem, p.185. 
1628 Idem, p.190. 
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représenter en tant que poétesse nationale. Albert Mockel, ne saluait-il pas, dans la fondation de 

l’Académie Royale un symbole de la splendide expansion de la culture française 1629 ? 

Gabriele d’Annunzio ne refusera pas seulement de siéger à l’Académie Royale de 

Belgique ; lorsque Benito Mussolini lui imposa la charge de présider, en 1937, la nouvelle 

Académie Royale d’Italie, fondée par décret royal le 7 janvier 1926, une lettre du poète lui exposa 

son aversion pour les charges officielle, approuvée et suivie dans des temps plus sereins bien 

conscient de devoir  relever soixante ans de culture latine et de pure dévotion à la Patrie 

latine. 1630 Il est vrai que cette académie, opérant entre 1929 et 1944, a été mise en place par le 

régime fasciste et en fut pour ainsi dire sa caution intellectuelle. Afin de la créer, Mussolini 

confisqua les biens de l’Académie dei Lincei ( Académie des Lyncéens ou des Lynx), fondée à 

Rome en 1603 et dont le siège était la villa Farnesina ; il en inséra les membres dans la nouvelle 

Académie Royale, tout en excluant, suite à l’avènement des lois raciales, les intellectuels 

d’origine juive ou apparentés, ainsi qu’Enrico Fermi (1901-1954) -célèbre physicien dont seule 

l’épouse était juive- ou Albert Einstein,  qui apporta sa démission en 1939. 

On comprend les réticences de d’Annunzio, fermement anti-nazi1631, à présider une telle 

institution. Il capitulera cependant – par ennui ou vanité ? –  en  s’attirant les sarcasmes de son 

ancien ami Toscanini : « Cette ruine puante ! Déjà un pied dans la tombe et il ne cesse d’être un 

paillasse1632 répugnant ! 1633 assurant une  présidence fantôme d’un an, jusqu’à sa disparition du 

1er mars 1938. 

b) Les grands médaillés, les deux Commandants 

b-1 Anna de Noailles , chevalier de la Légion d’honneur puis première femme Commandeur 

 

 
1629 Cité dans l’article d’Albéric CAHUET, paru dans L’Illustration du 28 janvier 1922. 
1630 « Pur conoscendo la mia avversione agli uffici e avendola approvata e secondata in tempi piu sereni, Tu oggi mi 

desideri alla Presidenza dell’Accademia d’Italia come per risollevare sessant’anni di coltura latina e di pura 

devozione alla Patria latina. » lettre de Gabriele d’ANNUNZIO à Mussolini, datée du 21 septembre 1937 et envoyée 

depuis le Vittoriale, site web du Comitato nazionale per il centenario della fondazione della accademia dei Lincei. 
1631 Voir à ce sujet la deuxième sous-partie « Un poète contre le Führer » du chapitre III, Le crépuscule d’un fauve 

(1933-1938) in Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, op. cit., pp.637-642. 
1632 Référence à l’opéra vériste de Leoncavallo, créé le 21 mai 1892 à Milan et mettant en scène une troupe de théâtre 

ambulant, interprétant un répertoire de commedia del arte. Le comédien Canio, jaloux, assassine sa compagne Nedda 

et son amant, sur la scène même, mêlant jeu et réalité sous les applaudissements d’un public enthousiaste. 
1633 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, op. cit., p.657. 
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Anna de Noailles, proposée à la nomination de chevalier de la Légion d’honneur1634 dès 

1904, devra patienter jusqu’en 1920 pour en acquérir le célèbre ruban rouge ; la recommandation 

et le rapport du ministre de l’Instruction publique et de Beaux-arts trouveront dans leur 

accomplissement  une victoire du féminisme dans ce qu’il a d’excellent 1635.  

La poétesse fut ensuite promue officier le 14 janvier 1925 puis, enfin, Commandeur de 

l’ordre, le 11 janvier 1931. Cette haute distinction de l’état français, inédite pour une femme, lui 

sera remise par Henri Bergson, philosophe, membre de l’ordre et ami. L’ordre national de la 

Légion, rappelons-le, fut créé par Napoléon Bonaparte, alors Premier Consul le 19 mai 1802 afin 

de récompenser les militaires ou les civils ayant rendu des  services éminents  à la patrie. 

Ces différentes distinctions inspirèrent ses contemporains, qui, railleurs ou sans doute 

jaloux, montèrent en épingle la glorieuse distinction :  

 

La comtesse se bouchait les oreilles à ce qui n’était pas fanfare. Comme les 

charmantes rainettes, dont elle avait les mains étoilées, la taille fine et la gorge palpitante, 

elle ne résistait pas au rouge.  

Pourpre des Césars ou Cardinalice, cravate de la Légion d’honneur, drapeau 

socialiste, n’importe quel rouge et la voilà prise.1636  

 

Jean Cocteau, ami de longue date, n’hésite pas à lui transmettre ses réticences et 

surenchérit dans une lettre de janvier 1931, suivant de près la nomination suprême : « Sur vous 

cravate cesse d’être cravate, moire d’être moire, « récompense » d’être récompense, croix d’être 

croix – Vous aurez l’air d’une colombe poignardée1637. »1638  

 
1634 Le Conseil de l’ordre la lui refusera en raison de sa « trop grande jeunesse » et au motif de « titres insuffisants ». 
1635 Article de Lucien CORPECHOT dans Le Gaulois du 28 septembre 1920. 
1636 Jean COCTEAU, La comtesse de Noailles, oui et non, Perrin, Paris, 1963, p.21. 
1637 Cocteau fait allusion au poème-calligramme d’Apollinaire, in Calligrammes, Poèmes de la paix et de la guerre 

1913-1916, Mercure de France, Paris, 1918. 
1638 Cahiers Jean COCTEAU II, Gallimard, Paris, 1989, p.148. 
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L’abbé Mugnier reporte les paroles amères de la princesse Bibesco1639 : « Elle voudrait    

la croix1640, l’Arc de Triomphe, être Napoléon. C’est l’hypertrophie du moi. Elle est le 

déchaînement. Elle aurait dû vivre à l’époque alexandrine, byzantine. Elle est une fin de race. »1641 

tandis que Colette se réjouit : « Mais que je suis heureuse ! La cravate ! Comme je vous la nouerais 

joliment, magnifique amie ! C’est beau ce rouge à vous cou, que je baise tendrement. Ce rouge 

va éclairer toute ma soirée. » 1642 et que Paul Valéry la flatte avec une volupté des plus 

ambiguës : « Chère grande amie, je ne conçois pas que l’on ait pas fait, pour vous, ce que l’on fit 

jadis pour V.H.1643 une petite loi spéciale qui vous donnât le Grand Cordon sans étape. À moins 

que le gouvernement de la R.F.1644 expert aux choses de l’amour, ne préfère d’abord prendre le 

col, -puis le sein -puis le tout- par la grande étreinte écarlate qui vient à saisir à bras le corps 

l’amante de la gloire. Tous mes compliments et tous mes hommages »1645  

Mais Anna s’amuse aussi des décorations, parle de son ruban comme d’une « glorieuse 

mercerie » et lance à Colette qui venait d’être promue au rang d’officier de la Légion 

d’Honneur1646 le 5 novembre 1928 : « Au lieu d’un ruban, c’est une sous-ventrière qu’on aurait 

dû vous donner. Et Colette de répondre : « Vous voulez dire un cache-sexe. Et Mme de Noailles 

de répondre à son tour : « Colette, vous êtes si glorieuse que vous n’avez rien à cacher. »1647 

 Derrière cette apparente frivolité se dérobe la grande fierté d’une femme élevée jusqu’au 

plus haut degré de reconnaissance de l’état Français, couronnant une œuvre littéraire et poétique 

dense, un engagement politique certain et donnant accès, en 1933, à des funérailles nationales 

dignes de Victor Hugo. Le récipiendaire confiera avec émotion : « C’est la poésie qu’honorent en 

 
1639 La Princesse Georges Bibesco (1886-1973) née Marthe Lahovary était une parente par alliance d’Anna de 

Noailles née Bibesco-Brancovan. Elle écrivit de nombreux romans dont Au bal avec Marcel Proust           (1928), Le 

Perroquet vert (1924) ou Marie Walewka, un tendre amour de Napoléon (1936) et jalousa son illustre cousine avant 

de se réconcilier vers la fin des années 1920. 
1640 Anna de Noailles deviendra la première femme Commandeur de la Légion d’Honneur, le 11 janvier 1931. 
1641 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.174. 
1642 COLETTE, Lettres à ses pairs, Flammarion, Paris, 1973, p.97. 
1643 « Victor Hugo ». 
1644 « République Française ». 
1645 Paul VALÉRY, lettre du 14 janvier 1931 à Anna de Noailles,  in Élisabeth HIGONNET-DUGUA, Anna de 

Noailles, Cœur innombrable, biographie-correspondance, Michel de Maule, Paris, 1989, p.431. 
1646 Anna de Noailles fut la marraine de Colette durant cette cérémonie. 
1647 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.502, note du 15 novembre 1928. 
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moi les membres du cabinet. L’amitié que me témoigne la France, mon pays natal, me touche 

plus que tout. »1648 

 

b-2 Gabriel d’Annunzio, Prince de Montenevoso 

 

Le poète-soldat, officier de réserve âgé de 52 ans lors de l’entrée en guerre de l’Italie en 

1915, obtiendra la charge d’officier de liaison et le brevet d’observateur aéronautique1649. Sa 

bravoure le conduira à quatre avancements -de lieutenant des lanciers à général de l’armée de 

l’air1650- et à être honoré de plus de quatorze décorations italiennes1651, mais aussi de la Croix de 

guerre française1652 en 1917 ainsi que du titre de chevalier de la légion d’honneur, de la Military 

Cross britannique en 19181653 et enfin de celle de Chevalier de l’ordre de Malte. 

Notons en particulier l’obtention de la célèbre Médaille d’or pour la valeur militaire 

(Medaglia al Valore Militare, créée en 1793) décernée le 2 janvier 1919 et dont la citation le plaça 

au rang des héros italiens : « Volontaire et mutilé de guerre, durant trois ans d’âpre lutte, avec 

l’animation de la foi, avec un infatigable labeur, participant à de très audacieuses entreprises, à 

terre, sur mer, dans le ciel,  la haute intelligence et la tenace volonté des résolutions, dans 

l’harmonie de pensée et d’action, entièrement dédié aux idéaux sacrés de la Patrie, dans la pure 

dignité du devoir et du sacrifice. »1654 

 
1648 « Entretien avec la Comtesse de Noailles, la première femme promue Commandeur de la Légion d’honneur », 

par Huguette Garnier, journal Excelsior, 14 janvier 1931. 
1649 Obtenu en août 1915. 
1650 Titre honorifique de général de brigade, obtenu en 1925. 
1651 Médailles de bronze, d’argent et d’or de la Valeur Militaire, trois Croix du Mérite de guerre, celles de chevalier 

puis officier de l’ordre militaire de Savoie et de l’ordre militaire d’Italie, médaille d’argent pour la bravoure, médaille 

d’argent pour la bravoure, médaille commémorative de l’Unité d’Italie, médaille commémorative de la guerre italo-

autrichienne (1915-1918), médaille commémorative de l’expédition de la rivière (1919-1920). 
1652 Remise le 12 janvier 1917 par le lieutenant-colonel Henri de Gondrecourt, officier de liaison avec l’armée 

italienne, au nom du ministre de la guerre, le général Lyautey. 
1653 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, op. cit., p.673.  
1654 « Volontario e mutilato di guerra, durante tre anni di aspra lotta, con fede animatrice, con instancabile opera, 

participando ad audacissime imprese, in terra, sul mare, nel cielo, l’alto intelletto e la tenace volontà dei propositi, in 

armonia di pensiero e di azione, interamente dedicò ai sacri ideali della Patria, nella pura dignità del dovere e del 

sacrificio. » site web « Presidenza della Repubblica italiana, article D’Annunzio Gabriele, Medaglia d’oro al valor 

militare. 



 386 

Victor-Emmanuel II, qui n’a jamais apprécié le poète, lui refuse le collier de la Très-Sainte 

Annonciade1655 et le titre de cousin du roi  mais lui offre, le 16 mars 1924, en guise de 

compensation, le titre, assez dérisoirement sublime, de Prince de Montenevoso1656. Cet 

anoblissement royal, que l’on pressent voilé d’ironie, n’est pas sans rappeler les titres donnés par 

Napoléon à ses généraux ou maréchaux méritants, en souvenir de victoires éclatantes. Mais quelle 

comparaison pourrait offrir celui de Prince de Wagram, donné à Louis-Alexandre Berthier (1753-

1815) le 31 décembre 1809 avec celui de Prince du Mont-neigeux, offert à d’Annunzio en 

souvenir des Alpes dinarique et de son rôle d’officier de liaison et observateur, chargé de 

propagande ?  

 Le poète répondit à cette promotion par un laconique remerciement : « Je remercie Votre 

Majesté d’avoir accordé encore une fois à ma fidélité l’endroit le plus dangereux et le plus 

solitaire »1657, ne semblant que moyennement en apprécier la valeur.  

 Il est plaisant de noter, enfin, que le grade de Commandant (Commandante) fut celui 

réclamé et conservé le plus souvent par d’Annunzio depuis la Grande Guerre, échelon parallèle à 

celui qu’Anna de Noailles, distinguée par la Légion d’honneur, porta à partir de 19311658.  

 

 

 
1655 L’ordre suprême de la Très Sainte Annonciade est un ordre de chevalerie créé en 1362 par le Comte Amédée VI 

de Savoie ; cette grande distinction remise par la maison de Savoie, réservée à l’origine aux familles régnantes ne 

comporte aucune lettre patente de noblesse mais il fait de son titulaire le « cousin du Roi ». C’est Mussolini qui se 

réserva ce privilège afin de sceller un pacte avec la monarchie et parfaire ainsi son ascension. 
1656 « La proposition vient de Mussolini, à l’occasion de la visite du Roi à Fiume, enfin annexé à l’Italie, le 16 mars 

1924 (…) Mont-Neigeux, Sneznic en slovène, renvoie en réalité à une cime des Alpes dinariques, qui fût le théâtre 

de combats acharnés dans la Grande Guerre et constituait alors la frontière naturelle entre Italie et Yougoslavie 

(aujourd’hui entre Slovénie et Croatie). L’opération exigera beaucoup de doigté. » in Maurizio SERRA, D’Annunzio 

le Magnifique, op. cit., pp.583-584. 
1657 Vito SALIERNO, D’Annunzio e i Savoia, Salerno, Rome, 2006, pp.129-133. 
1658 « La Légion d’honneur compte donc maintenant, une – comment faut-il dire ?- commandeuse ou 

commanderesse ?... Au temps de Napoléon, la désignation eût été fort simple, car on était « commandant » et non 

« commandeur » de la Légion d’honneur. Par conséquent Mme de Noailles eût porté le titre de « commandante. » 

Jean LECOQ, journal Excelsior, article du 18 janvier 1931. 
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V. Vers la mort ou l’expérience de la perte 

1) L’écriture en peau de chagrin, la lente mue de l’épure. 

a) Du modern style à l’art-déco du lyrisme : Poème de l’Amour, 1924, 

L’Honneur de souffrir, 1927, Derniers vers, 1933 

Malgré sa lutte et son engagement pour le « vers français », Anna sentit que les grands 

mouvements littéraires de l’après-guerre appelaient à un changement, une simplification, une 

aération à laquelle elle ne pourra plus échapper sous peine de manquer le coche et de perdre ce 

nuage d’encens nécessaire à ses jours1659. Son recueil de transition, Les Forces Éternelles (1920), 

aux modifications fines mais perceptibles tant dans le ton que dans la forme – comportant dans 

ses 415 pages des poèmes composés de 1914 à 1920 – ne préparait pas le public au violent 

retournement de style apporté par les ouvrages noailliens à venir. Ainsi la quatrième partie des 

Forces Éternelles de 1920, intitulée Poèmes de l’Amour contraste de manière étonnante avec le 

recueil du Poème de l’Amour de 1924, malgré leur quasi homonymie.  

Sur les (mauvais ?) conseils de Jean Rostand (1894-1977), biologiste et moraliste français, 

fils d’Edmond Rostand dont Anna était proche1660, la poétesse change de style, se débat, 

s’appauvrit et s’essaye à la maxime, ou à une forme dérivée de l’Haïku1661, dès Le poème de 

l’Amour (1924), cultivant un nouvel art d’écrire aux antipodes de ce qu’elle fut.  

L’haïku, cet art de la miniature poétique japonaise dont l’invention par le poète Basho 

Matsuo (1644-1694) traverse les siècles, serait-elle venue à la connaissance d’Anna par le peintre 

Léonard Foujita (1886-1968), lors d’une des nombreuses séances de pose durant lesquelles ils se 

plaisaient à converser ? Foujita entreprend le portrait d’Anna en 19241662, l’année de publication 

 
1659 En 1915 la Princesse Bibesco croit déjà (perfidement ?) « que Mme de Noailles est désolée d’être maintenant un 

poète d’avant-guerre. » in Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.282, note du 

9 février 1915. 
1660 Ainsi que nous l’avons vu dans la IIIeme partie La Guerre en Abyme. 

 
1662 Huile sur toile (172 x 107 cm), collection particulière (probablement celle des héritiers du poète), Japon. 
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du Poème de l’Amour et dans une lettre à Tristan Derème1663 celle-ci s’amuse à rédiger un poème 

miniature pendant la séance de pose : 

 

Pourquoi ne pas être assis 

Ici,  

A Passy, 

Lorsque tenant une rose, 

Enfantinement je pose 

(Bien que dans un triste état) 

Pour Foujita ?1664 

 

Anna semble s’inspirer très librement des règles de l’alternance des segments japonais 

(cinq pieds – sept pieds –cinq pieds) en distribuant heptasyllabes, dissylabe, trisyllabe et 

tétrasyllabe dans une forme ramassée. Elle avoue trouver  quelque repos dans sa mansarde1665 

entre 5 et 7, quand (elle) se tien(t) debout en robe d’or près du charmant Foujita, qu’(elle) 

imagine avec des glycines sur le toit de chaume noir de sa tête et ses gentils pieds bordés d’un 

petit lac transparent.1666  

Il est probable, également, que son ami Albert Kahn (1860-1940), banquier et philanthrope 

français, esthète, créateur des fameux Jardins du Monde de Boulogne -qui comptent un jardin 

japonais- lui ait parlé des formes de poésie japonaise. Anna de Noailles aimait particulièrement 

se réfugier à Boulogne aux belles saisons pour y retrouver des amis ou y puiser de l’inspiration.  

 Le mage  Montesquiou vit-il juste dans ses prédictions des Pas effacés, mémoires de 

1923 : « allez déraciner de ces gerbes de pariétaires qui s’élancent en cascade de la crête d’un 

mur, où personne ne les a semées et leur multiplier, dans des plants, sous des cloches, des soins 

utiles à d’autres, vous n’en obtiendrez que de sages demoiselles de jardin ; ayant perdu leur 

sauvagerie et leur grâce propre, autant dire leur raison d’être. »1667 

 
1663 Lettre du 28 avril 1924. 
1664 Élisabeth HIGONNET-DUGUA, Anna de Noailles, Cœur innombrable, biographie-correspondance, Michel de 

Maule, Paris, 1989, p.367. 
1665 Nom poétique qu’elle donnait à sa chambre située au 5eème étage du 40 rue Scheffer, Paris XVIème. 
1666 Elisabeth HIGONNET-DUGUA, Anna de Noailles, Cœur innombrable, biographie-correspondance, Michel de 

Maule, Paris, 1989, p.367. 
1667 Robert de MONTESQUIOU, Les Pas effacés, tome 3, Sandre, Paris, 2007, p.61. 
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Rien ne demeure en effet des luxuriantes extravagances de la poétesse et de l’alchimie des 

Éblouissements (1907), acmé de son art poétique saluée par Marcel Proust dans son célèbre article 

du Figaro (15 juin 1907). Anna s’essayait alors à des recettes inédites dans l’art lyrique : 

 

Je voudrais faire avec une pâte de fleurs 

Des vers de langoureuse et glissante couleur, 

Où la rose d’été, l’œillet et le troène 

Répandaient leur arôme et leur douce migraine ; 

 

(…) Des vers toujours gluants de sucre et de liqueurs, 

Comme le doux gosier des plus suaves fleurs, 

Comme la patte aiguë et mince de l’abeille 

Enduite de miel fin et de poudre vermeille1668 

 

Nous l’avons vu, son œuvre est traversée, comme dans celle de d’Annunzio, de préciosités 

qui font songer aux femmes de lettres, précieuses parfois ridicules, du XVIIème siècle. Jusque 

dans les Derniers vers de 1933, Anna s’adresse à l’Espace comme à un caresseur des astres ou à 

l’air comme à un preste organisateur de toutes les saisons1669. Gabriele d’Annunzio, lui aussi, 

ennoblit une simple tasse de thé en mystérieux  breuvage indien 1670et savoure toute la fraîcheur 

des fruits paradysiaques de Clermont-Ferrand 1671 dans une boîte de pâtes de fruits envoyée par 

René Dollot. Cependant la préciosité d’annunzienne, la luxuriance verbale, la surabondance 

interviennent là où l’inspiration faiblit : alors il cède à l’habile faiseur, mais moins souvent qu’on 

le croit. 1672 C’est ce qui le distingue d’une Anna de Noailles dont l’inspiration s’émaille de 

préciosité d’un bout à l’autre de son œuvre comme de rehauts de couleurs, de fantaisie téméraire, 

d’audace consciente ; la préciosité dans l’œuvre noaillienne ne pallie à aucun manque de pensée, 

à aucune faiblesse passagère ou cheville  dans ce qu’elle appelait elle-même son altitude. Anna 

 
1668 Anna de NOAILLES, Les Éblouissements, Calmann-Lévy, Paris 1907, p.284. 
1669 Anna de NOAILLES, Derniers vers et Poèmes d’enfance, ed. du Sandre, Paris, 2013, p.424. 
1670 « Sur ma tasse le breuvage indien exhalait ses effluves ; avec un mumure égal et grave, les strophes saphiques 

ondulaient comme la feuillée… » Chant nouveau in Poésies (1878-1893), choix et traduction de Georges Hérelle, 

Calmann-Lévy, Paris, 1912, p.7. 
1671 René DOLLOT in Gabriele d’Annunzio, Textes inédits-versions nouvelles-souvenirs et essais publiés sous la 

direction de Henri Bédaria, Droz, Paris, 1942, p.162. 
1672 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2008, p.29. 
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de Noailles ne dépliait, en art poétique, aucun paravent et si son goût pour un vocabulaire 

fantaisiste, souvent oxymorique ou tissés de métaphores inattendues, d’une distorsion de la 

phrase, put choquer les critiques au point de les conduire à pointer un « mauvais usage de la 

langue française» c’est sans compter sur la licence poétique dont elle ne cessait de se réclamer1673.  

 Cependant les raccourcis en littérature, souvent aveugles et violents dans les 

revendications d’une jeune école impétueuse, agressive, pressée d’en découdre avec les chantres 

de l’avant-guerre, commencent à menacer. Si Molière se moque de la Marquise de 

Rambouillet1674ou de quelque autre Madeleine de Scudéry et de ce cercle semi-mondain, semi-

littéraire, qui devait exercer une si grande influence sur la société et le langage de son temps, les 

dadaïstes et les futuristes seront les premiers à épingler les travers de nos auteurs à l’étude et peut-

être à en modifier insidieusement le lyrisme1675.  

Aussi le lecteur de 1924 peine sans doute à reconnaître dans ces poèmes sans titres, 

resserrés et presque lapidaires ce nouveau style comme cultivé sous serre, qui serait -en style 

d’architecture-  à l’art-déco ce que fut son œuvre précédent au modern-style : 

 

                    CX 

 

Sans doute ma vie est plus morne 

Et plus stable qu’autrefois. 

Ce n’est plus l’espace sans borne 

Que je poursuis ; j’assiste à toi.  

  

               LV 

 
1673 Dès l’enfance, Anna se libéra des structures pesantes et des corsets de la versification, comme par exemple 

l’alternance de rimes masculines et féminines : « Je rejetai et condamnai définitivement, pour moi, toutes les entraves 

que je déclarais vaines. Je ne leur rendis jamais l’autorité que mon audace juvénile leur avait déniée. » in Anna de 

NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.32. 
1674 MOLIÈRE, Les Précieuses Ridicules, comédie en un acte, 1659. 
1675 Il est vrai que Jean LORRAIN avait insidieusement comparé Anna aux précieuses du 17eme siècle dans le roman-

clef L’Aryenne, tout en épinglant son inclination pour les fruits et légumes modestes des vergers et 

potagers poétiques: « Tout rimaillon chez elle a droit à la pâture. / Aussi chaque revue entre ses lourds feuillets / 

Célèbre Cléonice et sa littérature, /Et dans ce doux cénacle, hôtel de Gribouillet, / Citrouillette, Aubergin, Melone 

et Melonie / Font la pige à Clélie, Oronte et Polonie, / Gloire éparse aujourd’hui des défunts Rambouillet. » In Jean 

LORRAIN, L’Aryenne, Ollenforff, Paris, 1907, p.43. 
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Vis sans efforts et sans débats, 

Garde tes torts, reste toi-même, 

Qu’importent tes défauts ? Je t’aime 

Comme si tu n’existais pas, 

 

Tout le recueil semble n’être qu’un long dialogue à une seule voix, où la poétesse clame 

sur un ton monocorde et presqu’usé son amour pour un chanteur léger des Bouffes-Parisiens, ainsi 

que le dévoile Claude Mignot-Ogliastri :  

« L’auteur a brodé autour d’une figure réelle, prétexte à dire son fait à l’amour, avec le 

même pessimisme que dans Les Innocentes ou la sagesse des femmes1676 (…) Le point de départ 

est la rencontre d’Anna de Noailles avec Maurice Chevalier (1888-1972) qui, dans la frénésie des 

« années folles », conquiert Paris à l’automne 1921, en dansant et chantant dans Dédé, opérette 

de Willemetz et Christiné. (…) Anna aime sa gouaille, voit en lui, « lustré comme un jeune 

poulain », dit-elle, le peuple de Paris. »1677  

Hélas le jeune premier ne goûte guère les émois de son admiratrice et bien que flatté, lui 

assène un « Comtesse, croyez que je suis au regret, mais ce ne sont pas des chansons pour 

moi ! »1678. La chanson Mon Cœur1679, créée au Casino de Paris en 1927 tourne presqu’à la scène 

de ménage : « Quand on laisse entrer trop de femm’s dans son cœur, / On n’est plus le maître dans 

son intérieur, / On a beau les menacer d’une expulsion, / Ell’s invoquent la loi sur les prorogations, 

/ Moi qui n’aime au monde que ma tranquillité, / Je m’dis : quell’leçon ! Tâchons d’en profiter / 

On est sûr d’avoir des cris et des pleurs, / Quand on laisse trop de femm’s entrer dans son cœur ! 

 
1676 Anna de NOAILLES, Les Innocentes ou la sagesse des femmes, Paris, Fayard, 1923. 
1677 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse Edmond de Polignac, Paris, 

Klincksieck, 1987, p.342-343. 
1678 Mary MARQUET, Ce que je n’ai pas dit, J’ai lu, 1980, p.56.  Il est vrai que les chansons à succès populaire de 

Maurice Chevalier comme Rêve d’Amour , chanson-valse de 1930 aux éditions Salabert, paroles de Battaille-Henri -

et non Henry Bataille (1872-1922)le célèbre dramaturge et poète français- et musique de Victor Schertzinguer 

n’offrent que de bien médiocres vers :   « Cette nuit, quel enchantement, Entre les bras d’un beau prince charmant / 

J’ai goûté des baisers Que je n’osais pas refuser ». Ou encore Mama Inez, grand succès de l’époque, chanson de 

1931 aux éditions Lawrence Wright, paroles de Battaille-Henri et musique d’Eliseo Grenet : « Là-bas, là-bas à la 

Havane, Dans la fumée du tabac, A Santiago comm’ dans les savanes, Tout l’mond’ dans’ la Rumba ». Nous sommes 

loin des élévations noailliennes, amoureuses ou mystiques. 
1679 Mon Cœur, chanson créée par Maurice. Chevalier au Casino de Paris en février 1927. Paroles d’Albert Willemetz, 

Saint Granier et Le Seyeux, musique de H.Christiné, aux éditions Francis Salabert. 
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Il s’adresse d’ailleurs à des « Femm’s de tous les mondes »  formule pointant surtout le « grand 

monde» auquel la comtesse de Noailles appartenait.  

Anna, piquée, réplique en vers : 

 

Mais, corps charmant, ô cœur de roche, 

Toi que j’aime ! un constant reproche 

Émane de mes yeux séduits.  

(…) Ah ! réclamais-je ces douleurs ? 

- Et de quel droit viens-tu me plaire ?...1680 

 

Et feint de n’écrire que pour analyser sa peine et aimer l’Amour, dans le poème XXXIX 

 

Rêves, désirs, parfums, rumeurs, 

Est-ce toi ou bien moi que j’aime ? 

 

La refonte du style était pourtant efficiente et ces 175 poèmes sans titres, numérotés et 

donc inséparables, sont jetés d’un trait, sans grand souci de l’alternance régulière des rimes, 

comme sur les deux cahiers manuscrits où ils figurent, page après page. 1681 Loin des torrentiels 

recueils précédents les poèmes, à l’images de l’écriture s’atrophient ; des quatre vers du poème 

 

                  XCV 

 

Je ne fais pas cas de ta gratitude, 

Bien que dans mon cœur mourant, étonné, 

Grâce à toi l’air rentre avec plénitude ; 

 

Mais j’avais besoin de tout donner ! 

 

Au quarante-quatre vers du poème CLXXIV, la rédaction moyenne se situe dans les 

quatorze ou seize vers, constituant une brièveté inédite dans l’écriture noaillienne. À cela s’ajoute 

 
1680 Anna de NOAILLES, Poème de l’Amour, Paris, Fayard, 1924, p.136. 
1681 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse Edmond de Polignac, Paris, 

Klincksieck, 1987, p.343-344. 
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le progressif abandon des vers de douze pieds qui fut la signature même de l’auteur, n’avait-elle 

pas dit à l’aviateur Bellonte réussissant la première traversée de l’Atlantique aux côtés de Costes, 

qu’elle-même voyageait à bord de l’Alexandrin1682 ?  

C’est l’octosyllabe qui règne désormais,  

 

             LIX 

 

Tu sais, je n’étais pas modeste, 

Je n’ignorais pas les sommets 

Où je vivais, puissante, agreste, 

Rêveuse, universelle, - mais, 

 

J’ai soudain vu sur ton visage 

Un clair et vivant paysage, 

Où, morne, insensible, lassé, 

Tu m’as défendu de passer…  

 

… mêlé à l’alexandrin bousculé, dans le poème XXXVII : 

 

Le cœur éclaterait comme d’un son du cor 

S’il entrevoyait dans l’espace 

Tant de honte acceptée humblement pour qu’un corps 

Ne nous prive pas de sa grâce… 

 

Apparaissent aussi de surprenants heptasyllabes au poème II, comme pour mieux appuyer 

la nouveauté de l’effroi noaillien face à ce nouveau temps qu’elle peine à saisir : 

 

Comprends que je déraisonne, 

Que mon cœur, avec effroi, 

Dans tout l’espace tâtonne 

Sans se plaire en nul endroit… 

 

 
1682 BENOIST-MECHIN, À l’épreuve du temps, Souvenirs I, Julliard, Paris, 1989, p.241. 
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Je n’ai besoin de toi 

Qui n’a besoin de personne ! 

 

Ou alternés d’octosyllabes dans le poème XV et formant une composition pour le moins 

inédite : 

 

S’il te plaît de savoir jusqu’où  

Irait mon amour triste et fort, 

(…) 

Je t’aimerais même fou, 

Je t’aimerais même mort ! 

 

Enfin quelques décasyllabes dans le poème CXXX ou CXXXI, plus classiques, viennent 

achever ces nouveaux rythmes bigarrés  

 

Quelle que soit mon inlassable envie, 

Ton corps, ce soir, est pour mes yeux perdu. 

 

Anna emprunte à Victor Hugo, qui dans La Captive des Orientales1683 faisait rimer 

« pays » et « maïs », des libertés de rime dans le poème CLXXII, propre à dérouter le lecteur 

attentif1684 

 

Lorsque tu ne seras, dans quelque humble retraite, 

Qu’un homme vieux et fatigué ; 

Lorsque sera terni le charme que te prête 

Ton beau sourire triste et gai ;  

 

 
1683 Victor HUGO, Les Orientales, Paris, Ollendorf, 1912, p.667-669.  
1684 Il est vrai que Jules Laforgue (1873-1947), poète français quasi homonyme de Jules Laforgue (1860-1887, auteur 

des Complaintes) faisait aussi rimer les vieilles de notre pays avec des fichus couleur de maïs dans Les vieilles de 

chez nous, poème mis en musique par Charles Levadé en 1900, aux éditions Enoch. 
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Il est vrai que dans une conférence de 1921, La Lyre naturelle1685, la poétesse confessait 

une certaine liberté de versification, empruntée en partie à l’auteur des Contemplations : 

 

Je ne croirai jamais que les vers -subtile et ineffable musique- soient écrits pour 

l’œil, ce qui mettrait en mauvaise posture le géant Hugo, qui faisait rimer magnifiquement 

croix et froid, crucifiant et glaçant ainsi les vieux professeurs maniaques et rigoristes, qui 

ne supportent pas de voir un x en parallèle avec un d. 

 

Cette nouvelle manière désenchantée étonne et si Anna confesse ne plus avoir besoin de 

transcrire les lointains paysages, les ports et leurs vaisseaux, les fameuses cités dans le poème 

XI, elle l’achève abruptement par cette confession, comme dans un renoncement entier au 

lyrisme :  je n’en eus plus besoin quand je les eus chanté 1686. 

Quelques thèmes persistent encore, dans la manière du ressouvenir d’un compositeur 

citant telle œuvre de jeunesse dans une symphonie de l’âge mûr et nous retrouvons ce sur-

romantisme noaillien mêlant l’héroïsme à la volupté, dans le poème CVII : 

 

Vivre, c’est désirer encor ; 

Le courage c’est l’espérance ; 

Quand l’esprit se meurt de souffrance, 

On sent parfois rêver le corps. 

 

Ainsi que quelques obsessions que nous avons développées dans la deuxième partie sur 

les thématiques de jeunesse ; l’origine grecque, sempiternellement rappelée, par exemple : 

 

                  XII 

 

De mon pays lointain, antique, 

L’illustre Hellade des cigales, 

Où, sans doute, aux jeux olympiques, 

Se mouvaient tes grâces égales : 

 
1685 Conférence ayant eu lieu à l’Université des Annales, 51, rue Saint-Georges Paris IXeme, le 8 mars 1921. 
1686 Anna de NOAILLES, Poème de l’Amour, Paris, Fayard, 1924, p.21. 
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… ou dans les dialogues mythologiques entre Eros et Écho du poème XXXVIII.  

Le pouvoir des mots évoqué dans le poème XLIV, 

 

Les mots sans qu’on les craigne ont d’effrayants pouvoir 

Ils sont les bâtisseurs hasardeux des pensées, 

L’âme la plus puissante est parfois dépassée 

Par ces rêves actifs que l’on voit se mouvoir. 

 

…n’est pas sans rappeler L’Inspiration dans le second recueil d’Anna, L’Ombre des Jours ( 

1902), vingt-deux ans plus tôt : 

 

Et, bondissant ainsi que des sources farouches, 

Les mots vont, appuyant, criant comme des bouches, 

Armés de l’éperon, des ailes et du dard 

Les mots baissés et vifs clignent comme un regard.1687 

 

L’évocation de son voyage en Italie, transcrit dans Les Climats des Vivants et les Morts 

(1913)1688 trouve un bien faible écho dans le poème CXLVIII, en comparaison de L’enchantement 

de la Sicile (p.158) ou des Soirs de Catane (P.145) passés 

 

Je n’ai vu ce regard florissant et païen 

Que chez les chèvres de Sicile ! 

 

Nous possédons d’ailleurs un exemplaire de l’édition des Vivants et les Morts de 1913, 

dédicacé par l’auteur à : 

 

Mademoiselle Suzanne Collon, 

Ce livre où j’ai, dans la partie intitulée « les Climats » photographié la Sicile par 

le cœur !  

– avec toute mon amitié. 

 
1687 Anna de NOAILLES, L’Ombre des jours, Calmann-Lévy, Paris, 1902, p.117-118. 
1688 Anna de NOAILLES, Les Vivants et les morts, Fayard, Paris, 1913. 
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Anna de Noailles  

 

Preuve de l’attachement particulier de la poétesse à cette partie de l’ouvrage et à ces 

paysages qui se résument, onze ans plus tard, au seul regard des chèvres de Sicile. 

Ce nouveau style ne séduit pas et trouve peu d’écho dans la presse et chez les lettrés. Une 

admiration d’habitude, pourrait-on dire, tenant plus au personnage qu’à ses écrits et à laquelle 

s’oppose le brûlot d’Emmanuel Buenzod qui condamne, dans La nouvelle Semaine littéraire de 

Genève du 13 septembre 1924, « ces deux-cent-vingt pages de galimatias, de fausse préciosité, 

de vide et pénible conséquence » comme une « chute », une « erreur » dont il faut d’urgence tirer 

la leçon. Vaudérem, à l’inverse, applaudit dans la Revue de France à « ces vers serrés, nerveux, 

laconiques » et la rapproche de Louise Labbé. Anna l’encourage à considérer ce livre « tel qu’il 

est, à la fois prolongement de mon œuvre et comme détaché d’elle, jeté plus avant dans le feu, - 

ce qui étonne et dépayse nos critiques et penseurs frivoles, qui me veulent retenir aux 

jardins ! »1689 

Son biographe de 1931, Jean Larnac résume le sentiment général de la critique et du 

lecteur qui « ne retrouvait plus, dans l’œuvre nouvelle, ces grands élans qui avaient constitué 

jusqu’alors le meilleur du génie de la poétesse. Elle (…) recherchait le court, le bien fait, presque 

le bibelot. Ce faisant, elle allait à l’encontre de ses tendances naturelles. »1690 

Certains hommes de lettres, tels Robert Le Bidois, dans une longue conférence transcrite 

par Henriette Charasson dans La Femme de France de noël 1926, refusent même l’accès à cette 

modernité auquel prétend le poète ; et dans L’Art de Mme de Noailles cherchant à préciser sa 

position dans la poésie de son époque, c’est vers un style dépassé qu’il se tourne : 

 

Par-delà l’impressionnisme et le symbolisme, l’auteur des Forces Éternelles renoue 

vraiment la grande tradition romantique. (…) Elle l’est par l’ardeur de son lyrisme et sa 

virtuosité verbale, par son goût de la rhétorique et sa frénésie des sensations, par son 

incommensurable orgueil et une certaine perversion des sens. 

 

Roger Le Bidois feint ainsi d’ignorer Le Poème de L’Amour de 1924 et s’en tient pour définir 

Anna au dernier recueil peint dans sa « grande manière », Les Forces Éternelles de 1920. Il 

 
1689 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse Edmond de Polignac, Paris, 

Klincksieck, 1987, p.344-345. 
1690 Jean LARNAC, Comtesse de Noailles, sa vie, son œuvre, éd. du Sagittaire, Paris, 1931 ; p.134-135. 
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prolonge ainsi la pensée de Charles Maurras qui dans l’Avenir de l’Intelligence se méfiait 

de  l’influence persistante et vivace des romantiques sur les plus brillants esprits féminin 1691 ou 

de Julien Benda, qui dans son Belphégor étrille Anna pour ses débordements lyriques : 

 

Je sais une jeune comtesse, ornement de nos salons, dont toute la pensée n’est 

qu’une orgie de sursauts discontinus, le raisonnement un cyclone d’impressions, le 

jugement un cliquetis d’images.1692 

 

Roger Martin du Gard, dans ses Vérités du moment n’hésitera pas à écrire qu’avec 

L’Honneur de souffrir, Anna apporte un démenti à tout ce qui fit la beauté de ses premiers 

volumes, à la confiance fougueuse et rusée que ceux-ci plaçaient dans la destinée. Que, déjà, elle 

imagine avoir épuisé sur elle toute l’éternité, nous ne sommes pas obligés pour cela de croire que 

l’éternité n’existe plus, ni le Cœur innombrable, ni les Éblouissements, ni même les Vivants et les 

morts qui nous en avaient donné la soif.1693Même critique pour Le Poème de l’Amour où 

plusieurs déplorèrent (…) de voir Mme de Noailles considérer l’amour, qu’elle avait passé le 

meilleur de ses jours à chanter, comme une diminution de soi.1694 

Tant du point de vue biographique que littéraire, c’est une période trouble et agitée que 

traverse Anna ; bousculée par les dadaïstes, remise en question par les styles épurés de Paul 

Morand, Gide, Mauriac, Montherlant, qu’elle goûte, tente de se défaire des images dans lesquelles 

elle s’était volontairement enfermée. Les accessoires de la Muse des jardins, de l’héritière d’Hugo 

et de Musset, de la pythonisse du tout-Paris d’avant-guerre, sur-romantique, constituent une 

panoplie, un harnachement trop lourd à porter. À l’image de Chanel et des révolutions de la mode 

supprimant dentelles et corsets pour aboutir à la robe-sac informe, Anna tente de se dévêtir de ses 

plus riches parures lyriques pour épouser son temps et regagner une place de choix dans l’actualité 

littéraire. 

Comme le souligne Claude Mignot-Ogliastri, le grand mérite du Poème de l’Amour, c’est 

donc de façonner un instrument pour L’Honneur de souffrir, livre plus convainquant.1695 

 
1691 Charles MAURRAS, L’avenir de l’Intelligence, Fontemoing, Paris, 1905, p.209-210. 
1692 Julien BENDA, Belphégor, Émile-Paul, Paris, 1918, p.117-118. 
1693 Roger MARTIN DU GARD, Vérités du moment, éd. de la Nouvelle revue critique, Paris, 1927, p.52. 
1694 Roger MARTIN DU GARD, Vérités du moment, éd. de la Nouvelle revue critique, Paris, 1927, p.57. 
1695 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse Edmond de Polignac, Paris, 

Klincksieck, 1987, p.344. 
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Le recueil, sorti en 1927 mais annoncé dès 1925 chez Grasset, a bénéficié de nombreuses 

pré-publications dans la Revue de Paris, la Revue de France, la Revue Européenne ou Les 

Nouvelles Littéraires, ce qui laissa pour ainsi dire maturer l’ouvrage et l’accueil de la presse. 

Anna renoue avec l’alexandrin, disséminé à part égale avec l’octosyllabe et réinvente la table des 

incipit qui faisait défaut au Poème de l’Amour. Là où le lecteur dérouté de 1924 ne trouvait qu’une 

suite de chiffres romains pour naviguer dans l’ouvrage, les incipit de 1927 renouent avec une 

rassurante logique et rejoignent les tables des précédents recueils formées de titres ou de 

fragments des premiers vers. Le ton général est funèbre, torturé et perpétue la morosité du Poème 

de l’Amour mais cette fois-ci les atermoiements de la femme délaissée laissent place à une 

élévation faite de cris sublimes, mystiques, qui rejoignent ceux des Vivants et les Morts ou des 

Forces Éternelles, dernier volume dans le style Noailles d’avant-guerre. 

Aussi, dès le premier poème, le ton est donné par un dialogue (chaque recueil de l’œuvre 

noaillienne en comporte au moins un), mais à la différence de celui du  poème XXXVIII du Poème 

de l’Amour (p.54), ce ne sont plus des bergers de l’antiquité ou des personnages mythologiques 

qui entrent en conversation. L’anonymat des deux tirets nus laisse deviner qu’une âme amie, 

qu’un improbable Socrate essaie de convaincre l’auteur, sans succès, du bien-fondé de 

l’existence : 

 

– Ne veux-tu plus goûter d’exaltantes saisons ? 

– L’instinct est un bonheur que n’est pas la raison. 

      Pour l’esprit renseigné, comblé, triste et lucide, 

     Tout est douleur. La mort a des sucs moins acides. 

 

(…)–   Rien ne fléchira donc ta plaintive exigence, 

     O corps plein de savoir, esprit plein de refus ? 

Ne te reste-t-il rien du trésor que tu fus, 

Et que tu répandais, même par négligence ! 

Rien ne te reste-t-il ? 

                                 – Non, rien. L’intelligence.1696 

 
1696 Anna de NOAILLLES, L’Honneur de souffrir, Grasset, Paris, 1927, p.11-12. Cette affirmation serait-elle un 

démenti qu’Anna aurait apporté à la comtesse Joachim Murat qui la traumatisa, au soir du 28 juin 1925, en lui lançant 
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Le poème VIII (p.23) se termine en épitaphe  

 

– Et je commencerai ma muette journée 

Comme au temps infini où je n’étais pas née… 

 

Anna est devenue, poème XII (p.28) une  

 

Habitante éthérée et fixe des tombeaux, 

Dont l’âme a soulevé les portes funéraires, 

Je répands, dans ma juste et songeuse misère, 

L’encens du noir séjour sur les clartés d’en haut. 

 

Car la plus morte mort est d’avoir survécu…p.29 

 

Comme dans Le Poème de l’Amour, le poète s’adresse tout au long du recueil à une 

personne aussi proche et chérie d’elle qu’anonyme aux yeux du lecteur non averti 

 

Tu n’es plus ; je méprise, en le voyant survivre, 

Ce corps dont ton désir anxieux fut hanté. Poème XXIX, p.55 

 

Évoque-t-elle les mânes de Barrès, disparu le 4 décembre 1923, ou celles d’Henri Franck, 

poète et normalien aimé, auteur de La Danse devant l’Arche1697 qui devait la quitter à l’âge de 23 

ans, le 25 février 1912 ? 

L’amitié est aussi évoquée, poème VII (p.20) pour Henri Gans (1884-1923), qui compta 

parmi ses intimes 

 

Ébloui, pur, minutieux, 

Le regard fixé sur ma vie, 

 
d’une voix criarde et assourdissante : « Vous avez de l’inspiration, du génie, vous n’avez pas d’intelligence. » in 

Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.457. 

 
1697 Henri FRANCK, La Danse devant l’Arche, NRF, Paris, 1912. 
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Vous avez déroulé les cieux 

Sur la route que j’ai suivie.  

 

(…) - C’est un soir d’automne, en mourant, 

Que vous m’avez assassinée.  

 

Mais la Parque Noailles ne se contentant pas de pleurer ses chers disparus en appelle à la 

mère universelle qui sans remords, Triomphante et pourtant funèbre, Voue une âme aux longues 

ténèbres et met au monde un homme mort…, poème LXIII, p.102-103. Une sorte d’avertissement 

amer, de memento mori pour parturiente, qui relie son fameux  Je suis morte déjà, puisque je dois 

mourir des Vivants et les morts de 19131698 et de leur quatrième partie, intitulée Les Tombeaux, à 

l’Honneur de souffrir de 1927. 

Mais ce ne sont pas, cette fois-ci, seize poèmes mais cent treize -soit la totalité du recueil- 

qui seront consacrés au deuil et à l’affliction, souvent sous forme d’épigrammes funéraires -

Qu’est-ce que tout cela qui n’est pas éternel ? p.161. Il est vrai que l’épigraphe  À mes Amis qui 

m’ont quittée, que je ne quitte point  et le titre même de l’ouvrage laissaient présager que les 

Éblouissements de 1907 ou les épanchements du Cœur innombrable de 1901 étaient passés sans 

idée de retour. 

Nous sommes ici en présence d’une douleur aveugle, de l’écriture d’un deuil abouti, 

complet, remuant une longue liste de faire-part de décès, de ses amis proches à sa mère même, 

Ralouka de Brancovan, pianiste concertiste, évoquée dans le poème LXXXVIII, p.137 

 

Je songe à ta main longuement, 

Ta chère main musicienne 

Qui me livre le firmament 

Des musiques magiciennes 

 

(…  ) Mais combien plus encor m’attache 

Ton instinctive et tendre main 

Quand sa grâce à mon cœur arrache 

Un ineffable arpège humain… 

 

 
1698 Anna de NOAILLES, Les Vivants et les morts, Fayard, Paris, 1913, p.330. 
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Mais aussi d’un orgueilleux testament littéraire qu’une femme de 51 ans a l’habitude de 

réécrire depuis sa prime jeunesse, dans le poème XCI, p.141 : 

 

J’ai bien servi le dieu sacré de la parole 

Ma voix a réuni la raison et le chant 

Comme on voit la senteur mêlée à la corolle. 

D’autres cris sont plus beaux, mais non pas plus touchants ! 

 

Et qui fait écho à celui qu’écrivit une jeune poétesse de 26 ans, dans L’Ombre des jours 

(1902) : 

 

J’écris pour que le jour où je ne serai plus 

On sache comme l’air et le plaisir m’ont plu, 

Et que mon livre porte à la foule future 

Comme j’aimais la vie et l’heureuse nature. 

 

(…) Et qu’un jeune homme alors lisant ce que j’écris  

Sentant par moi son cœur ému, troublé, surpris, 

Ayant tout oublié des épouses réelles, 

M’accueille dans son âme et me préfère à elles… 

 

Cocteau, lucide, dans une lettre du 30 avril 1927 compare Anna de Noailles à Antigone : 

 

Ma chère sœur,  

Depuis un an je cherche à résoudre le problème du masque de théâtre et je remonte 

Antigone1699pour essayer le résultat de mon travail. Eh bien, chaque jour, en écoutant cette 

ligne des hautes phrases qui ne fléchissent pas -c’est votre visage que je cherche derrière 

le masque d’Antigone, vos mains sous son manteau. « Tu as choisi de vivre, moi d’être 

morte »-« Voilà longtemps que mon cœur est mort, il ne peut servir que les morts » (…) 

Je vous imagine, au point d’oublier notre silence et qu’il existe un moyen de correspondre 

 
1699 Cocteau avait écrit une Antigone d’après Sophocle, créée le 20 décembre 1922 au Théâtre de l’Atelier, avec une 

scénographie de Picasso et une musique de scène d’Arthur Honegger.  
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officiel. (…) votre livre1700 ressemble au sommeil sans rêves, au vrai sommeil -au 

sommeil, fontaine pétrifiante- à l’inconnu auquel un dormeur est enraciné par les veines 

et les artères. (…) ce miracle du sommeil on ose à peine en parler. Il nous permet de 

correspondre avec nos morts.1701  

 

Appuyé par Jean Rostand, qui lui aussi salue les leçons de Ténèbres noailliennes: « Jamais 

on n’avait mis tant de feu pour s’adresser à des cendres, jamais on n’avait à ce point tenu 

compagnie à des morts, trahi la lumière pour la ténèbre, déserté la vie au profit des tombeaux. »1702 

La critique cette fois-ci est active et plus de soixante-dix articles saluent le recueil qui en 

est à sa 18eme édition dès juillet, nous précise Claude Mignot-Ogliastri1703. Nous retiendrons 

surtout une lettre de Gérard Bauër, essayiste et critique français (1888-1967), chroniqueur et 

éditorialiste à l’Écho de Paris puis au Figaro, dont l’analyse juste et fine s’adapte 

diplomatiquement au vocabulaire noaillien : 

 

Que la critique est inventive ! Elle a vu un changement de technique, une volonté 

de l’esprit dans ce qui était un événement de tout l’être. Ce dépouillement vous est venu 

de la vie, de la douleur et non d’un jansénisme poétique. Vous avez laissé la laine de votre 

poésie à des taillis cruels. On en voit à présent les muscles, mais sa démarche n’en est que 

plus grave et plus belle. (…) Je ne voudrais pas être aussi certain que vous l’êtes du néant 

de votre nuit. Je m’obstine à y apercevoir une tremblante lumière. Mais cette faible 

croyance ne m’a pas empêché de comprendre votre altière tristesse. 1704 

 

Après le sentiment déçu du Poème de l’Amour, L’Honneur de souffrir, étincelant de 

souffrance semble préparer l’ultime ouvrage poétique d’Anna de Noailles, paru l’année même de 

sa mort, les Derniers vers de 1933. Cette fois-ci, le testament littéraire est composite et les 

octosyllabes, épigrammes funéraires et autres poèmes brefs partagent le recueil avec des 

compositions plus longues, plus travaillées et semblant renouer avec l’écriture des Forces 

Éternelles (1920) qui, nous l’avons dit dans la troisième partie La Guerre en abyme, constitue une 

 
1700 Il s’agit bien sûr de l’Honneur de souffrir, Grasset, 1927. 
1701 Cahiers Jean COCTEAU II, Gallimard, Paris, 1989, pp. 140-141. 
1702 Jean ROSTAND, Le Droit d’être naturaliste, Stock, Paris, 1963, p.105. 
1703 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles une amie de la Princesse de Polignac, Klincksiek, Paris, 1987, 

p.353. 
1704 Gérard BAUËR, lettre à Anna de Noailles, mai 1927. 
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période de transition dans l’œuvre noaillienne. Il y a comme un relâchement et un retour à la vraie 

nature du poète, plus lyrique, verbeuse, ornée d’images virtuoses, d’oxymores, de métaphores et 

de tout l’arsenal des figures de style jaillissant sans travail de son imagination1705 : 

 

Depuis la bulle d’eau jusqu’à l’arche céleste, 

Tout est rébellion, refus capricieux 

De laisser déchiffrer à l’esprit grave et leste  

Le stellaire alphabet dont palpitent les cieux1706 

 

Ou encore dans Les îles bienheureuses, où l’on retrouve les accents des Éblouissements 

de 1907 : 

 

Le branchage et les fleurs sont de sucre humectés, 

Les fruits laissent filtrer un parfum qui suggère 

Le suave torrent dans leur chair arrêté. 

 

(…) – Dans l’arôme du vent qui s’élève des flots, 

Que n’ai-je pu rêver sous une draperie, 

Mollement suspendue aux palmiers indigos ! 

 

                         III 

Écailleuse rondeur à qui tout s’évertue : 

Le flot, les fleurs, le roc, l’arbre à noix de cocos ; 

Le petit voilier dur est en dos de tortue, 

L’eau se hausse et se traîne en course d’escargots.1707 

 
1705 Tous les témoignages de ses contemporains abondent en ce sens ; la prose ou la poésie noailliennes découlent 

d’une invention naturelle que l’on retrouvait dans son art oratoire. De la même manière Paul Morand reliait la 

conversation de Marcel Proust à son écriture, qui n’en était qu’une quasi transcription, dans un entretien filmé de la 

collection des Portraits-Souvenir consacré à Proust en 1962 par Roger Stéphane. 
1706 Anna de NOAILLES, Derniers vers et Poèmes d’enfance, œuvre poétique complète, tome 3, ed. du Sandre, Paris, 

2013, p.417. 
1707 Anna de NOAILLES, Derniers vers et Poèmes d’enfance, œuvre poétique complète, tome 3, ed. du Sandre, Paris, 

2013, p.378-379. 
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Ou dans le Chloé , petit poème pour une anthologie1708, inspiré de Longus1709 qui aurait 

très bien pu s’insérer dans l’édition du Cœur innombrable de 1901 

 

Chloé, timide enfant, ô vierge chevrière, 

Dont le voluptueux et chaste étonnement 

Fera rêver sans fin l’audace des amants, 

Toi dont le nom retient l’audace et la lumière, 

 

Tout s’oppose à la Conscience, p.416 et à ses octosyllabes proches de la maxime ou des 

vers concis que l’on ramasse sur l’étroit espace d’une stèle : 

 

Périr paraît inique et lâche ; 

On s’acharne à la dure tâche, 

Comme un travailleur dans le rang. 

 

J’ai craint d’avoir tort en mourant. 

 

Ou à la Sagesse et à son audacieux rejet, p.382 : 

 

Vis sans peur, sans remords et sans contrainte. Crains 

De dépasser les jours consacrés aux caresses, 

Puisque tout n’aboutit qu’au lit où l’on étreint, 

Qu’à la tombe où l’on cesse ! 

 

Constantin Photiadès (1883-1949), ami proche, biographe prolixe et auteur d’un Gabriel 

d’Annunzio au Victorial (1938), souligne, par un avertissement aux Derniers vers, que  dans ce 

livre, des strophes toutes récentes venaient s’associer à d’anciens poèmes, composés à des heures 

différentes de sa vie et dont le caractère n’eût sans doute pas convenu au Poème de l’Amour ni à 

l’Honneur de souffrir mais reconnaît qu’à l’exception de Souvenir d’un jardin d’Angleterre datant 

des Vivants et les morts (1913) le manuscrit appartient tout entier à la période qui a suivi les 

 
1708 Anna de NOAILLES, Derniers vers et Poèmes d’enfance, œuvre poétique complète, tome 3, ed. du Sandre, Paris, 

2013, p.375-376. 
1709 LONGUS, Daphnis et Chloé, Librio, Paris, 1995. 



 406 

Forces Éternelles, c’est-à-dire de 1920 à 1933. Ce qui sous-entend qu’Anna, malgré une apparent 

changement, radical, de l’écriture, continuait de rédiger dans un style dont elle ne s’était, 

finalement, jamais départie. Il est donc possible de voir dans Le Poème de l’Amour (1924), 

l’Honneur de souffrir (1927) et quelques poèmes des Derniers vers (1933) des exercices de style 

auxquels la poétesse s’adonnait pour voguer, le mieux possible, sur de nouveaux courants 

littéraires et ne pas perdre pied dans les eaux de l’oubli. 

Il est donc essentiel de mesurer la part de vérité contenue dans les vers de cet ultime recueil 

composite, couvrants la dernière décade parcourue par Anna, ou échappés des derniers souffles 

d’un esprit et d’un corps abattus,  avec une énergie inconcevable, surnaturelle 1710.  

 

C’est d’ailleurs par un ultime testament littéraire, Mission -nous venons d’en citer deux parmi 

les plus fameux- que l’ouvrage s’entame et pourrait-on dire s’achève 

 

– J’ai reçu dans mes yeux le jeune éclat du jour 

En sentant mon plaisir moins sacré que ma tâche ; 

Repoussant les repos heureux, j’ai, sans relâche, 

Exalté l’univers et le perfide amour. 

 

Et tu m’avais choisie, ô Monde, pour transmettre 

À ce vague infini qui semble t’intriguer, 

Et que l’homme poursuit par d’innombrable guets, 

Le secret éclairci des choses et des êtres. 

 

(…) Je fus l’asile sûr, l’activité du port, 

Le lien palpitant de la terre à la nue, 

Le négoce divin par qui tout continue ! 

 

– Vous que je porte en moi, flamme, azur, océan, 

Puisque je vais mourir, que dirai-je au néant ?1711 

 
1710 Anna de NOAILLES, Derniers vers et Poèmes d’enfance, œuvre poétique complète, tome 3, ed. du Sandre, Paris, 

2013, p.356. 
1711 Anna de NOAILLES, Derniers vers et Poèmes d’enfance, œuvre poétique complète, tome 3, ed. du Sandre, Paris, 

2013, p.357. 
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On retrouve là tout le souffle caractéristique du style noaillien de 1901 à 1920, un certain 

lyrisme tout au service d’une fantaisie désespérée, de l’estime de soi de la muse d’un Marcel 

Proust ou d’un Jean Cocteau, qu’avaient travesti ses deux derniers ouvrages, sacrifiés à la mode 

du temps. 

b) Notturno (1921), un nouveau paysage littéraire ?  

Au début des années 1920, suite à l’aventure de Fiume (1919-1920), ville prise par la force 

dont il deviendra le Régent-tyran éphémère et dont l’épopée se finira par un « Noël de sang », 

Gabriele d’Annunzio se sent  postero di se medesimo  (posthume à soi-même). Il ne retrouve plus 

sa place, à l’instar d’Anna de Noailles, dans cette modernité qu’il a tenue sur les fonds 

baptismaux : impérialistes et socialistes, progressistes et réactionnaires, démocrates et fascistes, 

tous vont lui tourner le dos1712.  

Le poète s’installe à partir du 11 février 1921 à la villa Cargnacco, le futur  Vittoriale 

degli Italiani, sur le lac de Garde pour s’y terrer pendant les dix-sept dernières années de sa 

vie.1713 Celui qui fut nommé Prince de Montenevoso en 1924 (« Mont-neigeux » situé entre la 

Yougoslavie et l’Italie et sur lequel des combats firent rage durant la Première guerre 

Mondiale1714) se prépare alors un mausolée digne de sa gloire. 

 Le lac constitue un lieu-clef dans l’étude de nos auteurs et si nous avons pu mesurer toute 

l’importance du lac Léman dans l’enfance et la formation poétique d’Anna de Noailles1715, le lac 

de Garde constitue pour Gabriele d’Annunzio le territoire d’un exil amer et de la soigneuse mise 

en scène d’un ermite littéraire, produisant peu de pages au sein de la Clausura silentium1716.  

 
1712 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2008, p.26. 
1713 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2008, p.535. 
1714 Le sommet de Montenevoso marque l’ultime frontière du territoire national étendu par son intervention. In Anna-

Maria ANDREOLI, D’Annunzio (1863-1938), catalogue de l’exposition d’Annunzio proposée du 9 avril au 15 juillet 

2001 par le Musée d’Orsay, Réunion des musées nationaux, Paris, 2001, p.59. 
1715 Anna de Noailles tiendra à ce que son cœur soit embaumé et conservé dans la chapelle du couvent des Clarisses 

d’Evian. Il est conservé aujourd’hui dans le cimetière de la commune de Publier, sur les bords du lac Léman. Voir 

dans cette étude, pour l’importance du lac comme lieu de formation et d’imaginaire, le Ier chapitre, La formation des 

Enfants Prodiges, 1) Un déterminisme, a-1 Scènes de la vie parisienne et internationale : Le monde cosmopolite des 

Princes de Brancovan. 
1716 Inscription que l’on peut lire au-dessus de l’une des portes du Vittoriale degli Italiani. 
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Riche d’un domaine de 9 hectares, d’Annunzio financé -acheté- par Mussolini1717 

transforme la villa Cargnacco en palais princier de 36 pièces, doté d’un amphithéâtre1718, d’un 

mausolée néo-étrusque, d’un navire de 88 mètres -le croiseur Puglia- installé dans le parc à flanc 

de colline et de jardins somptueux.  

Tosseri ajoute que leur décoration est un palliatif à son existence qu’il ne sait plus 

comment meubler. (…) Il accumule dans des espaces souvent exigus un invraisemblable bric-à-

brac d’objets de pacotille, d’antiquités à la valeur douteuse, de bibelots plus ou moins inutiles. 

Ils sont 10000 à côtoyer les 33000 livres pour couvrir les murs de cette succession de cabinets de 

curiosités, de couloirs aux aspects de via crucis et de salle à manger d’apparat.1719   

Nous sommes au plus près du personnage principal du roman À rebours d’Huysmans 

(1884), Jean des Esseintes, anti-héros maladif qui se livre à cette quête effrénée de l’esthétisme 

insatisfait. Un des modèles de Huysmans fut Robert de Montesquiou, proche de Gabriele 

d’Annunzio durant son séjour parisien et pour lequel il préfaça sa biographie de la Comtesse de 

Castiglione1720. Un détail littéraire précis, celui de la symbolique tortue sur laquelle des Esseintes 

fait incruster des pierres précieuses et qui en périra au quatrième chapitre, trouve directement son 

écho dans la salle à manger d’apparat de d’Annunzio (stanza delle Cheli) qui se vit ornée d’une 

même carapace de tortue orfévrée.  

C’est dans ce décor grandiose, soumis aux incessants travaux de l’architecture fasciste de 

Giancarlo Maroni (1893-1952) que d’Annunzio achève deux ouvrages qui comptent parmi ses 

plus expressifs : Las, il préfère écouter son monologue intérieur d’où il tirera deux de ses plus 

beaux ouvrages. Nocturne paraît en 1921 (…) Les cent et cent et cent et cent pages du Livre secret 

de Gabriele d’Annunzio tenté de mourir, édité en 1935, trois ans avant son décès, assemble une 

mosaïque de poèmes, de souvenirs et de confidences. Il y retrouve l’audace littéraire que ces 

 
1717 On se souvient du mot de Mussolini comparant d’Annunzio  à « une dent cariée que l’on se doit d’arracher ou 

de couvrir d’or ». Le dictateur finança néanmoins les considérables dépenses du poète sous une condition, celle de 

la restitution du domaine à l’état italien, dès la mort de d’Annunzio. 
1718 Le Parlaggio comptant 1500 places est inspiré par le théâtre romain de Pompéi ; il ne sera terminé qu’après la 

mort de d’Annunzio, au début des années 1950. 
1719 Olivier TOSSERI, La folie d’Annunzio, L’épopée de Fiume (1919-1920), Buchet-Chastel, Paris, 2019, pp.263-

264. 
1720 Robert de MONTESQUIOU, La Divine Comtesse. Étude d’après Madame de Castiglione, préface par Gabriele 

d’Annunzio, Goupil, Paris, 1913. 
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longues années loin de sa table de travail lui avaient fait perdre. Le temps de l’action a cédé la 

place à celui de l’introspection. 1721 

 

Cette introspection ne participe pas à un repliement total : « La devise qu’il adopte, 

« Immotus nec iners » (Immobile mais pas inerte), veut signifier à Mussolini qu’il n’est pas dupe 

de la prison dorée dans laquelle il est relégué »1722 . Au-delà du grand décorateur et des songes 

héroïques passés, d’Annunzio se raccroche à une arme redoutable : l’écriture devient l’écran 

derrière lequel d’Annunzio se cache dans une attitude d’expectative. Il vit dans la solitude, 

« reclus », loin de la mêlée, afin de retrouver son « inspiration poétique « 1723. Et cette inspiration 

nouvelle porte son fruit dans les trois offrandes1724 qui constituent Nocturne1725 et dans lesquelles 

le poète resserre ses phrases, remodèle sa prose et confesse j’apprends un art nouveau 1726 et un 

sentiment vierge renouvelle en moi le mystère de l’écriture, du signe écrit. 1727  

Rappelons que cet ouvrage, composé par un d’Annunzio convalescent suite à la perte d’un 

oeil, ce commentaire des ténèbres fut écrit, ligne par ligne, sur plus de dix mille listes de papier. 

L’écriture est plus ou moins déformée selon la prégnance du mal, selon la qualité des visions 

vertigineuses.1728 D’Annunzio tient d’une main une fine bande de papier, sur laquelle il s’efforce 

d’écrire une seule phrase de l’autre, en jouant avec les limites palpables de la géométrie du 

support.  

 L’art nouveau est donc corollaire de nouvelles conditions de travail déplorables :  La 

pièce est privée de toute lumière. J’écris dans l’obscurité. Je trace mes signes dans la nuit qui est 

lourde contre mes deux cuisses, comme une planche clouée. 1729 et ma tête demeure immobile, 

 
1721 Olivier TOSSERI, La folie d’Annunzio, L’épopée de Fiume (1919-1920), Buchet-Chastel, Paris, 2019, p.258. 
1722 Olivier TOSSERI, La folie d’Annunzio, L’épopée de Fiume (1919-1920), Buchet-Chastel, Paris, 2019, p.263. 
1723 Anna-Maria ANDREOLI, D’Annunzio (1863-1938), catalogue de l’exposition d’Annunzio proposée du 9 avril 

au 15 juillet 2001 par le Musée d’Orsay, Réunion des musées nationaux, Paris, 2001, p.57. 
1724 Selon Gibellini la première offrande est consacrée aux sensations lugubres (la blessure du poète, les obsèques de 

Miraglia), la seconde est associée aux échos de la guerre et enfin la troisième est un retour au présent, jusqu’à la 

résurrection de l’invalide in P.GIBELLINI, Gabriele d’Annunzio. L’arcangelo senza aureola, Editoriale Bresciana, 

Brescia, 2008, pp.57-63. 
1725 Gabriele d’ANNUNZIO, Nocturne, traduction et postface de Jean-Louis Bory, Seuil, Paris, 1996. 
1726 Gabriele d’ANNUNZIO, Nocturne, traduction et postface de Jean-Louis Bory, Seuil, Paris, 1996, p.8. 
1727 Gabriele d’ANNUNZIO, Nocturne, traduction et postface de Jean-Louis Bory, Seuil, Paris, 1996, p.14. 
1728 Gabriele d’ANNUNZIO, Nocturne, traduction et postface de Jean-Louis Bory, Seuil, Paris, 1996, p.91. 
1729 Gabriele d’ANNUNZIO, Nocturne, traduction et postface de Jean-Louis Bory, Seuil, Paris, 1996, p.8. 
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serrée dans ses bandelettes. Des hanches à la nuque, une volonté acharnée d’inertie me rend fixe, 

comme si vraiment l’embaumeur avait accompli sur moi son œuvre. 1730  

Le poète a toute la rigidité d’un scribe égyptien de basalte et c’est sa fille Renée dite la 

Sirenetta qui, durant les mois de mai et de juin 1916, travailla à déchiffrer une grande partie de 

ces banderoles de papier souvent illisibles. De ce travail repris jusqu’à la publication milanaise 

des Fratelli Treves en 1921, une modernité jaillit, comme sous la force d’une vie nouvelle 

participant d’une résurrection intellectuelle et sans doute d’une longue et attentive relecture ainsi 

que d’ajouts de fragments non utilisés. 

 Des images violentes, souvent révoltées : « Le bord de ma rétine arrachée brûle en se 

recroquevillant comme un papyrus dantesque  » p.11, ou « pas une tête de martyr sur le billot ne 

fut aussi belle que cette tête sur ce bord fragile de l’abîme au matin. » p.18, se détachent de la 

prose. Une floraison de phrases courtes vient appuyer l’art de ce style nouveau, aux antipodes des 

périodes du Feu1731 : « Voici la terre, voici  le but » (p.19), « La ville est pleine de fantômes. Les 

hommes marchent sans bruit, enveloppés de brume. Les canaux fument. » (p.25),  « Tristesse 

obtuse. La vie se rompt, à l’improviste, comme une corde tendue. Difficulté de la renouer. »(p.29), 

« Je sors sur l’embarcadère. Le soleil rouge, à fleur d’eau. Le ciel pur. »(p.38), « Il n’y a plus de 

rosée, il n’y a plus d’aurore sur le monde »(p.54) ou « Le soleil atteignit une file de bidons 

luisants. »(p.70) et « C’est la fin de l’après-midi. Il n’y a plus un souffle de vent. Les feuilles 

nouvelles respirent et espèrent, les anciennes méditent et se rappellent. »(p.89).  

Paul-Henri Michel note enfin que  ce long poème n’est plus dans la manière éloquente des 

Laudi ; il marque un renouvellement du style poétique d’annunzien, qui se rapproche ici de 

l’impressionnisme et même de la liberté « futuriste ». (…) non content d’y renouveler son style, 

 
1730 Gabriele d’ANNUNZIO, Nocturne, traduction et postface de Jean-Louis Bory, Seuil, Paris, 1996, p.13. 
1731 Comme en témoignent ces deux périodes extraites du Feu : « Le poème avait justement pour titre : l’Allégorie de 

l’Automne ; et le dieu y était représenté, non plus enguirlandé de pampres, mais couronné de gemmes comme un 

prince du Véronese, enflammé de passion et de volupté, au moment où il s’approche de la Ville anadyomène aux 

bras de marbre et aux mille ceintures vertes. » ou « Les innombrables apparences du Feu volatil et versicolore se 

répandaient dans le firmament, rampaient sur l’eau, s’enroulaient  aux vergues des navires, enguirlandaient les 

coupoles et les tours, ornaient les frises, chamarraient les statues, gemmaient les chapiteaux, enrichissaient toutes les 

lignes, transfiguraient tous les aspects des architectures sacrées et profanes autour du profond miroir qui multipliait 

les merveilles. » in Gabriele d’ANNUNZIO, Le Feu, traduit de l’italien par Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 

1901, pp.30 et 95. 
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d’Annunzio nous donne, dans le Nocturne, une image de lui-même jusqu’alors inconnue : nous 

l’y voyons paraître attendri, « humanisé » par la douleur. 1732  

Un parallèle se crée avec le nouveau style d’Anna de Noailles précédemment évoqué et 

les maximes, épigrammes funéraires ou sentences du Poème de l’Amour (1924) ou de L’Honneur 

de Souffrir (1927) semblent une réponse à cette nouvelle esthétique de la sobriété.  

 Mais au-delà de la simple forme esthétique, on remarque chez d’Annunzio des tentatives 

de pensées nouvelle, de conception autre de l’image ou de la sensation qui font entrevoir à 

Maurizio Serra les associations libres de la psychanalyse, l’écriture automatique des surréalistes, 

ou encore l’œuvre de poètes également révélés par la guerre, comme Georges Trakl (…) ou 

encore l’Eliot de La Terre vaine. 1733  

Serra relève une image particulièrement moderne sous la plume de d’Annunzio, p.211, un 

songe digne d’un poème de Gottfried Benn ou d’un tableau de Max Ernst : « J’ai rêvé que je 

pliais ma chair comme un manteau sans couleur. Puis j’ai rêvé que je la dépliais et que je 

l’accrochais à un clou planté dans un mur sans couleur. »1734 et souligne la capacité de Gabriele 

à s’objectiver lui-même en tant que personnage, qu’élément de décor, que sujet 

d’autopsychanalyse approfondie.  

Ainsi que nous l’avons analysé pour les œuvres noailliennes de l’entre-deux guerres, la 

production d’annunzienne, en plus de s’atrophier, se voit délaissée par le public et la critique. 

Aussi, lorsque Gabriele, de 1924 à 1928, réunit une sélection d’Étincelles de l’enclume pour 

former L’Homme d’aventure sans aventure et autres études de la vie inimitable, suivi par Le 

Deuxième amant de Lucrezia Buti et Le Camarade aux yeux sans cils, laissant entrevoir le style 

fragmentaire du Livre Secret (1935), c’est avec la plus grande difficulté qu’il renoue avec ses 

lecteurs : « Ces écrits divers -souvenirs, poèmes en prose, dialogues, soties -qui avaient été 

généralement bien reçus à leur parution dans le Corriere della Sera avant la guerre, eurent du mal 

à gagner une nouvelle audience. Ce qui était innovant à l’époque semblait à présent 

inexorablement dépassé. D’Annunzio, qui avait toujours su captiver son public d’une manière ou 

d’une autre, se rendit compte du coup que les jeunes tournaient le dos à son œuvre, comme ils 

abandonnaient les drapeaux légionnaires. Il disposait encore du socle des classes moyennes, qui 

 
1732 Paul-Henri MICHEL, Gabriel d’Annunzio in Romanciers italiens, collection Charensol, Denoël, Paris, 1934, 

pp.101-102. 
1733 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2008, pp.412-413. 
1734 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2008, p.417. 
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achetaient ses livres et assistait à ses représentations ; mais elles étaient plus attirées par le frisson 

peccamineux du d’annunzianisme que par ses réelles qualités d’auteur. »1735  

Mais pire encore ces sont les poètes mêmes, ses confrères, qui à l’instar des surréalistes 

pour Anna de Noailles le condamnent à l’oubli : Les poètes révélés par le conflit, le Campana des 

Chants Orphiques (1914), le Cardarelli des Prologues (1916), l’Ungaretti d’Allégresse de 

naufrages (1919), le Montale d’Os de seiche (1925), déclarent ouvertement qu’il faut dépasser 

d’Annunzio, comme Baudelaire était allé au-delà de Victor Hugo. La lucidité du mage italien se 

voile d’ironie pour cacher son amertume :  Personne ne me donne plus la moindre preuve 

d’amour et de foi -écrit-il à l’une de ses ultimes maîtresses. Je ris en pensant à ces nouveaux 

jardins d’enfants anti-d’annunziens » (lettre du 15 juin 1930, in Lettere a Nietta, pp.58-59).1736  

 D’Annunzio, coupé des grands courants de la littérature italienne et internationale se 

tourne alors vers la France afin de renouer des amitiés parfois utiles avec Paul Valéry, André 

Suarès qui le nommera Byron de l’Italie 1737, Anna de Noailles, dont le lyrisme menacé atteint en 

lui son plus parfait écho.  

Mais Gabriele n’y retrouve pas son accueil français de la Belle Époque et le temps de la 

création du Martyre de Saint Sébastien ou de La Pisanelle est bel et bien révolu. Sa réception 

s’avère mitigée et les intellectuels italiens émigrés à Paris, dont Antonio Aniante, antifasciste 

convaincu, l’inondent de pamphlets dont le plus célèbre demeure Gabriel d’Annunzio, Saint-Jean 

du Fascisme1738. Montherlant, pourtant proche de l’esthétique martiale et héroïque de Gabriele se 

détache de lui à partir du Solstice de Juin (1941) et le fait savoir dans ses Essais critiques1739.  

Doderet parvient cependant à publier une traduction de La Torche sous le boisseau1740 et 

d’Annunzio fera son entrée au répertoire de la Comédie Française en décembre 1927, avec une 

certaine reconnaissance officielle assurée par la présence de Raymond Poincaré (1860-1934) alors 

Président du Conseil, accompagné du ministre de l’instruction publique et des Beaux-Arts, 

Édouard Herriot (1872-1957).  

Paul Morand, Julien Green, Cocteau -qui lui enverra en 1932 son Essai de critique 

indirecte avec cette flamboyante dédicace au « sourcier du mythe, chercheur d’or, mage, 

 
1735 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2008, p.591. 
1736 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2008, p.593. 
1737 André SUARÈS, « Pour Gabriele d’Annunzio », Les Écrits nouveaux, avril 1921, pp.3-7. 
1738 Antonio ANIANTE, Gabriel d’Annunzio, Saint Jean du Fascisme, Mercure de France, Paris, 1934. 
1739 Henry de MONTHERLANT, Essais critiques, Gallimard, Paris, 1995. 
1740 Gabriele d’ANNUNZIO, La Torche sous le boisseau, tragédie en quatre actes, traduite de l’italien par André 

Doderet, Calmann-Lévy, Paris, 1928. 
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astrologue, oracle 1741», Malraux – qui annonçait à sa femme Clara : « Je finirai bien par être 

d’Annunzio »1742, ne se détachent pas tout à fait de lui. Le personnage continue de fasciner au-

delà de l’œuvre, quasiment délaissée et si la mère de Romain Gary lui lance comme un défi devant 

ses collègues de l’armée de l’air, dans La Promesse de l’aube1743 : « Tu seras un héros, tu seras 

général, Gabriel d’Annunzio, Ambassadeur de France -tous ces voyous ne savent pas qui tu es ! » 

ce n’est pas dotée d’une connaissance universitaire de l’œuvre d’annunzienne mais bien du seul 

reflet de sa renommée internationale. 

2) Les médecines de l’âme, la transe bachique 

Drogues et concours pharmaceutique au cœur de la création noaillienne et  

d’Annunzienne  

a) Taurine et stupéfiants autorisés pour Anna de Noailles 

Les médecines, à partir de 1927, deviennent un paysage quotidien -le nouveau jardin 

liquide de la poétesse- et lorsque et nous suivons les pas de Jean Larnac, introduit dans la fameuse 

rue Scheffer, « précédé de la camériste », passant dans vestibule vêtu de « bas rayons chargés de 

livres », des « odeurs pharmaceutiques se précisent, qui l’inclinent au silence et à la gravité ». 

Que découvre le visiteur, derrière une porte à tambour matelassée de toile grise ? « La chambre 

d’une habitante qui dort mal, qui dort peu, par à-coups, sous l’influence de quelques soporifiques, 

qui n’a pas le mêmes heures fixes que le communs des vivants, s’éveille tard, se rendort parfois, 

à la fin de l’après-midi, avant d’aller dîner en ville, quelqu’un de ces dîners qu’elle cause, bien 

plus qu’elle ne les mange. »1744  De quoi souffre-t-elle ? 

Depuis Janvier 1932, elle se plaint de « bourdonnements d’oreille croissants et décrit à 

Paul Faure1745 ces bruits de « scie à vapeur » : sifflement, arrêt, explosion soudaine et répétée 

d’un bouchon de champagne qui l’assourdit. Elle fait approcher l’interlocuteur, met la main en 

 
1741 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2008, p.598. 
1742 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2008, p.599. 
1743 Romain GARY, La Promesse de l’aube, Gallimard, Paris, 1960. 
1744 Jean LARNAC, Comtesse de Noailles, sa vie, son œuvre, éd. du Sagittaire, Paris, 1931, p.138-139. 
1745 Paul FAURE, article dans les Annales, 27 avril 1933. 
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cornet. À d’autres amis, elle dit : « J’ai la gare Saint- Lazare dans la tête…un océan de 

ferraille. »1746  

Une pléiade de médecins, aussi zélés qu’inefficaces la visitent ; mais la poétesse expose 

son mal avec tant de lyrisme : « -C’est à devenir folle : j’ai un bourdonnement ininterrompu. Le 

taureau de Pasiphaé mugit à mon oreille… »1747 que, sans doute -tel le docteur Abrami qui lui 

assure qu’elle n’est pas malade- les pontes de la faculté imputeront à la fantaisie noaillienne des 

symptômes douteux. Ainsi dans une lettre au professeur Jausion1748 se plaint-elle du « fléau qui a 

changé (…) la fonction magnifique de l’ouïe, en innommable torture (…) Chaque heure augmente 

ma rafale, cet envers du monde, où je m’efforce, au prix de la vie, de supporter des océans qui se 

seraient soudain élevés dans les airs et nous imposeraient leur joug incommensurable. » Cette 

manière hyperbolique de traduire les manifestations de son mal n’est pas prise au sérieux et l’on 

diagnostique un abus de somnifère ou une névropathie1749. Dans les prémices même de la mort, 

en avril 1933, Anna ne résiste pas à faire un bon mot à la comtesse Joachim Murat : « Ma chère 

Thérèse, (…) les médecins viennent de m’examiner. Aucun organe essentiel n’est atteint chez 

moi et, cependant, je m’en vais. Je meurs de moi-même. »1750 

Cocteau, dans La Comtesse de Noailles, oui et non, témoigne et s’insurge contre 

l’incompréhension des malades littéraires : « Elle dormait mal, se bourrait de soporifiques, 

souffrait et parlait peu de ses souffrances (sic). On la croyait une fausse malade. On traitait Marcel 

Proust de faux malade. Dire : « Je suis mort, je suis morte », au lieu de dire « Je suis fatigué, je 

suis fatiguée », c’est de l’imagination. Les poètes, malades imaginaires ! Quelle inconvenance ! 

on nous croyait faits en acier. Anna recevait cent docteurs. Sauf en ce qui concernait Mme Lobre 

qu’elle aimait et croyait, les docteurs furent prétextes à vocalises. Elle ne voulait pas que ses 

docteurs la soignassent. Elle voulait soigner ses docteurs.»1751 

Dans une lettre à Corpechot, non datée, Anna témoigne de l’incrédulité du corps médical : 

 

 
1746 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles une amie de la Princesse de Polignac, Klincksiek, Paris, 1987, 

p.381. 
1747 Roger MARTIN DU GARD, Les mémorables III, Grasset, Paris, 1978, pp.23-24. 
1748 Professeur JAUSION, Cahiers de marottes et violons d’Ingres, février-mars 1956, p.59-61. 
1749 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles une amie de la Princesse de Polignac, Klincksiek, Paris, 1987, 

p.381. 
1750 Lucien CORPECHOT, Souvenir d’un journaliste III, Plon, Paris, 1937, p185. 
1751 Jean COCTEAU, La Comtesse de Noailles, oui et non, Perrin, Paris, 1963, p.89. 
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Hier, ma chambre était bondée de docteurs que présidait Widal, médecin du roi 

Salomon, (…) Je vous dirai ce qu’ils ont décrété. En tous cas, ils ne m’ont rien proposé de 

meilleur que la patience, le courage, la résignation à tous les maux. Et, au bout du compte, 

un seul de nos propos et les ombres de Lavoisier et de Corneille sont de plus sûrs soutiens 

de l’énergie !... 1752 

 

Il est vrai qu’Anna avait déjà consulté des psychiatres dès 1925 (le professeur Logre 

notamment ) et qu’elle reçoit le psychanalyste René Laforgue en février 1926 qui  ne peut rien 

pour elle car elle se détruit intérieurement. Le mal dure donc près de neuf ans et c’est surtout 

dans la personne du docteur Francillon-Lobre (1873-1956), une amie depuis près de vingt ans1753 

qu’elle trouve le plus de réconfort. Cette gynécologue de renom, radio-thérapeute, est une des 

toutes premières femmes en France à avoir accédé au poste de chargée de consultations en 

gynécologie au service de clinique chirurgicale de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. 

 Cette médecin pionnière soignera le poète à partir du 22 décembre 19151754 et reprendra 

le rôle de ses mères disparues, Ralouka Musurus, princesse de Brancovan et d’Augustine Bulteau-

Ricard, fidèle correspondante depuis 1902 et intime conseillère ayant fait partie de sa garde 

rapprochée. Elle est en somme le «docteur divin, image du dévouement secret, inquiet, de toute 

heure, jardinier du corps et de l’âme, qui apaise cet être frémissant de vivre, enivré de 

souffrir. 1755 

C’est ainsi Marthe Francillon-Lobre -amie complaisante, médecin perplexe- qui très 

certainement, ordonnera pour Anna l’usage de la Taurine, un dérivé d’acide aminé soufré, encore 

utilisée aujourd’hui et découverte dans la bile de bœuf ou de taureau en 1827 par les scientifiques 

allemands Friedrich Tiedemann et Leopold Gmelin. On la retrouve dans certaines boissons 

énergisantes contemporaines comme le Red Bull ou le Dark Dog pour prolonger l’effet de la 

caféine sur la vigilance et la perception de la fatigue.  

En 2012, l’agence nationale de sécurité sanitaire (Anses) a fait état de cas rares mais 

préoccupants, potentiellement liés aux boissons énergisantes contenant de la taurine. On retrouve 

parmi les effets indésirables, aux points de vue cardiologique ou neurologiques de la tachycardie, 

 
1752 Lucien CORPECHOT, Souvenir d’un journaliste III, Plon, Paris, 1937, pp.122-123. 
1753 Marthe lui prêtera pendant et après la Grande-Guerre une Fiat, offrant prétexte à publier un éloge de 

« L’automobile, oiseau terrestre » dans les Annales du 1er novembre 1930. 
1754 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles une amie de la Princesse de Polignac, Klincksiek, Paris, 1987, 

p.300. 
1755 Jean LARNAC, article dans la Revue de Paris, 15 mai 1927. 
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des crises d’épilepsie, paresthésies, tremblements, vertiges ou encore des troubles psychiatriques 

tels que l’angoisse, l’agitation ou la confusion.  

Il est vrai que l’on est en droit de suspecter les effets des forts dosages réclamés par Anna, 

soucieuse d’échapper à son lit et de courir briller dans les dîners en ville où  elle seule parle et 

tous écoutent, admirant ce perpétuel jaillissement de mots d’esprit, de paradoxes, de phrases 

poétiques ou satiriques 1756. Jacques-Émile Blanche s’interrogera lui aussi sur les soudains 

rétablissements et la vigueur de la poétesse ainsi remontée  : « Comment jamais présumer, le 

matin, de ce dont elle serait capable le soir ? Elle se contremandait, puis se ravisait, s’habillait et 

paraissait à un lunch quand on ne l’attendait plus ; une fois « remontée » Anna semblait ne plus 

devoir cesser de parler, de se dresser sur ses hauts talons et de se rasseoir épuisée mais prête à 

recommencer ses discours lyriques »1757. 

Une publicité d’apparence anodine pour le vin Mariani, datant du début des années 1920, 

représente Anna cheveux lâchés, la tête penchée, un rang de perle contrastant seul avec sa mise 

simple et le faux négligé d’une confidence intime1758 : 

 

Un secret est plus  

touchant qu’un aveu, 

mais il ne peut durer 

toujours ; –  j’aimais 

depuis longtemps, sans  

le dire, le vin Mariani. 

 

Csse de Noailles 

 

Anna cède à l’attrait de la publicité et à l’instar de dizaines d’écrivains, d’hommes 

politiques, de scientifiques ou de religieux tel que le pape Pie X, Léon XIII ou Benoît XV, rédige 

quelques mots à la gloire du vin tonique dont elle faisait usage. Mais qu’est-ce que le vin d’Angelo 

Mariani (1838-1914), inventé par ce pharmacien corse, originaire de Pero-Casevecchie, près de 

San Giovanni-di-Moriani ?  

 
1756 Jean LARNAC, Comtesse de Noailles, sa vie, son œuvre, éd. du Sagittaire, Paris, 1931, p.140. 
1757 Jacques-Émile BLANCHE, La pêche aux souvenirs, Flammarion, Paris, 1939, p.406. 
1758 Voir la reproduction dans les annexes. 
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C’est à la suite des études sur les effets de la plante de coca de Paolo Mantegazza (1831-

1910), neurologue et homme politique italien, de celles d’Albert Nieman (1834-1861) chimiste 

allemand, que Mariani s’intéresse à ses actions salutaires. 

Avec l’aide du docteur Pierre Fauvel (1830-1895) qui fut l’un des premiers médecins à 

utiliser la cocaïne pour ses vertus anesthésiques, le vin Mariani voit le jour.  

La recette pharmaceutique consiste donc en un mélange de vin de bordeaux et de coca du 

Pérou, prescrit avec succès pour combattre la grippe, les affections nerveuses, l’anémie ou encore 

l’impuissance. Le succès, mondial et autorisé, est tel que Mariani fait édifier, dans les années 

1880 à Neuilly-sur-Seine, une usine vouée à la transformation du coca. Le vin tonique est 

commercialisé dans une bouteille de 50 cl et se compose de 60g de feuilles de coca macérées dans 

de l’alcool (possiblement du Cognac) et de vin de bordeaux dans lequel est ajouté 6% de sucre. 

Le Pape Léon XIII (1810-1903), à la figure réjouie, en conserve toujours une fiole près de 

lui, en cas de nécessité et lui décerne une médaille « spéciale » en signe de son approbation 

officielle, ainsi que l’on peut l’apprécier dans les albums publicitaires conservés à la Bibliothèque 

Nationale de France. C’est donc avec confiance et buvant à la suite d’aussi nombreux que 

prestigieux personnages, qu’Anna utilise ce vin tonifiant.  

Le vin Mariani, copié en 1885 par un autre pharmacien, américain celui-là, John 

Pemberton (1831-1888) d’Atlanta, s’y verra ajouté des noix de kola et sera rebaptisé French Wine 

Coca ( vin français à la coca ), puis modifié sans alcool (prohibition de 1886) et sans cocaïne 

(1906) pour devenir ce Coca Cola que nous connaissons tous.  

La comtesse de Noailles, précurseur malgré elle du Red Bull et du Coca Cola utilisait donc 

des excitants autorisés, que d’aucuns pourraient dénoncer comme drogues aujourd’hui. Mais il 

est aussi vrai que celle-ci, dans un élan patriotique, qualifiait ses tricots réalisés pendant la guerre 

pour les combattants du front, d’ « hypnose », de « cocaïne » ou encore de « torpide »1759 et 

s’hasardait à des considérations scientifiques douteuses : « Anna de Noailles se lance dans un 

monologue sur les drogues. Le professeur Fourneau rectifie ce qu’elle a dit d’inconsidéré sur le 

bromure, bien qu’il l’admire sans mesure. »1760  Nous percevons dans ces expérimentations une 

connaissance parfois intime des effets de ces drogues, mais doublée d’une légèreté qui en 

masquait les dommages. 

Il est vrai que le vin Mariani devait être moins violent que la cocaïne pure qu’utilisait 

d’Annunzio, ainsi que nous l’aborderons dans la partie suivante, mais le principal danger des 

 
1759 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.281, note du 12 janvier 1915. 
1760 Roger MARTIN DU GARD, Les mémorables III, Grasset, Paris, 1978, p.24. 
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drogues noailliennes consiste tout entier dans l’alternance des excitants et des stupéfiants, appelés 

par elle les « Consolantes » et sans doute même de leur abus : 

 

                                C 

 

Le renom, les conseils sages et bons, l’amour 

De quelques-uns encor, rien n’apaise mes jours. 

J’aime ce noir flacon où dort un suc de plantes 

Qui confère à mon cœur une action plus lente, 

Un sommeil plus plat, diffus, bien tendu comme un drap, 

Où s’allonge, le soir, la fatigue des bras. 

Herbes, racines, fleurs, déesses indolentes,  

Compagnes du héros et du magicien, 

Vous par qui le malheur est soudain plus ancien 

Et fait accroire au cœur blessé qu’il s’habitue 

Au chagrin familier mais trop vif qui le tue, 

Breuvage diligent, commerce humble et décent, 

Bonté qui vous glissez dans le fleuve du sang 

Et comblez de sommeil la tristesse béante, 

Que j’aime votre nom sacré : les Consolantes !1761 

 

On se souvient d’ailleurs de l’accident proustien relaté par Céleste Albaret : « vers la fin 

de 1921 (…) il aurait alors avalé une trop forte dose de comprimés de véronal et d’opium, qu’il 

s’en serait résulté un grave empoisonnement, par accident, bien sûr » ou « pour pousser aussi loin 

que possible une expérience (de la mort) dont il avait besoin pour son livre.1762 Jacques-Émile 

Blanche (1861-1942), peintre et ami pour lequel Anna posa, compare par ailleurs leurs chambres 

de convalescents, leurs maladies familières : « Souvent couchée, se disant mourante, elle faisait 

appeler des médecins, neurologues, ou spécialistes du cœur ; tout comme à Paris1763, elle se 

droguait, croyant à la médecine et sa chambre ressemblait à celle de Marcel Proust : des fioles, 

 
1761 Anna de NOAILLLES, L’Honneur de souffrir, Grasset, Paris, 1927, p.154-155. 
1762 Céleste ALBARET, Monsieur Proust, Robert Laffont, Paris, 1973, p.337. 
1763 Anna de Noailles était alors à Londres chez Antoine et Emmanuel Bibesco près de Battersea Bridge,  vers 1910, 

où la retrouva Blanche. 
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des pastilles, des compte-gouttes traînaient au pied de son lit, répandant une odeur de 

pharmacie. »1764 Si Blanche utilise le mot « droguer » au sens classique du terme, suggérant la 

consommation de médecines officielles, il ne craint pas de le dépasser en émettant une hypothèse 

plus violente : « Prenait-elle de l’éther ? Sinon à ce moment-là, je sais qu’elle en abusait, quand 

elle posa pour moi en 1912-13, rue Scheffer. »1765 N’ayant retrouvé chez aucun de ses 

contemporains, critiques ou proches du milieu noaillien une allusion à l’éther, nous conserverons 

cette suggestion ainsi qu’un témoignage supplémentaire sur les éventuels « remontants » dont 

pouvait abuser la comtesse de Noailles.  

Les mémoires de Jeanne Blanchenay (1875-1953), Visages de mon temps, synthétisent 

l’usage et les effets des drogues noailliennes : « Pour briller dans le monde elle prenait des 

excitants. Pour dormir la nuit elle avait alors besoin de calmants et je crois que cette étrange 

hygiène contribua à abréger sa vie »1766. Si les herbes, racines et fleurs compagnes du héros et du 

magicien s’avèrent efficaces dans la pharmacopée mythologique, nul doute que les « dopages » 

opérés sur Anna à partir du début des années 1920 nuisirent à sa santé et consumèrent celle qui 

avouait mourir d’elle-même, toute entière immolée à sa prodigieuse conversation, à ses activités 

mondaines, à la poésie.  

b) Morphine et cocaïne chez Gabriele d’Annunzio. 

La relation de d’Annunzio avec les drogues est tardive et complexe. Jusqu’à l’épopée de 

Fiume (1919-1920) les drogues font partie, comme la boisson, le tabac et le jeu, des vices qu’il 

écarte, estimant qu’ils nuisent à sa virilité et à sa capacité de travail. 1767 

Gabriele est ainsi stupéfait lorsqu’il découvre que son amante la marquise Alessandra 

Carlotti del Garda (1876-1931), fille d’un marquis sicilien influent et homme politique, Antonio 

Starabba di Rudinì, s’adonne à la morphine. Celle que le poète surnommait Nikè1768 le rencontra 

le 14 septembre 1903 à Florence et vécu avec lui une relation orageuse à la villa La Capponcina 

dès mars 1904, se substituant à la célèbre Eleonora Duse (1858-1924), actrice renommée et muse 

d’annunzienne du Feu.  

 
1764 Jacques-Émile BLANCHE, La pêche aux souvenirs, Flammarion, Paris, 1939, p.406. 
1765 idem 
1766 Jeanne BLANCHENAY, Visages de mon temps, Ides et Calendes, Neuchatel et Paris, 1955, p.118. 
1767 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.265. 
1768 La haute Diane chasseresse est une sportive accomplie pratiquant l’escrime, l’équitation, le tir au pistolet ; 

d’Annunzio la rapproche donc de la Vierge guerrière de la Victoire : Athéna Nikè. 
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Après avoir souffert d’une tumeur à l’utérus en 1905 dont l’opération fut cruellement 

décrite par d’Annunzio dans Solus ad solam1769, Alessandra Carlotti di Rudinì intensifia sans 

doute sa consommation de morphine au point d’en irriter son amant.  

Le poète note ainsi, effrayé : « Le monstre vorace avait fait une nouvelle victime »1770 et 

s’écarte rapidement de cette passion dangereuse. Il n’y a pas de doute sur l’horreur mêlée de 

curiosité qu’inspirait à d’Annunzio les drogues jusqu’en 1915.  

Les aviateurs de la Grande Guerre – dont d’Annunzio tentait de faire partie –  

consommaient en effet, à ses côtés, un psychotrope alors à la mode :  « On a parlé de brèves sorties 

le jour suivies d’orgies la nuit, alimentées par la poudre blanche, la cocaïne, qui circule parmi les 

risque-tout »1771.  

Le premier usage de la cocaïne, « poudre blanche revigorante » réservée en principe aux 

pilotes, était purement utilitaire ; celle-ci « aidait les aviateurs à résister à la monotonie des heures 

de vo. »1772 et s’est généralisée parmi les arditi1773 de Fiume comme le rappelle Tosseri : « Flotte 

plutôt une ambiance sexe, drogue… et fox-trot auquel se livrent éperdument les Arditi, « avec un 

 
1769 « Trois fois le corps insensible fut porté à la boucherie ; et je connaissais le triste lit du supplice, l’appareil articulé 

qui devait écarter les pauvres membres ; et je connaissais tous les fers tranchants. Et chaque fois, je crus recevoir sur 

moi le sang corrompu et le restituer aux veines de la pauvre créature, purifiée (…) Un des médecins fit l’analyse du 

sang qui n’était plus rouge mais à peine, à peine rosé comme la plus pâle des roses d’hiver. » in Gabriele 

d’ANNUNZIO, Solus ad solam, Journal d’un amour, traduction d’André Doderet, Calmann-Lévy, Paris, 1947, 

pp.147-149. L’image du sang trop faible, irriguant avec peine les constitutions débiles, récurrente chez d’Annunzio, 

se retrouve dans la tragédie LaTorche sous le boisseau : « Simonetto : Comme mon sang, grand-mère. Il est déjà 

décoloré. Vois combien me dure cette petite entaille, ici, sur le doigt ! Elle ne se ferme plus ; il y vient toujours une 

goutte blanchâtre comme une perle. Grand-mère, je suis si malade », Première scène du deuxième acte in Gabriele 

d’ANNUZIO, La Torche sous le boisseau, traduction d’André Doderet, Calmann-Lévy, Paris, 1928, p.77. 
1770 Gabriele d’ANNUNZIO, Solus ad solam, Journal d’un amour, traduction d’André Doderet, Calmann-Lévy, Paris, 

1947, p.151. 
1771 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.393. 
1772 Olivier TOSSERI, La folie d’Annunzio, L’épopée de Fiume (1919-1920), Buchet-Chastel, 2019, p.155. 
1773 Les arditi ( de l’italien « ardire » signifiant « outrecuidance ou courage ) sont en quelque sortes les valeureux 

« poilus » italiens de la Grande Guerre. Mais « la fidélité à leur bataillon est la seule, avec celle vis-à-vis de la Patrie 

à laquelle ils souscrivent. Il méprisent la discipline militaire et le sens de l’État. » Proches des condottieri de la 

Renaissance « ils sèment la mort avec leur équipement typique : le pugnale, dague de combat et des grenades Sipe 

ou Thévenot peu puissantes mais très bruyantes pour provoquer l’effroi des adversaires. » in Olivier TOSSERI, La 

folie d’Annunzio, L’épopée de Fiume (1919-1920), Buchet-Chastel, 2019, pp.69-70. 
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art et une perfection rare en nos dancings », estime Marcel Boulenger, qui entend toute la nuit le 

vaste bal et ses dionysiaques alalà. »1774 

Mais rien n’indique ou ne prouve la consommation de ce remontant chez d’Annunzio 

jusqu’aux besoins extraordinaires de courage et d’attention que nécessitait la régence de 

Fiume1775.  

Dans cet cité-état utopiste prise par la force et dirigée par le poète à partir de 1919, 

insatisfait des partages de territoires, « la sensualité,  homo-, bi- ou hétérosexuelle, était certes 

une dominante de la révolte fiumiste, entretenue par « la poudre blanche sortie d’un drageoir 

doré » (Comisso), la cocaïne, dont l’usage s’était « démocratisé » en passant des aviateurs aux 

arditi de première ligne. »1776 D’Annunzio y fréquente des courtisanes comme Lili Montresor -

dont l’éloquence du nom évoque les 500 lires qu’elle arrachait au poète au sortir de ses 

appartements privés, d’anciennes maîtresses, ou de nouvelles proies. Tosseri évoque à ce propos 

le Virilvigor, puissant aphrodisiaque dont la réclame publiée dans le journal local promettait de 

redonner aux octogénaires la virilité de leurs 20 ans et de soutenir celle des jeunes exténuées.1777 

Quand, un an plus tard, sa Régence de Fiume est menacée, en décembre 1920, d’Annunzio 

fait proclamer un  état de guerre contre l’Italie même. Serra parle encore de l’effet de la drogue 

sur ses nerfs surexcités1778 comme de l’une des causes possibles de cette absurde décision.  

Suite à cet ultime épisode guerrier, D’Annunzio, enfermé au Vittoriale comme dans une 

prison d’art pour les 17 dernières années de sa vie, ne se privera pas d’y ajouter les charmes 

nocturnes d’un couvent libertin1779. Il se délecte du corps de nombreuses amantes qu’il séduit par 

des mises en scène savantes,  il veut les revêtir pour mieux les déshabiller, les parer de sobriquets, 

les enivrer de mots avant de procéder à l’acte, qu’il prolonge souvent jusqu’à l’aube, en charges 

répétées entretenues par les drogues. 1780 Cette vieillesse lamentable se pare d’oripeaux lyriques 

 
1774 Olivier TOSSERI, La folie d’Annunzio, L’épopée de Fiume (1919-1920), Buchet-Chastel, 2019, p.172. 
1775Fiume est aujourd’hui la ville de Rijeka en Croatie. 
1776 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.481. 
1777 Olivier TOSSERI, La folie d’Annunzio, L’épopée de Fiume (1919-1920), Buchet-Chastel, 2019, p.176. 
1778 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.522. 
1779 On se souvient de la caricature de Ferdinand Bac (1859-1952) représentant d’Annunzio en diablotin cornu 

accompagné de citations sarcastiques « Je suis Franciscain du Tiers Ordre » et « Je suis doux comme un mouton 

rose » in Anna-Maria ANDREOLI, D’Annunzio (1863-1938), catalogue de l’exposition d’Annunzio proposée du 9 

avril au 15 juillet 2001 par le Musée d’Orsay, Réunion des musées nationaux, Paris, 2001, p.104. 
1780 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.577. 
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et de truchements dérisoires, à l’image de ses longues chemises de nuit à l’utile et stratégique trou 

profilé d’or1781, dissimulant un corps flétri par l’usage des psychotropes. 

Vers l’extrême fin de sa vie cependant  après une ou plusieurs nuits, où la cocaïne n’a pas 

suffi à réveiller le principino1782, il renvoie une Clematide-Evelina en sanglots. 1783   

Le Livre secret nous livre ses derniers délires et les divagations sensorielles auxquelles le 

poète s’adonnait : 

 

Si tu reviens, reviens à moi comme lorsque tu te dresses sur tes reins et poses sur 

mon masque ton visage rayonnant de Muse ou ton visage mortel de Méduse.  

Je suis seul : hérissé de désirs mais ivre de décapitation.  j’1784ai une épée recourbée 

sous mon oreiller.  

Pour t’exciter à la rixe, je te répète que ton ennemie est maîtresse dans les caresses 

que tu crois réservées à toi seule, ô vaniteuse : dans les nœuds, dans les chaînes, dans 

l’apparition, dans le trèfle, dans la nage sur le Léthé, dans le stylet aigu. 

 

        Trois coupes de « Cordon Rouge ».  

         L’ivresse pareille à l’hallucination. 1785  

 

Il nous paraît certain que l’ivresse de trois coupes de vin de Champagne ne saurait suffire 

à provoquer de telles hallucinations. Ses moments de relative lucidité sont occupés par une âcre 

misogynie rétroactive : 

 

Les jambes courtes ! comme les femmes qui -d’après la remarque du misogyne 

Schopenhauer de Dantzig – sont pour la plupart- selon le cynisme d’un autre misogyne -

elles-mêmes des mensonges qui disjoignent leurs jambes et saignent à chaque lune d’une 

plaie qui ne cicatrise jamais. 

 
1781 Anna-Maria ANDREOLI, D’Annunzio (1863-1938), catalogue de l’exposition d’Annunzio proposée du 9 avril 

au 15 juillet 2001 par le Musée d’Orsay, Réunion des musées nationaux, Paris, 2001, p.136. 
1782 « Petit prince », sobriquet désignant l’appareil génital de d’Annunzio. 
1783 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.655. 
1784 D’Annunzio s’invente de nouvelles lois typographiques et recommande d’imprimer son texte sans majuscules à 

la suite d’un point ou de toutes sortes de suspensions dans le corps d’un paragraphe. 
1785 Gabriel d’ANNNUNZIO, Le livre secret, traduit de l’italien par Constance Thompson-Pasquali, Bourgois, Paris, 

1993, p.165. 
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« Vos jambes sont bien dessinées, mais combien seraient-elles avantagées par huit 

ou neuf centimètres de plus ! »1786 osai-je dire à Lina Cavalieri1787, un soir de danses et de 

romances. Elle me répondit avec son acrimonie habituelle : « vous vous trompez 

sciemment. elles me vont très bien ainsi, elles ne pourraient m’aller mieux »  et elle me 

tourna son dos admirable.1788 

 

Son goût du macabre1789 est également exacerbé par le dérèglement nerveux et les visions 

occasionnés par les drogues ; sous l’anonymat des songes d’Annunzio se livre à d’étranges 

exercices de dissection, dignes d’un roman gothique : 

 

Voici un autre rêve. 

(…) A l’hôpital du Celio1790, je fréquentais la salle d’anatomie et je m’exerçais à 

ligaturer les veines des cadavres tuberculeux.  

Cette fois-là, je sciais avec adresse le crâne du mort et je tins dans mes mains la 

masse cérébrale qui en sortit. aucune autre substance ne me troubla ni ne m’exalta autant.  

je fermais les yeux, pour imaginer les poids du cerveau de Léonard, de Galilée, de 

Shakespeare, de Pierre Curie.1791  

 

 
1786 Gabriele d’Annunzio mesurait officiellement 1m64, certains de ses contemporains assurent qu’il peinait pourtant 

à dépasser le mètre soixante. 
1787 Natalina dite « Lina » Cavalieri (1874-1944) est une actrice, soprano et danseuse professionnelle italienne à la 

vie rocambolesque. Elle eut 840 propositions de mariage et compta parmi ses admirateurs les plus assidus, Benito 

Mussolini. 
1788 Gabriel d’ANNNUNZIO, Le livre secret, traduit de l’italien par Constance Thompson-Pasquali, Bourgois, Paris, 

1993, p.303. 
1789 On se souvient de la description précise des corps de pilotes suppliciés, victimes d’accidents au cours du concours 

aéronautique d’altitude dans Forse che sì Forse che no, traduit de l’italien par Donatella Cross, Calmann-Lévy, 

Paris, 1910, pp. 97-99, pp.109-110 etc.  
1790 Hôpital militaire de Rome. 
1791 Gabriel d’ANNNUNZIO, Le livre secret, traduit de l’italien par Constance Thompson-Pasquali, Bourgois, Paris, 

1993, p.340. 
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Le passage suivant rappelle l’introspection du poète souffrant de Nocturne1792 et la 

méthode de mise en abyme d’annunzienne, proche des recherches surréalistes : 

 

Dans mon rêve, je découvre mon propre crâne.  je prends entre mes doigts presque 

aériens le globe oculaire.  Je découvre et touche le nerf optique, je le tâte, je l’observe, 

avec une sensation complète de sa grosseur, de sa couleur, de ses duretés, de sa sublime 

vie mentale. (…) je glisse mes doigts aériens dans les sinuosités encore tièdes.  Je les retire 

couverts d’un sang riche et presque décoratif, qui en fait les tentacules d’un mollusque 

souple et coloré.  Pendant quelques instants mon rêve me défigure, en m’entraînant dans 

un fond marin illuminé de céphalopodes. à la fin, il remet mon cerveau entre mes doigts.  

et mon intuition du mystère mental se multiplie.1793 

 

La vie soigneusement réglée de l’ermite du Vittoriale, toute occupée des embellissements 

décoratifs ou architecturaux, à de rares visites ou à la rédaction de mémoires déroutants, se double 

d’une activité plus ou moins secrète : « Les nuits du Comandante sont frénétiques ; parfois 

l’épuisement est tel qu’il l’oblige à s’isoler loin du monde, dans un état proche de la syncope. 

C’est la réaction du corps usé, certes, mais également celle des stupéfiants et des médicaments 

qu’il avale inconsidérément, parmi lesquels les « briques » de cocaïne gardent une place de 

choix. »1794 .  

 Il est possible que l’hémorragie cérébrale1795 responsable de la mort de Gabriele 

d’Annunzio le 1er Mars 1938, onze jours avant son soixante-quinzième anniversaire, soit -certains 

historiens soupçonnent aussi un empoisonnement volontaire organisé par les nazis- une des 

conséquences de l’abus de cocaïne et de son épuisement physique. 

Ces découvertes introspectives, désirées ou fortuites peuvent se rapprocher de celles du 

club des Haschischins, voué à l’expérience et à l’étude des drogues au XIXe siècle. Fondé par le 

docteur Jacques-Joseph Moreau de Tours (1804-1884) en 1844 et actif jusqu’en 1849, ce club 

réunissait alors ses membres dans l’appartement qu’occupait le peintre Joseph-Ferdinand 

 
1792 « je retrouve la voyance de l’aveugle qui écrivit les dix-mille lignes du Nocturne.  je confirme ce que je pressentis 

dans le Nocturne. » in Gabriel d’ANNNUNZIO, Le livre secret, traduit de l’italien par Constance Thompson-

Pasquali, Bourgois, Paris, 1993, p.341. 
1793 Gabriel d’ANNNUNZIO, Le livre secret, traduit de l’italien par Constance Thompson-Pasquali, Bourgois, Paris, 

1993, pp.340-341. 
1794 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.650. 
1795 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.659. 
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Boissard de Boisdenier (1813-1866) au sein de l’hôtel de Lauzun1796. Nombre d’artiste ou 

d’écrivains1797 en scrutèrent les effets d’hyperesthésie1798 des sensations tant auditives que 

visuelles, de dilatation du temps ou d’hallucinations soigneusement retranscrites par Théophile 

Gautier dans son ouvrage Le club des Haschischins (1846).  

Des paradis artificiels décrits par Baudelaire aux expériences de Cocteau sur l’opium ou 

de Michaux sur la mescaline, l’utilisation des drogues occupe une place importante dans la 

recherche littéraire, tant au point de vue de l’analyse strictement physiologique que de la libération 

psychanalytique et donnerait lieu à une étude inédite sur l’expérience d’annunzienne. 

3) Les personnes alitées, la mode de la neurasthénie 

a) Anna de Noailles, une muse fragile 

Gabriele d’Annunzio fut frappé par l’apparente fragilité d’Anna et il fera part à Constantin 

Photiadès, en visite au Victorial1799, de l’espèce d’effroi qu’il ressentait en présence de cet 

« organisme délicat, chétif, mais tout à coup enfiévré par le génie » : La pythie n’allait-elle pas 

succomber à ses transes ? Une artère n’allait-elle pas se rompre ? Mais tranquille, Mme de 

Noailles revenait gracieusement de l’Empyrée sur la terre et l’inspiration faisait place à 

l’ironie.1800 Et Corpechot la voyant à l’ouvrage, la retrouve exsangue : « Mais pour fixer ces 

couleurs, retenir cette buée sur les mots, quel effort ! Nous la trouvions brisée, frissonnante de 

fièvre sous les couvertures du bain turc.. »1801 

Aussi n’est-ce pas sans raison que la poétesse est représentée par tous les peintres, 

dessinateurs ou photographes en moderne odalisque ; elle n’est jamais éloignée d’un sofa, d’une 

méridienne ou d’un lit, quand elle ne plonge pas voluptueusement dans une marée de coussins de 

velours ou de soie1802. Ainsi dès 1899, La Gandara (1861-1917) la peint appuyée sur un large 

 
1796 Appelé aussi l’Hôtel de Pimodan, il se situe au  17 quai d’Anjou dans le 4eme arrondissement de Paris. 
1797 Tels que Baudelaire, Delacroix, Balzac, Nerval, Flaubert, Dumas ou Daumier. 
1798 Exagération physiologique ou pathologique de l’acuité visuelle et de la sensibilité des sens. 
1799 Nous développerons ce pèlerinage dans la partie suivante, La disparition des météores. 
1800 Constantin PHOTIADÈS, G.d’A. au Vittoriale, Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1939. 
1801 Lucien CORPECHOT, Souvenir d’un journaliste III, Plon, Paris, 1937, p.121. 
1802 Choyée chez ses amis également ; âgée de 25 ans, Anna se rend chez Barrès ; après dîner, dans la bibliothèque  

« Mme Barrès prépara une sorte de nid sur la grande chaise longue de cuir et Mme de Noailles s’y blottit au milieu 

des coussins qui gonflaient leurs étoffes autour d’elle. » in Lucien CORPECHOT, Souvenirs d’un Journaliste, Plon, 

Paris, 1937. 
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coussin à volants1803, émergeant d’une douillette causeuse, Zuoaga (1870-1945) l’allonge à demi, 

en 1913, dans un lit de soie verte près d’une table où reposent quelques  accessoires noailliens1804, 

car ainsi que l’inventorie Cocteau ses gestes jonchant le sol de voiles, d’écharpes, de colliers, de 

chapelets arabes, de manchons, de mouchoirs, de parapluie tom-pouce, de ceintures et d’épingles 

doubles, constituaient sa mise en scène, son mécanisme et, en quelque sorte, les accessoires de 

son numéro. 1805  

D’Annunzio lui est comparable, car ses appartements parisiens, évoqués par Marie 

Scheikévitch, s’accessoirisent comme pour soigner l’entrée en scène de quelque acteur tragique : 

 

 Dès l’entrée, on était saisi par une odeur d’encens. Les pièces étaient encombrées ; des 

velours traînaient sur les meubles, des livres anciens, des armes, dagues ou poignards, voisinaient 

sur les tables avec des verreries délicates dans lesquelles des fleurs rares étaient disposées. Il y 

avait surtout une quantité d’objets dont on ne pouvait déterminer l’usage et sur lesquels le poète 

s’étendait longuement lorsqu’on y faisait allusion. La fabuleuse provenance attribuée par lui à 

chacun d’eux formait le prélude d’un véritable conte de fée qu’il se plaisait à développer.1806  

 

  Clémentine-Hélène Dufau (1869-1937) étend la poétesse complètement, en 1914, 

sinueuse, la tête maintenue par un bras relevé, veillée par une sorte de phénix1807 (oiseau 

légendaire renaissant de ses cendres et symbolisant parfaitement l’alternance d’apathie et 

d’euphorie précédemment évoquée) et Jean de Gaigneron (1890-1976) la place, la même année, 

dans l’étroit lit Louis XVI de sa chambre, rue Scheffer, les cheveux lâchés sur une robe d’intérieur 

jaune, la couverture remontée à mi-corps1808. Jean Cocteau, dans ses Portraits-souvenir1809, la 

croque aussi dans l’intimité de son lit, le regard levé, une main serrant un chapelet ou un sautoir, 

 
1803 Antonio de LA GANDARA, portrait de la Comtesse Mathieu de Noailles, huile sur toile, Musée dépatemental 

de l’Oise, Beauvais. 
1804 Ignazio ZULOAGA, portrait de la Comtesse Anna de Noailles, huile sur toile, Musée de Bilbao. 
1805 Jean COCTEAU, La Comtesse de Noailles, oui et non, Perrin, Paris, 1963, p.80. 
1806 Marie SCHEIKÉVITCH, Souvenirs d’un temps disparu, Paris, 1935, p. 200. 
1807 Clémentine-Hélène DUFAU, Portrait d’Anna de Noailles, huile sur toile, Musée de Cambrai. 
1808 Jean de GAIGNERON, Anna de Noailles sur son lit, huile sur toile, Musée Carnavalet, Paris. 
1809 Jean COCTEAU, Portraits-souvenir, Les cahiers rouges, Grasset, 1997, p.197. 
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l’autre levée pour mieux appuyer le discours. Les photographies1810 l’éternisent, dès 1902, sur la 

duchesse brisée de son salon du 109 avenue Henri-Martin,  

 

Elle habitait dans un grand salon peuplé de beaux meubles Louis XV, sous un 

pastel de La Tour représentant le maréchal de Noailles, une chaise longue que nous 

appelions le bain turc où, sultane de Boucher, elle se pelotonnait suivant la saison entre 

des fourrures ou dans les étoffes de soie anglaise, qui donnent au toucher et au regard la 

sensation d’être molles et éraillées…1811 

 

…ou sur son lit de la « chambre aux cretonnes » de la rue Scheffer (1921)1812. 

C’est, en quelque sorte, une héritière de la séduisante Madame Récamier peinte 

par David1813 (Anna est d’ailleurs surnommée « Mme Réclamier » par les journalistes du 

Cri de Paris1814 qui synthétisent son goût pour la gloire et pour l’intimité lyrique ) et 

résolument étendue, que nous présentent les artistes.  

Mais, au-delà des références aux muses romantiques ou à la ruelle de la chambre bleue de 

Madame de Rambouillet-Arthénice, c’est dans la réalité de la chambre-atelier de travail1815 ou 

dans le lit d’une perpétuelle convalescente1816 qu’il nous faut aller la visiter. Ne confessait-elle 

pas que, dès son plus jeune âge,  la maladie opposait à chacun de (s)es désirs d’incessants 

 
1810  Photographies conservées au département des estampes et de la photographie de la Bibliothèque Nationale, 58, 

rue de Richelieu, Paris. 
1811 Lucien CORPECHOT, Souvenirs d’un Journaliste III, Plon, Paris, 1937, p.111. 
1812 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles une amie de la Princesse de Polignac, Klincksiek, Paris, 1987, 

cahier d’illustrations. 
1813 Jacques-Louis DAVID, portait de Madame Récamier, huile sur toile, 1800, Musée du Louvre, Paris. 
1814 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles une amie de la Princesse de Polignac, Klincksiek, Paris, 1987, 

p.213. 
1815 Roxana VERONA, Parcours francophones : Anna de Noailles et sa famille culturelle, Honoré Champion, Paris, 

2011, p.159. 
1816 « Entourée de médecins dont le crédit s’use vite, la perpétuelle malade travaille à force de volonté et dort avec 

du véronal » Anna est à peine âgée de 28 ans en 1904 et les médecins déjà se succèdent. In Claude MIGNOT-

OGLIASTRI, Anna de Noailles une amie de la Princesse de Polignac, Klincksiek, Paris, 1987, p.202. Corpechot 

indique « si jeune, Mme de Noailles était déjà persécutée par la souffrance. Elle vivait entourée de médecins. Babinski 

pour les nerfs, Vaquez pour le cœur, Henriquez, toutes les célébrités étaient tour à tour consultées. » Lucien 

CORPECHOT, Souvenir d’un journaliste III, Plon, Paris, 1937, p.122. 
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obstacles, que (s)on imagination, toujours appelée dans l’espace, franchissait avec la témérité de 

l’opiniâtre aspiration1817 ? 

 

Dans un article de Vogue, datant de septembre 1930, Ma chambre et la fidélité, Anna se 

confie et ironise : « J’habite à Passy, au cinquième étage, une chambre dont le pauvre aspect me 

rend fière ; nous l’appelons « la mansarde », bien qu’elle soit large et carrée, sans inclination et 

sans bosse. (…) Un lit étroit, blanc et bleu est mon habitation ; j’y travaille, j’y fais bruire livres 

et journaux, j’y connais l’insomnie encore plus que le sommeil. Toutes les nouvelles du monde y 

ont atteint mon cœur ; j’y ai reçu les coups du sort après quoi l’on est plus qu’à demi vivant. 

J’aime ce lit, parce que j’y ai souffert et bravement. Je le quitte tout à coup en deux minutes, 

quand on me croit assoupie ou nonchalante et j’apparais vivement vêtue, coiffée, chaussée, prête, 

comme tous les êtres délicats, à dépenser vigoureusement ma faiblesse, - ce qui serait pour autrui 

sa force ! » 

Cette chambre fut d’ailleurs tapissée de liège1818 et servit de modèle pour celle de Marcel 

Proust, interminable malade qui se livrait, de lit à lit avec la divine comtesse, à d’interminables 

séances de téléphonages1819. On examine, de nos jours encore, dans le musée Carnavalet, musée 

de l’histoire de la ville de Paris1820, la chambre d’Anna et celle de Marcel, face à face et 

reconstituées dans de petits espace, grâce à l’atmosphère et au rayonnement de quelques meubles-

clefs. Mais on n’y retrouve pas le négligé de la chambre décrite par Anna : « Autour de ce lit 

central peu de meubles ; des fauteuils en bois ancien, recouvert de vieilles soies, belles et 

poétiques, car ma chambre a le désordre du potager où la rose s’épanouit près de la fleur humble 

et violacée des pommes de terre. (…) Je ne parlerai pas des volumes et des cahiers qui recouvrent 

le bureau, la table, la commode et que l’on ne retrouve jamais au moment où on les réclame. Le 

soir quelques lampes trop voilées consternent les visiteurs, car la plupart des personnes ont une 

vue défectueuse et ne peuvent croire à l’ancestrale faculté, conservée par l’animal, de se diriger 

dans les ténèbres ».  

Leurs horaires de vie, chavirés, semblent presque correspondre d’après Céleste Albaret : 

« nous sommes de plus en plus entrés dans l’habitude de la conversation. Et alors je n’ai plus eu 

 
1817 Anna de NOAILLES, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1928, p.34. 
1818 « C’était une grande pièce dont le plafond sous ses lambris et le plancher sous les tapis étaient revêtus de liège 

pour étouffer le bruit. » in Lucien CORPECHOT, Souvenir d’un journaliste III, Plon, Paris, 1937, p.123. 
1819 Jean COCTEAU, La Comtesse de Noailles, oui et non, Perrin, Paris, 1963. 
1820 Musée CARNAVALET, 16, rue des Francs Bourgeois, Paris IIIeme. 
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d’heures du tout.(…) et « hier soir », cela signifiait parfois huit heures ou neuf heures du matin 

de cette même journée où nous étions déjà engagés. C’était une vie complètement à l’envers, 

même pour les choses les plus simples »1821 et peu à peu, la chambre s’isole du monde réel pour 

devenir une capsule de création intemporelle. 

Pourtant, par-delà la neurasthénie, les sommeils vagues ou les conversations avec les 

visiteurs de la chambre-cellule, se découpe un paysage actif ou porteur d’inspiration à travers la 

nécessaire fenêtre qui les relie au monde. Ainsi, Sidonie-Gabrielle Colette (1973-1954), amie et 

rivale d’Anna1822, entretenant avec elle une correspondance admirative et lui succédant le 9 mars 

1935 au siège de l’Académie royale de Langue et de Littérature française de Belgique, 

immobilisée depuis les années 1940 par une arthrite de la hanche dans son lit-radeau  têtue et 

contente à (sa) fenêtre, obstinée à (son) Palais-Royal comme un bigorneau à sa coquille , 

témoigne de l’importance d’une ouverture dans l’architecture mentale des séquestrés volontaires : 

 

« Tout le malheur de l’homme vient de ce qu’il ne sait pas rester tranquille dans sa 

chambre. » Je cite à peu près le mot de Pascal et sans le goûter beaucoup, parce que je ne 

crois pas que la sagesse consiste à choisir l’immobilité. Mais immobilisés, réduits à happer 

le plus vivant, le plus assimilable de ce qui se passe à notre portée, je préfère appliquer à 

notre vie citadine un mot de terrien jaloux de sa terre : « Qui aime le dessus aime le 

dessous. » Non que le dessous de la terre ait des charmes, mais sevrés du dehors, aimons-

le dedans. 1823 

 

Une correspondance s’ouvre avec Anna qui dépassait la vue de sa chambre parisienne, au 

cinquième étage du 40 rue Scheffer, dans le XVIeme arrondissement de Paris, pour des ailleurs 

insoupçonnables : 

 

Une fenêtre spacieuse encadrée de rideaux de toile (il faut bien l’avouer, en 

lambeaux !) laisse voir de lointains coteaux et un ciel qui m’a tout inspiré : j’ai décrit, en 

 
1821 Céleste ALBARET, Monsieur Proust, Robert Laffont, Paris, 1973, p.68-69. 
1822 « L’amitié de deux femmes -davantage, l’amitié de deux écrivains et qui furent des femmes- est un fait assez rare 

pour mériter une mention spéciale. À côté de Mme de Sévigné et de Mme de La Fayette, on citera Colette et Anna 

de Noailles. » Claude Pichois et Roberte Forbin in Lettres à ses pairs par COLETT, Flammarion, Paris, 1973, p.58. 
1823 COLETTE, De ma fenêtre, Aux armes de France, Paris, 1942, p.64-65. 
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le regardant, l’Italie et la Sicile dont je revenais éblouie ; j’ai dépeint, en l’interrogeant, la 

Perse et les Indes où je ne suis jamais allée.1824 

 

On y note une vision plus lyrique, un imaginaire plus vaste et plus fantaisiste que celui de 

Colette qui reconstitue fidèlement les habitudes du Palais Royal depuis ses croisées du 9, rue de 

Beaujolais (Paris Ier) dans De ma fenêtre (1942), L’étoile Vesper (1946) ou Le Fanal bleu (1949). 

Il est vrai que l’avant-propos des Lettres à ses pairs évoquait la révélation apportée par les lettres 

de Colette à Mme de Noailles : « Colette s’y persuade que la poésie accède à des sommets 

interdits aux prosateurs. »  1825 

 

Un des mystères de la création noaillienne réside tout entier dans le refus de la 

réalité première ; Anna déforme le monde et joue avec ses visions comme au travers d’un 

kaléidoscope1826. Quand ce n’est pas l’Italie qu’elle imagine depuis sa fenêtre de la rue Scheffer, 

c’est un lieu remarquable qu’elle refuse de visiter pour se l’approprier en pensée. Francis de 

Croisset est témoin d’une de ces supercheries littéraires : 

 

Un jour, en Provence, on était plusieurs à visiter un petit cloître. Elle n’y descendit 

pas et se le fit décrire par ceux qui l’avaient vu. Et personne ne le connaît mieux, ne l’a 

mieux décrit qu’elle. Elle s’est arrangé une vie en chambre close. Et au point de vue des 

sensations, elle est (…) dans un perpétuel état de convalescence. 1827  

 

Mais sans doute Anna était-elle aussi victime du syndrome de Stendhal, car « à 26 ans, étant à 

Venise et ne pouvant en supporter la beauté, elle s’était enfermée à l’hôtel pour lire Le colonel 

Chabert de Balzac. »1828 

Marcel Proust1829, Anna de Noailles, constituent avec Colette, les trois grandes personnes 

alitées de la littérature française du XXe siècle, dont la rédaction nécessitait une citadelle de 

 
1824 Anna de NOAILLES, article Ma chambre et la fidélité, Vogue, septembre 1930. 
1825 COLETTE, Lettres à ses pairs, Flammarion, Paris, 1973, p.8. 
1826 Ainsi Pierre Mille pense qu’Anna « grossissait tout et que c’était le secret de sa littérature. Et il disait avoir 

entendu d’elle le fait suivant : un jour, elle ouvre sa fenêtre et s’écrie : « Oh ! le bel âne ! » Et c’était un lièvre ! » in 

Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.330, note du 24 février 1918. 
1827 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, pp.255-256, note du 13 juillet 1913. 
1828 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.406, note du 25 février 1923. 
1829 On se souvient qu’Anna  
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silence et de solitude. La maladie, la chambre de convalescence, deviennent un véritable mode de 

vie les isolant du tumulte extérieur pour laisser place à la plus palpitante des intériorités. L’on 

n’évaluera jamais assez l’importance de ces espaces clos et de la souffrance-prétexte dans 

l’élaboration de leurs œuvres respectives.  

 Dans un portrait de Marcel Proust datant de 1931, Anna, lassée, justifie son isolement et 

postlude aux silences des disparitions par un ultime De profundis : « Quand, après lui, sont morts 

ceux qui rendaient mes journées fugitives et sensées, j’ai, dans ma douleur à qui les mots n’ont 

plus suffi, tacitement dédié à Marcel Proust ma vie arrêtée, désormais énigmatique pour tous et 

par là semblable à son stupéfiant silence. »1830 

b) D’Annunzio, tenté de mourir1831 ?  

Tentatives de défenestration, fracture du crâne et leur sublimation par les arts 

(Nocturne et Le livre secret) 

 

Pendant qu’Anna se love dans sa mansarde, d’Annunzio, profondément déçu par la 

politique italienne et la littérature émergente se replie dans un musée de lui-même, le Vittoriale, 

pendant les dix-sept années qui le séparent de la mort : « Le virtuose n’est plus qu’un survivant. 

(…) Le « Vittoriale degli italiani » : couvent, cachot, cercueil, « livre de pierres vivantes », bric à 

brac fastueux bâti sur les rives du lac de Garde. »1832 S’y ajoute un morne emploi du temps où se 

réduit toute l’activité de son ermitage1833 : 

 

Jour après jour, de février 1921 à sa mort, le 1er mars 1938, le rituel restera 

immuable. Il veille, jeûne, lit, écrit, médite, reçoit ou renvoie, selon l’humeur, 

collaborateurs, visiteurs, domestiques, se terre pendant des jours d’affilée, compulse codes 

et vocabulaires à la recherche du terme rare qui lui aurait échappé en soixante ans de labeur 

acharné. Entouré de policiers et d’espions, d’hétaïres fatiguées, de servantes douteuses, il 

 
1830 Portrait de Marcel Proust par la Comtesse de Noailles in Marcel Proust, Lettres à la Comtesse de Noailles, 1901-

1919, La Palatine, Plon, Paris, 1931, p.14. 
1831 Le titre original du dernier ouvrage-testament de d’Annunzio est Cento e cento e cento e cento pagine di Gabriele 

d’Annunzio tentato di morire, Les cent et cent et cent et cent pages de Gabriele d’Annunzio tenté de mourir, sous le 

pseudonyme d’ ANGELO COCLES, nella stamperia Veronese di Arnoldo Mondadori, Milano, 1935. 
1832 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2008, p.26. 
1833 Partagé, nous l’avons vu, avec les heures trépidantes de son activité nocturne. 
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transforme son isolement en hérésie, nargue un régime qui attend avec impatience de 

l’embaumer.1834 

 

 Il faut ici détacher trois passages importants de l’existence d’annunzienne préfigurant cette 

tendance à l’isolement mortifère, superstitieux et à de possibles tendances suicidaires : Le grand 

risque de défenestration de son enfance relatée sans le Livre secret, la perte d’un œil résultant 

d’un choc reçu lors de l’amerrissage difficile d’un hydravion en 1916 -d’Annunzio deviendra le 

légendaire  Borgne voyant - et la défenestration « réussie » du Vittoriale (13 août 1922). Ces trois 

évènements sont liés par une chute physique et intellectuelle dont la convalescence ou le souvenir 

permettent au poète de se livrer à des considérations philosophiques et à une introspection fertile. 

Le vertige fit place au délire 1835 écrivait-il dans le Livre secret, testament de 1935, célébrant 

implicitement les pensées bousculées de l’état post-traumatique ; sans doute ce goût du danger, 

que nous définirons plus loin, trouve sa source dans une conception toute d’annunzienne, 

quasiment nihiliste, de l’existence : « le secret est d’ôter tout poids à la vie et à la mort, à la chair 

et aux os, à la pelletée de terre et à la guirlande implicite, au crâne chevelu et à la poussière 

sordide.   plus la pièce est lourde, plus elle est vile. »1836 

 

b-1 Le vertige des nids d’hirondelles et autres superstitions. 

 La première page du Livre secret nous suspend à une tonalité tragique dont d’Annunzio 

ne se départira jamais tout au long de sa vie : 

 

 En naissant, je fus comme bâillonné par la mort ; je ne poussai aucun cri : et je 

n’aurais pas su aspirer le premier souffle de vie si des mains expertes n’avaient pas 

promptement brisé les nœuds et déchiré cette sorte de tunique étouffante. 

 Depuis lors, dans les premières années de mon enfance, je portai à mon cou, 

enfermé dans un sachet, ce lien insolite qu’une très ancienne superstition de mon peuple 

croyait propice.1837  

 
1834 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2008, p.27.s  
1835 Gabriel d’ANNNUNZIO, Le livre secret, traduit de l’italien par Constance Thompson-Pasquali, Bourgois, Paris, 

1993, p.43. 
1836 Gabriel d’ANNNUNZIO, Le livre secret, traduit de l’italien par Constance Thompson-Pasquali, Bourgois, Paris, 

1993, p.44. 
1837 Gabriel d’ANNNUNZIO, Le livre secret, traduit de l’italien par Constance Thompson-Pasquali, Bourgois, Paris, 

1993, p.37. 
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D’Annunzio esquisse la description d’un mort-né survivant, qu’une mauvaise étoile 

accablante conduisit aux remèdes d’une superstition ancré dans sa famille et plus encore dans son 

terroir du peuple des Abruzzes1838.  

Superstition qui le suivra, jusqu’à le hanter dans bien de ses œuvres, sous les formes les 

plus macabres. La tragédie pastorale La  Fille de Jorio1839 , par exemple, est ainsi dédiée À la 

Terre d’Abruzzes (…)à mon père enseveli à tous mes morts à toute ma race entre la montagne et 

la mer ce chant du sang ancien est consacré et traite d’un mariage pastoral d’abord perturbé par 

les présages d’Aligi, le futur époux égaré « Je me suis couché et j’ai vu Christ en rêve. (…) Saint 

Jean m’a dit : « Aie confiance. Tu ne mourras pas sans cierge » (Acte I, scène 2, p.17)1840 puis 

par l’apparition d’une inconnue haletante de fatigue et d’effroi (Acte I, scène cinquième, p.34) 

poursuivie par des paysans qui veulent la mettre en pièce. Celle-ci est rejetée du foyer nuptial par 

Catalina delle Tre Bisacce, autre adepte de profondes divinations paysannes : « Elle t’apporte le 

mauvais sort, cette chienne errante, à coup sûr. »(p.36) pendant que Felàvia Sèsara pointe du doigt 

un autre signe du destin : « As-tu vu ? Elle est entrée au moment où la Cinerella répandait sur 

Vienda la poignée de grain ; et Aligi n’en a pas eu sa part » (p.36).  

La tragédie, ancrée dans un catholicisme superstitieux et placée sous le signe de Saint 

Jean, évangéliste auteur d’une apocalypse au langage symboliste et prophétique, mêle au long de 

ses actes un savoureux tumulte de pensées et d’actions christiano-païennes, menant droit à 

l’obscurantisme du bûcher final. Mila di Codra, la fille de Jorio, l’inconnue échevelée du premier 

acte, périra après s’être accusée elle-même de sorcellerie -sauvant ainsi le bel Aligi- en 

s’exclamant : « La flamme est belle ! La flamme est belle ! » (Acte III, scène 4, p.176).  

La critique française note que « le charme hiératique de cette pièce s’évanouit 

complètement dans une langue étrangère où les coutumes, les superstitions, l’impondérable 

diversité des sentiments deviennent bizarrerie et la cadence presque religieuse du vers 

disparaît. »1841 et souligne que « seul un Provençal, ou un Breton, peut comprendre chez nous la 

 
1838 Il existe d’ailleurs un musée du Peuple des Abruzzes à Pescara, ville de naissance de Gabriele d’Annunzio. 
1839 Gabriel d’ANNUNZIO, La fille de Jorio, tragédie pastorale, traduction de Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 

1905. 
1840 Sa mère Candia pressent les nœuds du drame et y ajoutera ses propres interrogations : « Mon fils, quelle peine 

t’afflige ? Le rêve incube est-il venu sur toi ? Ta parole est comme quand la nuit tombe (…) » in Gabriel 

d’ANNUNZIO, La fille de Jorio, tragédie pastorale, traduction de Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p.18. 

 
1841 Camille MALLARMÉ, Lettres italiennes, in Les Écrits nouveaux, Émile-Paul, Paris, avril 1921, p.77. 
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force de cette poésie régionale existant encore dans chaque province d’Italie avec son âme, ses 

poètes, ses écrivains, ses artistes, qui travaillent à grossir l’héritage traditionnel légué par le 

passé. »1842C’est de cet héritage au mysticisme païen régional mêlé au culte de l’antiquité « un 

païen de la Rome impériale » 1843 que d’Annunzio se réclame, plus ou moins consciemment, dans 

bon nombre de ses œuvres, aboutissant à une conception toute syncrétique de l’existence. 

Saint Pantaléon, nouvelle extraite d’Episcopo et Cie1844 aborde également la terreur et la 

violence que peut apporter une superstition logée au cœur de la croyance, oxymore théologique 

dont sont coutumiers les habitants de la province de Pescara.  

Un incident ayant eu lieu avant une fête patronale conduira au massacre les habitants de 

Raduse et ceux de Mascalico. Dès la seconde page, d’Annunzio plante cette angoisse semi-

divine : « Les rues déversaient sur la place un torrent d’hommes et de femmes qui vociféraient et 

gesticulaient. La terreur superstitieuse grandissait démesurément dans les âmes ; toutes ces 

imaginations incultes étaient hantées par d’épouvantables visions de châtiment divin »1845. 

Pallura, attendu avec sa cargaisons de cierges pour la fameuse ostension des reliques, a été battu 

et laissé pour mort ; les habitants de Raduse soupçonnent alors  ceux de Mascalico d’avoir dérobé 

les cierges pour leur propre divinité, saint Gonzalve (p.269). Une cohorte se décide à l’attaque du 

village rival et place la statue sur la charrette vide et sanguinolente de Pallura ; un « groupe de 

fanatiques formait une garde autour de Saint Pantaléon et, parmi les faux tournoyantes et les 

serpes brandies, ils proféraient d’atroces injures contre Saint Gonzalve : -Le gueux ! Le voleur ! 

Nos cierges ! Nos cierges ! » (p.278). La troupe attaque l’église de Mascalio car « le vœu suprême 

des assaillants, c’était d’installer leur idole sur l’autel de l’ennemi. »(p.280). D’Annunzio dénonce 

ici le truchement qui s’opère dans l’esprit provincial entre paganisme et chrétienté, le 

remplacement des forces divines et de la religion d’amour évangélique par une croisade païenne 

qui tient davantage au délire des Ménades1846 qu’aux démonstrations de la foi dans l’Italie de la 

fin du XIXe siècle. La fin de la nouvelle épouvante, car le saint d’argent, devenu idole 

combattante, chancelle par la perte successive de ses porteurs et  dégringola sur les dalles avec 

 
1842 Idem 
1843 Paul-Henri MICHEL, Gabriel d’Annunzio in Romanciers italiens, collection Charensol, Denoël, Paris, 1934, 

p.96. 
1844 Gabriele d’ANNUNZIO, Episcopo et Cie, traduit de l’italien par Georges Hérelle, Calmann-lévy, Paris, 1895. 
1845 Gabriele d’ANNUNZIO, Episcopo et Cie, traduit de l’italien par Georges Hérelle, Calmann-lévy, Paris, 1895, 

p.260. 
1846 André Suarès, par ailleurs, compare l’Italie de d’Annunzio à une « sainte Ménade » que le monde n’oubliera pas, 

in Pour Gabriel d’Annunzio, Les Écrits nouveaux, Émile-Paul, avril 1921, p.3. 
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un tintement clair et sonore (pp.283-284) pendant que son dernier soutien, Giacobbe se voit 

recevoir des coups de serpe sur l’échine avant d’être éviscéré sous la violence de quatre ou cinq 

bouviers furieux. Saint Pantaléon était perdu  (p.284). Le syncrétisme, lui, réel ou fantasmé, 

triomphait sous la plume d’un poète dont l’église se méfiera toujours et à juste titre. 

 Cette superstition viscérale et pour ainsi dire héréditaire, cultivée par d’Annunzio s’accroît 

encore par un goût certain pour les pulsions macabres, racines du décadentisme d’annunzien et 

de son pessimisme morbide1847. Anna de Noailles, se placera davantage dans l’énergie de la 

douleur et dans ce qu’elle appelle  l’Honneur de souffrir 1848. Leurs visions de la souffrance et de 

la mort sont diamétralement opposées ; lorsque d’Annunzio éprouve un jouissance à décrire 

l’indicible et à se complaire dans l’horreur, Anna s’efforce de transcrire des sentiments 

circonscrits dans un stoïcisme tout intellectuel : « Et la plus morte mort est d’avoir 

survécu… »1849, perdu dans la contemplation de l’âme et de son devenir : « Et, tandis que sur 

l’humble rive / je semble retenue encor, / Je cours, frustrant les cœurs qui vivent, / Vers 

l’allégresse de la mort ! »1850. 

 

 Le vertige d’annunzien commence dès l’enfance par un jeu anodin décrit dans le Livre 

secret ; après que la sœur de Gabriele lui présente un œuf d’hirondelle,  perle frelatée  suscitant 

une immédiate obsession du  jeune fauve . Pour satisfaire son désir, un seul moyen : parvenir aux 

nids logés sous les corniches de la maison paternelle, à travers les fenêtres du dernier étage1851. 

Un jeu dangereux qu’un escabeau de hêtre,  échelle de Jacob pour les anges et les archanges , 

rendait envisageable. D’Annunzio, haut perché, aperçoit alors au loin la plaine bleue de 

l’Adriatique, puis ses plus proches voisins, épouvantés dans l’encadrement des fenêtres lui faisant 

face, enfin, depuis la rue, des commerçants donnant des cris d’alarme. L’ivresse du vertige 

 
1847 Ce qu’Armand Caraccio nomme « l’horrible concret » dans le théâtre de d’Annunzio : « Les harmonieuses tirades 

lyriques que l’on rencontre dans tous ses drames ne le détournent pas toujours d’y introduire avec une délectation 

secrète un horrible concret, spécifiquement italien et dannunzien, qui choque parfois notre sensibilité et notre 

esthétique. » in Gabriele d’Annunzio, Textes inédits-versions nouvelles-souvenirs et essais publiés sous la direction 

de Henri Bédaria, Droz, Paris, 1942, p.176. 
1848 Anna de NOAILLES, L’Honneur de souffrir, Grasset, Paris, 1927. 
1849 Anna de NOAILLES, L’Honneur de souffrir, Grasset, Paris, 1927, p.29. 
1850 Anna de NOAILLES, L’Honneur de souffrir, Grasset, Paris, 1927, p.15. 
1851 L’album d’Annunzio en plus du cortile interno della casa natale (cour intérieure de la maison natale) , illustration 

n°4, présente la façade donnant sur le cours Manthoné avec, au deuxième étage, les étroits balcons sous la corniche, 

balcone dell’ultimo piano, illustration n°7. In Album d’Annunzio con un saggio biografico-critico e il commento alle 

imagini di Annamaria ANDREOLI, ricerca iconografica di Eileen ROMANO, Mondadori, Milano, 1990.  
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s’empare de l’enfant, montant, imperturbable sur le fer de la balustrade, se mêlant aux trissements 

des hirondelles qui frôlent en éclair ses cheveux, pendant qu’un  vrombissement de mort éclatait 

dans (s)a tête . Survient alors sa tante Rosalba dont les bras saisissent  convulsivement (s)es 

jambes  et le tirent sur le pavement de la chambre qui s’emplira bientôt des cris de toute la famille. 

D’Annunzio, presque sadique, savoure le regard fixe de sa mère et note « Ah, pourquoi n’ai-je 

pas connu celui-là, parmi tous ses regards qui ont fait et font mon vrai ciel ? » avant de s’interroger 

« Avais-je été disputé à la mort ?   ou une nouvelle vie m’avait-elle été donnée ? Je ne sais pas, je 

ne le saurai jamais, sinon par une divination religieuse. Le Destin indomptable était-il présent ? » 

(p.42). Cette anecdote semble irradier sa vie future « L’empreinte de la mort ne s’allégea pas, ni 

ne pâlit » (p.43) car un « charme (l’) attachait au risque aussi fortement que (son) poignet était lié 

aux artères. Mais quand le risque n’est pas mortel, il n’est rien de plus qu’un fantasme féminin. 

Ce n’est pas pour obtenir tout, mais bien pour obtenir n’importe quelle chose, la plus légère, qu’il 

faut à chaque fois mettre en jeu sa vie, se sentir et se montrer à chaque fois prêt à mourir aussi 

bien pour une fleur coupée que pour la plus grande cause » (p.44).  

 Cette déclaration, héroïque mais aussi dérisoire, nous éclaire ce côté kamikaze de 

l’absurde ; une sorte d’Icare prévenu dont l’insouciance désarme, un d’Annunzio que l’ivresse du 

danger, du vertige aérien, peut conduire aux portes de la mort. Il n’y a pas loin à rejoindre les 

tentations suicidaires que l’ivresse aéronautique de la Grande Guerre ou sa défenestration de 1922 

laissent présumer. 

b-2 Le « Borgne voyant » ou Histoire de l’œil.  

 Nous avons auparavant évoqué l’accident d’hydravion de 1916, responsable du choc 

crânien mal soigné et de la perte d’un œil, dont d’Annunzio tirera Nocturne et l’auréole de gloire 

d’un poète blessé, d’un demi-Homère à l’introspection aiguë.  

La convalescence difficile et comme de profundis s’enrichit, nous l’avons vu, d’une 

technique nouvelle d’écriture aveugle, sur de minces bandes de papier. « Étendu sur son lit, la tête 

bandée, dans l’obscurité (d’où le titre) (…) d’Annunzio a écrit tout ce qui défilait devant son 

esprit : sa douleur physique d’abord, ses souvenirs de guerre et surtout ses souvenirs d’aviateur, 

ses souvenirs d’enfance, d’adolescence, d’âge mûr, puis, comme pour se venger d’être privé de 

la vue, toutes sortes d’évocations visuelles d’une précision et d’une richesse admirables et aussi 

des évocations auditives, tactiles, olfactives… »1852  

 
1852 Benjamin CRÉMIEUX, cité par Paul-Henri MICHEL, Gabriel d’Annunzio, in Romanciers italiens, collection 

Charensol, Denoël, Paris, 1934, pp.101-102. 
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Cette icône du lit de souffrance frappe les critiques et façonne une nouvelle aura du héros 

terrassé : « le poète d’Alcyone a passé des heures tragiques qui l’ont mâté et l’ont rendu plus 

humble. Le docte écrivain, le grand animateur d’énergies, le chef héroïque a été étendu sur un lit 

de douleur, d’où il a crié à la mort : « ô ma sœur, pourquoi deux fois m’as-tu déçu ? » Dans la 

nuit opaque, dans la nuit de cécité menaçant d’être définitive, le blessé de Venise a réfléchi. »1853  

Le lit devient le lieu d’une nouvelle bataille, d’une convalescence de l’esprit plus 

périlleuse que le combat passé, où d’Annunzio martyr de lui-même, n’évite pas certains poncifs 

du héros romantique : « La dure sentence du médecin l’a cloué dans l’obscurité, le silence s’est 

fixé en lui et autour de lui : il est entre l’ombre et l’éblouissement ; il a, dans un de ses yeux, une 

terrible araignée ; dans l’autre un tourbillon de flammes, mais, de cet œil qui ne reconnaît plus les 

vivants, il reconnaît bien les fantômes. (…) Il ne mange plus, il ne dort presque plus. Son corps 

est épuisé, mais son âme est infinie. »1854 

Aussi, ouvrons une correspondance avec la fenêtre de la mansarde parisienne d’Anna de 

Noailles, d’où son imaginaire luxuriant pouvait apercevoir l’Italie ; dans la Deuxième Offrande 

de Nocturne, l’âme infinie de d’Annunzio s’envole sur les ailes de son lit : « Cette nuit, mon lit 

oscille et vibre comme l’aile double tendue entre la mer et le ciel. Pour boire la vigueur de 

l’Adriatique, j’ouvre la bouche, mais pas une gorgée fraîche ne m’entre dans la gorge. L’iode me 

fait une bouche de métal, une gorge d’acier. L’acier est rougi dans la forge de mon œil ardent et 

trempé dans le bain de mon sang épais. Je crie et je n’entends pas mon cri. »1855 La Troisième 

offrande offre un jardin invisible : « Somnolence des calendes d’avril. Pluie méridienne qui 

s’atténue sur les feuilles et qui finit. Mon assoupissement m’accorde avec le jardin que je ne vois 

pas. Je sens que c’est la marée haute et que la rive est baignée. La mélodie des oiseaux me résonne 

à travers tout le thorax, comme un chant de mes esprits consolés. Trêve divine. C’est un 

assoupissement qui ressemble à l’extase, transparent et lisse comme un ruisseau de la plaine. »1856 

Cette sorte de vie par intuition, cet appel vertigineux de l’imaginaire unit les deux poètes, figés 

dans l’immobilité de la chambre-atelier. Le silence les emplit d’une vie forte, agitée, foisonnante 

de synesthésies et d’appels, de sensations en reflets, d’une existence supérieure où l’écriture sert 

d’armature au dédoublement. 

 
1853 Jean DORNIS, Essai sur Gabriele d’Annunzio, Perrin, Paris, 1925, pp.256-257. 
1854 Jean DORNIS, Essai sur Gabriele d’Annunzio, Perrin, Paris, 1925, pp.257-258. 
1855 Gabriele d’ANNUNZIO, Nocturne, traduction d’André Doderet, Calmann-Lévy, Paris, 1922. 
1856 Gabriele d’ANNUNZIO, Nocturne, traduction d’André Doderet, Calmann-Lévy, Paris, 1922. 
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Cet œil martyr, témoignage d’une bravoure factice, vient aussi enrichir une mythologie du 

combat. Le choc responsable de la perte de ce précieux organe est dû à une simple avarie 

technique, à un amerrissage difficile lors d’une mission de reconnaissance sur Trieste. 

D’Annunzio ajoute ou fait ajouter qu’il  a cogné contre une mitrailleuse pour rendre l’accident 

encore plus martial.1857  

Sans prétendre minimiser cette infirmité physique, grave et handicapante, précisons tout 

de même que le goût de la mystification le conduira à amplifier ses faits d’armes, ce dont 

témoignent les échos d’André Suarès par exemple : « Il a volé comme Némésis, en plein midi, 

sur Vienne, faisant pleuvoir des traits cuisants sur l’ennemi séculaire.1858 Un œil mort et il a failli 

devenir aveugle : lui qui a tant joui de voir, lui, comme toute sa race, qui ne prend guère possession 

du monde que par les prunelles, il a goûté l’horreur et le calme de la cécité ; il a médité dans les 

ténèbres. On ne lui ôtera pas l’auréole de la foudre qu’il a tentée et d’une fin solaire, éclatante et 

rapide, où il héla sur lui le destin de Phaéton. »1859 ou de Paul-Henri Michel : « Après avoir 

beaucoup parlé -écrit-il en 1919- j’ai fait devant moi-même cette amende honorable : j’ai 

beaucoup agi. » Fantassin, il se distingue dans plus d’un combat ; aviateur, il est blessé le 12 mars 

1916 et demeure aveugle plusieurs mois ; ses randonnées navales ou aériennes à Pola, à Cattaro, 

à Vienne et à Buccari sont légendaires. »1860 qui s’empresse d’ajouter « Notturno (…) le plus 

grand livre que la guerre ait inspiré à d’Annunzio. »1861  

En 1938, Suarès récidive son panégyrique à l’usage des armées et cette fois-ci invente une 

blessure causée par le feu ennemi1862 : « D’Annunzio a pris la voie de l’air ; il a lancé des bombes 

sur Vienne et une balle ennemie lui a crevé l’œil. Il s’est fait général  »1863  suivant  Jean 

 
1857 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2008, p.405. 
1858 On sait qu’en fait de « traits cuisants », ce sont des tracts lyriques qui furent lancés sur la population Viennoise. 

Cocteau, nous l’avons vu, victime du mythe, conservait dans sa chambre une vue aérienne de Vienne prise depuis 

l’aéroplane de d’Annunzio. 
1859 André SUARÈS, Pour Gabriel d’Annunzio, Les Écrits nouveaux, Émile-Paul, avril 1921, p.6. 
1860 Paul-Henri MICHEL, Gabriel d’Annunzio in Romanciers italiens, collection Charensol, Denoël, Paris, 1934, 

p.100. 
1861 Idem p.101. 
1862 Suarès n’a jamais été aussi lucide lorsqu’il écrivit : « un homme de cette nature n’a pas de chance s’il tombe sur 

un témoin comme moi », in André SUARÈS, Gabriele d’Annunzio, Souvenirs, in La Nouvelle Revue Française, 

tome LI, Paris, 1938, p.568. 
1863 André SUARÈS, Gabriele d’Annunzio, Souvenirs, in La Nouvelle Revue Française, tome LI, Paris, 1938, p.564. 
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Dornis : « après avoir héroïquement poussé l’Italie à prendre les armes ; après avoir été 

glorieusement blessé ; après la Victoire, d’Annunzio n’entend pas se reposer. »1864 

Aussi lorsque la paix revient en Europe, le prestige héroïque d’annunzien peine à se 

maintenir et c’est sans doute pour ranimer le souvenir de ses exploits et sublimer sa blessure en 

trophée littéraire que le poète national publie Nocturne en 19211865 : « Gabriele d’Annunzio avait 

accueilli la fin de la guerre avec mauvaise humeur. La vie militaire, à la vérité assez spéciale, qui 

était la sienne, lui plaisait. Il avait au plus haut degré le sentiment de la gloire ; et des exhibitions 

aériennes, désormais sans prestige sinon sans péril, ne pouvaient satisfaire son orgueil. »1866  

 

b-3 La défenestration de la villa Cargnacco (13 août 1922) et les Funérailles de la 

jeunesse 

 Dans le contexte politique compliqué de l’Italie de l’après-guerre, l’été 1922 s’annonce 

tumultueux. Après une grève générale contre le fascisme - le 31 juillet à Milan ; berceau de l’Italie 

industrielle, centre financier stratégique et quartier général de Mussolini- des affrontements, 

rébellions et occupations diverses enflamment le pays. Mussolini a plus que jamais besoin de son 

poète (…) le pays est saturé de violence et l’État libéral semble retrouver un dernier sursaut 

d’énergie 1867 ; d’Annunzio est donc sollicité pour  sauver l’Italie  et surtout favoriser la création 

d’un gouvernement fasciste rassurant les milieux financiers et intimidant le peuple. Or voici que 

deux jours avant la date de la rencontre entre d’Annunzio, Nitti et Mussolini, prévue dans une 

villa toscane, le poète est victime d’une défenestration mystérieuse1868.  

 Aux alentours de 23 heures, le dimanche 13 août 1922, d’Annunzio traverse la fenêtre du 

salon de musique au premier étage, entre les reliques de Wagner et de Liszt1869. « Les bras croisés, 

les yeux mi-clos, dans une pose languide et attentive à la fois, il écoute Luisa Baccara jouer du 

piano (…) également présente est sa jeune sœur Jole dite Jojò la violoniste ; personne d’autre. Et 

puis tout se brouille : c’est l’affaire d’un instant et Gabriele se retrouve à terre, dans une flaque 

 
1864 Jean DORNIS, Essai sur Gabriele d’Annunzio, Perrin, Paris, 1925, p.227. 
1865 En plus de Nocturne, d’Annunzio avait aussi rédigé lors de cette convalescence l’Envoi à la France et l’Italia 

degli italiani. 
1866 René DOLLOT in Gabriele d’Annunzio, Textes inédits-versions nouvelles-souvenirs et essais publiés sous la 

direction de Henri Bédaria, Droz, Paris, 1942, p.159. 
1867 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2008, p.556. 
1868Les doutes subsistent encore aujourd’hui sur les circonstances exactes de cette chute. Tentative d’assassinat avant 

son retour sur la scène politique, jalousie féminine entre Luisa Baccara et sa sœur Jole, vertige, suicide ?  
1869 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2008, p.558. 
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de sang, près de quatre mètres plus bas, à demi conscient. Que s’est-il passé ? Vertige, 

accident ?»1870 . Le poète-soldat résiste une fois de plus à la mort et malgré une  fracture suspecte 

à la base du crâne, hématomes et excoriations divers dans les bras et la cage thoracique 1871 sa 

vie n’est pas en danger et son dernier œil valide mais tuméfié sera sauvé.  

Au point de vue littéraire, ainsi que nous le fait remarquer Maurizio Serra, les dix jours 

passés dans un état second regorgent de phrases brèves, souvent incohérentes, qui rappellent les 

bribes de Nocturne. Chaque parole, chaque mot du poète sera noté par les médecins : « parfois en 

dialecte abruzzais ou vénitien, des évocations de sa mère, des bribes de souvenirs de guerre à des 

moments de lucidité. »1872 Une édition établie par P.Gibellini en 1995 aux éditions Giunti, 

rassemble les phrases de ce journal inédit du 17 au 27 août 1922, sous le titre Siamo spiriti azzurri 

e stelle (Nous ne sommes qu’esprits d’azur et étoiles).   

Ce style fragmentaire n’est pas sans rappeler la prose nouvelle et les divagations lyriques 

du Livre secret : 

 

Voici la parole dans toutes les langues classiques : aller au-delà.1873  

Personne ne sait encore ce qu’est l’art, moi non plus qui ai écrit tant de livres. L’art 

véritable n’est pas encore né. 

Quand est-ce que les hommes après le Christ comprendront la valeur du baiser 

d’un homme à un autre homme ? 

Nous sommes transparents comme l’air de la nuit. Nous ne sommes qu’esprits 

d’azur et étoiles.1874 

  

D’Annunzio relit et annote ces transcriptions prises par ses deux médecins mais renonce 

à en publier le texte ; loin d’être remisé dans les formidables archives du Vittoriale, ce journal 

servira au Commentaire du discours milanais, central jadis dans le Triomphe de la mort1875  puis 

dans l’avant-propos du Livre secret de 1935.   

 
1870 Idem p.558. 
1871 Idem 
1872 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2008, p.559. 
1873 Cette phrase fut dite et notée en langue française. 
1874 Gabriele d’ANNUNZIO, Siamo spiriti azzurri e stelle, Journal inédit, 17-27 août 1922, édition établie par P. 

Gibellini, Giunti, Florence, 1995, pp.60-72-86-65. 
1875 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2008, p.559. 
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Cette nouvelle chute d’Icare associée au vol de l’archange 1876 se retrouve dans le Livre 

ascétique de la jeune Italie1877de 1926, au sujet de l’épopée de Fiume, le 20 août 1920 : « L’Italie 

m’a jeté de la roche Tarpéienne, m’a précipité du mont de l’injustice aveugle. » 

Ces trois incidents se conjuguent à un texte méconnu de d’Annunzio, les Funérailles de 

la jeunesse1878, dans lequel le poète célèbre l’anniversaire de ses quarante ans par une méditation 

des plus douloureuse sur le jour natal, le jour irréparable. 

Datée du 12 mars 1903 et située à Settignano di Desiderio, cette élégie de la douleur 

célèbre sa jeunesse moribonde, mais encore palpitante (qui) reçoit enfin le coup de grâce en 

pleine gorge, rend le dernier soupir (p.106).  

Les trois ouvrages auxquels nous venons de nous intéresser étaient liés à un épisode 

tragique ou à une convalescence justifiant un alitement1879 ou l’angoisse d’une torpeur claustrale, 

suivis d’un déploiement de l’imaginaire inédit. Or ce texte nous livre des considérations sur la 

quotidienne mort dont peut souffrir un poète jouissant d’une parfaite santé, mais proche d’une 

neurasthénie décadente dont se griserons en secret ses jeunes lecteurs. Le lit, ordinaire prison des 

détresses physique se double chez d’Annunzio d’une sorte de divan psychanalytique1880 que l’on 

peine à quitter : « Je m’attarde au lit, comme si ce n’était plus la peine de se lever. Je tourne le 

dos à la lumière ; je sens l’inertie devenir d’instant en instant plus pesante. Je ne pense qu’à mon 

corps, je ne pense qu’à la mort. »(p.108). Une fois de plus d’Annunzio, lancé dans une de ses 

introspections familières, se dédouble et s’ausculte jusqu’à personnifier son âme et lui donner une 

existence à part entière : « Mais l’âme s’est comme rapetissée, s’est comme retirée, pareille à une 

 
1876 Rappelons, au cœur de l’histoire biblique, l’annonce de la naissance de son fils faite à la Vierge Marie par 

l’archange Gabriel ; ce que l’Église définira par la suite comme l’Annonciation de la maternité divine fêtée le 25 

mars, soit 9 mois avant Noël. Gabriele d’Annunzio (annonce en italien) porte un nom par deux fois symbolique.  
1877 Gabriele d’Annunzio, Il libro ascetico della giovane Italia (Le livre ascétique de la jeune Italie. Proses et oraisons, 

1895-1922 in Prose, I. Mondadori, Milano, 1939-1976, p.544. 
1878 Gabriele d’ANNUNZIO, Funérailles de la jeunesse, traduit par André Doderet, in Romanciers italiens, Denoël 

et Steele, Paris, 1934. 
1879 Ainsi que l’évoque le souvenir des fièvres de son enfance : « Les sourcils froncés, les dents serrées, les poings 

fermés, je me laissais déshabiller, mettre au lit. Alors j’enfonçais mon visage dans l’oreiller, je ne répondais plus, je 

ne me retournais plus, enfoui sous les couvertures et contracté autour du nœud de mon courroux, pareil au petit animal 

blessé à qui son trou ne semble pas assez creux. » in Gabriele d’ANNUNZIO, Funérailles de la jeunesse, traduit par 

André Doderet, in Romanciers italiens, Denoël et Steele, Paris, 1934, p.113. 
1880 « Tout, pensées, songes, souvenirs, regrets, projets, désirs, passions, gloires, misères, tout y passe ; et ce n’est 

rien » in Gabriele d’ANNUNZIO, Funérailles de la jeunesse, traduit par André Doderet, in Romanciers italiens, 

Denoël et Steele, Paris, 1934, p.107. 
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de ces créatures nonchalantes qui demeurent engourdies sous la terre, repliées sur elles-mêmes. » 

(p.108) ; l’âme le laisse ainsi complètement maître de sa dépouille, au sein d’une mise en abîme 

vertigineuse.  

L’esprit de d’Annunzio pénètre alors dans les jeux anatomiques qui lui sont familiers : « Je 

ne sens aucune diminution vitale, si j’épie mes artères, les muscles, mes poumons, mon 

cerveau. »(p.107) , « et mon pouls est partout fuyant »(p.109), étendus jusqu’aux souvenirs de 

l’enfance : « quand j’avais quelque malaise, quand je souffrais de la tête ou qu’une gencive enflait 

ou que je me meurtrissais un genou ; et aussi quand j’avais en moi les germes d’un mal plus grave, 

je devenais taciturne et sauvage. » (p.113) 

A cette douloureuse introspection s’ajoutent aussitôt les images macabres de tête broyé 

d’un chevau-léger tué par la ruade d’un poulain de la Maremme1881, ou d’ un phtisique, à la 

dernière limite de la consomption, rien qu’un peu de peau sur de pauvres os (p.109). L’opération 

de  la charogne d’un jeune singe, étendu sur la table anatomique où deux étudiants tout en 

plaisantant s’exerçaient à faire la ligature des artères qu’ils retrouvaient facilement (p.109) 

trouve un écho dans le rêve du Livre secret : «  A l’hôpital du Celio1882, je fréquentais la salle 

d’anatomie et je m’exerçais à ligaturer les veines des cadavres tuberculeux »1883 ou dans 

l’effroyable description naturaliste de l’opération de son amante, Alessandra di Rudini : Trois fois 

le corps insensible fut porté à la boucherie ; et je connaissais le triste lit du supplice, l’appareil 

articulé qui devait écarter les pauvres membres ; et je connaissais tous les fers tranchants. Et 

chaque fois, je crus recevoir sur moi le sang corrompu et le restituer aux veines de la pauvre 

créature, purifiée (…) Un des médecins fit l’analyse du sang qui n’était plus rouge mais à peine, 

à peine rosé comme la plus pâle des roses d’hiver. 1884  Les essais d’annunziens de méditation sur 

 
1881 On se souvient du crâne broyé de Giulio Cambiaso : « L’occiput adhérait à la masse du moteur de telle façon que 

les sept cylindres hérissés d’ailettes lui faisaient une sorte d’auréole épouvantable, souillée de terre et d’herbe 

sanglante. (…) De la tempe tranchée par un fil d’acier avec la netteté d’un coup de rasoir coulait un ruisseau pourpre 

qui remplissait l’oreille, le cou, la clavicule, la ruche du radiateur tordu, un poing à demi fermé. » in Gabriele 

d’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, traduit de l’italien par Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 1910, p.109. 
1882 Hôpital militaire de Rome. 
1883 Gabriel d’ANNNUNZIO, Le livre secret, traduit de l’italien par Constance Thompson-Pasquali, Bourgois, Paris, 

1993, p.340 
1884 Gabriele d’ANNUNZIO, Solus ad solam, Journal d’un amour, traduction d’André Doderet, Calmann-

Lévy, Paris, 1947, pp.147-149. 
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la mort partent ainsi de son propre désarroi physique, réel ou imaginaire pour aboutir aux sévices 

d’autrui, comme par des jeux de vases communicants aux pulsions sadiques, impossibles à 

réfréner.  

Ainsi que dans la deuxième offrande de Nocturne : « Cette nuit, mon lit oscille et vibre 

comme l’aile double tendue entre la mer et le ciel. Pour boire la vigueur de l’Adriatique, j’ouvre 

la bouche, mais pas une gorgée fraîche ne m’entre dans la gorge », un rappel à la mer s’engage 

soudain et ce même goût d’iode familier, si souvent évoqué chez le poète, originaire de la ville 

portuaire de Pescara : « ce sens de la rigidité mortelle que tant de fois il me plut d’expérimenter 

sur le rivage de la mer, laissant le flot me rouler, me jeter entre l’écume et le sable, puis me 

reprendre comme il reprend les restes du naufragé pour les rejeter encore. Il me revient à la bouche 

l’amertume de l’embrun, qui est comme le goût de l’anéantissement. »(p.109). La mer, lit ou 

linceul berce l’âme de d’Annunzio dont la devise Per non dormire (pour ne pas dormir), inscrite 

plus tard sur les murs de sa demeure du Vittoriale ou figurant sur l’en-tête de son papier à lettres, 

devait orner son tombeau solitaire qu’amis et parents (lui) promirent à l’embouchure de (s)on 

fleuve natal. (p.107).  

Le lit, divan de psychanalyse, auberge de fantasmes macabres, s’ouvre souvent sur la mer, 

liquide amniotique ou tombeau mouvant ; d’Annunzio s’y étend, tournant le dos à la lumière, prêt 

à (s’)anéantir dans l’extrême solitude. 

 

4) La disparition des météores 

a) Dernières confidences, les « feux diminués » 

Au printemps 1929, une visite ou plutôt un pèlerinage de Constantin Phothiadès1885 au 

Vittoriale degli italiani, résidence de Gabriel d’Annunzio, nous offre un témoignage de l’amitié 

 
1885 Constantin PHOTIADÈS (1883-1949) est un homme de lettres, biographe (Constantin PHOTIADÈS, Ronsard 

et son luth, Plon, Paris, 1925), musicologue (Constantin PHOTIADÈS, Bayreuth en 1930, article du 15 septembre 

1930 dans la Revue de Paris ; Vincent d’Indy, article dans la Revue de Paris, 1932 ; Maurice Ravel, article du 1er 

mars 1938 dans la Revue de Paris etc.) ami et cousin d’Anna de Noailles. Il rédigera l’Avertissement des Derniers 

vers et Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1934 et rassemblera les « Amis d’Anna de Noailles » sous la présidence 

d’Henri de Régnier (1864-1936) puis de Paul Valéry (1871-1945). 
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et de l’estime réciproque liant des deux poètes dans leur maturité. Phothiadès joue l’Hermès-

messager, emportant une lettre d’Anna datée du 30 avril et destinée à son hôte :  

 

    Illustre et magnifique ami, 

    Du fond de toutes les douleurs qui composent désormais la vie, je me tourne, 

moi aussi, vers l’unique soleil dont nos cœurs reçoivent encore l’éclatante lumière. Il n’est 

aucun être pour qui votre œuvre immense écrite ou dessinée sur le monde ne soit une 

surhumaine image qui suscite l’adoration, -le seul sentiment qui console. 

   Je prie mon cousin Constantin Photiadès de vous apporter, en même temps que 

sa dévotion qu’il est impatient de vous exprimer -d’exprimer à tous vos autels, celui du 

poète, celui du chef et du soldat- mon constant souvenir ébloui, reconnaissant et l’hymne 

qui montait sans cesse, jusqu’à sa mort, du cœur de Barrès vers vous. Votre gloire le 

comblait d’enthousiasme et de cette satisfaction sublime que la perfection cause aux êtres 

de génie. Ce sera pour moi un moment heureux que celui où mon cousin Photiadès me 

dira : « Je l’ai vu, je l’ai entendu… ». Ainsi le veut l’honneur du monde que vous 

représentez.  

 

   Votre amie si proche 

                                                                          Anna de Noailles1886 

 

Il est évident que ce panégyrique n’apporte, si ce n’est l’évocation de Barrès (1862-1923) 

écrivain et homme politique français, amant tumultueux d’Anna disparu six ans plus tôt, rien de 

précis quant aux œuvres ou aux échanges littéraires possibles. Plus proche de la lettre de 

recommandation mondaine, l’on y pressent malgré tout le témoignage d’une lassitude et sans 

doute d’une nostalgie de ce que l’on n’appelait pas encore la Belle Époque. 

D’Annunzio, touché par l’hommage de la poétesse : « Anna de Noailles et Marie de 

Régnier seraient émues, sans doute, si elles pouvaient deviner le battement de mon très jeune 

cœur à la lecture de leurs lettres inattendues. Il y a des souvenirs qui tourbillonnent, autour d’un 

poète memoriosus, comme les feuilles de la Sibylle. »1887 , dont il n’avait pas eu de nouvelles 

depuis près de six ans n’évoqua pas seulement Anna de Noailles, mais il montra à son hôte qu’il 

 
1886 Guy TOSI, « Anna de Noailles et Gabriele d’Annunzio », Quaderni Dannunziani, fascicolo XII-XIII, 1958, p.7. 
1887 Constantin PHOTIADÈS, Gabriele d’Annunzio au Victorial, in La Revue des Deux Mondes, 1er avril 1938, p.611. 
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savait par cœur des vers de la Comtesse. 1888 Suivit une lettre rédigée en français (nous avons vu 

que le poète-soldat, fuyant en 1910 ses créanciers italiens à Paris puis à Arcachon, écrit parfois 

directement en français ; ainsi du célèbre mystère composé en rythme français, le Martyre de 

Saint-Sébastien1889, mis en musique par Claude Debussy et dédié à ce même Maurice Barrès 

qu’évoquait Anna dans sa lettre) 

 

                                                                           Semper Adamas1890 

                                                                           Prima Squadriglia 

                                                                           Il Comandante1891 

 

   Divine Amie, grande sœur castaldienne1892, douce et redoutable Anna, je viens 

d’accueillir dans mon ermitage païen, dans ma mosquée chrétienne, votre messager : 

Constantin Photiadès. Votre poésie m’a fait de hauts dons. Vous avez aussi fortifié mon 

âme en m’apprenant à considérer comme deux ennemis mal séduisants le trop enguirlandé 

Printemps, le trop bel Été. 

   Aujourd’hui je vous dois ces lumineuses heures latines – d’Occident, d’Orient 

- ; et la volupté de parler de Vous à un frère que la beauté d’une parole soudaine fait pâlir. 

   Je vous écris à l’aube du 24 mai : 1915-19291893. Maurice Barrès est là, debout. 

Avec sa noble nonchalance qui cache son ardeur tyrannique, il s’appuie à la vaste hélice 

de mon avion habitée toujours par un esprit du ciel hostile1894. 

 
1888 Guy TOSI, « Anna de Noailles et Gabriele d’Annunzio », Quaderni Dannunziani, fascicolo XII-XIII, 1958, p.8. 

 
1889 Gabriele d’ANNUNZIO, Claude DEBUSSY, Le martyre de Saint Sébastien, mystère composé en rythme français 

par Gabriele d’Annunzio et joué à Paris sur la scène du Châtelet le XXII Mai MCMXI avec la musique de Claude 

DEBUSSY, Calmann-Lévy, Paris, 1911. 
1890 Du latin « semper adamas gladius » : toujours une épée de diamant. Il s’agit d’un des nombreux motti di guerra 

( mots d’ordre guerriers) de d’Annunzio, destiné au premier escadron de la marine italienne durant la Première Guerre 

mondiale. 
1891 Premier escadron, Le Commandant.  
1892 Peut-être du latin Castalia, ae, f. Castalie (fontaine de Béotie consacrée aux Muses). Dictionnaire Gaffiot Latin-

Français, Hachette, Paris, 1936. 
1893 Le 24 mai 1915 est la date de l’entrée en guerre de l’Italie dans la Première Guerre mondiale. D’Annunzio, 

belliqueux, souligne ce quatorzième anniversaire.  
1894 « Maurice Barrès alla voir d’Annunzio alors convalescent à Venise en mai 1916 et il n’est pas impossible qu’il 

ait visité au Lido -fût-ce sans lui- l’escadrille que commandait le poète. Signalons toutefois que dans le récit que 
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    Constantin pourra peut-être vous dire la qualité de mon émotion à la lecture de 

votre lettre inattendue. Mes lèvres étaient sur vos mains. Elles y sont, pour prendre « toutes 

les douleurs qui composent désormais la vie ». 

   Constantin va peut-être vous parler de ma tristesse, qui est armée. Je viens vous 

aider à armer la vôtre. Je serai votre écuyer, votre varlet1895. 

   Je vous envoie un ivoire qui porte ma devise : ardisco non ordisco1896 (hardir, 

ourdir) : œuvre modeste de Maestro Paragon Coppella orfèvre du Victorial. 

   Je vous admire et je vous aime. Je suis, devant vous, en reconnaissance et en 

espérance. 

  

   Au revoir,                                              Gabriele d’Annunzio 

 

24 Mai 1929 

 

La réponse de Gabriele, érudite, est frémissante encore de ses exploits guerriers, qui avaient 

pourtant pris fin le 18 janvier 1921 lors du départ définitif de Fiume, état libre utopiste de cinq-

cents jours (que nous avons traité dans la IIIe partie, La Guerre en abyme). Le Commandant ne 

semble pas se résoudre à son exil doré du Vittoriale, sa dernière et fastueuse demeure du lac de 

Garde. Contrairement à la lettre vague et louangeuse d’Anna, Gabriele, précis, évoque les vers 

des Éblouissements, riches en poèmes sur l’éclosion du printemps ou les tourments1897 de l’été  

 

 

– Ah ! pour que ta splendeur à mon regard se voile, 

Printemps de lin et d’or, de perles et de toile, 

(… ) Pour n’être pas, dans l’ombre où ta langueur se porte 

Une nymphe mourante, une naïade morte, 

 
Barrès a laissé de ce voyage de guerre (Dix jours en Italie, Paris, 1916) il n’y a rien qui justifie matériellement 

l’allusion de d’Annunzio : l’image de Barrès appuyé à l’hélice de son avion paraît donc être purement symbolique » 

note Guy TOSI dans les XIIeme et XIIeme fascicules des Quaderni Dannunziani, 1958. 
1895 Varlet, n.m. (même mot que valet). Page au Moyen-âge. Dictionnaire Quillet, Paris, 1956. 
1896 Un des motti (mots d’ordre) d’annunziens de Fiume datant de mai 1919. « Je hardis, je n’ourdis pas » ou « j’ose 

plutôt que d’intriguer ». 
1897 Anna de NOAILLES, « Les tourments de l’été », in Les Éblouissements, Calmann-Lévy, Paris, 1907, p.67. 
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(…) Pour fuir le piège ardent que tu voudras me tendre, 

Je vais faire le vœu, par ce matin trop tendre, 

De ne te regarder qu’au travers de mes doigts 

A demi clos ainsi que des volets étroits…1898 

 

Ou encore la torpeur claustrale de l’été 

 

Où le cœur ne sait plus ce qu’il veut, ce qu’il doit, 

Où l’on ne peut tenir son âme entre ses doigts, 

Pas plus que l’ombre étroite, en sa faible fumée, 

Ne peut garder l’Aurore amoureuse enfermée… 

 

(…) Près du divan, où l’air est tiède et replié, 

La fleur que l’on a prise au beau magnolier, 

Avec un fort parfum de pomme et de verveine 

Épuise lentement le sucre de ses veines. 

 

Hélas ! pourrez-vous bien durer pour nous toujours, 

Parfaits enchantements des étés doux et lourds, 

Supplice du bonheur et des extases lentes, 

Supplice d’être inerte et chaud comme des plantes,1899 

 

Quand il ne détourne pas l’idée de la « blanche mosquée » panthéiste d’Anna : 

 

– O bleu soleil épars que tout l’espace incline, 

– Entre, glisse, bondis, coule sans discipline 

Dans mes bras entr’ouverts comme un temple, descends 

Sur mes genoux baignés de lotus et d’encens, 

Dans mon âme éblouie, odorante, laquée… 

 
1898 Anna de NOAILLES, « Voici l’éclosion du printemps », in Les Éblouissements, Calmann-Lévy, Paris, 1907, 

p.63-64. 
1899 Anna de NOAILLES, « Torpeur d’été», in Les Éblouissements, Calmann-Lévy, Paris, 1907, p.117-118. 
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Entre, mon cher soleil, dans ta blanche mosquée !1900 

 

Pour évoquer, dans la lettre sus-citée son « ermitage païen », sa « mosquée chrétienne » 

de Gardone Riviera. 

D’Annunzio, enfin, convoque les mânes de Maurice Barrès appuyé à la vaste hélice de 

son avion pour retisser le lien affectif, qui à travers lui, le liait à Anna et l’assure de leur tristesse 

partagée mais à combattre, comme dans un dernier assaut contre la modernité de l’après-guerre. 

Il est visible que leurs âmes partagent désillusions et une période de repli et d’isolement 

croissant(1922-1938)1901 face à la chute d’un monde que Proust a si bien analysé dans La 

recherche du temps perdu1902. Anna de Noailles répondra à cette lettre de d’Annunzio le vendredi 

17 juin 1929 : 

 

   Sublime et consolant ami, 

 

   Depuis que votre grande pensée s’est installée auprès de moi, m’environne et 

m’envahit, j’admets la vie (et de préférence la mort) par le miracle de votre présence 

retrouvée, de votre activité, de votre lumière, de votre jeunesse éternelle – o vernalis 

rosula1903 !- 

   Je sais du fond de ma tristesse et du milieu du désert d’où rien de suffisant ne 

monte vers mon triste rocher, abrupt, aigu, quel secours c’est de vous lire, de songer à 

vous puissamment, de se réfugier sous l’auguste aile fraternelle, - mais la grande nécessité 

est de se voir. Constantin me dit que Gardone abat sur les voyageurs, sur les pèlerins, à 

partir du mois de Juillet, un accablant été. A-t-il raison ? – Il vous aura cité ma parole sur 

la défense faite aux rois de France ! 

   Et je songe à cette France que vous aimez, qui est votre épouse fière et 

reconnaissante, qui vous attend, qui serait éblouie de votre présence ! 

   Viendrez-vous vraiment, voir les assoiffés de grandeur que nous sommes, nous 

apprendre tout ce qui est nouveau en vous et sur la plus haute cime et nous apprendre à 

 
1900 Anna de NOAILLES, « Journée orientale», in Les Éblouissements, Calmann-Lévy, Paris, 1907, p.114. 

 
1901 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018, p.674. 
1902 Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu, Gallimard, Paris, 1913-1927. 
1903 L’antienne « O vernalis rosula » (O rose du printemps) est un chant catholique dédié à la Vierge Marie, composé 

par le prédicateur Enrico SUSO (1295-1366). 
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nouveau ce qui s’est effacé en deux ans par les malheurs, la fatigue, les feux diminués et 

la contemplation de l’éphémère d’un univers pesant, sournois et qui n’est pas éternel !1904 

 

Cette fois-ci Anna, certainement touchée par la précision de l’hommage d’annunzien, fait 

écho à la Contemplazione della morte1905 (la Contemplation de la mort) de d’Annunzio, parue en 

1912. Du  fond de (sa) tristesse et du milieu du désert d’où rien n’est suffisant, Anna de Noailles 

admet de préférence la mort en paraphrasant le De Profundis biblique :  Du fond de l’abîme je 

crie vers vous, Seigneur, Seigneur écoutez ma voix . Comme le mon âme attend, confiante en 

votre parole  du psaume 129 semble trouver son écho dans le cette France que vous aimez, (…) 

qui vous atten de la lettre. La citation latine de l’antienne O vernalis rosula ( O rose du printemps 

) étend encore une sorte de voile religieux sur la supplique noaillienne.  

D’Annunzio lui avait recommandé  d’armer  sa tristesse ; sans doute ce projet de voyage au 

Vittoriale degli italiani ou de retrouvailles parisiennes inaugure-t-il un dernier sursaut volontaire 

de l’auteur de L’Honneur de souffrir1906 ?  Tentant de se raccrocher au monde des vivants à l’aide 

du plus lyrique des survivants, Anna étend un cri dans ce qui sera son ultime communication, sa 

dernière lettre au sublime et consolant ami.  

b)Les testaments littéraires 

b-1 Le livre de ma vie, 1932 et Exactitudes, 1930 d’Anna de Noailles. 

 

Le début des années 1930 correspond dans l’œuvre des deux poètes à la rédaction de 

mémoires intimes en forme de testament poétique. Les 34 proses poétiques d’Exactitude1907 

donnent lieu à une Querelle d’un titre avec l’éditeur, Bernard Grasset, soucieux. Anna se justifie 

donc : 

 

Sa longue concision vous semblait devoir gêner le lecteur dès la couverture du 

volume, où il repose, bref et allongé, rendant le son d’une épigramme funéraire taillée 

dans la pierre blanche. C’est en effet un mot triste, défini, qui ne fait pas de concessions ; 

 
1904 Guy TOSI, « Anna de Noailles et Gabriele d’Annunzio », Quaderni Dannunziani, fascicolo XII-XIII, 1958, p.9. 

 
1905 Gabriel d’ANNUNZIO, La Contemplazione della morte, Fratelli Treves, Milano, 1912,  
1906 Anna de NOAILLES, L’honneur de souffrir, Grasset, Paris, 1927. 
1907 Anna de NOAILLES, Exactitudes, Grasset, Paris, 1930. 
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où telle consonne a le net équilibre des rigoureuses clepsydres, telles autres l’élancement 

de l’if et du cyprès. J’ai pris la défense de ce vocable parce qu’il ressemble à la sérénité 

ou à la joie, -si l’on admet que, dans le désastre de la vie, l’essai de la vérité enivre.1908  

 

Nous avons vu que l’Honneur de souffrir (1927) répondait à une nouvelle manière d’écrire 

inaugurée par la mue de l’écriture du Poème de l’Amour (1924). C’est de cette forme concise, 

décharnée au regard des précédents recueils d’Anna, que l’éditeur se méfie. Les proses poétiques 

formant Exactitudes sont écrites de 1905 à 19251909 dans la première manière noaillienne et 

évoquent l’Italie (pp.13 à 43), l’Amour 1910(pp.47 à 71), l’Espagne1911 (pp.83 à 99), l’Orient1912 

(pp.105 à 132) et les Jardins de la Poésie1913 (pp.139 à 166). 

Elles s’opposent et s’achèvent : « Le récit qui ouvre ce volume et celui qui le termine, ont 

été composé récemment. Sans doute veulent-ils enserrer d’une vérité plus immédiate, d’un accent 

plus neuf, plus rapide, plus déçu, les saisons bouillonnantes que contient le recueil Exactitudes » 
1914 par des Méditations sur la mort et sur les Expériences, comprenant dans la page 226, dernière 

de l’ouvrage, une Prière1915 en forme de testament (dont Anna, nous l’avons vu, parsème ses 

ouvrages) : 

 

 Si un jour, aux derniers instants de ma vie, je dois expier les péchés de la 

magnifique jeunesse, son outrecuidance radieuse, ses rires ouverts, son ingénue 

 
1908 Anna de NOAILLES, Exactitudes, Grasset, Paris, 1930, pp. XII-XIII. 
1909  Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles une amie de la Princesse de Polignac, Klincksiek, Paris, 1987, 

p.377. 
1910 « Destinée »,p.67, cinquième prose de l’ Amour est ainsi extraite du roman inachevé Octave dont les ébauches 

datent de 1907 selon Marie-Lise ALLARD, in Anna de Noailles, entre prose et poésie, L’Harmattan, Paris, 2018, 

p.197. 
1911 « Espagne », première prose d’Espagne, est extraite de De la rive d’Europe à la rive d’Asie, Dorbon-Aîné, Paris, 

1913. 
1912« Les nuits de Turquie », « Les petites filles grecques », la « Méditation devant la dépouille de Thaïs » et« Le 

Bouddha », formant les proses de l’Orient sont extraites de De la rive d’Europe à la rive d’Asie, Dorbon-Aîné, Paris, 

1913. 
1913 « L’automne en Savoie » et « Ce que j’appellerais le Ciel », troisième et quatrième proses des Jardins de la 

Poésie sont extraites de Passions et Vanités, La Cité des Livres, Paris, 1926. 
1914 Exactitudes, p.XIX. 
1915 « Stèle », « Orgueil » et « Prière » furent publiées dans la Revue de Paris du 1er mai 1930, leur ton noir et 

désespéré appartient donc à la nouvelle manière noaillienne. 



 451 

malveillance, sa démarche de despote, ses décisions sans scrupule, ses obstinations et ses 

dédains (…) veuillez, ô Destin, opposer à ces images d’un crime ravissant toutes les 

détresses de votre créature ! (…) Considérez dans son martyre spirituel cet être qui gît les 

yeux clos, disloqué comme la victime d’un accident brutal (…) Dénombrez les coups de 

couteau de la hideuse déception dans l’imagination humaine acharnée au plaisir (…) 

Auscultez ce désert songeur où alternent le râle et le silence. (…) et recevez, ô Monde, ce 

poids de rêve piétiné dans le paradis sans conscience de votre vaine éternité !1916 

 

Cependant Anna, insoucieuse de leurs exactitudes, ne datera pas les proses1917 et mêlera, 

ainsi que la mémoire partage les souvenirs1918, les sentiments autrefois exaltés et l’amer présent 

ne jurant que par la tombe – le livre est ainsi dédié à sa sœur disparue, Hélène de Caraman-

Chimay,  la part de moi-même que j’aimais et amie de mes amis  et porte en épigraphe cette 

tonalité mineure de Renan :  Il se pourrait que la vérité fût triste.   

Nous retiendrons particulièrement pour notre étude la partie consacrée à l’Italie, souvenir 

vivace des voyages entrepris en 1904 (Venise) et en 1908 (Lacs de Côme et de Garde – où vivra 

d’Annunzio–, Venise, Rome, Naples le 4 mai, Palerme et la Sicile, Florence1919 ). Anna y regorge 

d’érudition qui n’est pas sans rappeler le d’Annunzio citateur et féru d’antiquité que nous 

connaissons : 

 

Il semblait qu’on y eût vu passer la Muse espiègle, la rapide et turbulente Erato qui 

fait pleuvoir de son tambourin renversé des floraisons abondantes, ou que l’orgie antique 

eût guidé les jeunes Romains vers la maison de Thargélie-la-Voluptueuse. 1920  

 

Ou dans Minerve 

 

 
1916 Anna de NOAILLES, Exactitudes, Grasset, Paris, 1930, pp. 226-227. 
1917 « Les morceaux réunis dans ce recueil ont été composé à des heures différentes de la vie, parfois très éloignés les 

uns des autres ;(…) Je n’ai donc pas tenté de situer dans le moment de leur éclosion ces poèmes en prose. » 

Exactitudes, p.XVI. 
1918« Cette déception, cette tristesse que la vie impose contredit-elle vraiment les chants de jadis, moins dénués 

d’espoir et de confiance ? » Exactitudes, p.XIX. 
1919 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles une amie de la Princesse de Polignac, Klincksiek, Paris, 1987, 

p.234. 
1920 Exactitudes, p.18. 
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Vierge des batailles, qui nouez à votre forte ceinture le malicieux serpent (…) Vous 

qui avez quitté la noble Hellade aux ceintures de violette sur un vaisseau de cèdre aux 

rames odorantes, pour aborder au mont Saint-Sabin.1921 

 

Avec toutefois un goût pour les rapprochements botaniques inattendus : 

 

Sur un treillage, une ceinture de capucines rousses qui frémit secrètement évoque 

la peau de faon que portaient les Ménades. 1922 

 

 Dans la Semaine littéraire du 21 septembre 19301923, André Billy (1882-1971), romancier 

et critique conclut son article sur Exactitudes par un rapprochement thématique avec de nombreux 

auteurs dont Gabriele d’Annunzio, pour les exacts contemporains : « L’amour et la mort, grands 

thèmes qu’après classiques et romantiques, après Ronsard, Malherbe, Chateaubriand, Hugo, 

Barrès, d’Annunzio, la comtesse de Noailles développe magnifiquement dans ces pages 

complaisamment descriptives. » Sans doute Billy pense-t-il toujours à d’Annunzio lorsqu’il 

ajoute « Si ce que j’en ai dit a fait croire que je suis insensible à tant de beautés, j’ai eu tort. 

J’estime seulement qu’il y a chez Mme de Noailles un abus criant de la rhétorique et que ce défaut 

va en s’aggravant jusqu’à en être parfois insupportable. »  

Billy accuse ainsi les convulsions d’un néo-romantisme bavard, ne correspondant plus aux 

nouvelles lignes claires de cette nouvelle littérature de l’entre-deux guerres. C’est un coup de 

grâce pour Anna de Noailles, qui entendait renouer avec un public interloqué par la ligne abstraite 

de ces nouveaux recueils (Le Poème de l’Amour, 1924, L’Honneur de souffrir,1927) en piochant 

dans des proses plus anciennes. Ne séduisant ni par la nouveauté poétique ni par la prose poétique, 

le poète se tourne vers un Choix de Poésies publié chez Fasquelle en 1930 puis vers les Derniers 

vers de 1933, consciente des derniers feux de son emprise lyrique.  

Anna, décidée à écrire ses mémoires -hélas suspendues à son adolescence- envoie à 

Colette, début juin 1932, une lettre encartée dans un exemplaire du Livre de ma vie1924 : 

 

 
1921 Exactitudes, p.22. 
1922 Exactitudes, p.32. 
1923 Journal La Femme de France. 
1924 COLETTE, Lettres à ses pairs, Flammarion, Paris, 1973, p.99. 
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Du fond d’une longue et hideuse demi-mort (…) – du fond de cet enfer j’ai vu tous 

les médecins emporter les éditions de luxe. Je n’ai plus rien car Hachette me promet mais 

ne retrouve nul luxe. Aussi surmontant ma confusion je vous envoie ce pauvre livre. 

 

Dont l’envoi appuie encore sur sa détresse physique 

 

À Colette, -– ce livre sur mauvais papier, parce que les malades ne croient plus à 

l’apparence, mais où je lui offre, (jamais achevé en mon cœur) mon hymne à Elle.  

 

Le 30 avril 1933 Anna de Noailles mourait. Gabriele d’Annunzio lui envoya une gerbe 

depuis l’Italie (voir André Germain). 

D’Annunzio  lui survivra cinq ans, cinq années attristées moins par la perspective de la 

mort que par l’horreur de la vieillesse.1925 Il est hors de doute que l’amitié et l’estime profonde 

qui lièrent ces deux grands lyriques de leur vivant se perpétuèrent par-delà la mort de la poétesse. 

La grande bibliothèque du Vittoriale ne contenait-elle pas la plupart des ouvrages d’Anna de 

Noailles, qui se retrouvaient jusque dans la chambre du mage italien ? Aussi, Guy Tosi nous livre 

à la fin de son article « Anna de Noailles et Gabriele d’Annunzio », issu des Quaderni 

Dannunziani, un détail qui revêt toute son importance dans notre étude1926 : 

 

Peu de temps après la disparition de d’Annunzio, il nous a été donner de feuilleter 

dans une petite bibliothèque attenante à sa chambre à coucher, parmi les livres qu’il faisait 

périodiquement renouveler en prévision de ses insomnies et de ses lectures nocturnes, le 

roman d’Anna de Noailles que nous avons mentionné au début de cet article, La 

Domination. D’Annunzio selon son habitude y avait marqué d’un trait de crayon quelques 

passages. Retenons celui-ci qui reflète bien son état d’âme des dernières années : 

« Mais moi, je sais maintenant le sens des mots profonds, je sais ce que veut dire 

le passé, le déclin et la fin, ce que veut dire l’ombre froide ; je sais les instants de la vie, 

 
1925 Guy TOSI, « Anna de Noailles » et Gabriele d’Annunzio », Quaderni Dannunziani XII-XIII, 1958, p.9. 
1926 On se souvient qu’en 1913 il avait déjà près de lui « le livre d’Anna de Noailles gonflé d’herbes et de fleurs » qui 

lui semblait chaque jour plus beau. » Sans doute les Vivants et les Morts, Calmann-Lévy, Paris, 1913, comme le 

suggère Marie SCHEIKÉVITCH, Souvenirs d’un temps perdu, Plon, Paris, 1935, p.202. 
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où, fatigué, s’asseyant entre son destin et la mort, également dégoûté, l’homme avec 

stupeur, contemple son âme inerte et noire1927… »1928 

 

b-2 Il libro segreto di Gabriele d’Annunzio, 1935  

 

Les Cent et cent et cent et cent pages du Livre secret de Gabriele d’Annunzio tenté de 

mourir. Testament lyrique et résumé des quatre milles pages d’un manuscrit fleuve. 

« Toute la beauté cachée du monde converge dans l’art de la parole »1929 semble faire écho 

au vers d’Anna de Noailles dans l’Honneur de souffrir : « j’ai bien servi le dieu sacré de la 

parole »1930. Si Gabriele d’Annunzio confiera à ses amis, en guise de dernier repentir : « Je 

brûlerais volontiers une vingtaine de mes livres, tous mes romans du début, par exemple »1931, 

Anna, moins sévère, dans une lettre de 1931 à l’illustrateur Daragnès évoque le Cœur 

innombrable de 1901 avec une lucidité clémente : « une gaucherie agréable, je le crois, par son 

intrépide souhait de précision ; et parfois aussi une habileté qui n’est pas sans ruse. » Elle se 

souvient d’un « livre ingénu » et le compare au jardin de Daragnès où « tout est naïf, mais soumis 

à des lois gracieuses, comme l’est le métier de poésie », le justifie par des poèmes « commencé à 

écrire à partir de quinze ans »1932. Curieux avis de la maturité en ce qui concerne son chef d’œuvre, 

ce livre-emblème qui demeure encore le plus frais de ces recueils et le plus apprécié de la critique. 

De même lorsqu’en 1929 seront publiés les Poèmes d’enfance, sa préface prévient le lecteur de 

l’ingrate pudeur de l’expérience et du discernement  qui écarta les  chants touffus, sonores, qui 

(lui) font détourner les yeux . Les 9 poèmes qu’elle  se résou(t) à abandonner aux lecteurs  ces 

poèmes maladroits, qu’ (elle) relit sans satisfaction comme sans confusion 1933 paraissent plutôt 

un prétexte à leur préface de 46 pages, occupant la moitié de l’ouvrage ; une préface sur les 

mécanismes de création lyrique, sur son entrée en poésie, sur la délicatesse de ces retrouvailles 

avec les premiers souffles poétiques de son enfance. Elle autorise, en somme, la publication de 

 
1927 Anna de NOAILLES, La Domination, Calmann-Lévy, Paris, 1905, pp.260-261. Le héros, Antoine Arnault 

s’adresse à Élisabeth, sa belle-sœur ; ils périront d’un amour impossible. 
1928 Guy TOSI, « Anna de Noailles et Gabriele d’Annunzio », Quaderni Dannunziani XII-XIII, 1958, pp.9-10. 
1929 Gabriele d’ANNUNZIO, Le Livre secret (Dal libro secreto, 1935), Bourgois, Paris, 1993, p.114. 
1930 Anna de NOAILLES, L’Honneur de souffrir, Grasset, Paris, 1927, p.141. 
1931 Marcel BOULENGER, Chez Gabriele d’Annunzio, La Renaissance du livre, Paris, 1921, p.205. 
1932 Anna de NOAILLES, Le Cœur innombrable, avec des pastels de l’auteur gravés sur bois par Daragnès, Librairie 

des Champs-Élysées, Paris, 1931. 
1933 Anna de Noailles, Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1929, pp.33-34. 
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ces 9 poèmes car ils  contiennent du moins, dans leur hésitation, quelques bourgeons des calices 

futurs . L’année suivant sa disparition reliera ces bourgeons à la floraison de ses derniers vers, 

dans un ultime ouvrage, posthume, aux éditions Grasset1934. 

c) La rapide désaffection des deux poètes au cours du XXe siècle. 

Lors de la visite de Constantin Photiadès au Victorial, un poignante mélancolie et comme 

une prémontion de la chute des poètes nationaux avait conduit d’Annunzio à se confier au 

messager d’Anna ; la lettre de cette dernière « dégageait (…) une tristesse mortelle. Il en paraît 

confondu. Sans nouvelles de ses amis depuis huit ans, il ignorait la plupart des malheurs qui l’ont, 

coup sur coup, meurtrie et terrassée »1935. Il s’agit à la fois des deuils, des événements personnels 

mais aussi, en filigrane, du désintérêt grandissant de la presse et d’un lectorat désabusé par son 

changement de style. Ce tournant amorce une prochaine désaffection, progressive pour le poète-

personnalité, précédée d’une désaffectation brutale de son œuvre, au lendemain de sa disparition, 

le 30 avril 1933. Car il faut ici distinguer l’aura populaire d’une Muse française, qui aura tendance 

tant bien que mal à lui survivre, d’une œuvre totalement abandonnée et non réimprimée jusqu’à 

l’action phare du Cercle Anna de Noailles, recréé en 2008.  

Martin du Gard, présent aux discours d’hommage pour les aviateurs Costes et Bellonte 

venant de traverser l’Atlantique – prononcés le 26 octobre 1930 sur la place de l’Hôtel de ville de 

Paris- témoigne de ce détachement générationnel, de cette désaffection déjà avouée du vivant de 

la poétesse nationale ; Anna s’apprête à déclamer un discours lyrique entrelacé de vers et orné 

d’un lyrisme déjà anachronique :  

 

 Mais s’avance la comtesse de Noailles sur ses tout petits pieds, qui se met à chanter 

les héros ; trop d’aurores, trop d’étoiles. Elle n’y est pas, elle y est trop, elle n’y est plus, 

la foule perd patience, sans respect. On ne peut plus l’entendre, on l’emboîte. 1936   

 

Ce chahut discourtois, cet irrespect de la foule qui la portait autrefois aux nues, ces moqueries 

inquiètent profondément Anna, rentrée furieuse rue Scheffer, et certainement blessée. 

Aussi le 22 ou 23 mai 1929, conscient du danger qui menaçait à leurs portes, Gabriele 

d’Annunzio avait-il déjà proposé à celle qu’il surnomme « la grande Anna », une correspondance 

 
1934 Anna de Noailles, Derniers vers et Poèmes d’enfance, Grasset, Paris, 1934. 
1935 Constantin PHOTIADÈS, Gabriele d’Annunzio au Victorial, op. cit. , p.625. 
1936 Roger MARTIN DU GARD, Les Mémorables II, Flammarion, Paris, 1960, p.412. 
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talismanique ou, mieux encore, une retraite au Vittoriale, une sorte d’échappée au temps et la 

tristesse, une entrée dans une forteresse intérieure, consolatoire, loin de tout et de tous où leurs 

œuvres pourraient, à l’abri des murailles, continuer de s’écrire :  

 

- Que faire ? s’écrie-t-il douloureusement. Nous ne devons pas l’abandonner à son chagrin, 

je m’y refuse. Il est trop tôt pour qu’elle se laisse glacer par le vent exécrable de la mort. 

Certes, je lui répondrai sur-le-champ. Et très fréquemment, si ses médecins l’autorisent, 

elle recevra de mes lettres. Beaucoup d’occultistes ont prétendu que mon écriture chassait 

la mélancolie, qu’elle était talismanique. Et je lui enverrai aussi, puisqu’il s’agit d’une 

femme, ces bijoux modestes et singuliers que des orfèvres très habiles composent ici sur 

mes dessins : des bracelets, des colliers, des bagues… Mais pourquoi ne viendrait-elle pas 

se reposer quelque temps au Victorial ? Un tel changement d’air la ranimerait, sans aucun 

doute. Pour une malade aussi nerveuse, toujours harcelée par l’insomnie, quelle 

tranquillité salutaire, providentielle, que celle de mes jardins ! Le silence dont elle est 

avide, la paix qu’elle n’aura jamais rue Scheffer, je les lui offre ici de grand cœur, avec un 

empressement respectueux. Au Victorial, elle ne sera pas obligée de faire garnir de liège 

ses plafonds et ses murs. Tout le monde serait ici à ses pieds. Et pour le vieux borgne du 

Victorial, il ne la dérangera guère, puisqu’il s’enferme dans son cabinet de travail, j’allais 

dire dans son « usine », pour des semaines entières. Allons, donnez-lui au moins cettte 

assurance…1937 

 

Hélas, cette retraite spirituelle et salvatrice n’aura pas lieu. La grande distinction offerte par 

le gouvernement en 1931 – cette fameuse Croix de commandeur de la Légion d’Honneur, inédite 

pour une femme – les différents honneurs nationaux lors de son décès, en 1933, abondamment 

relayés par la presse, ne parviendront pas à sauver une œuvre dont les éditeurs vont rapidement 

se désintéresser ; le fameux purgatoire attendu et redouté par les auteurs, étayé par les attaques et 

autre volte-face critiques de ceux qui autrefois l’encensaient, ne va pas tarder à étendre son voile 

d’oubli. Il en sera de même pour son confrère italien qui, selon son plus récent biographe, 

Maurizio Serra, fut « trop souvent célébré de son vivant pour de mauvaises raisons, d’Annunzio 

est honni depuis sa disparition, il y a exactement quatre-vingts ans, et jusqu’à nos jours, pour des 

raisons qui semblent encore plus mauvaises. Un critique facétieux affirmait récemment qu’il reste 

l’écrivain favori des pharmaciens, des notaires, des institutrices de province. C’est la preuve, à 

 
1937 Constantin PHOTIADÈS, Gabriele d’Annunzio au Victorial, op. cit. , p.625. 
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mes yeux, que ces honorables catégories professionnelles s’adonnent à d’excellentes lectures : 

j’aimerais pouvoir en dire autant de tous les critiques (…) l’écrivain a façonné le personnage, qui 

l’a desservi ensuite. D’où la persistance d’une fastueuse vogue pseudo-d’annunzienne chez ceux 

qui ne l’ont pas lu et se passeront sans complexe de le faire, repus de citations et d’anecdotes de 

troisième ordre »1938, constat navrant du déclin d’un poète national, unanimement lu et célébré de 

son vivant. Si la disparition d’un auteur, pour ainsi dire, livre la clef du devenir de son œuvre aux 

acteurs de sa postérité, il est indéniable que, dans le cas précis de nos auteurs, la lucidité 

douloureuse de leurs dernières années pouvait les éclairer quant au délaissement à venir.  

Aussi Jean Cocteau, dans ses Portraits-souvenirs, résumait-il avec un lyrisme éloquent, les 

circonstances de la disparition de son intime amie, morte très lasse, très noble, très fatiguée d’un 

monde qui ne correspondait plus à son rêve de grandeur1939 :  

 

Pourquoi sa mort me fit-elle penser à la mort sublime du scorpion qui se poignarde, 

entouré de flammes ? Faite pour l’herbe et pour « qu’un rosier s’élance de ses os ». Faite 

pour être morte, elle ne pouvait plus supporter l’incendie rouge du vieux monde et ses 

flammes menaçantes. Elle était lasse.1940 

 

Et les flammes de cette mort sublime ne sont autres que celles allumées par les critiques 

acerbes d’anciens amis, devenus, avec la plus déconcertante facilité, nouveaux bourreaux. Paul 

Valéry, qui en 1931 l’assurait de son admirative amitié : « Chère grande amie, je ne conçois pas 

que l’on n’ait pas fait, pour vous, ce que l’on fit jadis pour Victor Hugo une petite loi spéciale qui 

vous donnât le Grand cordon sans étape » et la nommait « l’amante de la gloire »1941, récusera 

dans ses Cahiers de juin 1933 ce « Romantisme à retardement (de 1900), Barrès, Noailles, 

d’Annunzio, Rostand. L’un rapportant les panaches, l’autre les tombes et la mélancolie, l’autre 

les oripeaux et les cathèdres, l’autre la « passion » etc. Tous, le cabotinage » . Idée bientôt reprise 

par Philippe Jullian qui n’hésitera pas à l’embaumer en esprit, à momifier ses écrits : 

 

 
1938 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, op. cit., pp.665-666. 
1939 Jean COCTEAU, Reines de la France, Les Cahiers rouges, Grasset, 2003, p.118. 
1940 Jean COCTEAU, Portraits-souvenir, Les Cahiers rouges, Grasset, 1997, p.160. 
1941 Paul VALÉRY, lettre à Anna de Noailles, datée du 14 janvier 1931, in Élisabeth Higonnet-Duga, Anna de 

Noailles, Cœur innombrable, op. cit., p.431. 
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Pêle-mêle, Loti et Anna de Noailles, Rostand et Montesquiou, tels des mannequins 

d’un musée Grévin en faillite, sont balayés dans un coin des Anthologies par des écrivains 

qui découvrent la vitesse ou la natation, l’Amérique ou la Chine 1942 

 

Aussi André Gide, en 1949, va-t-il plus loin encore en excluant Anna, ainsi que Pierre 

Louÿs, de son Anthologie de la poésie française1943, malgré ses dons « Sur son berceau toutes les 

fées s’étaient penchées » et sa « grâce exquise », Gide l’accuse dans sa préface d’avoir préféré 

les louanges aux critiques : de là « la déplorable inconsistance de ses vers, son abandon aux plus 

faciles pâmoisons »1944. Il avait pourtant fait confiance au jugement critique d’Anna sur son œuvre 

et notamment La symphonie pastorale dont il lui avait confié le manuscrit, ainsi que le témoigne 

une lettre du 16 janvier 1919 : 

 

Chère Madame, 

Votre lettre a pu m’atteindre à l’instant même où je quittais Paris. Combien je vous 

suis reconnaissant de m’écrire ainsi ! C’est seulement maintenant, la voyant se refléter en 

vous, que je prends conscience de ma nouvelle œuvre et que s’endort en moi l’inquiétude 

de son imperfection. Tout ce que vous m’en dites, et d’une manière si exquise, m’emplit 

de joie, de confiance et de cette allégresse spirituelle qui m’invite au prochain travail. (…) 

L’exaltation que j’emporte du moindre entretien avec vous est si vive que j’admire qu’une 

seule conversation la puisse donner ; mais vous savez transmettre votre ferveur, et chacune 

de vos paroles, par leur intonation même, est gonflée d’une force d’irradiation singulière. 

J’en déguste lentement le bienfait. 1945 

 

De même cet « abandon aux plus faciles pâmoisons » ne semblait guère l’incommoder 

lorsqu’il la félicitait pour les pages lyriques sur le couvent des Clarisses d’Évian, parues dans la 

Revue des Deux Mondes en février 1919 et que l’on retrouvera incluses dans les Jardins de la 

Poésie, sixième partie d’Exactitude (1930) : 

 

 
1942 Philippe JULLIAN, Robert de Montesquiou, un prince 1900, Paris, Perrin, 1965, p.298-299. 
1943 André GIDE, Anthologie de la poésie française, Gallimard, Paris, 1949. 
1944 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles, une amie de la Princesse Edmond de Polignac, op. cit, p.425. 
1945 André GIDE, lettre à Anna de Noailles, datée du 16 janvier 1919 in Élisabeth HIGONNET-DUGUA, Anna de 

Noailles, Cœur innombrable, op. cit., p.327. 
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Chère Madame, 

Je lis avec un indicible ravissement ces pages de la Revue que vous avez bien voulu 

me confier. Ah ! combien je vous remercie de me les avoir tendues, d’avoir peut-être 

pressenti l’écho qu’elles trouveraient en mon cœur. Vous m’avez appris le bonheur d’une 

admiration sans réserve. (…) La joie et le sanglot s’y confondent dans une sorte de 

transposition suprasensible, plus naturelle que la réalité. Auprès d’elles les styles les plus 

vantés paraissent pauvres, ternes, pesants, guindés – et l’on prend honte de son peu 

d’adresse, même – et surtout- pour vous louer.1946 

 

Le sévère Jean Cassou dans un article sur la biographie de la Comtesse de Noailles par  

Jean Larnac1947, la rapproche de d’Annunzio dans les flammes de cet enfer littéraire :  

 

 Il y a eu ainsi, entre le symbolisme et l’avant-guerre, toute une époque incertaine, 

régressive et profondément faible, où tout portait à faux, où les efforts des générations 

précédentes furent abandonnés au profit des anciens dieux, où la bigarrure et la virtuosité 

cherchèrent à donner l’impression de l’énergie et de la volonté, où le pastiche prétendit 

parler le langage de la tradition, où des mélanges hétérogènes et des travaux de plaqué 

imitèrent impudemment la richesse. Mme de Noailles portait en elle un souffle naturel qui 

aurait pu lui permettre d’échapper à cette atmosphère empestée et de ne pas se ranger, avec 

Edmond Rostand, Bourdelle, Anatole France et d’Annunzio, parmi les représentants de 

l’un des moments les plus brillants de l’histoire universelle du mauvais goût. 1948 

 

 
1946 André GIDE, lettre à Anna de Noailles, datée du 8 février 1919 in Élisabeth HIGONNET-DUGUA, Anna de 

Noailles, Cœur innombrable, op. cit., p.330. 
1947 Jean LARNAC, Comtesse de Noailles, sa vie son œuvre, éd. du Sagittaire, Paris, 1931. 
1948 « Le malheur de la comtesse de Noailles, c’est d’être venue dans un temps où l’état de tension imposé à la poésie 

française par les grands poètes d’où était issu le symbolisme s’était relâché. Sur la basse d’un instrument plus sévère, 

le chant de joie, d’amour et de mort, le chant farouche et langoureux que cette princesse exotique sentait gronder en 

elle eût pu résonner avec plus de force. Au contraire, il nous offre le spectacle décevant d’une véhémence qui se 

proclame et ne se manifeste pas. Le bruit ne remplace pas l’intensité. Il y a eu ainsi, entre le symbolisme et l’avant-

guerre, toute une époque incertaine, régressive et profondément faible, où tout portait à faux, où les efforts des 

générations précédentes furent abandonnés au profit des anciens dieux, où la bigarrure et la virtuosité cherchèrent à 

donner l’impression de l’énergie et de la volonté, où le pastiche prétendit parler le langage de la tradition, où des 

mélanges hétérogènes et des travaux de plaqué imitèrent impudemment la richesse.(…) » Jean CASSOU, article 

Poésie dans Les Nouvelles Littéraires du 4 juillet 1931. 
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Léon Daudet avait, quant à lui, déjà effectué le rapprochement Montesquiou-Rostand-

d’Annunzio dès 1920 : « À côté de lui (Montesquiou), Rostand et d’Annunzio, ses vils imitateurs 

en affectation et en outrecuidance, ne sont que d’inférieurs plagiaires, les pluriels de ce 

singulier »1949 et l’on pourrait continuer sans fin ces litanies du reniement, de ce délestage des 

gloires passées trop encombrantes, dont la grandiloquence n’a déjà plus cours au tournant des 

années 1930. Anna et Gabriele ressemblent à ces riches monuments du XIXeme siècle dont les 

époques futures voudront se débarrasser ; si l’on peut oser cette comparaison, ils seraient en 

architecture ce que l’ancien Palais du Trocadéro, construit en 1876 -année de naissance d’Anna- 

offrait d’éclectisme, d’inspirations mauresques ou néo-byzantines, compliquées de colonnades, 

vitraux, dômes d’ardoise aux arêtes dorées, et qui, démantelé en 1935, céda la place au Palais de 

Chaillot, aux lignes sobres, classiques et pures que nous connaissons aujourd’hui. Il fallait détruire 

les idoles passées pour construire un monde nouveau, sans plus se soucier de sauvegarder 

certaines parties de l’œuvre, certaines beautés que l’on eut pu conserver au nom d’une certaine 

justice, intemporelle. Ce procès de réabilitation sera ouvert en 1963 par Jean Cocteau – l’année 

même de sa mort – au moyen d’un ouvrage au titre provocateur :  La comtesse de Noailles, Oui 

et Non1950. 

La mise en examen de la poétesse nécessite de longues recherches et nombreux 

témoignages contradictoires ainsi que le rappelle Emmanel Berl :  

 

On ne peut être injuste envers elle sans l’être envers toute son époque. « Belle 

époque » si lointaine qu’elle mobilise à présent des archéologues et qu’on exhume les 

caricatures de Sem comme des poteries sumériennes, c’était l’époque de Willy, de Catulle 

Mendès, de Guimard -mais aussi celle de Sarah Bernhardt et de Rodin. Après tout, Sarah 

Bernhardt jouait comme Anna de Noailles écrivait (…) son visage se transfigurait, une 

divinité grecque se substituait à l’actrice vieillie (…) cette femme qui n’en était plus une, 

mais le véhicule sacré d’on ne sait quelle force éternelle, qu’on ne se lassait pas de saluer 

et qu’elle saluait elle-même. (…) Dans cette zone interlope où les morts attendent leur 

résurrection, l’ombre d’Anna de Noailles n’est pas moins riche en chaleur et en clarté que 

celles des artistes plus épargnants, plus avisés.1951 

 
1949 Léon DAUDET, Souvenirs, Nouvelle librairie nationale, Paris, 1920, p.144. 
1950 Jean COCTEAU, La Comtesse de Noailles, Oui et Non, Perrin, Paris, 1963. 
1951 Emmanuel BERL, « Elle a scintillé sur  mon adolescence… » in Jean COCTEAU, La Comtesse de Noailles, Oui 

et Non, Perrin, Paris, 1963, pp. 123-124. 
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Il est certain que ce dernier livre de Cocteau, émouvant témoignage de son amitié a 

beaucoup fait pour renouveler l’image insolée de la poétesse, dont on ne pouvait plus lire les 

ouvrages, définitivement épuisés. Cocteau parsème le livre-procès de poèmes (en excluant 

toutefois le nouveau style noaillien, décharné, du Poème de l’Amour paru 1924, ou de l’Honneur 

de souffrir, datant de 1927) et de proses extraites du Visage émerveillé (1904) ou d’Exactitudes 

(1930) tout en joignant son discours de réception à l’académie Royale de Belgique et le point de 

vue de quelques contemporains. Il va de soit que le tribunal littéraire fut porté à la clémence ainsi 

que nous l’indiquait au préalable l’épigraphe de Baudelaire :  

 

On a dit que Madame Valmore, dont les premières poésies datent déjà de fort loin 

(1818), avait été de notre temps rapidement oubliée, oubliée par qui, je vous prie ? Par 

ceux qui, ne sentant rien, ne peuvent se souvenir de rien.1952 

 

Le centenaire de la naissance de la poétesse, en 1976, vit ensuite fleurir quelques 

célébrations dont un timbre publié par la Poste à son effigie, une exposition de manuscrits à la 

Bibliothèque Nationale1953, la réédition de la courte biographie d’Edmée de La Rochefoucauld, 

sobrement intitulée Anna de Noailles et surtout celle du Livre de ma Vie (1932), toutes deux au 

Mercure de France ; enfin un Choix de Poésies, augmenté de sept poèmes des Derniers Vers 

(1933) chez Grasset, attisèrent de nombreuses conférences, articles ou émissions radio-télévisées 

qu’avait inauguré la verve géniale de Paul Mourousy, en 1972, sur France Culture.  

Cette transitoire effervescence n’égala cependant pas les prédictions enthousiastes de 

Roger Martin du Gard, chartiste, archiviste paléographe et auteur à succès des Thibault1954, qui 

envisageait, dès 1927, des thèses consacrées à Anna de Noailles jusqu’au XXIeme siècle : 

 

La comtesse de Noailles et le sentiment tragique de la vie, je vois d’ici, en l’an 

2000, la soutenance en Sorbonne ; belle thèse imprimée sur les fonds de la Cinquième 

 
1952 Jean COCTEAU, La Comtesse de Noailles, Oui et Non, Perrin, Paris, 1963, p.9. 
1953 Signalons que la Bibliothèque Nationale avait déjà donné une grande exposition consacrée à Anna de Noailles 

en 1953, sous les conseils du critique Christian Murciaux, suivie par une réédition du Cœur innombrable chez Grasset 

en 1957 et d’une biographie de Louis Perche dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » chez Seghers en 1964. 
1954 Roger MARTIN DU GARD, Les Thibault, Gallimard, Paris, 1920-1940, vaste suite romanesque grâce à laquelle 

l’auteur reçu le prix Nobel de littérature en 1937. 
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République et dédiée aux mânes d’Unamuno1955. Dans les notes, en bas des pages, on 

distingue des noms fameux : Antigone, Obermann, Don Quichotte, Nietzsche, Barrès, M. 

Caillaux1956 ; l’appétit de divinité, la soif d’immortalité, l’orgueil, la contradiction 

pathétique, parallèles et commentaires, cinq cents pages ; Un disciple de Maritain, assez 

agacé, demande brusquement au candidat pourquoi Anna de Noailles n’a pas choisi d’être 

également Sainte Thérèse à la fin de sa vie. On lui répond que ce n’était guère possible car 

elle voyait presque tous les jours Painlevé1957, Émile Borel1958, Langevin1959 qui 

n’aimaient les saintes que laïques ; un autre examinateur, qui, sans doute, a peu de goût 

pour la beauté physique des poètes, oppose la résignation et même l’esprit philosophique 

de Mme Ackermann, tout aussi athée, pourtant, que Mme de Noailles, 

 

Et nous aussi nous avons vu la mort, 

Assise auprès d’une couche bien chère, 

 

Aux stances de l’Honneur de souffrir qui, selon lui, font trop peu de cas de la 

dignité humaine. (…) Mais la cause est entendue, celle d’Anna de Noailles l’est déjà 

depuis près de cent ans et tout se termine dans l’allégresse par une mention « très 

bien ».1960 

 

Cette vision, quoique sarcastique, délimite également une des causes de désaffection du 

grand public : le caractère surhumain qu’aimaient à se donner Anna de Noailles ou Gabriele 

d’Annunzio. Maurizio Serra évoque pour ce dernier les valeurs auxquelles nous n’arrivons plus 

 
1955 Miguel de Unamuno (1864-1936) est un poète, philosophe, essayiste et romancier espagnol. Existentialiste 

chrétien, il est l’auteur du « Sentiment tragique de la vie » (1913) auquel fait allusion Martin du Gard. 
1956 Joseph Caillaux (1863-1944) est un homme politique français, plusieurs fois ministre et Président du parti radical-

socialiste auquel Anna de Noailles adhérait officieusement. Sa femme assassinera Gaston Calmette, directeur du 

Figaro, le 16 mars 1914, suite à une campagne de presse violente et suspendra ainsi sa carrière politique jusqu’en 

1925. 
1957 Paul Painlevé (1863-1933) est un mathématicien et homme politique français, appartenant au parti socialiste. 
1958 Émile Borel (1871-1956) est un mathématicien, académicien et homme politique français appartenant au parti 

radical-socialiste. 
1959 Paul Langevin (1872-1946) est un physicien, philosophe des sciences, appartenant aux partis de gauche, 

dreyfusard à l’instar d’Anna de Noailles, militant pacifiste, il adhérera au parti communiste en 1944 et présidera la 

Ligue des droits de l’homme de cette même année à 1946. 
1960 Roger MARTIN DU GARD, Vérités du moment, éd. de la Nouvelle Revue critique, Paris, 1927, p.50-51.  
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à croire avec la démesure et l’acharnement qui le possédaient1961,  il en est sans doute de même 

pour l’appétit de divinité et la soif d’immortalité d’Anna de Noailles que Cocteau résumait par 

une de ses formules crépitantes : « Anna, lui dis-je, vous voulez être de votre vivant un buste, 

mais avec des jambes pour courir partout ! »1962  

En résumé, si leur style est jugé aussi anachronique que leurs valeurs, leurs personnalités 

aussi grandioses que risibles, leurs aspirations nationales aussi caduques que démesurées, c’est 

qu’un travail de sape fut organisé dans un premier temps par des détracteurs, nombreux, puis par 

l’indifférence de critiques et l’abandon progressif des réimpressions, qui condamna leurs œuvres 

à la relative prison des bibliothèques ou de la trop coûteuse édition nationale des œuvres  

complètes de d’Annunzio.  

 
1961 Maurizio SERRA, D’Annunzio le Magnifique, op. cit., p.666. 
1962 Jean COCTEAU, Portraits-souvenirs, op. cit., p.161. 
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CONCLUSION 
 
 

Nous serait-il donné de voir une prédestination dans le parcours étincelant d’Anna de 

Noailles et Gabriele d’Annunzio ? Ont-ils été choisis par les mânes de Victor Hugo et Giosuè 

Carducci pour offrir, aux sœurs de la renaissance latine que furent la France et l’Italie, l’apparition 

brillante et fugace des deux derniers poètes nationaux de notre temps ?  

Leurs trajectoires, rapides météores, semblent laisser au tournant du XIXe siècle le furtif 

éclat de personnalités survivant, encore un temps, aux sillages de leurs œuvres évanouies. Nous 

avons vu, au fil de ces pages comment se sont amorcées les promesses d’un destin exceptionnel, 

appuyé par une enfance privilégiée, marquée du sceau de l’esprit, par un orgueil démesuré 

également, qui les poussèrent à dépasser les limites de leurs œuvres et à se confronter aux batailles 

de leurs temps, qu’elles soient d’ordre militaire ou intellectuel, nous avons vu également dans 

quelle traditions millénaires leurs thèmes s’exercèrent, avec quelle passion ils défendirent l’ordre 

et la beauté classique, avec quelle faiblesse aussi, ils tentèrent d’imposer une mue à leur écriture 

pour voguer toujours plus avant dans les courants du siècle, en vain. Nous avons assisté, même si 

le terme peut paraître excessif, au crépuscule des dieux poétiques, derniers représentants officiels 

d’un monde que le premier conflit mondial devait balayer avec la plus grande violence.  

Si Anna se renferme dans l’exil de la douleur – dans ce qu’elle nommait l’Honneur de 

souffrir – et Gabriele dans celui d’un Vittoriale, mausolée de grandeur passée, dès le début des 

années 1920, ce n’est pas seulement en raison de déconvenues personnelles, de souffrances 

morales ou d’une complaisance à la lux tenebrae : ces magnifiques intuitifs avaient senti, avaient 

deviné que sur le théâtre des nations ne se jouaient plus leurs rôles ; que l’idéal antique auprès 

duquel ils avaient tant soupiré – et pour lequel ils avaient tant œuvré – était redevenu ruines, que 

l’héroïsme patriotique des champs de bataille ou l’esthétisme des salons n’avaient plus cours, que 

les raffinements de l’amour, les convenances, les barrières sociales étaient en train de voler en 

éclats, leur conception même du monde de s’effilocher dans les doigts du termps, et qu’enfin, le 

décor dans lequel tous ces paysages mentaux, rassurants et bien connus, reposaient, cédait sous 

les coups de butoir d’une modernité impatiente. Aussi leur triomphe semblerait-il, à première vue, 

se limiter à la Belle Époque d’un XIXe siècle retardataire.  
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C’est précisément l’équation de cette fin de siècle assortie de son versant tumultueux ou 

variable incertain de l’après-guerre qu’un auteur tel que Marcel Proust s’était efforcé de résoudre. 

On serait tenté de voir en Proust un prophète se libérant de son temps par le recul de l’analyse et 

nous le livrant, tel un parfait entomologiste de l’âme et des mœurs humaines, tandis qu’Anna de 

Noailles et d’Annunzio, les pieds pris dans leurs courses à la gloire, basculent, la mort venue, 

dans un labyrinthe d’oubli. Sans doute ont-ils trop habité leurs siècles pour s’en extraire dans 

leurs œuvres, et devenant significatifs, furent-ils les modèles tout à la fois rêvés et à portée de 

main d’autres auteurs aux œuvres visionnaires ? 

 

Modèle, Anna de Noailles le fut pour la vicomtesse Gaspard de Réveillon dans l’inachevé 

Jean Santeuil mais aussi l’inspiratrice littéraire de quelques miroitements poétiques de la 

Recherche :  il est certain qu’apercevant ainsi, sous la plume de Proust épistolier, les joyaux 

intacts de la poésie d’Anna de Noailles, nous découvrirons ensuite, sous la plume de Proust 

romancier, comment sa source se métamorphose parce qu’elle se lie à une architecture. Les 

voûtes et les vitraux d’église rencontrés dans maints passages des romans et poèmes de la femme 

écrivain, seront devenus ici une immense œuvre cathédrale.1963 Cette inspiration, ne proviendrait-

elle pas, après tout, d’une autre modernité, sise aux coins cachés de l’écriture, jusqu’ici recouverte 

par un personnage encombrant et trop facilement classé dans un coin d’anthologie, comme se 

plurent à l’écrire quelques critiques ?  

 

De même, pour d’Annunzio, ne pourrait-on voir une continuité à ses raffinements 

esthétiques, à ces louanges de la décrépitude, à ces passions tumultueuses et contrariées dans 

l’avènement tardif de Giuseppe Tomasi de Lampedusa en littérature ? S’il est difficile, sinon 

impossible, d’en rapprocher les styles, bien que Jean-Paul Manganaro assure que l’écriture de 

Lampedusa a quelque chose de baroque pour la simple raison qu’elle est démesurée dans 

l’étalage de ce qu’elle dit, qu’elle déborde en quelque sorte, par de très longs phrasés, la mesure 

habituelle de ce qu’une phrase est académiquement censée être dans sa syntaxe, dans son lexique, 

dans sa ponctuation, dans ses majuscules et ses minuscules1964, du moins les thématiques et la 

vision idéaliste d’un passé en ruine, d’une haute société en décomposition ou en mutation 

 
1963 Luc FRAISSE, La Recherche avant la Recherche : Proust commentateur d’Anna de Noailles, publif@rum, 2, 

2005. 
1964 Giuseppe TOMASI DI LAMPEDUSA, Le Guépard ( Il Gattopardo ), traduction de Jean-Paul Manganaro, Seuil, 

Paris, 2007, p.357. 
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précaire, d’un attachement aux vieux us et coutumes provinciaux1965, rappellent les 

préoccupations et les hauts lignages d’annunziens, empêtrés dans leurs complexités décadentes. 

Le Guépard est parsemé de citations musicales, de réceptions mondaines et de bals, d’art et de 

poésie  – il existe même un « Canzoniere de la Maison Salina », issu d’un fragment séparé qui 

n’est pas sans faire écho aux vers issus des œuvres en prose et théâtrales de d’Annunzio1966, sans 

compter les raffinements héraldiques et autres maximes orgueilleuses communes, dernières 

signatures d’un monde prêt à disparaître. 

 

Si d’Annunzio demeure enfermé dans les splendeurs d’une écriture compliquée, 

festonnée, précieuse, surchargée de citations latines, de tournures absconses, de sabirs archaïques 

et dont la relative simplification de Nocturne – due aux conditions même de son écriture- ou 

l’expérience de liberté, inédite, d’un Livre secret testamentaire demeurent de singulières 

exceptions,  il est nécessaire de lui opposer une certaine modernité noaillienne1967, une 

indépendance revendiquée par Claude Mignot-Ogliastri :  

  

Il est trop commode de la classer au XIXe siècle, comme fait l’Anthologie de 

Kanters-Nadeau (1967) : « la queue de la comète romantique », disait l’abbé Mugnier, 

pour qui c’était un compliment. On voit mieux aujourd’hui ce qu’elle apportait de neuf, 

sous sa métrique traditionnelle : elle a brisé la structure cartésienne du discours, le corset 

du sonnet, la gangue du vocabulaire abstrait, remplacés par la verdeur des sensations et 

l’urgence du cri. 1968 

 
1965 Dans sa préface au Professeur et la Sirène, Giorgio Bassani en précise les influences littéraires : « on songe à 

Gogol, à Balzac, à Flaubert, à Maupassant, maîtres indéniables de Tomasi de Lampedusa dans la peinture de ces 

moeurs de provinces », traduction de Louis Bonalumi, Seuil, Paris, 2002, p.11. Influences et thématiques jumelles 

de d’Annunzio pour les nouvelles d’Episcopo et Cie, traduites de l’italien par Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 

1895. 
1966 Gabriele d’ANNUNZIO, Vers issus des œuvres en prose et théâtrales, in Tutte le Poesie, tome III, op. cit., p.159-

204. 
1967 Évoquée notamment en raison d’un panthéisme novateur : « De tels accents sont très nouveaux dans notre 

littérature. Ils différencient Madame de Noailles non seulement des naturalistes qui décrivent la nature comme une 

réalité étrangère, mais d’un Chateaubriand, d’un Hugo, que la nature émeut certes profondément, mais qui devant 

elles n’en restent pas moins, si l’on peut dire, intérieurs à eux-mêmes. » par René GILLOUIN, in La Comtesse 

Mathieu de Noailles, op. cit., p.22. 
1968 Claude MIGNOT-OGLIASTRI, Anna de Noailles une amie de la Princesse de Polignac, Klincksiek, Paris, 1987, 

p.387. 
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Il est vrai qu’Anna, bien que proche amie des représentants d’écoles symbolistes, 

parnassiennes ou de cercles littéraires tel que la Pléiade du XXe siècle ne fera jamais partie d’une 

classification tel un d’Annunzio décadent, et tire toute sa force de cette singularité : 

 

Ne lui reprochons pas, murmure Barrès, la magnifique mutabilité de son âme !1969 

 

Cette âme hésite en effet ; qu’elle soit hantée par les traditions irréconciliables du 

classicisme et du romantisme1970qu’elle oppose mais ne se décide jamais à trancher ou par la 

modernité qu’elle paraît suivre avec un feint enthousiasme, Anna de Noailles guettera d’un œil 

attentif le changement continuel, l’incessante mutatio rerum, qui nous enlève implacablement, à 

chaque instant ce que nous chérissons : 

 

Même quand je te vois dans l’air qui m’environne, 

Quand tu sembles meilleur que mon cœur ne rêva, 

 

Quelque chose de toi sans cesse m’abandonne, 

Car rien qu’en vivant tu t’en vas !...1971  

 

Et cette peur de la perte, s’ajoutant aux difficultés du style et des mues de l’écriture 

précédemment évoquées, confirme le caractère indécis d’une certaine partie de l’œuvre 

noaillienne. : 

 

Mme de Noailles défend ses idées, puis elle revient très habilement aux idées des 

autres (…) « Mme de Noailles est une torpille. Elle vous jette de la poudre d’or, puis elle 

vous panse les yeux… 1972 

 

 
1969 Lucien CORPECHOT, Souvenir d’un journaliste III, Plon, Paris, 1937, p.141. 
1970 On se souviendra par exemple de ses hésitations entre la sobriété antique et le délire romantique dans la lettre de 

juin 1904 à Corpechot « Mais la belle noblesse classique peut-elle purifier jamais ceux qui ont été trop longtemps 

empoisonnés par le romantisme ? » in Lucien CORPECHOT, Souvenir d’un journaliste III, Plon, Paris, 1937, p.119. 
1971 Gérard WALCH, Anthologie des Poètes Français contemporains, Delagrave, Paris, 1937, p.420. 
1972 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, pp.248-249, note du 28 décembre 1912. 
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Pourrait-on finalement opter, s’il fallait absolument la classer dans le rayon d’une 

bibliothèque du style, pour ce que Charles du Bousquet désignait du nom d’Impressionnisme 

littéraire ? 

 

À examiner de près l’œuvre de Mme de Noailles, il semble bien que son originalité 

est justement d’avoir transposé en littérature les procédés de l’impressionnisme. D’abord 

cette libération du préjugé qui consistait à réserver l’interprétation de certains sentiments, 

à certaines scènes. Pour Mme de Noailles, dès qu’une impression est vraie, cela suffit pour 

elle, la vérité est absolument subjective. Si elle a ressenti un trouble profond, peu importe 

que la cause en soit humble ou familière (…) Mme de Noailles, aussi, ne s’arrêtant pas à 

cette distinction artificielle entre un lot de sujets artistiques que l’on interprète 

indéfiniment et les autres que l’on dédaigne, a su découvrir dans les côtés les plus actifs, 

les plus pratiques de la vie contemporaine, une certaine poésie et elle a osé l’exprimer. 

Comme Monet, elle a senti et rendu la tristesse un peu angoissante, pleine d’inconnu et de 

rêve de ces gares où les grands trains s’ébranlent pour des pays lointains (…) Enfin, de 

même que certains impressionnistes ont été amenés à modifier les procédés matériels de 

peinture pour rendre les visions brèves qu’ils avaient des choses, de même Mme de 

Noailles par sa façon caractéristique d’employer certains mots, s’est pour ainsi dire 

constitué une langue spéciale, à la fois souple et imagée, puisque heurtée parfois.1973  

 

Si Anna et Gabriele sont bel et bien enfermés dans leur rôle poète national, clôt et caduque, 

et pour ainsi dire victimes de leurs époques, ils n’en demeurent pas moins les maillons nécessaires 

d’une évolution littéraire en perpétuelle ébullition. S’il servirent bientôt de contre-exemple, de 

figures honnies d’un archilyrisme dépassé et prêtant à sourire, ils renouvelèrent à leur façon, par 

leur opposition flamboyante et déchue, les courants littéraires d’un XXe siècle fébrile et avide de 

nouveauté.  

Ne serait-il profondément injuste, également, de les détacher de l’arbre généalogique des 

inspirations futures, ne revivent-ils pas dans les influences exercées sur des auteurs comme 

 
1973 Charles du BOUSQUET, L’Impresionnisme en littérature, La Comtesse Mathieu de Noailles, in Tout-Liège, 10 

septembre 1905. 
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Colette ou Louise de Vilmorin pour Anna de Noailles et par Lampedusa ou certains films de 

Visconti et Fellini1974 pour d’Annunzio ?  

Du point de vue strictement éditorial et éducatif, on pourrait dire que le début du XXIe 

siècle assiste à leur renouveau, à une vaillante échappée du purgatoire : l’Oeuvre poétique 

complète d’Anna de Noailles est désormais réunie dans les trois importants volumes des éditions 

du Sandre, parus en 2013 sous l’égide du Cercle Anna de Noailles ; ses trois romans sont 

disponibles et offerts à la curiosité du lecteur par les réimpressions du Visage émerveillé, préfacé 

par Pierre Brunel (éditions du Rocher, 2004), de La Nouvelle Espérance (Le Livre de poche, 

2015) et de La Domination (Le Livre de Poche, 2017) ; ses nouvelles par la réimpression des 

Innocentes ou la sagesse des femmes (Buchet-Chastel, 2009) et son autobiographie, Le Livre de 

ma vie, par le choix judicieux des éditions Bartillat en 2008. Plus encore, ses recueils de poésie 

sont disponibles, pour la plupart, en ligne et gratuitement (Les Éblouissements se lisent par 

exemple sur wikisource ou via la bibliothèque numérique romande, sur Gallica, site de la 

Bibliothèque Nationale de France qui propose les choix d’une lecture virtuelle et d’une 

impression, ou même sur Amazon, offrant un format Kindle proche de la gratuité et l’envoi d’un 

ouvrage papier à prix modique). 

L’Éducation nationale qui, depuis les années 19601975, délaissa l’usage du lyrisme 

noaillien, programme désormais la poétesse dans les épreuves du baccalauréat : en 2017, le 

baccalauréat technologique toutes séries comptait dans les épreuves anticipées de français, 

 
1974 Luchino Visconti (1906-1976), grand cinéaste italien, réalisera L’Innocente en 1976, issu du roman éponyme de 

d’Annunzio (1892), traduit en français sous le titre L’Intrus par Georges Hérelle et publié chez Calmann-Lévy en  

1893. Ses autres films tels que le Guépard (Il Gattopardo) en 1963, tiré du roman de Lampedusa et Mort à Venise 

(Morte a Venezia) en 1971, illustrant la nouvelle de Thomas Mann (Der Tod in Venedig) publiée en 1912, s’inspirent 

aussi, par miroitement, de l’atmosphère décadente d’un d’Annunzio que Visconti arpentait avec soin. La démesure 

de cet autre grand cinéaste que fut Federico Fellini (1920-1993), pourrait se rapprocher aussi de d’Annunzio par 

l’artificialité revendiquée à partir des années 1960, tant dans les mises en scène extravagantes, les costumes que dans 

le caractère onirique, hallucinatoire qui rejoint les songes d’absolus poétique d’annunziens, en particulier dans le 

délire mystique et décadent de Giulietta degli spiriti (Juliette des esprits) en 1965. Le Martyre de Saint Sébastien 

(1911) ou la Pisanelle (1913) de d’Annunzio pourraient se rapprocher, dans leur exaltation blasphématoire, du 

martyre laïc de Giulietta, honnête bourgeoise prise dans les complexités d’un monde fantasmagorique qui la dépasse, 

et dont les errances seront symbolisées par le (faux) martyre d’une sainte condamnée au gril et s’échappant 

miraculeusement dans les airs .  
1975 Notamment dans les Nouvelles lectures françaises de G. CASTANET et A.R. NAUDON, Nathan, Paris, 1959, 

qui choisirent un poème extrait des Éblouissements (1907) pour le soumettre à la compréhension et à l’analyse de la 

jeunesse étudiante. 



 471 

l’analyse de « Trains en été », poème extrait des Éblouissements (1907) et en 2019, le baccalauréat 

général séries ES-S proposait « La vie profonde », poème extrait du Cœur innombrable (1901) 

aux côtés de « La pluie d’été » d’Yves Bonnefoy, de « Destination : arbre » d’Andrée Chedid ou 

de « L’isolement » de Lamartine.  

L’Italie semble également jeter sur Gabriele d’Annunzio un regard curieux puisque ses 

Poésies complètes (Tutte le poesie) ont été publiées en 1995 dans un format de poche aux éditions 

Newton, qu’Il Piacere, les Versi d’Amore et Alcione sont réimprimés chez Einaudi depuis 2010, 

L’Innocente , Il fuoco, Le vergini delle rocce, Notturno et Il libro segreto chez Bur-Rizzoli depuis 

2008 et que l’Education nationale semble elle aussi réintégrer timidement, quelques références à 

l’œuvre de celui qui fut, un temps, son incontestable mentor. En France d’Annnuzio, toujours 

difficile à se procurer en traduction récente avait notamment connu une réédition de l’Enfant de 

volupté traduit par Georges Hérelle, en 1971 chez Calmann-Lévy, celle du Livre secret traduit par 

Constance Thompson-Pasquali, en 1993 chez Christian Bourgois, des fragments de Nocturne 

traduits par Jean-François Bory, en 1996 au Seuil et de La Léda sans cygne traduit par André 

Doderet aux éditions de l’Arbre vengeur en 2006. 

Tous deux sont l’objets de récentes biographies, et de travaux universitaires, dont celui-

ci, qui témoignent d’un retour d’intérêt certain pour ces auteurs que l’on croyait réduits, selon les 

critiques des années 1950 à 1980, au silence solennel de monuments funéraires édifiés à leurs 

propres gloires. 

À la question essentielle : « Qu’est-ce qu’Anna de Noailles ou Gabriele d’Annunzio ont 

apporté au XXe siècle ? » nous répondrons, sans hésiter : « L’acmé du lyrisme ». Un absolu ou un 

mal sans doute nécessaire pour symboliser, à eux deux, la fin d’un temps poétique et politique, 

qu’il était sans doute nécessaire de renverser.  

Par sa forme poétique généreuse, et de ses cataractes d’adjectifs aux épigrammes resserrés 

des derniers ouvrages de sa plume, du panthéisme du Cœur innombrable de l’Ombre des jours ou 

des Éblouissements au nihilisme de l’Honneur de souffrir, c’est au service d’un lyrisme absolu, 

confinant à une transe pythique partagée par d’Annunzio, qu’Anna de Noailles inaugure le 

passage du XIXe au XXe siècle. Refermant ainsi la page des grands poètes inspirés, elle fut tout à 

la fois la dernière lyrique à pouvoir se permettre de telles singularités et celle qui ouvrit une voie 

nouvelle à la carrière des femmes de lettres1976. Ce que Pierre Brunel nomme La passion de la 

 
1976 On se souvient de cette fameuse analyse de Lucien CORPECHOT : « Depuis Mme de Lafayette en passant par 

George Sand jusqu’à Gyp, les femmes chez nous se sont grimées en homme pour écrire. Selon la formule de Maurras 

« le sphinx se défigurait au moment où il se révélait. » Mme de Noailles a été la première à envisager et à traiter en 



 472 

différence, dans un chapitre de Voix autres, Voix hautes1977 consacré au Visage émerveillé d’Anna 

de Noailles, ne pourrait-il s’étendre à toute son œuvre et ancrer le socle d’une justification à 

venir ?  

Ainsi que le confiait l’abbé Mugnier dans son Journal, longeant la frontière du 

blasphème : Personne ne m’a donné, comme elle, la perception de l’infini1978, nous pourrions dire 

que l’absolutisme littéraire d’Anna et de Gabriele porte en lui un rayonnement trop intense pour 

le fixer ou s’y soumettre aujourd’hui, mais ouvre néanmoins des voies à la compréhension 

diffractée d’une époque, aux splendeurs et misères des derniers poètes nationaux qu’il nous fut 

donné d’entendre.  

 
femme les grands thèmes du désir, de l’amour, de la vieillesse et de la mort. » in Souvenirs d’un journaliste, tome 

III, op. cit., pp.119-120. 
1977 Pierre BRUNEL, Voix Autres, Voix hautes, onze romans de femmes au XXe siècle, Klincksieck, Paris, 2002, p.33. 
1978 Abbé MUGNIER, Journal (1879-1939), Mercure de France, Paris, 1985, p.196. Note du 22 novembre 1910. 



 473 

Bibliographie 



 474 

 

Œuvres  

 

Gabriele d’Annunzio : 

 

Primo vere, poèmes, Giustino Ricci, Milan, 1879 ; Lanciano, Carabba, 1913. 

 

Canto novo, poèmes, Sommaruga, Rome, 1882 ; Fratelli Treves, Milan, 1896. 

 

Terra vergine, nouvelles, Sommaruga, Rome, 1882. 

 

Intermezzo di rime, poèmes, Sommaruga, Rome, 1883. 

 

Il libro delle vergini, nouvelles, Sommaruga, Rome, 1884. 

 

San Pantaleone, nouvelles, Florence, Barbera, 1886 ; Novelle della Pescara, Fratelli 

Treves, Milan, 1902. 

 

Isaotta Guttadàuro ed altre poesie, poèmes, La Tribuna, Rome, 1886. 

 

L’Armata d’Italia, Capitoli estratti dal giornale La Tribuna, essai politique, Stabilimento 

tipografico della Tribuna, Rome, 1888. 

 

L’Isotteo-La Chimera, poèmes, Fratelli Treves, Milan, 1889. 

 

Il piacere, roman, Fratelli Treves, Milan, 1889 ; Il piacere, roman, Giunti, Florence, 2012 ; 

L’Enfant de volupté, trad. Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 1895. 

 

Elegie romane, poèmes, Zanichelli, Bologne 1892. 

 



 475 

L’Innocente, roman, Grazini/Bideri, Naples, 1892 ; Bur Rizzoli, Milan, 2018 ; L’Intrus, 

trad. Georges Hérelle, Le Temps du 23 septembre 1892 au 6 novembre 1892 ; Calmann-Lévy, 

Paris, 1893. 

 

Giovanni Episcopo, roman, Pierro, Naples, 1892. 

 

Episcopo et Cie, nouvelles, trad. Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 1895 

 

Poema paradisiaco, Odi navali, poèmes, Fratelli Treves, Milan, 1893 ;Versi d’amore e di 

gloria, poèmes, Mondadori Meridiani, vol.I, Milan, 2004. 

 

Il trionfo della morte, roman, Fratelli Treves, Milan 1894 ; Triomphe de la mort, roman, 

trad. Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 1896. 

 

Le vergini delle rocce, roman, Convito puis De Bosis, 1895 ; Mondadori, Milan, 1986 ; 

Les Vierges aux rochers, roman, trad.Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 1897. 

 

Sonnets cisalpins, poèmes, in Gabriele d’Annunzio a Georges Hérelle. Correspondance 

accompagnée de douze sonnets cisalpins, Paris, 1896 ; Denoël, Paris, 1946. 

 

Il sogno di un mattino di primavera, théâtre, « Italia », a.I, fasc.I, 1897. 

 

Sogno d’un tramonto d’autunno, théatre, Fratelli Treves, Milan, 1898. 

 

La città morta, théâtre, Fratelli Treves, Milan, 1896. (jouée pour la première fois en langue 

française, au théâtre de la Renaissance, éditeur inconnu, 1898) 

 

La Gioconda, théâtre, Fratelli Treves, Milan, 1898. 

 

La gloria, théâtre, Fratelli Treves, Milan, 1899. 

 

Les Victoires mutilées, trois tragédies, La Gioconda, La ville morte, La gloire, traduites 

par Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 1903. 

 



 476 

Il fuoco, roman, Fratelli Treves, Milan, 1900 ; Il fuoco, roman, Bur Rizzoli, classici 

moderni, Milan, 2018 ; Le Feu, Revue de Paris, tome troisième, Bureaux de la Revue de Paris, 

1900) ; Le feu, roman, trad. Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 1919. 

 

Francesca da Rimini, théâtre, Fratelli Treves, Milan, 1902. 

 

Il traghettatore ed altre novelle della Pescara, Le passeur et autres nouvelles de la 

Pescara,1902, trad. Muriel Callot, folio bilingue, Gallimard, Paris, 1998.  

 

Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi , poèmes en 5 volumes comprenant Maia, 

Fratelli Treves, 1903. 

 

Elettra,  Fratelli Treves, 1904, Alcyone, Fratelli Treves, 1904, Merope, Fratelli Treves, 

1912, Asterope, Zanichelli, 1948. 

 

La figlia di Iorio, théâtre, mis en musique par Alberto Franchetti, G. Ricordi, 1903 ; 

Fratelli Treves, Milan, 1904 ; La fille de Iorio, tragédie pastorale, trad. George Hérelle, Calmann-

Lévy, Paris, 1905. 

 

La fiaccola sotto il moggio, théâtre, Milan, Fratelli Treves, 1905 ; La Torche sous le 

boisseau, tragédie en quatre actes, trad. André Doderet, Calmann-Lévy, Paris, 1928. 

 

Prose scelte, anthologie, Fratelli Treves, 1906. 

 

Piu che l’amore, Tragedia moderna, Preceduta da un discorso ed accresciuta d’un 

preludio, d’un intermezzo e d’un esodio, Fratelli Treves, 1906. 

 

La nave, théâtre, Fratelli Treves, 1908. 

 

Fedra, théâtre, Fratelli Treves, 1909. 

 

Forse che si, forse che no, roman, Fratelli Treves, 1910 ; Forse che si forse che no, roman, 

trad. Donatella Cross, Calmann-Lévy, Paris, 1910. 

 



 477 

Le Martyre de Saint-Sébastien (mystère composé en rythme français), théâtre, mis en 

musique par Claude Debussy, Calmann-Levy, Paris, 1911. 

 

Contemplazione della morte, proses, Corriere della Serra en feuilleton puis Fratelli Treves, 

Milan, 1912. 

 

Poésies (1878-1893), traduite de l’italien par Georges Hérelle, Calmann-Lévy, Paris, 

1912. 

Parisina, théâtre, Sonzogno, Milan, 1913. 

 

Vita di Cola di Rienzo, Vite di uomini illustri e di uomini oscuri, proses, Corriere della 

Sera en feuilleton puis Fratelli Treves, Milan, 1913. 

 

La Pisanelle (écrit en langue française), théâtre, Calmann-Lévy, Paris,  1913. 

 

Il ferro, théâtre, Fratelli Treves, 1914. 

 

Le faville del maglio, nouvelles, parues dans le Corriere della Sera du 23 juillet 1911 

au 24 septembre 1914, puis chez les Fratelli Treves : 

 

Il venturiero senza ventura e altri studii del vivere inimitabile, Fratelli treves, 

1924. 

 

Il compagno dagli occhi senza cigli e altri studii del vivere inimitabile, Fratelli Treves, 

1928. 

La Leda senza cigno, récit, Fratelli Treves, 1916. (La Léda sans le cygne, récit de la Lande, 

Talence, L’Arbre vengeur, 2006.) 

 

Il Notturno, roman, Fratelli Treves, 1916. 

 

La crociata degli innocenti, mystère filmé par Alessandro Blasetti, texte et scénographie 

de Gabriel d’Annunzio, in « L’eroica » août-septembre 1915 et film muet, 1917. 

 

La riscossa, essai politique, Bestetti & Tumminelli, Milan, 1918. 



 478 

 

Il libro segreto, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele 

d’Annunzio tentato di morire, souvenirs, Mondadori, Milan, 1936 ; Le Livre secret, traduit de 

l’italien par Constance Thompson-Pasquali, Christian Bourgois, Paris, 1993. 

 

Le dit sourd et muet qui fut miraculé en l’an de grâce 1266, de Gabriele d’Annunzio qu’on 

nommoit Guerri de Dampnes, L’Oleandro, Rome, 1936. 

 

 

 

Anna de Noailles : 

 
 

Le Cœur innombrable, poèmes, Paris, Calmann-Lévy, 1901. 

- illustré par J.-L. Perrichon, Helleu, 1918. 

- Calmann-Lévy, 1924. 

- illustré par Daragnès d’après les pastels de la Comtesse de Noailles, Paris, Librairie des 

Champs-Elysées, 1931. 

- Calmann-Lévy, 1933. 

- Calmann-Lévy, collection Le Zodiaque, 1946. 

- Grasset, 1957. 

- Hachette Livre BNF, 2017. 

 

L’Ombre des jours, poèmes, Paris, Calmann-Lévy, 1902. 

- Calmann-Lévy, 1925. 

- précédé du discours de Mme Colette à l’Académie royale de langue et littérature 

française de Belgique, illustré par J.-E. Laboureur, Paris, Société du Livre d’Art, 1938. 

- Calmann-Lévy, 1947. 

- Hachette Livre BNF, 2017. 

 

La Nouvelle espérance, roman, Paris, Calmann-Lévy, 1903. 

- Calmann-Lévy, 1922. 



 479 

- Calmann-Lévy, 1928. 

- préface de François Raviez, Paris, Le livre de poche, 2015. 

- Hachette Livre BNF, 2017. 

 

Le Visage émerveillé, roman, Paris, Calmann-Lévy, 1904 ; Calmann-Lévy, 1933 ; préface 

de Pierre Brunel, La Vierge des sept couleurs, Monaco, du Rocher, 2004 ; Hachette Livre BNF, 

2017. 

 

La Domination, roman, Paris, Calmann-Lévy, 1905 ; Hachette Livre BNF, 2016 ; préface 

de François Raviez, Paris, Le Livre de poche, 2017 

 

Les Eblouissements, poèmes, Paris, Calmann-Lévy, 1907 ; Calmann-Lévy, 1926. 

 

Les Jardins, poèmes extraits des Eblouissements, illustrés par Jean Berque, Lausanne, 

Gonin, 1935. ; Calmann-Lévy, 1935 ; Hachette Livre BNF, 2016. 

 

Les Vivants et les Morts, poèmes, Paris, Fayard, 1913. 

 

Les Climats, poèmes extraits des Vivants et les Morts, illustrés par F.-L. Schmied, Paris, 

Société du Livre contemporain, 1924 ; Hachette Livre BNF, 2016. 

 

De la rive d’Europe à la rive d’Asie, proses, Paris, Dorbon aîné, 1913 ; Hachette Livre 

BNF, 2018. 

 

Choix de Poésies, Bibliothèque miniature n°70, Paris, Payot, 1920. 

 

Les Forces éternelles, poèmes, Paris, Fayard, 1920 ; Fayard, 1928 ; Âme des paysages, 

poèmes extraits des Forces éternelles, illustrés par Pierre Bouchet d’après les pastels de la 

Comtesse de Noailles, Paris, Cent femmes amies des Livres, 1928. 

 

À Rudyard Kipling, poème, collection Les Amis d’Edouard n°38, Abbeville, Paillart 

1921. 

 



 480 

Discours à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, Paris, La 

Renaissance du livre, 1922. 

 

Le Florilège contemporain : Comtesse de Noailles, poésies, romans, collection « Les 

Auteurs vivants lus par les jeunes », Paris, Crès, 1922. 

 

Les Innocentes ou la sagesse des femmes, nouvelles, Paris, Fayard, 1923 ; illustré par 

Chas-Laborde, collection des Prix Littéraires n°6, Paris, Les Arts et le Livre, 1926 ; préface par 

Marie-Joséphine Strich, avant-propos de Josyane Savigneau, Paris, Buchet-Chastel, 2009. 

 

Poème de l’Amour, poèmes, Paris, Fayard, 1924 ; avec une préface d’Ida Junker, Paris, 

Houilles, Le Livre unique, 2012. 

 

Passions et Vanités, proses, collection L’Alphabet des Lettres, Lettre N, Paris, Crès, 1926. 

 

L’Honneur de Souffrir, poèmes, collection Les Cahiers verts, Paris, Grasset, 1927. 

 

Poèmes d’Enfance, précédés d’un texte en prose, 4 portraits inédits, Pour les amis des 

Cahiers verts, n°3, Paris, Grasset, 1928. 

 

Choix de Poésies, avec autoportrait, Paris, Fasquelle, 1930 ; sans portrait, avec une préface 

de Jean Rostand et sept poèmes des Derniers Vers, Paris, Grasset, 1976. 

 

Choix de Poésies, Rio de Janeiro, Americ-edit, 1930. 

 

Exactitudes, proses, précédées de « Querelle d’un titre », Paris, Grasset, 1930. 

 

Le Livre de ma Vie, avec portrait, Paris, Hachette, 1932 ; avec portrait, Paris, Mercure de 

France, 1976 ; sans portrait, présentation de François Broche, suivi de « Ici finit mon enfance », 

Avant-propos aux Poèmes d’enfance, et de la Lyre naturelle, conférence, Paris, Bartillat, 2008. 

 

Derniers Vers, 226 exemplaires, Paris, Grasset, 1933 ; Derniers Vers et Poèmes 

d’Enfance, Paris, Grasset, 1934. 

 



 481 

Douze Poèmes, illustrés par Roger Limouse, Paris, Calmann-Lévy, 1946. 

 

Choix de poésies, préface de Jean Rostand, Paris, Grasset, 1963.  

 

L’Offrande, choix et présentation par Philippe Giraudon, Orphée/La Différence, Paris, 

1991 ; 2e édition, 2008. 

 

Poèmes choisis, une journée avec Anna de Noailles, choix et préface par Alexandre 

d’Oriano, Paris, Biotop, 2008. 

 

Le Conseil du printemps, textes réunis, annotés et postfacés par Elisabeth Higonnet-

Dugua, Paris, Michel de Maule, 2008. 

 

Anthologie poétique et romanesque, choix de François Raviez, Paris, Le livre de poche, 

2013. 

 

Œuvre Poétique complète, édition présentée et annotée par Thanh-Vân Ton-That, Paris, 

Sandre, 2013. 

 

 

 

Poèmes non repris en volumes 

 

 

_ « Renouveau », « Obsession », Revue de Paris, 1er février 1899, p.605-606. 

_ « Le Soupir », La Grande France, janvier 1902, p.33. 

_ « Repos », Femina, 1er avril, 1903. 

_ « L’arbre balance au vent… », Femina, 15 août 1904. 

_ « Sur un conte de Perrault », Les Annales, 29 décembre 1907, p.628-629. 

_ « Langueur d’été », Les Annales, 23 août 1908. 

_ « Lorsqu’ils auront franchi le Rhin », La Beylaque n°6 et Le Gaulois, 5 octobre 1915. 

- Repris en volume, Cinquante poèmes à dire, Calmann-Lévy, 1915. 



 482 

_ « J’ai eu bien peur », Femina, Noël 1920, p.3-5. 

_ « Reproche », Revue de Paris, mars 1928, p.3-4. 

_ « Coppet », Journal de Genève, 19 mars 1956, et Revue des Deux Mondes, septembre 

1974 . 

_ « Mes vers sont devant moi… », Création, VI, 1974, p.77. 

 

 

 

Proses ou articles non repris en volumes 

 

 

- Article sur La lueur sur la cime de J. Vontade, Le Figaro, 22 mars 1905. 

- « Conte de Noël », New-York Herald, supplément de Noël 1906. 

- « Fragments », Les Marches de l’Est, N°1, p.1-4, mars 1909. 

- « Strasbourg », Revue de Paris, p.737-748, 15 décembre 1911. 

- « Regard sur la frontière du Rhin », Revue hebdomadaire, p.5-24, 2 mars 1912. 

- « Sur les terrasses », Revue de paris, p.233-234, juillet-août 1914. 

- « L’amour de la patrie », Revue de Paris, p.310-314, 15 novembre 1915. 

- « La voix des morts », Le Petit Parisien, 1er novembre 1916. 

- « Pour les blessés américains », Journal des Débats, 4 novembre 1918. 

- « La Mort du poète » (Edmond Rostand), Le Matin, 3 décembre 1918. 

- « Victor Hugo », Le Gaulois, 2 mars 1919. 

- « Lettres de Mme de Noailles au Courrier de M.Pic n°2, 5 juin, et n°4, 5 août 1920. 

- « Lettre à un ami curieux et qui va être indiscret » (sur les Ballets Russes),  

   Le Gaulois, 22 janvier 1921. 

- « La dernière nuit de Don Juan » d’Edmond Rostand, Le Gaulois, 9 février 1921. 

- « La mort d’un Poète » (Joachim Gasquet), Le Gaulois, 8 mai 1921. 

- « La lyre naturelle », Conferencia, 1er juin 1921. 

- « La glorification et l’espérance » (Verdun), Revue hebdomadaire, p.439-449, 25 juin 

1921. 

- « Lettre à Joseph Bédier sur E. Rostand », Revue de France, p.5-11, 1er novembre  1921. 

- « Sur les modes », Almanach Falbalas et Fanfreluches, p.3-8, Meyniel, 1922. 



 483 

- « L’Amour dans la nature », Conferencia, p.3-13, 15 juin 1922. 

- « Adieu à Marcel Proust », L’Intransigeant, 21 novembre, 1922. 

- « La poésie de Noël », Le Matin, 25 décembre 1922. 

- « Alphonse Métérié », Le Petit Journal, 14 avril 1923. 

- « Apologie pour Victor Hugo », Les Nouvelles Littéraires, 30 juin 1923. 

- « Gloire de l’été, l’Assomption », Le Gaulois, 15 août 1923. 

- « Henri Gans », Les Nouvelles Littéraires, 10 novembre 1923. 

- « Ronsard », Le Gaulois, 2 février 1924. 

- « N’attendez à demain » (Ronsard), Les Annales, 8 juin 1924. 

- « Hommage au Maître » (Anatole France), Le Quotidien, 16 Avril 1924. 

- « Anatole France », Les Nouvelles Littéraires, 19 avril 1924. 

- « Le Salut de la Gloire » (mort d’Anatole France), Les Nouvelles Littéraires, 25 octobre 

1924. 

- « René Quinton », Le Figaro, 15 juillet 1925. 

- « Lettre ouverte à Paul Valéry », Candide, 26 novembre 1925. 

- « Chant d’une âme », Revue de France, p.123-124, 1er janvier 1926. 

- Onze chroniques dans Vogue, dont les quatre premières ont été reprises dans Passions et 

Vanités, du 1er février au 1er décembre 1926. 

- « Victor Hugo », Les Nouvelles Littéraires, avril 1927. 

- « Alastair » (illustrateur), Revue Européenne, p.430, mai 1927. 

- « La Poésie devant la Vie Moderne, Conferencia, p.33-48, 20 décembre 1928. 

- « Le souvenir d’Edmond Rostand », Le Journal, 13 avril 1930. 

- « Ma chambre et la fidélité », Vogue, septembre 1930. 

- « Grandeur et simplicité de Costes », Les Annales, 15 septembre 1930. 

- « L’automobile, oiseau terrestre », Les Annales, 1er novembre 1930. 

- « Salut à Costes et à Bellonte », Revue hebdomadaire, 1er novembre 1930. 

- Allocution de Mme la Comtesse de Noailles, Conferencia, p.484, 5 mai 1931. 

- « Confidences à l’ami inconnu », Les Annales, 15 novembre 1931. 

- « La Comtesse de Noailles à son illustrateur » (Daragnès), Les Nouvelles Littéraires, 21 

novembre 1931. 

- « Savoir dessiner une rose », Vogue, décembre 1931. 

- « Aristide Briand », Paris-Midi, 8 mars 1932. 

- « Mangin soldat et pacificateur », L’Ordre, 20 mars 1932. 

- « Avec le concours du cœur », Les Annales, 1er septembre 1932. 



 484 

- « Rencontre à Palerme », Revue des Deux Mondes, p.372-380, novembre 1976. 

 

 

 

Préfaces 

 

 
- Catalogue de l’exposition de peinture de Lucien Daudet, Paris, Bernheim, 1906. 

- MUSSET, Alfred de, Poésies choisies, Paris, Gittler, 1907. 

- FRANCK, Henri, La Danse devant l’Arche, Paris, NRF, 1912. 

- SAÂDI, Le Jardin des Roses, traduit par Franz Toussaint, Paris, Fayard, 1913. 

- KRUMHOLTZ, Charles, Thann, une ville martyre en Alsace, Besançon, Millot, 1915. 

- BOUIGNOL, Maurice, Sans gestes, Paris, Fasquelle, 1918. 

- ROUGER, Gustave, Les sept marches du temple, Paris, Fayard, 1918. 

- DAVID, André, Douze ballades et chansons d’Écosse, Paris, Crès, 1920. 

- ROSNOBLET-SCHUTZENBERGER, Hélène, Gens d’Alsace, Paris, Berger-Levrault, 

1920. 

- LENÉRU, Marie, La Paix, pièce en quatre actes, Paris, Grasset, 1922. 

- LA SOUDIÈRE, Marquis de, L’Ile du Voyage, Paris, Lemerre, 1923. 

- L’Année poétique Belge, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1924. 

- BRINDEJONT-OFFENBACH, Jacques, L’Ombre sur la mer, Paris, Flammarion, 1924. 

- SICAUD, Sabine, Poèmes d’enfant, Poitiers, Les Cahiers de France, 1926. 

- RUET, Noël, Muses, mon beau souci…, Bruxelles, Editions de la Revue sincère, 1927. 

- BACH-SISLEY, Jean, L’humble et merveilleux Evangile de la Pucelle, Lyon, du 

monument, 1928. 

- FAURE, Paul, Vingt ans d’intimité avec Edmond Rostand, Paris, Plon, 1928. 

- WEISS, Commandant Pierre, L’Espace, Paris, Querelle, 1929. 

- MICHEL, Jean, Anthologie des poètes néo-grecs, 1886-1929, Paris, Messein, 1930. 

- Catalogue de l’exposition de peinture de Rabindranath Tagore, Galerie Pigalle,     1930. 

- GUZMAN, René-Albert, Jalousie, Paris, Flammarion, 1931. 

- CASSVAN, Sarina, Contes roumains d’écrivains contemporains, Paris, La Revue 

Mondiale, 1931. 



 485 

- LE CORBEAU, Adrien, Le couple nu, Paris, Fasquelle, 1931. 

- AGUÉTANT, Pierre, Nous deux et l’amour, Paris, 1932. 

- REUSS, Paule, Ces dieux les jours ! , Paris, Le Rouge et le Noir, 1933. 

- STROWSKA, Suzanne, La merveilleuse histoire de Pan Twardowski, légende du 

XVIeme siècle, Paris, Vuibert, 1933. 

- VENEL, Henri de, Douceur d’aimer dans un beau jardin, Paris, Pierre de Ronsard, 1948. 

 

 

 

Hommages et œuvres collectives 

 

 
- « Hommage à P.-A. Besnard », G. Mourey, A. Besnard, Paris, Davoust, 1905. 

- « Hommage à Charles Guérin », Le Censeur, Paris, 30 mars 1907. 

- « Hommage à Ch.-L. Philippe », Paris, NRF, p. 162-168, 15 février 1907. 

- Lorsqu’ils auront franchi le Rhin, Cinquante poèmes à lire, Paris, Calmann-Lévy, 1915. 

- Charles Maurras, (hommage collectif), Nouvelle Librairie Nationale, 1919. 

- Le Livre de la Pléiade, Paris, Librairie de France, 1921. 

- « Hommage à Paul Valéry », Paris, Le Divan, mai 1922. 

- « Souvenir du cœur », numéro spécial Proust, Paris, NRF, 1er janvier 1923. 

- « Ronsard », numéro spécial, Paris, La Muse française, février 1924. 

- Quatre témoignages sur Anatole France, Paris, Aveline, 1924. 

- Discours au Concours de Poésie d’Agen 1924, Auch, Sauriac, 1924. 

- « Au poète de Carmina sacra », numéro spécial Louis Le Cardonnel, Paris, Le Feu, 1er 

décembre 1924. 

- Anthologie des matinées poétiques de la Comédie-Française, publiée par Louis Payen, 

Paris, Delagrave, I, II, 1924-1927. 

- « Colette », numéro spécial, Toulouse, Le Capitole, janvier 1925. 

- « Paul Drouot », Paris, Le Divan, 1925. 

- « Les secrets du poète », Hommage à Léon-Paul Fargue, Paris, Les Feuilles Libres, juin 

1927. 

- Le Nouveau Livre de la Pléiade, Librairie de France, 1928. 



 486 

- « Le lyrisme de Cécile Sauvage », Saint-Etienne, Les Amitiés, p.5-7, septembre 1928. 

- « La renommée de Bergson », Paris, Les Nouvelles Littéraires, 15 décembre 1928. 

- « André Hunebelle » (maître-verrier), Paris, Le Manuscrit Autographe, septembre-

octobre 1928. 

- « Frédéric Mistral », numéro spécial Mistral, Paris, NRF, 1er mai 1930. 

- « Adieux aux Ballets Russes », numéro spécial, Paris, La Revue Musicale, 1er décembre 

1930. 

- Marcel Proust, Correspondance générale, II, Lettres à la comtesse de Noailles (1901-

1919), Paris, Plon, 1931. 

- « Frédéric Chopin », numéro spécial, Paris, La Revue Musicale, p.1-2, décembre 1931. 

- « Fernand Gregh », numéro spécial, Paris, Les Cahiers poétiques de Corymbe, mai-juin 

1937. 

 



Ouvrages critiques 

 

 

Gabriele d’Annunzio 

Ouvrages critiques 

 

ANDREOLI, Annamaria, d’Annunzio, Bologne, Il Mulino, 2004. 

 

ANDREOLI, Annamaria, d’Annunzio, Catalogue d’exposition, Musée d’Orsay, du 9 avril 

au 15 juillet 2001. Réunion des musées nationaux, Paris, 2001. 

 

ANDREOLI, Annamaria, ROMANO, Eileen, Album d’Annunzio, Milan, Mondadori, 

2010. 

 

ANIANTE, Antonio, Gabriel d’Annunzio, Saint Jean du Fascisme, Paris, Mercure de 

France, 1934. 

 

BARBERI SQUAROTTI, Giorgio, Invito alla lettura di d’Annunzio, Milan, Mursia, 

1982. 

 

BARILLI, Renato, d’Annunzio in prosa, Milan, Mursia, 1993. 

 

BASSI, Adriano, Caro maestro ( d’Annunzio e i musicisti ), Gênes, de Ferrari, 1997. 

 

BENZONI, Pietro, Identità definite per contrasto, d’Annunzio come personaggio 

nell’immaginario italiono ed europeo (1938-2008) , Bruxelles, P.I.E Peter Lang, 2008. 

 

BOULENGER, Marcel, Chez Gabriel d’Annunzio, Paris, La Renaissance du livre, 1921. 

 

BRÉCOURT-VILLARS, Claudine, D’Annunzio et la Duse, Stock, 1994. 

 



 488 

DE FELICE, Renzo, d’Annunzio politico, 1918-1938, Bari, Laterza, 1978. DE 

MICHELIS, Eurialo, Tutto d’Annunzio, Milan, Feltrinelli, 1960. 

 

DE TURRIS, Gianfranco, Esoterismo e fascismo, Rome, Edizioni Mediterranee, 2006. 

 

D’EPISCOPO, Francesco, « d’Annunzio napoletano e antidannunzianesimo meridionale. 

A 150 anni dalla nascita e a 75 dalla morte del poeta », Introduzione di Mario Gabriele Giordano, 

Avellino, Sabatio, ("Riscontri", XXXV, 1- 2), 2013. 

 

DI CIACCIA, Francesco (a cura di), D'Annunzio e le donne al Vittoriale - Corrispondenza 

inedita con l'infermiera privata Giuditta Franzoni, Presentazione di Pietro Ghibellini, Milan, 

Asefi Terziaria, 1996. 

 

DORNIS, Jean, Essai sur Gabriele d’Annunzio, Paris, Perrin, 1925. 

 

FAURE, Gabriel, Au pays de Gabriele d’Annunzio, Paris, Fasquelle, 1934. 

 

FLEURY, Robert, Gabriel d’Annunzio à Arcachon (1910-1915), Arcachon, Graphica, 

1993. 

 

FRANZINELLI Mimmo et CAVASSINI Paolo, Fiume, l'ultima impresa di D'Annunzio, 

in Collana Le scie, Milan, Mondadori, 2009. 

 

GATTI, Guglielmo, Gabriele d’Annunzio, Studi-Saggi, Bologne, Cappelli, 1959. 

 

GALMOZZI, Enrico, Il soggetto senza limite. Interpretazione del dannunzianesimo, 

Milan, Barbarossa, 1994. 

 

 

GULLACE, Giovanni, Gabriele d’Annunzio in France, a study in cultural relations, 

Syracuse (Etats Unis), Syracuse University Press, 1966. 

 

LORMIER, Dominique, Gabriele d’Annunzio ou le roman de la Belle Epoque, Paris, 

Rocher, 2014. 

 



 489 

LUALDI, Adriano, d'Annunzio e la musica, in Piazza delle Belle Arti, 5, Rassegna 1957-

1958 dell'Accademia Nazionale Luigi Cherubini di musica, lettere e arti figurative, Milan, Scuola 

tipografica Figli della Provvidenza, 1959. 

 

LUTI, Giorgio, La cenere dei sogni. Studi dannunziani, Pise, Nistri-Lischi, 1973. 

 

MARIANO, Emilio, Il sentimento del vivere ovvero Gabriele d'Annunzio, Milan, 

Mondadori, 1962. 

 

MAZZA, Attilio, d’Annunzio sciamano, Milan, Bietti, 2002.  

 

MORETTI, Vito, d’Annunzio pubblico e privato, Venise, Marsilio, 2001. 

 

MONTERA, Pierre de, Gabriele d’Annunzio, collection poètes d’aujourd’hui, Paris, 

Pierre Seghers, 1963. 

 

OJETTI, Ugo, D’Annunzio, amico, maestro, soldato, Florence, Sansoni, 1951. 

 

PIERREFEUX, Guy de, Le surhomme de la Côte d’Argent, Mont-de-Marsan, Chabas, 

1928. 

 

PRAZ, Mario, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Florence, 

Sansoni, 1930. 

 

PROPERZJ, Giacomo, Natale di sangue. D’Annunzio a Fiume, Milan, Mursia, 2010. 

 

RAIMONDI, Ezio, Una vita come opera d’arte (1969), in Il silenzio della Gorgone, 

Bologne, Zanichelli, 1980. 

 

SERRA, Maurizio, D’Annunzio le Magnifique, Grasset, Paris, 2018. 

 

SINISI, Silvana, La scrittura segreta di d’Annunzio, Rome, Bulzoni, 2007. 

 

TONELLI, Luiggi, La tragedia di Gabriele d’Annunzio, Milan, Corbaccio, 1941. 

 



 490 

TOSSERI, Olivier, La Folie d’Annunzio, l’épopée de Fiume (1919-1920), Buchet-Chastel, 

Paris, 2019. 

 

TUMINI, Angela, Il mito nell’anima. Magia e folklore in d’Annunzio, Lanciano, Rocco 

Carabba, 2004. 

 

VAZZANA, Steno, Il gesto di Perseo. Il teatro di Gabriele d’Annunzio, Rome, Nuova 

Impronta, 1990. 

 

VECCHIONI, Mario, Bibliografia critica di Gabriele d’Annunzio, Roma, Aternine, 1963. 

 

VOLPE, Gioacchino, Gabriele d’Annunzio, Pise, Giardini, 1959. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Articles  

 

 

BOULENGER, Marcel, Une visite au commandant d’Annunzio, Revue des Deux Mondes, 

tome 48, décembre 1918. 

 

COUPEAU, Jacques, Le théâtre : Gabriele d’Annunzio, Chroniques, « Les Essais », 

second volume, Paris, octobre 1904-avril 1905. 

 

DODERET, André, Gabriele d’Annunzio, dixième anniversaire de sa mort, La Revue, 

Paris, 1948. 

 

DORNIS, Jean, Le théâtre de Gabriel d’Annunzio, Revue des Deux Mondes, tome dix-

neuvième, Paris, 1904. 

 



 491 

DUFOUR, Médéric, Gabriele d’Annunzio, conférence, Lille, Danel, 1895. 

 

FLEURY, Michel, Gabriel d’Annunzio à l’hôtel de Chalon-Luxembourg, bulletin n°52 de 

l’association pour la sauvegarde et la mise en valeur du Paris historique, 1982. 

 

PELISSIER, Léon-G., Sur le théâtre de Gabriele d’Annunzio (La Gioconda, La Gloria), 

Revue des lettres françaises et étrangères, Paris, juillet-septembre 1900. 

 

PHOTIADÈS, Constantin, Gabriele d’Annunzio au Victorial, Revue des Deux Mondes, 

Paris, 1er avril 1938. 

 

SUARÈS, André, Pour Gabriele d’Annunzio, Les écrits nouveaux, tome VII, numéro 4, 

Paris, avril 1921. 

 

SUARÈS, André, Gabriele d’Annunzio, souvenirs, La Nouvelle Revue Française, Paris, 

tome LI, 1938. 

 

TOSI, Guy, Gabriele d’Annunzio député, livraison spéciale de la Revue du Nord, tome 

XXXVI, Lille, 1954. 

 

VOGUË, Eugène-Melchior de, La renaissance latine, Gabriel d’Annunzio : poèmes et 

romans, Revue des Deux Mondes, tome cent vingt-septième, Paris, 1895. 

 

VOGUË, Eugène-Melchior de, Le député de la beauté, Le Figaro, samedi 2 octobre 1897. 

 

Collectif, D’Annunzio e il cinema, agosto 1977. 

 

Collectif, D’Annunzio, il testo e la sua elaborazione, ottobre-dicembre 1977. 

 

Collectif, D’Annunzio nelle culture dei paesi slavi, Quaderni del Vittoriale, gennaio-

febbraio 1978. 

 

Collectif, Il San Francesco di Gabriele d’Annunzio, Quaderni del Vittoriale, novembre-

dicembre 1978. 

 



 492 

Collectif, Il LX anniversario dell’impresa di Fiume, Quaderni del Vittoriale, settembre-

ottobre 1979. 

 

 

 

 

 

 

Romans inspirés par la vie de d’Annunzio 

 

 
LORMIER, Dominique, Gabriele d’Annunzio ou le roman de la Belle Époque, Rocher, 

Paris, 2014. 

 
RANX, Tristan, La Cinquième Saison du monde, Max Milo, Paris, 2009. 

 
DÉON, Michel, Un citron de Limone, folio, Paris, 2018. 

 

 

 



 493 

 

 

Anna de Noailles 

Ouvrages  

 

ALLARD, Marie-Lise, Anna de Noailles, entre prose et poésie, Paris, L’Harmattan, 2018. 

 

BARGENDA, Angela, La poésie d’Anna de Noailles, Paris,  L’Harmattan, 1995. 

 

BENJAMIN, René, Sous l’œil en fleur de Madame de Noailles, Paris, Librairie des 

Champs-Elysées, 1928. 

 

BORELY, Jeanne, L’Emouvante Destinée d’Anna de Noailles, Paris, Albert, 1939.  

 

COCTEAU, Jean, La Comtesse de Noailles, oui et non, Paris, Perrin, 1963. 

 

COLETTE, Discours à l’Académie Royale de langue et de littérature françaises de 

Belgique, Paris, Grasset, 1936. 

 

DU BOS, Charles, La Comtesse de Noailles et le climat du génie, Paris, La table ronde, 

1949. 

 

FOURNET, Charles, La Comtesse de Noailles, Genève, Roulet, 1950.  

 

GILLOIN, René, La Comtesse Mathieu de Noailles, Paris, Sansot, 1908. 

 

GREGH, Fernand, La Comtesse de Noailles, Paris, Champion, 1933.  

 

HIGONNET-DUGUA, Élisabeth, Anna de Noailles, cœur innombrable, Paris, Michel de 

Maule, 1989. 



 494 

 

LARNAC, Jean, Comtesse de Noailles, sa vie, son œuvre, Paris, Sagittaire, 1931. 

 

LA ROCHEFOUCAULD, Edmée de, Anna de Noailles, Paris, éditions universitaires, 

1956, Réédition Mercure de France, 1976. 

 

MASSON, Georges-Armand, La Comtesse de Noailles, son œuvre, Paris, Carnet critique, 

1922. 

 

MIGNOT-OGLIASTRI, Claude, Anna de Noailles, une amie de la Princesse Edmond de 

Polignac, Paris, Klincksieck, 1987. 

 

NANTET, Marie-Victoire, Anna de Noailles, Montélimar, Bleulefit, 2014. 

 

PERCHE, Louis, Anna de Noailles, poètes d’aujourd’hui n°116, Paris, Seghers, 1964. 

 

VERONA, Roxana, Parcours francophones : Anna de Noailles et sa famille culturelle, 

Paris, Champion, 2011. 

 
 

 

 

 

 

Articles 

 

 
BARRÈS, Maurice, « Un grand poète », Paris, Le Figaro, 9 juillet 1904. 

 



 495 

BOUSQUET, Charles du, « L’impressionnisme en peinture, la Comtesse Mathieu de 

Noailles », Tout-Liège, 10 septembre 1905. 

 

COCTEAU, Jean, Discours à l’académie Royale de Belgique, Paris, Le Figaro littéraire, 

8 octobre 1956. 

 

FLAMENT, Albert, « Le salon de l’Europe », Paris, Revue de Paris, juillet-août 1933.  

 

GILLOUIN, René, « Souvenirs sur Mme de Noailles », Paris, RDM, 1er mai 1956. 

 

LACRETELLE, Jacques de, « Anna de Noailles », Paris, Le figaro, 19 octobre 1976.  

 

LARRETA, Enrique, « Souvenirs du Paris de jadis », Paris, RDM, 15 décembre 1939.  

 

LE DANTEC, Yves-Gérard, « Le souvenir d’Anna de Noailles », RDM, 1953. 

 

MARGERIE, Roland de, « Anna de Noailles », Paris, RDM, août 1976. 

 

MOUROUSY, Prince Paul, « Le cœur innombrable d’Anna de Noailles », Paris, 

Conferencia, août 1969. 

 

PALEWSKI, Gaston, « Propos », Paris, RDM p.645-658, décembre 1976 et p.623-627 

décembre 1979. 

 

ROSTAND, Jean, « Hommage à Anna de Noailles », Paris, Revue de Paris, février 1954 

(repris dans Le droit d’être naturaliste, Paris, Stock, 1963). 

 

WEISS, Louise, « Une reine de la troisième République », Paris, Les nouvelles littéraires, 

2 octobre 1969. 

 

 

 



 496 

Ouvrages généraux 

Ouvrages généraux touchant à Gabriele d’Annunzio 

 

 

ANGLÈS, Auguste, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française, 

l’âge critique 1911-1912, Paris, Gallimard, 1986. 

 

BAUËR, Gérard, Chroniques, II, 1954-1964, Paris, Gallimard, 1965. 

 

BORDEAUX, Henry, Histoire d’une vie III, La douceur de vivre menacée, 1909-1914, 

Paris, Plon, 1956. 

 

DAUDET, Léon, Souvenirs, Paris, Nouvelle Librairie Nationale, 1920. 

 

DAVID, André, 75 annés de jeunesse, du vivant des héros de Marcel Proust, Paris, Bonne, 

1974. 

 

DELARUE-MARDRUS, Lucie, Mes mémoires, Paris, Gallimard, 1938. 

 

GRAMONT, E. de, Mémoires, II, Paris, Grasset, 1924. 

 

GREGH, Fernand, L’âge d’or, Paris, Grasset, 1947. 

 

GREGH, Fernand, L’âge d’airain, Paris, Grasset, 1951. 

 

GUALDONI, Flaminio, Futurisme, Paris, Skira, 2008. 

 

LA ROCHEFOUCAULD, Edmée de, Courts métrages, Paris, Grasset, 1970. 

 

PRAZ, Mario, Le pacte avec le serpent, tome II, Paris, Bourgois, 1990. 

 

ROBERT, Louis de, Lettres à Paul Faure (1898-1937), Paris, Denoël, 1943. 

 



 497 

SAINT-POINT, Valentine de, Manifeste de la femme futuriste, 1912, Paris, Mille et une 

nuits, 2005. 

 

SCHEIKEVITCH, Marie, Souvenirs d’un temps disparu, Paris, Plon, 1935. 

 

SIMONE, Sous de nouveaux soleils, Paris, Gallimard, 1957. 

 

VACARESCO, Hélène, Mémorial sur le mode mineur, Paris, La jeune Parque, 1946. 

 

 

 

Ouvrages généraux touchant à Anna de Noailles 

 

 

BACHELARD, Gaston, L’air et les songes, Paris Corti, 1943. 

 

BACHELARD, Gaston, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, Corti, 1948.  

 

BERL, Emmanuel, Sylvia, Paris, Gallimard, 1952. 

 

BLANCHE, Jacques-Emile, Cahiers d’un artiste, I, Paris NRF, II, IV, Paris Emile- Paul, 

1915-1917. 

 

BLANCHE, Jacques-Emile, Mes modèles, Paris, Stock, 1928. 

 

BLANCHE, Jacques-Emile, La pêche aux souvenirs, Paris, Flammarion, 1949. 

 

BLANCHENAY, Jeanne, Visages de mon temps, Neuchâtel-Paris, Ides et Calendes, 

1955. 

 

BRUNEL, Pierre, Voix haute, Voix autres, onze romans de femmes au XXe siècle, Paris, 

Klincksieck, 2002. 

 

COCTEAU, Jean, Reines de la France, Paris, Grasset, 1948.  



 498 

 

COCTEAU, Jean, Portraits-souvenir, Paris, Grasset, 1935. 

 

COCTEAU, Jean, Correspondance avec Anna de Noailles, Cahiers Jean Cocteau, Paris, 

Gallimard,  

1989. 

 

COLETTE, Lettres à ses pairs, Paris, Flammarion, 1973. 

 

CORPECHOT, Lucien, Souvenirs d’un journaliste, t.II et t.III, Paris, Plon, 1936-1937. 

 

DAUDET, Léon, Salons et journaux, 1917, réédité in Souvenirs littéraires, Paris, Livre 

de Poche, 1974. 

 

DAVID, André, Soixante-quinze années de jeunesse, Paris, Bonne, 1974.  

 

DELARUE-MARDRUS, Lucie, Mes mémoires, Paris, Gallimard, 1938.  

 

DU BOS, Charles, Approximations, Paris, Fayard, 1922 et 1965. 

 

FARGUE, Léon-Paul, Portraits de famille, Paris, Janin, 1947.  

 

FAŸ, Bernard, Les précieux, Paris, Perrin, 1966. 

 

FLAMENT, Albert, Le bal du pré Catelan, Paris, Fayard, 1946. 

 

GERMAIN, André, La bourgeoisie qui brûle, Paris, Sun, 1951.  

 

GRAMONT, Elisabeth de, Mémoires I, Paris, Grasset, 1928 

 

GRAMONT, Elisabeth de, Mémoires II, Paris, Grasset, 1929. 

 

GREGH, Fernand, L’âge d’or, Paris, Grasset, 1947 ; L’âge d’airain, Paris, Grasset, 1951 ; 

L’âge de fer, Paris, Grasset, 1956. 

 



 499 

GUITRY, Sacha, L’esprit, Paris, Perrin, 1962. 

 

HERMANT, Abel, Souvenirs de la vie mondaine, Paris, Hachette, 1935. 

 

LA ROCHEFOUCAULD, Edmée de, Courts-métrages, Paris, Grasset, 1970.  

 

LAURIS, Georges de, Souvenirs d’une belle époque, Paris, Amiot-Dumont, 1948.  

 

LE GOFFIC, Charles, Ombres Lyriques et Romanesques, Paris, éd. de la Nouvelle Revue 

Critique, 1933 

 

MARTIN DU GARD, Maurice, Harmonies critiques, Paris, Sagittaire 

 

MARTIN DU GARD, Maurice, Les Mémorables I, II, III, Paris, Flammarion , 1957- 1978. 

 

MAURIAC, François, Journal I, Paris, Grasset, 1934.  

 

MAURIAC, François, Ecrits intimes, Paris, La Palatine, 1953. 

 

MAURIAC, François, Nouveaux mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1965.  

 

MONTESQUIOU, Robert de, Les Pas effacés, III, Paris, Emile-Paul, 1923. 

 

MUGNIER, abbé, Journal, Paris, Mercure de France, 1985.  

 

NOËL, Marie, Notes intimes, Paris, Stock, 1959. 

 

PROUST, Marcel, Jean Santeuil, Paris, Pléiade, Gallimard, 1971. 

 

PROUST, Marcel, Lettres à la Comtesse de Noailles 1901-1919, Paris, La Palatine à la 

Librairie Plon, 1931 . 

 

PROUST, Marcel, Pastiches et mélanges (1919), Paris, Gallimard, 2002. 

 

ROSTAND, Maurice, Confession d’un demi-siècle, Paris, La jeune Parque, 1948.  



 500 

 

SCHEIKEVITCH, Marie, Souvenirs d’un temps disparu, Paris, Plon, 1935. 

 

SCHLUMBERGER, Jean, Eveils et Rencontres, Paris, Gallimard, 1950 et 1968.  

 

SIMONE, Sous de nouveaux soleils, Paris, NRF, 1957. 

 

SIMONE, Ce qui restait à dire, Paris, NRF, 1967. 

 

THARAUD, Jérôme et Jean, Le roman d’Aïssé, Paris, Self, 1946.  

 

VACARESCO, Hélène, Mémorial sur le mode mineur, La Jeune Parque, 1946. 

 

 

 

Gabriele d’Annunzio et Anna de Noailles 

Ouvrages  

 

 

BENOIST-MÉCHIN, À l’épreuve du temps, Souvenirs, I, 1905-1940, Paris, Julliard, 1989. 

 

CORPECHOT, Lucien, Souvenirs d’un journaliste, tome III, Paris, Plon, 1937. 

 

CRÉMIEUX, Benjamin, Essai sur l’évolution littéraire de l’Italie de 1870 à nos jours, 

Paris, Kra, 1928. 

 

GAVOTY, Bernard, Louis Vierne, la vie et l’œuvre, Paris, Albin Michel, 1943. 

 

GUYOT, Maurice et X, Comme dirait…, Paris, Oudin, 1912. 

 

JULLIAN, Philippe, MINORET, Bernard, Les Morot-Chandonneur, Paris, Grasset, 2009. 

 



 501 

MARTIN-CHAUFFIER, Louis, Correspondances apocryphes, Paris, Plon, 1923. 

 

MASSON, Georges-Armand, Le parfait plagiaire, Paris, Siècle, 1924. 

 

MUGNIER, abbé, Journal (1879-1939), Paris, Mercure de France, 1985. 

 

PELLERIN, Jean, Le copiste indiscret, Paris, Albin Michel, 1919. 

 

REBOUX, Paul, MULLER, Charles, À la manière de…, Paris, Grasset, 1934. 

 

TOSI, Guy, Anna de Noailles et Gabriele d’Annunzio, Quaterni d’Annunziani, Fascicule 

XII-XIII, 1958. 

 

 

 

Articles 

 

 
CASSOU, Jean, « Jean Larnac : Comtesse de Noailles, sa vie son œuvre », Nouvelles 

littéraires, 4 juillet 1931. 

 
GAIO, « Un capolavoro della femminilità », Il Marzocco, Florence, 28 août 1904. 

 

LA GRANDE ANTHOLOGIE, Paris, Louis Michaud, 1914. 

 

MARINETTI, F.-T, Poesia, Milan, mars 1905. 

 

LA REVUE EUROPÉENNE, Poésies de la Comtesse de Noailles, Les cités terribles de 

d’Annunzio, éditions du Sagittaire, 1er juillet 1924. 

 

LA REVUE DE PARIS, Les poésies de Gabriel d’Annunzio, Litanies d’Anna de Noailles, 

Tome premier, Paris, Janvier-Février 1898. 

 



 502 

 

Webographie : 

 

 
ABENSOUR, Gérard, « La Pisanelle de Gabriele d’Annunzio et le mirage orientaliste », Cahiers du monde 

russe (en ligne), 2007 ; http://journals.openedition.org/monderusse/8986 

 

BRUZIN-PONTE, Massimiliano, « Les poètes et la publicité en Italie : Gabriele d’Annunzio et les 

futuristes »,  actes des journées d’étude des 15 et 16 janvier 2016, université Sorbonne Nouvelle-Paris 3 ; 

http://www.littepub.net/publication/je-poetes-publicite/m-ponte.pdf 

 

FRAISSE, Luc, « La Recherche d’avant la Recherche : Proust commentateur d’Anna de Noailles », 

Publif@rum, 2, 2005 ; http://www.publifarum.farum.it/n/02/fraisse.php  

 

LOUÉ Thomas, WILFERT-PORTAL Blaise, « D’Annunzio à l’usage des Français, la traduction comme 

censure informelle (fin du XIXe siècle) », Cairn.info ; https://www.cairn.info/revue-etnologie-francaise-2006-1-

page-101.htm 

 

VOISIN, Patricia, « Je hais moi sans toi, Anna de Noailles et Maurice Barrès », blog personnel ; 

http://www.patriciavoisin.fr/blog/je-hais-moi-sans-toi.html 

 

 

 

Émissions radiophoniques :  

 
 

ARBAN, Dominique, Anna de Noailles, poétesse extraordinaire, pièce radiophonique, première diffusion 

le 3 mai 1954 sur la chaîne nationale, rediffusion en podcast dans les Nuits de France Culture.  

 
BORY, Jean-François, Nuits magnétiques, Gabriele d’Annunzio, première diffusion le 2 février 1983, 

rediffusion en podcast dans les Nuits de France Culture. 

 

CHARDEAU, Amaury, 1919, d’Annunzio : un balcon à Fiume, émission Juke-box, rediffusion en podcast 

sur France Culture. 

 

JEANNEREY, Jean-Noël, D’Annunzio, un nationalisme italien, émission Concordance des temps, 

rediffusion en podcast sur France Culture.  

 

PILLODIN, Roger, Entretiens avec Marie Scheikevitch, 1960, rediffusion en podcast dans les Nuits de 

France Culture. 



 503 

Annexes 

 

 



	
UNIVERSITÉ	DE	STRASBOURG	

INSTITUT	DE	LITTÉRATURE	COMPARÉE	

	
	
	

	

ANNA	DE	NOAILLES		
	
ET	
	

GABRIELE	D’ANNUNZIO	
	
	

SPLENDEURS	ET	MISÈRES	DU	POÈTE	NATIONAL	
	
	

Annexes	
	

	
	

THÈSE	DE	DOCTORAT	EN	LITTÉRATURE	GÉNÉRALE	ET	COMPARÉE	
PRÉSENTÉE	PAR	ALEXANDRE	GIORGI	D’ORIANO	
SOUS	LA	DIRECTION	DE	YVES-MICHEL	ERGAL	

	
	

10	DÉCEMBRE	MMXXI	
	



	 506	



	 507	

 

Table	des	matières	

TEXTES	 509	

LA	MUSIQUE	 511	

ANNA	DE	NOAILLES	ET	LA	MUSIQUE	 511	

D’ANNUNZIO	ET	LA	MUSIQUE	:	 515	

LA	NATURE	 518	

LES	PASTICHES	 531	

PARALLELES	 547	

BENJAMIN	CREMIEUX	 547	

EDMEE	DE	LA	ROCHEFOUCAULD	 547	

UNE	SEULE	ETUDE	REUNIT	ANNA	ET	GABRIELE	 548	

DISCOURS	DE	MONSIEUR	ANATOLE	DE	MONZIE	 554	

	

ICONOGRAPHIE	 559	

PORTRAITS	 561	

CARICATURES	 570	

PUBLICITES	 575	

GRAPHIES	:	COUPS	DE	SABRE	ET	VOLUTES	 580	

	

 



	 508	



	 509	

TEXTES 



	 510	



	 511	

La musique  
 
 
Anna de Noailles et la musique 

 
Violons dans le soir et Soir romantique, mis en musique par Camille Saint-Saëns en 1907. 
 
 
LES VIOLONS DANS LE SOIR	

Quand le soir est venu, quand tout est calme enfin 
Dans la chaude nature, 
Voici que naît sous l’arbre et sous le ciel divin 
La plus vive torture : 
 
Sur les graviers d’argent, dans les bois apaisés 
Des violons s’exaltent, 
Ce sont des jets de cris, de sanglots, de baisers, 
Sans contrainte et sans haltes. 
 
Il semble que l’archet se cabre, qu’il se tord 
Sur les luisantes cordes, 
Tant ce sont des appels de plaisir et de mort, 
Et de miséricorde ! 
 
Comme le rossignol se convulse et se plaint, 
Comme le chien aboie, 
L’harmonie amoureuse a des râles câlins 
Et fait hurler sa joie ; 

 
Et le brûlant archet, enroulé de langueur 
Gémit, souffre, caresse, 
Poignard voluptueux, qui pénètre le cœur 
D’une épuisante ivresse ! 
 
Alors, ceux qui sont là, dans l’odeur de santal 
Que le vent noir déplisse, 
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Prennent la nuit paisible à témoin de leur mal 
Et de leur long supplice. 
 
Les yeux n’ont plus de crainte, ils veulent du bonheur, 
Ils défaillent, ils flottent, 
Nul ne cherche à cacher la plaintive impudeur, 
Tous les regards sanglotent. 
 
Bacchus bohémien ! Dieu des âcres liqueurs, 
Est-ce donc toi qui presses 
Ce désir sur les dents, ce citron sur les cœurs, 
Ces vignes de tristesse ? 
 
Là-bas l’ombre fraîchit, le ciel est calme et doux, 
C’est l’odeur du feuillage, 
Mais un cercle de feu se ferme autour de nous, 
On s’acharne au carnage. 
 
Les lèvres ont ce pli de douleur et de faim, 
Cette humble et pâle extase 
Que donne le désir, quand il est comme un vin 
Qui déborde du vase. 

Ah ! perfides jardins, qui donc pouvait savoir 
En voyant votre foule 
Se grouper mollement dans les bosquets du soir, 
Que c’est le sang qui coule ! 
 
Archets ! soyez maudits pour vos brûlants accords, 
Pour votre âme explosive, 
Fers rouges qui dans l’ombre arrachez à nos corps 
Des lambeaux de chair vive…1 

 

 
																																																								
1	Les	violons	dans	le	soir,	in	Les	Éblouissements,	op.cit.,	pp.319-321.	
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SOIR ROMANTIQUE	
 

Été, j’ai cherché trop longtemps 
À lutter contre votre grâce ; 
Ce soir, mon cœur est consentant, 
Je suis voluptueuse et lasse. 
 
Je vais près des obscurs lilas, 
Dans l’ombre du marronnier tendre, 
Comme une âme qui dit « Voilà, 
Mon cœur ne veut plus se défendre. » 
 
Tout m’ensorcelle, tout me nuit, 
La nue est légère et tremblante. 
Le désir, sur la douce nuit, 
Glisse comme une barque lente. 
 
 

Un train passe, brûlant plaisir, 
Sa voix transperce l’atmosphère. 
Les nerfs brisés l’on veut mourir, 
Pourtant l’on veut vivre. Que faire ? 

 
Ah ! je voudrais qu’un jeune cœur 
Fût ce soir près de mon épaule, 
Il respirerait ma langueur 
Plus romantique que le saule. 
 
Je lui dirais : « Ce n’est pas vous, 
C’est toute la nuit qui me tente. 
C’est elle qui me fait le cou 
D’une colombe haletante. 
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« Vous n’êtes qu’un adolescent, 
C’est à la nuit que je dévoile 
Mon cœur qui fond, l’or de mon sang, 
Et mon corps triste jusqu’aux moelles. 
 
« Tous les arbres sont sensuels, 
Toute la nuit est désarmée, 
Et ses sanglots continuels 
Montent dans le ciel de fumée… 
 
« Voyez comme l’air est fleuri. 
Ne dites rien, je ne réclame 
Que vous, que vos regards meurtris, 
Soyez une âme qui se pâme, 
Une bouche pleine de cris, 
Et pleurez, mon enfant chéri… »2 

	
	
Les	plaintes	d’Ariane	
	
Le vent qui fait tomber les prunes, 

Les coings verts, 

Qui fait vaciller la lune, 

Le vent qui mène la mer, 

Le vent qui rompt et qui saccage, 

Le vent froid, 

Qu’il vienne et qu’il fasse rage 

Sur mon cœur en désarroi ! 

Qu’il vienne comme dans les feuilles 

Le vent clair 

																																																								
2Soir	romantique,	in	Les	Éblouissements,	op.cit.,	pp.317-318.	
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Sur mon cœur, et qu’il le cueille 

Mon cœur et son suc amer. 

Ah ! qu’elle vienne la tempête 

Bond par bond, 

Qu’elle prenne dans ma tête 

Ma douleur qui tourne en rond. 

Ah ! qu’elle vienne, et qu’elle emporte 

Se sauvant, 

Mon cœur lourd comme une porte 

Qui s’ouvre et bat dans le vent. 

Qu’elle l’emporte et qu’elle en jette 

Les morceaux 

Vers la lune, à l’arbre, aux bêtes, 

Dans l’air, dans l’ombre, dans l’eau, 

Pour que plus rien ne me revienne 

À jamais, 

De mon âme et de la sienne 

Que j’aimais…3 

 

 
D’Annunzio et la musique :  

 
Vierne, organiste titulaire de Notre-Dame de Paris, ici convoqué par d’Annunzio composa sur 
les vers d’Anna Quatre Poèmes Grecs, pour chant et harpe, 1930, op.60 : Offrande à Pan, Le 
Repos, Offrande à Kypris et Chanson pour Avril.  
 
« 7 avril 1910. – Voulez-vous, me dit une aimable femme éprise de musique et élève de Vierne, 
le grand organiste aveugle, assister à un spectacle unique ?  

- Je crois bien, et dites-moi vite lequel ? 

																																																								
3	Anna	de	NOAILLES,	«	Les	plaintes	d’Ariane	»,	in	L’Ombre	des	jours,	Calmann-Lévy,	Paris,	1902,	pp.107-
109.	
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Elle mit un doigt sur la bouche pour me recommander le mystère et prononça : 
- Eh bien, venez ce soir à 6 heures aux orgues de Notre-Dame. 

À six heures – au mois de mai les jours démesurément s’allongent- j’entrai dans la vieille 
cathédrale amie. C’était l’heure que l’auteur du Feu a appelé l’heure du Titien. Triomphant 
sur le tard des nuages, le soleil pénétra dans la nef centrale à travers la grande rosace. Son 
or, au passage, s’atténua, revêtit cette teinte un peu vieillie et fanée qu’on voit aux anciens 
missels, mais ne consentit à cette diminution que pour mieux enluminer la verrière et 
achever ainsi une œuvre humaine. Cependant il ne réussit pas à conquérir l’immense 
vaisseau ; l’ombre occupait déjà des parties entières du transept et de l’abside ; elle errait 
sous les arceaux, inquiète de ce retour du jour après un après-midi brumeux ; craintive, elle 
allait et venait, perdant et reprenant son domaine. Un instant, éperdue, elle s’enfuit. Mais 
elle reparut comme une armée, de tous les côtés à la fois.  

Ce que le soleil n’avait pu réaliser, les orgues l’accomplirent. Elles remplirent toute la 
cathédrale. La puissance de Bach, la ferveur de César Franck y descendirent. L’art y prit la 
place de l’assemblée des fidèle et y pria. Les trois nefs cessèrent d’être vides. Insensibles 
au combat de la lumière et des ténèbres, elles paraissaient écouter. Et leurs pierres 
renvoyaient ces sonorités qui semblaient les élargir.  

Tel était l’oratorio auquel j’avais été convoqué. Gabriele d’Annunzio avait imaginé de 
faire ouvrir les orgues de Notre-Dame pour y faire entendre les fugues de Bach pendant que 
le soleil couchant traversait la grande rosace. Il avait combiné cet accord des voûtes, de la 
lumière et des sons.  

Nous étions quelques privilégiés priés à cet exceptionnel concert. Gabriele d’Annunzio, 
pour mieux laisser au royal instrument l’espace que réclame son pouvoir, s’était éloigné 
sous les arceaux de la galerie. Sans doute cherchait-il la solitude pour donner tout son prix 
à ce spectacle, unique en effet, et qu’il ne désirait point partager. Mais son cortège de belles 
dames le suivit. Quand il se vit près d’être rejoint, il se retourna. Il redressa sa petite taille 
un peu voûtée, et son visage droit, aigu, allongé par une barbe courte et réservée au menton, 
son visage aux petits yeux bridés, au sourire félin et méphistophélique, aux lèvres minces 
et volontaires, me parut se crisper dans la désapprobation de l’énervement. Néanmoins, 
avec une grâce courtoise, la plus affable politesse et un charme caressant, il se contenta de 
dire : 
- Avez-vous déjà entendu les orgues à cette heure-ci ? Le soir, c’est l’heure des orgues.  
En écoutant sa voix, un passage du Feu me revenait à la mémoire : « Sentez-vous l’automne, 
Perdita ? -Oui, en moi. -Vous ne l’avez pas vu hier lorsqu’il est descendu sur la ville ? » 
 Comme Louis II de Bavière exigeant pour lui seul une audition du Tristan ou de 
Parcifal, d’Annunzio mobilisait pour son plaisir la cathédrale, les orgues et le soleil 
couchant.  
 

Cependant, quand je lui fus présenté, je tournais une phrase qui tant bien que mal 
exprimait mon admiration pour le romancier. 

Il m’écouta, puis il sourit pour m’arrêter : 
- Oui, peut-être, mais je suis bien plus grand poète… 
Sa rectification était parfaitement exacte. L’auteur des Laudi et des Nocturnes est un des 

plus grands poètes de tous les temps. Poète aussi, l’artiste qui savait assembler, grouper, 
orchestrer pour accompagner le chant de sa vie les formes de la nature et de l’art. Nous 
dégustons la louange en silence avec une fausse modestie, nous avons perdu ces audaces qui 
situent les meneurs du jeu. »4 

																																																								
4	Henry	Bordeaux,	Histoire	d’une	vie,	III	La	douceur	de	vivre	menacée	1909-1914,	Plon,	Paris,	1956,	pp.38-
40.	
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« Il est aussi un extraordinaire musicographe. Il traversa Paris pour demander à un artiste 
de lui jouer un motet. J’étais avec lui quand il pria Radwann d’interpréter une certaine 
sonate de Diabelli qu’il voulait immédiatement entendre. »5 

 
 
 
 
 
 

																																																								
5	Elisabeth	de	Gramont,	Mémoires	**	les	Marronniers	en	Fleurs,	Grasset,	Paris,	1929,	p.258.	
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La Nature  
 
 
 
 
 
 
 
L’AURORE, poème implicitement dédié à Gabriele d’Annunzio, in Les Éblouissements, 1907, 
pp.140-142. 
 
Je vous ai regardé ce matin, soleil jaune,  
Si longtemps que mon cœur en fut tout aveuglé : 
Vous étiez un enfant debout sur mille trônes,  
Petit soleil, avec vos couronnes de blé ! 
 
Sur un pin d’Italie, entre deux branches vertes, 
Votre visage d’or luisait, ivre et divin,  
Et moi je vous disais, tenant mes mains ouvertes :  
Est-ce vous, mon amour, qui venez sur ce pin ?  
 
Vous, prince de l’espace, essence de tout être, 
Vous venez dans cet arbre, auprès de ma maison ; 
Vous buvez le cristal étroit de ma fenêtre, 
Bouche de la Nature, haleine des Saisons ! 
 
 Et je puis regarder ta douce forme en face, 
 Je puis dire : Voici tes lèvres et tes yeux,  
Voici le front charmant qu’un laurier rose enlace,  
Amant de Danaé ! Visage de mes dieux !  
 
– Comment es-tu venu si près de ma demeure, 
Ô petit Jupiter jouant dans l’air d’azur ? 
Ne pâlis pas ainsi, j’ai peur que tu ne meures  
D’écraser tes luisants rayons blancs sur le mur !  
 
Tu vois, tout le jardin est une chaude arène ; 
Soleil, petit taureau, augmente tes transports,  
Ne crains pas d’effrayer et de blesser ta reine,  
Et dans mon pourpre cœur entre tes cornes d’or !  
 
Soleil moelleux et dru qui brilles, brilles, brilles,  
Soleil vert et d’argent, soleil bleu, soleil brun, 
Pâmoison enfermée en l’ardente résille, 
Ô rose, mariée à son propre parfum,  
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C’est ma prière unique et ma foi naturelle 
De plier mes genoux orgueilleux sur tes pas, 
De n’avoir jamais vu ta face qui ruisselle 
Sans qu’un sourire immense en mon cœur s’allumât. 
 
 
Ah ! qu’on nous laisse seuls, que ma ferveur t’attire,  
Que je puisse mêler mes doigts à ton éclat, 
Que je presse sur moi, objet de mon délire, 
Les parfums enflammés de tes jardins lilas ! 
 
  
Je te dirai : Voici, c’est vous, c’est moi, je t’aime,  
Je ne souhaite rien que de rester ainsi ; 
Je te vois, je te sais, notre ardeur est la même ; 
Je n’habite que l’air splendide, et vous aussi.  
 
C’est pour vous que j’écris, c’est pour vous que je rêve, 
Rien ne m’est suffisant qui n’est pas votre égal,  
Je ne veux rien que toi ; que ma course s’achève 
Enchaînée à ton char, Apollon matinal !  
 
Que j’abandonne tout, que je quitte la terre,  
Que je ne sache plus où je vais, d’où je vins, 
 Et que mon cœur qui fut royal et solitaire  
Soit un des sabots d’or de tes chevaux divins. !…  
 
LES PINS, in Les Éblouissements, 1907, pp.369-370. 
 
Tout l’espace à quinze ans par cette matinée !  
C’est une aride joie, épandue, obstinée,  
Un bonheur qui s’étend et se creuse sans fond, 
Insaisissable ardeur qui renaît et qui fond… 
Des pins montent, légers, dans la céleste écume,  
Ils jettent leurs caps verts sur cet azur qui fume,  
Et je contemple avec un regard transporté  
Ces sublimes bacchants dispersés dans l’été !  
Leur branchage léger pompe, déguste, aspire  
L’éther bleu, grésillant comme une molle cire. 
En vain leur tronc rougeâtre est nu, blessé, penché,  
Pareil au corps saignant du satyre écorché ;  
Ils logent la cigale en leur sèche mâture  
Et flottent enivrés sur l’heureuse Nature !  
Dans les miroitements mobiles du gazon  
On croit voir haleter la moelleuse saison,  
Tandis que rit au bord de l’herbe fatiguée 
 L’eau pleine de bonheur, l’eau si forte et si gaie…  
Être pareille à vous, ô buveurs de l’azur,  
Arbres dansants et vifs tournés vers le futur, 
Qui malgré la plaintive et la tragique écorce  
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Jetez votre légère et bondissante force, 
Votre allègre désir, votre candide espoir  
Dans la nue éclatante, et vous penchez pour voir  
Sur les coteaux sacrés de la sainte Sicile 
Une chèvre enlaçant un amandier fragile !…  
– Bel arbre pastoral planant sur l’univers,  
Colonne torturée où brûle un bouquet vert,  
Ah ! que ma vie aussi comme une aile s’éploie !  
Que le lait bleu du jour m’étourdisse et me noie, 
Que j’élève un front clair dans les vapeurs du ciel. 
 – Qu’importe ton destin, ton martyre ou ta joie,  
Il s’agit, ô mon cœur, que tu sois éternel ! 
 
CHANSON POUR AVRIL, in Le Cœur innombrable, 1901, pp.155-156. 
 
Toute la nuit la pluie légère 
A glissé par jet et par bonds : 
Viens respirer au bois profond 
L’odeur de la verdure amère 
 
Ton cœur est tiède morne et las 
Comme la naissante journée, 
Elle sera sitôt fanée 
L’amoureuse odeur des lilas, 
 
Aujourd’hui l’âme apitoyée 
Sent pleurer son vague tourment : 
Viens écouter l’égouttement 
Des feuilles molles et mouillées. 
 
SOIR D’ÉTÉ,  in Le Cœur innombrable, 1901, pp.75-76. 
 
Une tendre langueur s'étire dans l'espace ; 
Sens-tu monter vers toi l'odeur de l'herbe lasse ? 
Le vent mouillé du soir attriste le jardin ; 
L'eau frissonne et s'écaille aux vagues du bassin 
Et les choses ont l'air d'être toutes peureuses ; 
Une étrange saveur vient des tiges juteuses. 
Ta main retient la mienne, et pourtant tu sens bien 
Que le mal de mon rêve et la douceur du tien 
Nous ont fait brusquement étrangers l'un à l'autre ; 
Quel coeur inconscient et faible que le nôtre !... 
Les feuilles qui jouaient dans les arbres ont froid 
Vois-les se replier et trembler, l'ombre croît, 
Ces fleurs ont un parfum aigu comme une lame... 
Le douloureux passé se lève dans mon âme, 
Et des fantômes chers marchent autour de toi. 
L'hiver était meilleur, il me semble ; pourquoi 
Faut-il que le printemps incessamment renaisse ? 
Comme elle sera simple et brève, la jeunesse !... 
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Tout l'amour que l'on veut ne tient pas dans les mains ; 
Il en reste toujours aux choses du chemin. 
Viens, rentrons dans le calme obscur des chambres douces ; 
Tu vois comme l'été durement nous repousse ; 
Là-bas nous trouverons un peu de paix tous deux. 
— Mais l'odeur de l'été reste dans tes cheveux 
Et la langueur du jour en mon âme persiste : 
Où pourrions-nous aller pour nous sentir moins tristes ?... 
 
 

 
 
 
GABRIELE D'ANNUNZIO, La pioggia nel pineto (Alcyone, 1902-03), edizioni integrale, 
Newton Compton editori, 1995, pp.336-339. 

Taci. Su le soglie 

del bosco non odo 

parole che dici 

umane ; ma odo 

parole più nuove 

che parlano gocciole e foglie 

lontane. 

Ascolta. Piove 

dalle nuvole sparse. 

Piove su le tamerici 

salmastre ed arse, 

piove su i pini 
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scagliosi ed irti, 

piove su i mirti 

divini, 

su le ginestre fulgenti 

di fiori accolti, 

su i ginepri folti 

di coccole aulenti, 

piove su i nostri vólti 

silvani, 

piove su le nostre mani 

ignude, 

su i nostri vestimenti 

leggeri, 

su i freschi pensieri 

che l'anima schiude 

novella, 

su la favola bella 

che ieri 

t'illuse, che oggi m'illude, 

o Ermione. 

 

Odi ? La pioggia cade 

su la solitaria 

verdura 

con un crepitio che dura 

e varia nell'aria  

secondo le fronde 

più rade, men rade. 

Ascolta. Risponde 

al pianto il canto 

delle cicale 

che il pianto australe 

non impaura, 

né il ciel cinerino. 
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E il pino 

ha un suono, e il mirto 

altro suono, e il ginepro 

altro ancora, stromenti 

diversi 

sotto innumerevoli dita. 

E immersi 

noi siam nello spirto 

silvestre 

d'arborea vita viventi; 

e il tuo volto ebro 

è molle di pioggia 

come una foglia, 

e le tue chiome 

auliscono come 

le chiare ginestre, 

o creatura terrestre 

che hai nome 

Ermione. 

Ascolta, ascolta. L'accordo 

delle aeree cicale 

a poco a poco 

più sordo 

si fa sotto il pianto 

che cresce; 

ma un canto vi si mesce 

più roco 

che di laggiù sale, 

dall'umida ombra remota. 

Più sordo e più fioco 

s'allenta, si spegne. 

Sola una nota 

ancor trema, si spegne, 

risorge, trema, si spegne. 
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Non s'ode su tutta la fronda 

crosciare 

l'argentea pioggia 

che monda, 

il croscio che varia 

secondo la fronda 

più folta, men folta. 

Ascolta. 

La figlia dell'aria 

è muta: ma la figlia 

del limo lontana, 

la rana, 

canta nell'ombra più fonda, 

chi sa dove, chi sa dove! 

E piove su le tue ciglia, 

Ermione. 

 

Piove su le tue ciglia nere 

sì che par tu pianga 

ma di piacere; non bianca 

ma quasi fatta virente, 

par da scorza tu esca. 

E tutta la vita è in noi fresca 

aulente, 

il cuor nel petto è come pesca 

intatta, 

tra le palpebre gli occhi 

son come polle tra l'erbe, 

i denti negli alveoli 

son come mandorle acerbe. 

E andiam di fratta in fratta, 

or congiunti or disciolti 

(e il verde vigor rude 

ci allaccia i malleoli 
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c'intrica i ginocchi) 

chi sa dove, chi sa dove! 

E piove su i nostri volti 

silvani, 

piove su le nostre mani 

ignude, 

su i nostri vestimenti 

leggeri, 

su i freschi pensieri 

che l'anima schiude 

novella, 

su la favola bella 

che ieri 

m'illuse, che oggi t'illude, 

o Ermione.6 

 

 
Les pins sous la pluie, traduction de Henri Bédarida 

 

Ne dis rien. Au seuil 

de la forêt je n’entends point  

les mots que tu dis, 

simplement humains ; mais j’entends 

les mots plus expressifs 

que disent les gouttes et les feuilles 

dans le lointain. 

Écoute. La pluie 

tombe des éparses nuées. 

il pleut sur les pins 

																																																								
6	Gabriele	d’ANNNUZIO,	«	La	pioggia	nel	pineto	»,	Alcyone	(1903),	in	Laudi	del	cielo	del	mare	della	terra	e	
degli	eroi,	Tutte	le	poesie,	Newton,	Roma,	1995,	pp.336-339.	
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écailleux, hérissés ; 

il pleut sur les myrtes  

divins, 

sur les genêts éclatants, 

de fleurs serrées en grappes, 

sur les genévriers où se pressent 

les baies odorantes ; 

il pleut sur nos visages  

de sylvains ; 

il pleut sur nos mains  

nues, 

sur nos vêtements  

légers, 

sur les fraîches pensées 

qui naissent de notre âme 

renouvelée, 

sur la fable belle 

dont hier 

tu t’enchantas et qui m’enchante aujourd’hui, 

Hermione. 

 

Entends-tu ? La pluie tombe 

sur la solitaire  

verdure 

avec un crépitement qui dure 

et varie dans l’air 

suivant que les frondaisons 

sont plus clairsemées, moins clairsemées. 
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Écoute. La réponse 

à ces pleurs, c’est le chant 

des cigales 

que la plainte du vent austral 

n’effraie point 

ni le ciel couleur de cendre. 

Et le pin 

rend un son, le myrte 

un autre son, le genévrier 

un autre encore : instruments  

divers 

sous d’innombrables doigts. 

Et nous voici plongés 

dans l’esprit 

de la forêt, 

vivant la vie des arbres ; 

enivré, ton visage 

est baigné de pluie 

comme une feuille, 

et ta chevelure 

embaume comme 

les genêts clairs, 

ô créature terrestre 

qui as nom 

Hermione. 

 

Écoute, écoute. L’accord 

des cigales aériennes 
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peu à peu 

s’assourdit 

sous les larmes 

plus drues ; 

un chant s’y mêle,  

plus rauque : 

il monte de là-bas, 

de l’ombre humide, lointaine. 

Plus sourd et plus faible, 

il s’amollit, s’éteint. 

Seule une note 

tremble encore, s’éteint, 

remonte, tremble, s’éteint. 

Nulle voix ne s’entend de la mer. 

Mais sur tout le feuillage voici qu’on entend 

tomber à torrents 

la pluie argentée, 

purificatrice : 

bruissement qui varie  

suivant que les frondaisons 

sont plus clairsemées, moins clairsemées. 

Écoute. 

La fille de l’air 

est muette. Par contre, la fille 

du limon, là-bas, 

la rainette, 

chante dans l’ombre plus profonde, 

qui sait où, qui sait où ! 
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Et il pleut sur tes cils, 

Hermione. 

 

Il pleut sur tes cils noirs, 

si bien que tu pleures, dirait-on, 

mais de plaisir. Non plus blanche, 

mais comme verdissante, 

on croirait que d’une écorce tu jaillis. 

Et toute la vie est en nous, fraîche, 

parfumée. 

En notre poitrine notre cœur est comme une pêche 

intacte ; 

entre nos paupières nos yeux 

 sont pareils aux sources entre les herbes ; 

en leurs alvéoles nos dents 

sont comme des amandes acerbes. 

Et nous allons de fourré en fourré, 

Nos bras unis ou bien disjoints 

(et la verte vigueur des plantes drues 

nous enlace les chevilles, 

entrave nos genoux). 

Nous allons qui sait où, qui sait où ! 

Il pleut sur nos visages 

de sylvains ; 

il pleut sur nos mains 

nues, 

sur nos vêtements 

légers,  
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sur les fraîches pensées 

qui naissent de notre âme 

renouvelée, 

sur la fable belle 

dont hier 

je m’enchantai et qui t’enchante aujourd’hui, 

Hermione.7 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
7	Gabriele	d’ANNNUNZIO,	«	La	pioggia	nel	pineto	»	(Les	pins	sous	la	pluie),	Alcyone	(1903),	in	Laudi	del	
cielo	del	mare	della	terra	e	degli	eroi,	traduction	de	Henri	Bédarida,	dans	Gabriele	d’Annunzio,	textes	
inédits,	versions	nouvelles,	souvenirs	et	essais,	publiés	sous	la	direction	de	Henri	Béradida,	Société	
d’études	italiennes,	Droz,	Paris,	1942,	pp.102-105.	
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Les pastiches 
 
 
La Grande Anthologie, la seule qui ne publie que de l’inédit, Société des Éditions Louis-
Michaud, Paris, 1914, pp.198-203. (Livre rouge N° III Anna de Noailles) 
 
Les Vivants et les Maures8 ou l’école adéquatiste : 
Mathieu Lacomtesse – Edmond Goujon – Joseph-Marie Netti – Valentine de Schampoing -
Lorang-Taillade – Maurice Mettrelingue – Henri Bathaille. 
 
Mathieu Lacomtesse  
 
Nous commençons par des œuvres de Mme Mathieu Lacomtesse, qui a refusé de nous payer 
la somme que nous demandions pour rédiger dignement sa biographie.  
 
Regrets à Bergame 
 
Il pleut sous la porte cochère                                             
Du palais Aldobrandini ; 
Des enfants portent des torchères ; 
Je ne sais plus bien qui je suis. 
 
Je laisse, sur mes mauves ongles, 
Traîner, bondir mon regard d’or, 
Comme bondissent dans les jungles 
Les petits tigres de Bangkor. 
 
Quelle douceur le crépuscule 
Dispense aux soirs de Guastalla ! 
Une heure sonne aux Camaldules 
L’agonie du soleil lilas. 
 
On est divine, on est inerte. 
On pense au jour où l’on mourra… 
Il traîne dans la chambre ouverte 
Un frais parfum d’angustura. 
 
Hélas ! sous quelle lassitude 
Mon cœur, ce soir, vous ployez-vous ?  
C’est le désir d’un sort plus rude 
Qui vous fait tomber à genoux. 
 
Ah ! n’être plus qu’une humble femme 
Du tendre bourg Serpa Pinto 
Qui vient au marché de Bergame 
																																																								
8	Cf.	Comtesse	de	Noailles,	Les	Vivants	et	les	morts,	Fayard,	Paris,	1913.	
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Vendre son miel et ses gâteaux ; 
 
Marcher pieds nus sous les platanes, 
Le long du jour, bien loin, bien loin ; 
Remplacer par un petit âne 
Mon groom nègre, René Giloin ; 
 
Près de la languissante église 
Où se pâma la Crescenzi, 
Vendre avec la molle cerise 
Le brugnon jaune cramoisi ; 
 
En potagères pyramides 
Échafauder dans l’air poissé 
Le coing lisse, la pêche humide, 
Le covercoat rose et glacé… 
 
Alors de belles étrangères 
S’approcheraient d’un air rieur 
Et, me jetant des pièces claires,  
Emporteraient mes fruits, mes fleurs.  
 
Et moi, tremblante paysanne, 
Surprise devant ces sequins, 
Je dirais à mon petit âne : 
« Tu es plus savant que Giloin. »  
 
« Et ces dames aux belles robes 
Sont-elles pas, cher compagnon, 
Plus poétiques et plus probes 
Que mes sœurs d’au-delà les monts, 
 
« Oui, que mes sœurs les poétesses, 
De Châteauroux ou de Paris 
Qui me pillèrent mes richesses 
Sans m’en laisser jamais le prix ? » 
 
 
La Mosquée au toit d’or languide… 
 
La mosquée au toit d’or languide 
Est une ombrelle de soleil… 
Je m’éveille, comme Atalide, 
Dans le sérail rouge et vermeil. 
 
Un bourdon noir entre et lancine 
Mon fugitif et tendre émoi… 
Les amoureuses de Racine 
N’auront pas plus aimé que moi ! 
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Moins que devant une anémone 
Je défaille si je ressens 
Le désir fauve d’Hermione 
Brûler mes os, boire mon sang. 
 
Les chaudes nuits de Salonique 
Ont pour mon corps plus de moiteur 
Que la décevante tunique 
Que Phèdre presse sur mon cœur. 
 
Et je suis devant toi, cher être, 
Comme Esther quand elle apparut, 
Grave et triste, devant son maître,  
Le beau monarque Assuérus… 
 
Corps oppressés, yeux en amandes 
Couleur de khol et de cédrat, 
Vous tendez, comme une guirlande,  
Vers un ciel où nul n’atteindra 
 
Vos cœurs qui sont une corbeille 
D’œillets et de pois de senteur 
Et qui vous rendent si pareilles 
A votre inexprimable sœur. 
 
Vous êtes mes pharmacopées, 
Mes parfums, mes Ides d’azur !... 
Toutes vos folles mélopées, 
Comme un fleuve orageux et pur, 
 
Baignent cette âme que transporte 
L’amour du beau plaisir charnel : 
Il n’est pas besoin d’être morte  
Pour que ce goût soit éternel. 
 
 
 
 
 
Les Uniques  
 
Rafaele d’Annonceleau – Francis James – Pax and simplex Lischer’s- Rosemonde Girard 
d’Houville 
 
Rafaele d’Annonceleau (pp.91-115) 
 
Ce nom est mondial et on connaît la fière devise qu’il inspira au poète : « Comme la pluie ! » 
Son blason n’est pas moins illustre : De gueules, à merlette bilingue caparaçonnée de 
ferblanterie. 
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On se souvient du sonnet fameux que son nom, également, inspira à un de ses plus fervents 
admirateurs, M. Edmundo de Amicis, dans l’Idioma gentile9 : 
En tout parler, tu sais croasser comme un cygne, 
Etc., etc. 
C’est dire que nous préférons borner ici sa biographie, qui serait tout simplement un résumé de 
l’histoire universelle des littératures depuis la révolution de 48 à la Chute d’un Ange (c’est de 
celle de la Pisanelle que nous parlons). 
Nous sommes persuadés d’agréer mieux à nos lecteurs en leur citant un long passage d’un 
drame inédit du poète qui sera intégralement joué aux Arènes de Nîmes, de midi à minuit, 
pendant deux ans, quand M. Rockefeller aura définitivement assumé la direction de ce théâtre. 
(Déjeuners, dîners et supper’s gratuits à la condition d’écouter la pièce jusqu’au bout.) 
 
(…) Démétrios 
 
Première mansion 
 
La salle dallée de marbre bleu pâle 
 
On aperçoit un trône d’or sur lequel l’aède est installé. Par de larges baies de verre dépoli et 
diversement colorié, le ciel prestigieux de Bandang apparait, strié de feu et d’or. Les signes du 
Zodiaque sont peints en couleurs violentes sur les encorbellements rouges et or. 
À cause de la forte chaleur, qu’on sent suinter des voûtes de porphyre gemmées de 
chrysoprases, l’Aède est simplement vêtu d’une lyre et d’un pétase, dans la position méditative 
de l’Hermès Prostatite qui est au milieu de la salle des Antiques au musée de Saint-Cucufa. 
Autour de lui, c’est la cohue délirante et prosternée que les poètes de cette ère emmènent dans 
leurs déplacements. Voici les héraults, les héros, les zéros, les Bestiaires, les Vexillaires, les 
Thuriféraires, les Maxillaires, les Vestiaires et les Salpyngites soufflant hautainement dans 
l’orchite double.  
Au lever du rideau on doit sentir qu’il y avait eu auparavant de longs instants de silence.  
 
 
                   
 
 
 
 
  L’aède 
 
J’ai mis mes lévriers à l’ombre.                Tibicines sonum dant interdum Demetrios mezza  
Esclaves, chantez : Hosannah !                 voce loquitur 
Dites vos abracadabras 
Sorciers venus de Trébizonde ! 
 
Mes huîtres, sur leurs bancs, là-bas, 
Sont lasses de former des rondes 
Et dorment. Chantez : Hosannah ! 
J’ai mis mes lévriers à l’ombre,  
 

																																																								
9	Le	Charmant	Idiot.(Alde	Manuce,	éditeur.)	
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Ma clepsydre au cou, et ma montre            Docere pueros grammaticam atque 
versificationem. 
Chez ma tante. Parlez plus bas : 
Jamais malade,  jamais baba ! 
Il n’est papier bleu qui me dompte. 
J’ai mis mes lévriers à l’ombre.  
 
          Les Custodes 
 

- Gloire à lui ! Gloire à lui ! Gloire à 
Lui ! – Il est assis sur son trône  
Comme l’archange que l’on voit  
Dans l’église de Saint-Primitice 
Sur la verrière bleue et or  
A Carpentras ! 
 
 
     Une Saltatrice 
 

Et qui a nom : 
Gabriel.  
 
 
           Les Vestiaires 
 
  Que ses ennemis  
Soient fouaillés. – Qu’ils soient boutés 
A feu ! – Alleluia ! -Montjoie 
Et Saint-Denis ! 
 

Le Grand Thuriféraire 
 
Mâchez vos langues ; mettez-y                                                
Des bœufs dessus ou les mangez, 
Comme le fait le Python torve, 
Par les canicules ardentes, 
Quand il a soif !                                                             
                                                                                         Turba ruit ou ruunt. 
 
(Ici un groupe de partisans fait irruption dans la salle sacrée et tout aussitôt, se traîne sur les 
dalles marmoréennes en sanglotant les supplications orphiques et éleusiennes. L’extase du 
poète est à son comble. Les perles qu’il enfilait roulent sur les dalles marmoréennes et de ces 
graines nacrées, qui éclatent soudainement, jaillit une floraison de lis démoniaques et lunaires.) 
 
Etc. 
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Louis MARTIN-CHAUFFIER, Correspondances apocryphes, Plon, Paris, 1923. 
 
Madame de Noailles à Gabriele d’Annunzio. 
 
 
 Parme, octobre 1921. 
 

Prince du royaume de toute volupté ; maître des harpes d’or et des trompettes d’airain ; 
archange des batailles qui, planant au-dessus des champs, des mers et des montagnes où les 
hommes se massacraient, fis descendre du ciel sur leurs fronts carrés et pâles d’ardentes 
couronnes de poèmes ; divin archer, habile à percer de tes flèches empoisonnées et douces le 
sein des femmes tranquilles ; Olympien qui fis entendre à leurs oreilles jusqu’alors endormies 
les chants de leurs veines gonflées, et les musiques embrumées que le vent d’amour et de mort, 
soufflant sur elles, apporte aux âmes désertes, avides et chaudes. 

L’automne a roulé dans un manteau roux l’été blanc, et couvert les feuilles d’un précieux 
voile d’or brûlant, afin que l’hiver ne les gèle pas. L’automne m’a emportée, et cachée, loin des 
souffles noirs qui resserrent l’âme et la fendillent comme une vieille chose usée, dans cette 
Parme dolente, penchée sur son passé, insensible aux saisons. Elle est semblable aux soirs de 
passion, à la coulée paresseuse du sang dans les veines lasses, comme dans les canaux de 
Bruges, l’eau verte demeure stagnante pour refléter le mirage des siècles enfuis, à la paume 
ouverte de l’imagination, qui ne se refermera plus, mutilée des doigts pointus et souples du 
désir. Les belles créatures que tu as livrées aux âpres forces de la nature, et aux jeux cruels 
d’hommes ardents au cœur glacé, laisseraient ici tomber leur âme, inutile et vidée de son fruit. 
La forme silencieuse de mon rêve s’élève sur une place déserte, entre quatre murs de palais 
clos, triste statue que personne ne saurait nommer. Le soir, je vais la visiter, et je ne la reconnais 
plus. Je passe, au travers de l’automne, sous un ciel allongé, les rues tissent un ruban d’ombre, 
le soleil pâlissant altère l’ocre des maisons, et le miel blond de l’air se dissout et devient subtil, 
aigu, avec une saveur de glace et de sel. Dans le silence argenté, la lune glissante pénètre à 
travers les volets fermés dans les chambres aux parfums obscurs, et, furtive, dépouille les cœurs 
de ces richesses de la mémoire, qui sont si lourdes et si précieuses, et qui écartent le sommeil. 
L’ombre qui glisse devant moi, et dont je semble suivre le bleu mystère, paraît plus réelle que 
moi, reflet visible d’un fantôme altéré du sang noir et rond qui, pour un moment, lui rendra la 
vie, dessinera sur un ciel réchauffé, dans une lumière consistante, la forme harmonieuse de ses 
lamentations.  

Dans ma chambre, les cuivres caressants des vieux meubles bruissent une berceuse 
italienne ; la sonorité des syllabes chantantes est assourdie, parce qu’elle vient de loin, des 
siècles ouatés où ces vieux meubles étaient jeunes. Sur la cheminée, une madone de plâtre 
sourit, délivrée jusqu’au matin des blasphèmes de ses vêtements aux couleurs violentes ; des 
rayons dorés prolongent mes doigts, et ses paumes sont ouvertes, non pour saisir, comme les 
miennes, une proie fondante et glissante, mais pour répandre la fraîcheur lumineuse de ses 
bénédictions. Devant elle, âpre, desséché, mon cœur se contracte et se plisse ; il creuse en son 
milieu un sillon avide ; ses lèvres se tendent vers la source de beauté, afin qu’elle daigne choisir 
pour y lancer son flot la belle coulée de ce lit sinuant dans la chair meurtrie.  

Le sifflet d’un train poignarde le silence. Sa pointe extrême brisée par le soudain 
gémissement de la nuit blessée, l’arc de mon désir se détend. Ce n’est point de paix et de vie 
que mon âme a besoin, mais de cette mortelle douceur qu’on trouve à se désaltérer dans l’eau 
pure et glacée, qui étincelle, sur les cimes, au creux d’un bel étang, serti de neiges silencieuses, 
éclairées de fleurs blanches si pures qu’un seul regard humain les ternirait. Les filles échevelées 
du génie dansent sur sa rive, sans trêve, sans fatigue, passionnées et froides. À de rares 
intervalles, un visiteur, venu de la terre, franchit les libres espaces. ; les gardiennes éternelles 
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le reconnaissent toujours, il a toujours même visage. Il boit à la source merveilleuse, et quand 
il redescend, parmi ceux qui se croient ses frères, son âme glacée ne sait plus frémir, mais sa 
voix pure fait chanter, dans le fond des âmes humaines, le chœur des violons secrets. J’y fus 
jadis, j’y veux y retourner sans tarder. Père de toute poésie, ne viendras-tu pas m’y attendre ?  

 
                                        Anna de Noailles. 
 
 
 
 
Maurice GUYOT et X., Comme dirait…, éd. Oudin et Cie, Paris, 1912. 

 
Anna de Noailles, Le Pot aux roses. 
 
Les enfants qui font la dînette  De la soupière aux larges hanches 
Mangent des pétales par jeu :  Où sont peints des coqs de couleur, 
Pour moi, ce soir, je veux qu’on mette Montera dans les vapeurs blanches 
Cuire un bouquet à petit feu.  L’haleine des Étés en fleur, 
 
Dans le vieux pot d’argile rose  Et, sœur légère des abeilles, 
Prêt pour les navets et les choux,  Ivre de sucre et de parfums, 
Composez-nous avec des roses   Je sentirai grandir mes ailes  
Un bouillon précieux et doux.  Pour m’envoler sur les jardins !... 
 
Dédaignant les rares épices 
Écloses sous d’autres climats, 
Plongez-y de simples calices 
De pervenche, et quelques lilas. 
 
Et pour colorer le potage, 
Pur repas de mouches à miel, 
Vous attraperez au passage 
Un rayon doré de soleil.  
 
 
Gabriel d’Annunzio, Se non è vèro, è bene trovato 
Traduit de l’italien par G. Hérelle 
 
…Gabrielino Topo, l’Animateur, se penchait sur elle ; et dans la lucidité tragique de ses 

prunelles amoureuses, comme aussi dans l’âpreté de l’arc pourpre qui était sa bouche cruelle, 
il savait retrouver, avec la souplesse chaude et fleurie des larges plaines toscanes, la vigueur 
sourde et la croissance douloureuse des chênes qui tordent là-bas, dans le secret des forêts 
germaniques, le désespoir de leurs bras tout-puissants. 

 Alors il parla : 
« Regarde le soleil, Violina divine, car il est royal comme ton front puéril, meurtrier comme ta 
lèvre assassine, et l’écarlate manteau que, solennellement, il promène parmi la muette et 
sanglante adoration de cet automne ultime, rayonne de feux moins acérés que l’amère rousseur 
de tes cheveux étranges, où se plonge et s’engourdit vainement la lente torture de mon cœur. Je 
voudrais exalter la fièvre de tes enthousiasmes, et comme l’eau turbulente s’amincit et s’élève 
en jets d’eau impérieux, parmi les marbres des bassins, je veux que tes élans, pareils à l’eau 
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puissante, concentrent leur ardeur dispersée et haussent leur clarté créatrice jusqu’à mon âme 
héroïque et pourtant indolente, coupe d’onyx, vasque marmoréenne, calice lilial où vient 
s’éteindre ce qui est en feu, s’apaiser ce qui bouillonne, s’épanouir ce qui était clos, se clore 
enfin ce qui s’épanchait dans la joie souveraine de la lumière. Il faut que ma force soit ta force, 
ô Violina, et, comme Oreste hurle à travers les espaces séculaires l’infinie douleur de sa race 
fatale, il faut que tu cries, parmi les continents et parmi les flots, parmi l’engourdissement des 
campagnes et parmi l’hallucination des villes10, l’impétueuse voracité de mon orgueil toujours 
jeune, et que tu apportes au monde, entre tes mains pures, l’incandescente fleur de mes espoirs 
triomphaux…Entends-tu, Violina, entends-tu ?... » 
 Elle ne répondit pas, mais elle fit signe, et ses yeux regardèrent le golfe d’Agliarino. Il 
resplendissait comme la cuirasse concave d’un guerrier ardent et lointain, et il semblait que la 
mer aride voulût offrir, ce soir-là, sa poitrine pourtant maternelle à des flèches plus vives, à des 
baisers plus perfides, à des contacts plus mystérieux et plus chauds. 
 Et, tandis que le ronflement du train berçait leurs espérances jumelles, il comparait sa 
vie commerçante à ces tunnels démesurés où les engloutissait la toute-puissance d’une force 
brute, et au terme desquels, comme jaillit la foudre dans la chaotique torpeur d’un ciel d’orage, 
surgissaient, éclatantes, la divinité d’une lumière nouvelle, la candeur d’un ciel plus ami, la 
vigueur enlaçante d’un printemps plus joyeux et plus tiède… 
 
 
Paul REBOUX et Charles MULLER, À la manière de…, deuxième série, Grasset, Paris, 
1910. 
 
Anna de Noailles, La fiancée du Soleil, pp.45-54. 
 

Exténuée de langueur et de nostalgies effilées, Églantine de Buys-Soncreu se laissait 
torturer par l’atroce douceur de cette après-midi printanière.  
 La chaleur faisait grésiller son âme d’où montaient, comme d’une cassolette où brûlent 
des pastilles d’Arabie, des soupirs qui se mêlaient à l’odeur des arrosoirs. Les mille pensées 
qu’elle n’avait pas bourdonnaient dans sa tête avec un petit bruit en colère, et les délices de 
mordre à même ces minutes juteuses lui causaient un mal affreux. 
 En face d’elle, Hyacinthe de Buys-Soncreu, son mari, lisait un journal déplié qui lui 
masquait le visage. Il avait les cheveux noirs et collés et un grand nez jaune, recourbé comme 
un bec ; il ressemblait à un corbeau.  
 Tandis qu’il picorait les dernières nouvelles politiques, Églantine considérait son mari 
flexible, solitaire et haut. Jamais leurs âmes ne s’étaient nouées ; jamais ils n’avaient emmêlé 
leurs nerfs dans une sensation commune. Il ne comprenait pas qu’on pût avoir envie de pleurer 
chaque fois qu’on entend de la musique ou qu’on entend le silence, chaque fois qu’on parle ou 
qu’on se tait, chaque fois qu’on quitte sa demeure ou qu’on la rejoint, chaque fois qu’on est en 
compagnie ou qu’on est seule, et surtout chaque fois qu’on est heureuse.  
 Ainsi réduite à s’appuyer les yeux sur le monde extérieur, Églantine de Buys-Soncreu 
avait-elle ordonné les plates-bandes de son jardin convenablement à sa mélancolie. Vous étiez 
là, cloches de digitales qui coulez sur le cœur en sons empoisonnés ; et vous, belladones tachées 
comme une âme corrompue, et vous aussi, tubéreuses sournoises, agiles serpents d’arômes qui 
vous insinuez dans les veines ; et vous, aconits qui êtes en albâtre bleu ; et vous, toutes les 
orchidées !  
 Soudain, Églantine de Buys-Soncreu se mit à pleurer, car on annonçait une visite, et elle 
ne pouvait entendre marcher sur le gravier sans mourir.  
																																																								
1010	Référence	aux	recueils	d’Émile	Verharen	:		Les	Campagnes	hallucinées,	Deman,	Bruxelles,	1893	et	Les	
Villes	tentaculaires,	Deman,	Bruxelles,	1895.	
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 C’était Jasmin Sorbier.  
Hyacinthe s’éloigna. Il n’aimait pas Jasmin Sorbier. Il le trouvait ardent et sombre, et la 

flamme trop forte qui rayonnait de ce philosophe lui faisait cligner l’âme.  
Jasmin Sorbier s’avançait. Églantine attacha sur lui des prunelles si lisibles et si nues 

qu’elles semblaient écorchées, avoir perdu la robe lisse du regard.  
Elle s’accouda sur les coussins de sa chaise longue et tendit la main. Dans ce geste, la 

manche s’écarta, et découvrit le bras pur où les veines étaient bleues et sinueuses comme 
l’Eurotas sur les cartes de géographie. 

- Bonjour, Églantine, fit Jasmin. 
- Bonjour Jasmin, répondit Églantine. 

Accablés, ils demeurèrent muets un moment.  
Autour d’eux, l’air était tapissé de petits frissons. Le silence était si rond qu’ils 
entendaient les gazelles rouges de leur sang leur bondir dans les artères.  
Un lointain sifflement fit tomber leur contemplation comme une poire mûre.  

- Ah ! gémit Églantine, ce train bienheureux, ce cher train qui s’en va !... Je voudrais le 
prendre avec mes deux mains et l’embrasser comme un visage… 

- Vous n’êtes pas heureuse ? demanda Jasmin Sorbier. 
- Non, répondit Églantine. Ma vive jeunesse me détruit en même temps qu’elle 

m’augmente.  Je meurs de vivre.  
- Comment donc vivez-vous ? dit Jasmin Sorbier. 
- Je vis, répondit Églantine, couchée de tout mon longsur les jardins de l’Ile de France. 

Je bois l’immense orgueil de Nietzsche et tout l’ennui de Pascal avec une tige creuse de 
sureau. Je courbe. Mon génie sur un autel de gazon ironique et sucré, dont je fais mon 
manteau, ma pâture et mon cimetière. 

- La lune romantique éclaire une moitié de votre cœur, fit Jasmin, mais l’autre est dans 
les ténèbres. 
Églantine se mit à pleurer. 

- D’où me viendra la lumière ?  
Jasmin ne répondit pas tout de suite. Ses yeux se rapprochaient l’un de l’autre, tellement 
il faisait un effort pour penser. Enfin, sur un ton lourd et cher, il affirma : 

- Elle vous viendra de moi. Vous avez tort de tolérer autour de vous des essences 
mortelles. Quand meurent les plantes mauvaises, leur substance ne s’anéantit pas, mais 
se transmet, et c’est ainsi que vous portez en vous, non seulements leur propre mort, 
mais toutes celles qu’elles auraient pu causer. Les poisons des aconits et des daturas se 
sont ajustés à vous, et c’est pourquoi vous avez l’âme inerte et noire.  

- En effet, dit pensivement Églantine.  
- Il faut, poursuivit Jasmin Sorbier, que désormais vous ayez autour de vous de la santé 

verte. Faites planter ici chaque année des plantes saines, vivaces et nourricières. Elles 
passeront en vous ; vous sentirez leurs petits doigts de vigueur remuer chacun de vos 
muscles, et vous serez gonflée, loyale et lisse, car les farines et les fécules éparses se 
réincarneront en vous.  
Ils cessèrent de parler jusqu’au coucher du soleil. Puis Jasmin Sorbier s’en          alla. 

 Églantine de Buys-Soncreu suivit le conseil de Jasmin Sorbier.  
 Bientôt, le visage émerveillé des choux-fleurs, les éblouissements des citrouilles, la 
domination des asperges, le cœur innombrable des artichauts animèrent en elle une nouvelle 
espérance.  
 Un matin, elle s’aperçut en s’éveillant que la guérison, entrée dans sa chambre, s’était 
assise sur un petit fauteuil et la regardait, les mains contre les genoux, en souriant.  
 Désormais, le goût de sa chère âme ardente arrivait à ses lèvres entr’ouvertes. Tous les 
moments lui semblaient hauts comme des voûtes d’église. Elle n’employait plus que des 
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mots bien portants, qui avaient des joues rouges. Et elle devait, comme on se bouche les 
oreilles, s’entrer les doigts dans les yeux pour n’être pas aveuglée par la beauté reconquise 
du monde.  
 Même elle devint si puissante, si nourrie et si grandiose, que des amours humaines lui 
parurent vulgaires et ne la rassasièrent plus.  
 Elle chassa Hyacinthe de Buys-Soncreu, et ne voulut plus revoir Jasmin Sorbier. Enfin, 
dans son élan vers la sublimité, elle s’éleva jusqu’au faîte d’un tilleul et, sur cette colonne 
lisse et haute qui semblait la porter ainsi qu’un géant piédestal, Églantine de Buys-Soncreu 
devint le fiancée du Soleil.  

 
 
 
Paul REBOUX et Charles MULLER, À la manière de…, troisième série, Grasset, Paris, 
1913. 
 
Gabriele d’Annunzio, Le mythe de Pasiphaé, pp.17-28. 
 
-Encore, encore !- gémissait la marquise Funicula penchée vers la nuque de Lydio Braghetti 
qui chevauchait le siège antérieur de leur tandem terrivole. La machine svelte, dardée comme 
un lévrier d’acier aux tendons miroitants, quelquefois soulevée par l’effet de ses ailes que 
maintenaient rigides l’entrecroisement des haubans et des nervures, propulsée plus outre à 
chaque crépitation de son âme d’essence et de feu, engloutissait la route héroïque, stade après 
stade, entre les mandibules de ses bielles.  
-Encore, encore !- redisait la gémissante, courbée vers le taciturne qui, pour prévenir les pauses 
du moteur, faisait gicler l’huile, aussi promptement volatilisée par les rouages en fusion du 
tandem que s’évanesça (sic) l’onde versée par les filles de Danaos dans le tonneau du supplice 
inexhaustible. Autour d’eux, comme aspirées par le vent de la rapidité, se succédaient les 
collines horizonesques profilées sur le ciel de l’Hellade avec une telle suavité qu’elles 
semblaient importer dans la patrie de Phidias, de Dioscoride, de Pyrgotèle et de Céphyssodote, 
le purissime enchantement de l’inestimable et sublimissime Léonardo.  
-Encore, encore ! -sanglotait l’impétueuse. Ensemble ils allaient vers l’Olympe. Là, des savants 
aux concepts michelangélesques venaient de mettre à jour, par de profondes fouilles, la cime 
ardue, résidence des Immortels. C’est chez Donna Mangero Zallighatori qu’ils s’étaient connus. 
La marquise portait ce jour-là une robe faite d’une peau de lion, et la dépouille Héracléide 
contrastait avec sa souple démarche de reptile. Depuis ce jour, Lydio avait perdu l’esprit. Elle 
peuplait ses insomnies d’hallucinations où elle était tour à tour comme la bacchante dans 
l’orgiasme, comme la Chimère nourrie par la moelle de nos rêves, ou comme la splendeur 
irradiée autour de la spire ascendante de l’extase. Mais la léonine s’était refusée. Elle ne voulait 
consentir le don de sa jeunesse innombrable, de sa bouche purpurine, de ses nobles mains arides 
et sensitives, de ses petits seins érigés comme ceux des muses canores, que le jour où il aurait 
fait peser sur elle une masse démesurée de vie réelle et idéale. Pour cela ils étaient partis vers 
l’Hellade fabuleuse dévorée par les mythes. L’incontinente appétait violemment d’assister à 
l’exhumation des Immortels.  
-Vois, vois !- s’écria-t-elle avec cette manière de tutoyer qui était une de ses séductions. Le 
tandem, bonds par bonds, venait d’atteindre la crête. Et, soudainement révélés, apparurent les 
lieux souverains, résidences des Caelicoles. Et ce fut la chose inoubliable dans la Beauté ! Ils 
étaient là, les Dieux, tous les Dieux ! L’assembleur de nuages et son Épouse aux beaux bras ;  
et le boiteux ; et celui qui prévalut sur Marsyas ; et la chasseresse fermée ; et le Psychopompe ; 
et le Casqué ; et la Cythéréenne ; et le Priapique ;  et la Porteuse d’égide ; et le Nectarophore 
au sexe ambigu ; et le Venteux ; et la Florale ; et la Fruitière ; et le Monocle. Ils étaient là, les 
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Dieux, tous les Dieux, immobiles, augustes, fascinants ! Et près d’eux, autour d’eux, tout ce qui 
fut l’instrument de leur puissance : une chouette, un trident, un marteau, une foudre,  un arc, 
une plume de paon… Ils étaient là, les Dieux, tous les Dieux ensevelis dans la cendre légendaire 
des âges, en un amoncellement d’éternités.Au centre de la ruine éparse se dressait la statue 
creuse d’une génisse. Et c’était le simulacre d’airain construit pour recevoir en ses flancs 
l’insondable Pasiphaé, le jour où seul un taureau lui parut capable de combler l’orbe de son 
désir, et où l’animal abusé féconda la statue perforée pour l’accouplement hybride. La marquise 
Funicula, en voyant le simulacre dédaléen, saisit le bras de Lydio. 
-Je veux ! – dit-elle, exténuée par la convoitise trop forte, devenue une seule âme charnelle 
asservie à la pulsation de son sang qui bondissait en tout son corps jusqu’aux pouces de ses 
pieds agiles, -je veux…Et la résurrectrice, de sa longue main sensitive, palpa le monstre 
d’airain, appliquée à découvrir quelque pène ou quelque ressort. Ah ! se tapir dans la statue 
creuse, retrouver la posture millénaire ! Elle mordait sa lèvre, elle enfonçait profondément ses 
doigts multiples dans les bras de Lydio. 
-Je veux ! – reprit-elle. D’un regard absorbant, l’aspirateur fit le vide dans l’âme de sa 
compagne. À l’égal de Tirésias qui comprend toutes les choses, il sonda cet abîme vertigineux. 
Il fut celui qui franchit la Porte où s’abolit l’espoir et plonge dans les augustes profondeurs 
dantesques.  
-Funicula ! – proféra-t-il – je crois avoir trouvé…Il s’interrompit, comme s’il avait vu l’esprit 
de la femme attentive se faire concave à la façon d’un calice pour recevoir la rosée glorieuse de 
l’admonition.  
-Funicula ! – continua-t-il – je viens de découvrir le secret du mécanisme ! Il appuya sur un 
poussier qui commandait une bénarde. Aussitôt la targette du moraillon déclencha 
l’aubronnière, et la bobinette chut.La marquise vibrait d’attente comme l’auguste lyre dorienne. 
Il lui semblait. Que ce fût son cœur le plus mystérieux qui venait de se fendre lorsque la porte 
s’ouvrit, donnant accès à l’intérieur de la génisse métallique. Jamais, au cours de ses dévotions 
à San Giorgio Maggiore, à San Rigolo Marinetti, à Santa Gorgonzola degli Schiavoni, à San 
Piccolo Pippioli, elle n’avait éprouvé une plus triomphale assomption de son être. 
-C’est là, - dit-elle, - c’est là que je consentirai ! Et d’un bond félin elle pénétra dans le 
simulacre. Jour et nuit depuis trois mois Lydio, obsédé par un perpétuel désir, se tenait prêt 
pour l’acte. Il s’élança vers l’enflammeuse. Mais déjà elle opposait à cette ruée la paume de sa 
noble main aride. Et le sourire aigu de la perversité effilait son visage.  

 
 
 

-Lydio – psalmodiait-elle – je suis Pasiphaé !... Rappelez-vous le vers sublime d’Homère : 
« Pasiphaé dédaigne l’amour d’un mortel. » Je veux, je veux le même amant que Pasiphaé ! 
Songez que le maître des dieux se travestit en taureau pour l’enlèvement d’Europe. Ferez-vous 
moins que lui pour obtenir l’amour de la seconde Pasiphaé ? 
Lydio avait bardé son âme de patience comme d’un triple diamant. Et maintenant, la proie 
s’offrait captive au piège de la luxure. Il n’hésita pas. Il dévissa le guidon arqué du tandem 
terrivole et se l’ajusta sur le front en manière de cornes taurines. Puis il atteignit dans la sacoche 
la pelisse. Fourrée qui le garantissait contre la tramontane et le sirocco, la retourna et s’en fit 
un pelage. Il y attacha une chambre à air dont il se battit les flancs comme d’une queue 
flagellante, et, travesti de la sorte, marcha vers la génisse en pétrissant la trompe avertisseuse 
d’où sortaient de rauques meuglements. 
-Meuh. !... meuh…- répondait la marquise. 
Et telle était cette supplication passionnée, si intense vibrait dans cet appel bestial l’apothéose 
de la créature habitée par le volcan charnel, que l’irrupteur s’arrêta. 
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Ainsi Fafner recula devant le Graal double des Filles du Rhin et des Walkures. Lydio aurait 
persévéré dans le désir si la marquise eût persévéré dans le refus ; il était pareil à l’aigle jovien 
qui vise dès son essor le plus haut sommet et ne cesse de monter tant qu’il ne l’a pas atteint ; 
mais dès qu’il touche au pic altissime,  il mesure qu’il pouvait monter plus haut et,  dédaignant 
de se poser, poursuit son vol. 
-Meuh ! !... meuh !... -répétait la marquise, pantelante dans le simulacre. Alors, avec un dédain 
superbe, Lydio s’approcha. Il referma la trappe, tira la cadolle des étoquiaux, cadenassa les 
deux paumelles du crampon, et ferma d’un double tour. Puis il lança la clef vers le ciel ; 
lumineuse, elle sillonna l’éther labouré. La marquise, lovée à l’intérieur du réceptacle, se 
mouvait en une reptation forcenée. Elle aspirait, de toute sa viduité palpitante, vainement. Seul 
un rais de soleil pénétrait dans la statue perforée pour l’accouplement hybride. Et la délaissée 
appuya contre le pertuis un œil dilaté par la voracité tantaléenne.Elle vit le contempteur qui 
s’éloignait, fouettant nerveusement ses flancs de sa chambre à air. Il avait méprisé la créature 
offerte, mais la puissance de sa race le bouleversait toujours, ainsi qu’un énorme 
bouleversement cosmique. – Et comme il cheminait dans le paysage élyséen, près de la fontaine 
de Castalie, sous l’opaque fraîcheur des chênes du Tempé, une génisse à sa vue se mit à mugir. 
Et il répondit d’un meuglement passionné de la trompe avertisseuse. Et la génisse docile à 
l’apparence renouvela, par une erreur inverse, le mythe de Pasiphaé. 
  
 
 
 
 
 
 
 Philippe JULLIAN et Bernard MINORET, Les Morot-Chandonneur, Cahiers Rouges, 
Grasset, Paris, 1955. 
 
Un tennis démoniaque ( André Germain, extrait de Un demi-monde qui croule), pp.166-167. 
 
(…) Après le déjeuner on joua au tennis, qui n’est point mon sport favori. Sous les ombrages 
de mornes sapinettes, nous échangions des balles sans conviction lorsque dans un tourbillon de 
poussière une audacieuse limousine déboucha dans l’allée. « C’est Daisy ! » s’écria Blanche, 
jetant sa raquette pour courir au-devant d’une cousine trop aimée. Mais des cris d’effroi 
interrompirent cet élan. De la voiture, une panthère noire avait bondi, bouleversant rappel des 
forces primitives de la nature au beau milieu de ce parc trop ratissé. « Mirza, ici ! » criait la 
princesse Daisy Bassifondi, ne cherchant point à cacher son aristocratique dédain devant la 
frayeur des invités…Mais le terrible félin semblait particulièrement intéressé par les pantalons 
bien remplis de l’ambassadeur. Celui-ci, sans penser un instant à protéger sa femme et ses hôtes, 
s’efforçait de grimper à un catalpa… La belle princesse, fouet au poing – et la manière dont 
elle maniait cet instrument, de plaisir, dit-on, pour certains de ses amis, justifiait apparemment 
son surnom de Daisy la dompteuse – était poétiquement suivie de d’Annunzio, plus petit que 
jamais, et le panache en berne ce jour-là. Mais ce fut encore vous, ô Blanche, qui, avec l’austère 
courage d’une Penthésilée, vous approchâtes de l’animal des savanes, maintenant occupé 
comme un gros chat à lisser son pelage sur le sable !  Se servant de votre raquette comme d’un 
bouclier et de votre ceinture comme d’un lasso, vous le ramenâtes humblement vers la liliale 
inspiratrice de Si non è vero… qui vous remercia d’un regard tel que l’on vit l’auteur du Martyre 
de Saint Sébastien percé des mille flèches de la jalousie ! L’ambassadeur, descendu de son 
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sylvestre refuge, gourmanda sa trop brillante parente sur les dangers d’un exotisme hors de 
saison.  
 On le sentait encore outragé de cette inutile voyage à Rome, fait dix ans plus tôt, où une 
tante levantine et millionnaire avait chassé comme un matou importun ce fat et besogneux 
cousin de la Plaine Monceau. Profitant de ce brouhaha, la comtesse mère avait emmené le valet 
de pied prendre un cordial dans ses appartements. Une sensibilité toujours à vif, éprise 
seulement de Beau, ne peut que souffrir en évoquant ce crépuscule des faux dieux aux pieds 
desquels on brûle paradoxalement encore l’encens de la flatterie dans certains châteaux de l’Ile-
de-France. 

 
 

 
Anna de Noailles, pp.181-182. 
 
Avait dédié ce poème à Daisy Bassifondi qui apprécia médiocrement les allusions de 
la malicieuse comtesse, née Brancovan, aux origines orientales mais peu glorieuses 
de Leïla Shekelian, mère de Daisy.  
 
 

            LA SULAMITE EN BRIE 
 
 
          Tu es noire et pourtant très belle, ô Sulamite !  
           Comme un cèdre parmi les pommiers du verger,  
           Comme une reine d’ambre aux côtés d’un berger,  

Viens dans ma chère Brie où l’amitié t’invite. 
 
Quitte les hauts palmiers de ton pays natal, 
Les cyprès d’Orient contre un ciel de musée 

 Viens apporter à l’herbe une ardente rosée 
 Dans ton éblouissant nuage de santal. 
   
 Moi aussi, ô ma sœur, moi aussi étrangère, 
 J’ai su vers l’Occident accoutumer mes pas ;  
 Et mon cœur hésitait car il ne croyait pas  
 Que sa peine en ces lieux se ferait plus légère ! 
 
 Fille de tant de rois, princesse du Levant,  
 Rêvais-je qu’à ma plaie il y avait un baume ? 
 Que mon chant germerait sous l’humble toit de chaume 
 Plus noble qu’à la mer et plus vibrant qu’au vent ? 
 
 Et pourtant me voici ! Dans l’harmonieuse France 
 En chœur nous chanterons, puisque douce est ta voix, 
 La vigne et le figuier, et le miel et les noix, 
 Afin d’atténuer notre antique souffrance… 
 
 Vite, avant que le joug innombrable des ans  
 Fasse ployer nos cœurs sous la courbe de l’âge, 
 Montre-moi tes yeux noirs et ton divin visage 
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Et mêle ton babil au marbre de mes chants ! 
  
 
 
Georges-Armand MASSON, Le parfait plagiaire, pastiches, éditions du Siècle, Paris, 1924, 
pp.65-70. 
 
 
VAGUE DE CHALEUR 
 
(Cantate à deux voix, dont une muette) 
 
                 par madame de Noailles 
 
MOI. - … Vous repoussez ma main, mon ami, et vous vous allongez silencieux, opaque, pareil 
à un mort qui flotte au fil des ténèbres, ou comparable à un navire bouleversé par les courants. 
Vous êtes comme tous les hommes, invariablement pareils en ces instants-là ; vous êtes, - ô 
l’exécrable mot-, fatigué. Vous reposez, mol et semblable à un grand phoque blond. Sous vos 
moustaches modiques, votre bouche entrebâillée découvre vos dents blanches comme des 
assiettes bien lavées. Moi, cependant, belle et flexible et douce comme un pétunia, repliée dans 
la gloire de mes cheveux et le blanc désastre des draps, je songe que je ne devrais pas vous 
aimer, puisque l’élan qui vous dirige vers moi ressemble moins au jet oblique et accéléré d’une 
flèche vers sa rouge cible qu’à l’accomplissement ponctuel d’une tâche régulière et bien 
rythmée. Mais vous, à quoi pensez-vous, mon ami ?  
 
LUI. - … 
 
MOI. – Non, ne dites-rien, n’ouvrez pas la bouche. Je devine si bien ce que vous allez me dire.   
Qu’il fait chaud, que dehors l’été glouton s’efforce d’étrangler la ville entre ses tentacules d’or, 
qu’il n’y a pas d’air dans la chambre, et que mes bras sont des tisons. L’homme n’aime pas la 
chaleur.  
L’homme au cœur spongieux est l’esclave de la pluie. La femme a conclu alliance avec le soleil.  
L’homme est d’eau, la femme est de feu. Mais parmi les femmes, nulle n’aura d’une plus grande 
tendresse chanté l’éloge du bel été, père du désir. Je me suis appuyée sur le sein moite du mois 
d’août, et j’ai pris entre mes mains la canicule.  
J’ai dû être, en d’autres temps, prêtresse du soleil dans un temple d’Asie. Le soleil a mûri mon 
corps, en a fait ce fruit plein d’allégresse allégresse qu’habite un peuple de guêpes, excessif et 
tumultueux. Soleil vorace et bien aimé, votre fille vous remercie. C’est pourtant vrai qu’on 
étouffe ici ; il fera longtemps chaud ce soir… Aux tempes du pauvre homme, fils de l’eau, perle 
de fines gouttelettes. Il a l’air ainsi d’une grande amphore poreuse. Mon ami… 
 
LUI. - …  
 
MOI. – Non… Pourquoi parleriez-vous ? Croyez-vous que je n’aie point déjà déchiffré sous 
votre front, dur comme un couvercle, ce que vous alliez me dire. Qu’il faudrait faire marcher 
le ventilateur. Je ne veux pas. Je trouve vraiment détestables ces inventions qui contredisent la 
nature. L’été parle, il faut obéir. Et puis il convient que vous souffriez un peu, parce que 
l’éprouve, quand vous souffrez une grande pitié pour vous, et que la pitié fait du bien au cœur 
de la femme comme l’eau fraîche du melon au voyageur assoiffé.  



	 545	

Lorsque je vous vois remuer faiblement sur la couche brûlante, comme un ver que la bêche a 
coupé, il me semble que vous êtes un martyr chrétien sur son gril, et cette image satisfait à la 
fois la religieuse et la païenne qui se livrent un éternel combat dans mon âme. J’ai dû être aussi, 
en d’autres temps, une impératrice très cruelle, dont les narines aspiraient avec volupté l’odeur 
des saints mijotant sur un bûcher.  
Aujourd’hui, je préfère le parfum pâmé des mimosas sur une colline de Sicile. Mon ami… 
 
LUI. -… 
 
MOI. – Non, taisez-vous. J’ai lu dans vos yeux que vous alliez dire le mot : départ. Je sais, il 
est quelque part des gares pareilles à des arbalètes, qui décochent leurs trains sifflants vers le 
cœur de Saint-Sébastien. Il est quelque part des montagnes fraîches que l’ombre et le soleil 
divisent ainsi que des sorbets panachés. Il est quelque part des réseaux de torrents couleur 
d’azur, qui serpentent comme des varices. Je sais… Je n’ai jamais voyagé, mais j’ai vu bien des 
cartes de géographie. Ne me parlez pas des ciels du Nord, où paissent des nuages doux comme 
des moutons, accrochant un peu de leur laine à tous les clochers. Ne me parlez-pas des nuits de 
Norvège que je poserais en compresse autour de mon front plein d’orages. Goûtez avec moi le 
tourment merveilleux de l’été. Que votre fièvre se dresse comme une revendication vers la 
chaleur inextricable et touffue. Mon âme désertique est un plateau d’Australie, où, sous le soleil 
crépitant, des nègres bleus à force d’être noirs boxent contre des kangourous. Ah ! mon ami, 
n’aimez-vous pas la lutte ? Cet emmêlement affreux et sacré où nul ne reconnait plus quelles 
sont ses jambes quels sont ses bras ?  
 
LUI. -… 
 
MOI . – Mon chéri ; venez… viens… tu n’entends donc pas les coups précipités de mon cœur 
bondissant. Mais… Oh. le barbare. Il dort !... après tout, cela vaut peut-être mieux. Je 
transformerai mon délire en poème, et je chanterai pareille à la panthère qui ronronne sur l’os 
et la viande de son repas.  
 
 
Que m’importe que tu sois bête ?  
Il me suffit que tu sois beau, 
Et que ta fougue ne s’arrête 
Qu’au vestibule du tombeau. 
 
J’aime ta rauque turbulence, 
Lorsqu’en des jeux toujours nouveaux, 
Le combat clos, tu recommences, 
Tel Hercule dans ses travaux. 
 
 
Le Dieu profond qui me harcèle 
Ordonne que mon sein, baigné 
D’un élixir dont je chancelle, 
Enclave l’homme dédaigné. 
 
Ah ! Quelle liquide caresse  
Éteindra donc ces feux secrets ? 
Mais tes yeux se ferment. Serait-ce 
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Par hasard que tu dormirais ? 
 
Oh ! le sommeil est un blasphème,  
Dans mes bras aux frais entrelacs. 
Si je suis belle et si je t’aime, 
Que m’importe que tu sois las. 
 
Vois mes yeux, plus noir que la houille, 
Ma chair triste comme l’orgueil, 
Mes pieds bleus qui sont des citrouilles, 
Et mes cheveux pleins de cerfeuil. 
 
Mais que m’importe d’être belle, 
Si j’ai besoin de ton flambeau, 
Si ta langue est la mirabelle 
Qu’à Sophie offrait Mirabeau. 
 
Amour, enduis de ta résine 
Ce corps qui ne veut que brûler,  
Jusque dans la tombe assassine 
Où, froide, je mangerai les  
 
Pissenlits dont parla Racine. 
 
LUI. – se réveillant et bâillant. Aaaah. 
 
MOI. – Non, mon ami, ne me dites pas que c’est admirable. Croyez-vous donc que je ne le sais 
pas ? 
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Parallèles 
 
Benjamin Crémieux 

 
(…) Sa sensualité dionysiaque, sa nervosité, sa versatilité – engouements subits et 
découragements brusques – ses appétits forcenés (mais qui attendent toujours leur satisfaction 
de l’extérieur, non du plaisir de la domination et de la conquête), ses constants appels à la 
frénésie et à la mort, sa théâtralité, sa vanité, tout cela est le fait d’une forte nature féminine 
bien plutôt que décadente. Si on laisse de côté le sens et le besoin de la stylisation formelle qui 
viennent à d’Annunzio de son temps, de sa race, de son modèle le plus immédiat, bientôt devenu 
son rival : Carducci, - c’est de deux grands écrivains-femmes, George Sand et la Comtesse de 
Noailles – qu’on peut le plus justement rapprocher d’Annunzio.11 
 
 
Edmée de La Rochefoucauld 

 
(…) Toute ma jeunesse j’ai entendu parler de d’Annunzio, de l’auteur de l’Enfant de volupté, 
ami notamment d’Anna de Noailles. D’Annunzio était connu en France non seulement des 
lettrés mais d’un nombre considérable de gens. Si l’admiration qui vient du peuple touche les 
grands hommes, celui dont nous célébrons le centenaire eût été sensible à quelque propos que 
j’entendis peu de temps avant sa mort.  
 Comme je ramenais parfois Paul Valéry en voiture de Paris à la campagne, le chauffeur, 
ancien ouvrier d’usine, devinant là un passager de marque et apprenant que Paul Valéry était 
un écrivain illustre, voulut se renseigner sur sa valeur exacte. Il me demanda : « Valéry est-il 
plus fort que d’Annunzio et que la comtesse de Noailles ? » Si j’avais été déjà en possession du 
fac-similé des Cahiers de Paul Valéry, j’aurais pu lui répondre qu’en tous cas ce dernier 
s’entendait bien avec d’Annunzio et qu’il raconte précisément avoir été emmené par lui à une 
allure folle en auto à Gardone. Quant à Anna de Noailles, elle avait reçu de son amile nom de 
« grande sœur castalienne ». Tous deux, dès leur prime adolescence, s’étaient sentis nés pour 
un destin exceptionnel… (…) Rappelons en passant – que c’est dans les Sonnets d’amour à la 
France, que se trouvent ces deux lignes si proches de la Prière au soleil, d’Anna de Noailles : 
 
 Plus haut que l’alouette, à l’aube du solstice, 
 On vit soudain ton cœur bondir vers le soleil. 
 
Les plus grands écrivains français ont été des amis admiratifs de cet être étonnant, aux yeux 
fascinants, bleus dans son visage pâle, au verbe prodigieux, au lyrisme. Authentique, car c’était 
celui de sa vie elle-même.12 

																																																								
11	Benjamin	Crémieux,	Essai	sur	l’évolution	littéraire	de	l’Italie	de	1870	à	nos	jours,	Kra,	Paris,	1928,	p.147.	
12	Edmée	de	La	Rochefoucauld,	Courts	métrages,	Grasset,	Paris,	1970,	pp.150-155.	
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Une seule étude réunit Anna et Gabriele 
 
Anna de Noailles et Gabriele d’Annunzio par Guy Tosi, extrait des Quaderni 
d’Annuziani, Fascicolo XII-XIII, 1958. 
(d’après une correspondance inédite)13 

 
Les relations mondaines, littéraires, artistiques de d’Annunzio en France furent 

innombrables. Beaucoup moins nombreuses ont été ses amitiés françaises proprement 
dites depuis la fin du dernier siècle où il se lia avec Romain Rolland jusqu’au lendemain 
de la Grande Guerre où il sympathisa avec Valéry. La plupart de ses amitiés ont été 
nouées pendant le séjour du poète en France entre 1910 et 1915 : Montesquiou, Henri 
de Régnier, Anatole France, Maurice Barrès, André Suarès, Claude Debussy, Anna de 
Noailles. 

Arrêtons-nous un instant sur cette dernière et demandons-nous ce qui a pu 
d’abord rapprocher les deux écrivains. Quelle connaissance réciproque avaient-ils de 
leur œuvre ?  

Anna de Noailles connaissait-elle en 1910 l’œuvre poétique de d’Annunzio dont 
rien ou presque rien avant cette date n’avait encore été traduit en français ? Savait-elle 
l’italien et avait-elle lu ses vers dans le texte ? Ce n’est pas sûr. En revanche, elle 
n’ignorait pas ses romans que nul d’ailleurs en France n’ignorait. Une de ses propres 
héroïnes, celle de la Domination qui est de 1905, lit avidement dans un « brûlant roman 
italien une page de volupté où triomphe la mort, la mort par l’inextinguible désir » 
(p.255.). Le titre a beau n’être pas indiqué, il est suggéré en filigrane : Triomphe de la 
Mort.  Il est d’ autant moins permis d’en douter qu’Anna de Noailles avait aussitôt 
envoyé son livre à d’Annunzio avec cette dédicace : « en hommage d’extrême 
admiration »14. 

Et le poète italien, quel cas faisait-il en 1910 de la poétesse française ? Lucien 
Corpechot assure qu’il la tenait pour le plus grand poète français vivant.15 À vrai dire 
nous n’avons même pas la preuve que son œuvre lui fût familière. Quoi qu’il en soit, 
une de ses premières visites, en arrivant à Paris, fut pour elle. Marie Scheikévitch, belle-
fille de Carolus-Duran, a revendiqué l’honneur d’avoir ménagé cette entrevue.16 Le 
hasard fit qu’elle eut lieu en présence de Lucien Corpechot et de Mgr Duchesne le jour 
où celui-ci fut élu à l’Académie, le 26 mai 1910. 

 Le poète s’était fait précéder d’une magnifique gerbe d’œillets rouges : 
« Ces belles fleurs sentent le soufre du démon », aurait dit en souriant le savant 
prélat.17Sur quoi la porte s’ouvrit et d’Annunzio entra. Ce fut, assurent les témoins, un 
assaut de courtoisie, de coquetterie, d’esprit : Mme de Noailles déclarant combien la 
France était sensible au fait qu’il avait décidé d’écrire désormais en français, lui 

																																																								
13	Les	lettres	d’Anna	de	Noailles	se	trouvent	dans	les	archives	du	Vittoriale.	La	seule	lettre	qui	ait	été	
retrouvée	de	d’Annunzio	à	la	poétesse	nous	a	été	très	aimablement	communiquée	par	son	fils	le	comte	
Anne-	Jules	de	Noailles	que	nous	tenons	à	remercier	ici.		
14	Le	volume	est	au	Vittoriale	avec	une	reliure	qui	semble	dater	de	l’époque	de	la	Capponcina.	Nous	y	
reviendrons	à	la	fin	de	cet	article.		
15	Lucien	Corpechot,	G.d’A.	et	la	guerre,	Revue	de	France,	10	janvier	1919,	pp.1-14.	
16	Marie	Scheikévitch,	Souvenirs	d’un	temps	disparu,	p.202.	
17	Lucien	Corpechot,	Souvenir	d’un	journaliste,	t.III,	pp.146-149.	
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proclamant combien il aimait notre langue, apprise dans Montaigne et dans Ronsard. Il 
avait contracté une dette envers ces auteurs, disait-il, et il venait la payer en se proposant 
de ressusciter dans une pièce de théâtre « la langue si riche, si nuancée, si libre du 
XVIeme siècle »18. L’entretien fut bref. Il y aurait même eu un instant de malaise, un 
court silence – Marie Scheikévitch n’en parle pas- que Lucien Corpechot interprète 
ainsi : « Pour qui connaît Mme de Noailles, il est évident qu’elle éprouve pour son 
interlocuteur un sentiment ambigu mêlé d’admiration et d’aversion qui vient de 
l’impression que donne à première vue d’Annunzio d’établir entre lui et le reste du 
monde une infranchissable différence… Quand il fut parti, Mme de Noailles se tourna 
vers Mgr Duchesne et lui dit : 

« Absolvez-le, Monseigneur, du péché capital : l’orgueil ! Comme il paraît sûr 
de lui, comme il a l’air de porter ses destinées entre ses mains ! Sait-il ce Don-Juan, ce 
que c’est que l’amour ? L’orgueil seul fait trembler son cœur… »19 

D’Annunzio eut-il conscience de l’effet produit sur son interlocutrice ? Il n’en 
laissa,  en tous cas, rien paraître. Ce qui semble l’avoir frappé et charmé en elle – il 
l’avoua aussitôt à Mme Scheikévitch – c’est l’éclat de sa conversation. Il proclamera un 
peu plus tard, lorsqu’il aura fait la connaissance du maître de la Villa Saïd : « Elle est 
encore plus intéressante que celle d’Anatole France, c’est tout dire. »20 Il fera part un 
jour à un hôte du Vittoriale, d’une autre impression, de l’espèce d’effroi qu’il ressentait 
en présence de cet « organisme délicat, chétif, mais tout à coup enfiévré par le génie » : 
La pythie n’allait-elle pas succomber à ses transes ? Une artère n’allait-elle pas se 
rompre ? Mais, tranquille, Mme de Noailles revenait gracieusement de l’Empyrée sur 
la terre et l’inspiration faisait place à l’ironie .»21 

Cette première rencontre, fut suivie d’un certain nombre d’autres, jusqu’à la 
veille de la guerre, et tout semble prouver que la gêne signalée par Corpechot s’était 
assez vite dissipée. André Germain évoque Mme de Noailles exaltant avec malignité le 
lyrisme de d’Annunzio en présence de Barrès qu’elle savait réticent devant l’art du poète 
italien.22 Il se revirent dans quelques-uns des plus brillants salons de l’époque. Il 
l’accompagna au « Cinématographe »23. On les vit ensemble au Bois comme il l’a lui-
même rappelé : 

« En ce Paris d’avant-guerre où tout le monde se connaissait notre promenade 
en voiture ne pouvait sans doute pas passer inaperçue. On regardait, on saluait 
beaucoup. Et je ne sais comment il me vint à l’esprit que, pareille à tant de femmes, 
celle-ci pouvait en être flattée. J’osai donc lui demander par jeu si elle n’était pas fort 
contente du compagnon qu’elle s’était donné. Mais elle lme répondit d’une voix exquise, 
et jamais les belles turquoises vertes de ses yeux ne semblèrent plus calmes, plus 
transparentes : « Contente, cher ami ? non, mais vraiment heureuse, comme on peut 
l’être en compagnie d’un égal… » je me le tins pour dit. Après quoi, je n’essayais plus 
de lutter avec cette Muse. »24 

On aimerait connaître l’avis d’Anna de Noailles sur le Martyre de Saint 
Sébastien, la Pisanelle, le Chèvrefeuille, écrits et joués entre 1910 et 1913. Nous 
l’ignorons. Nous ignorons dans quelle mesure les conversations entre les deux écrivains 

																																																								
18	Corpechot,	t.III,	p.148.	
19	Corpechot,	op.cit,	p.149.	
20	Tom	Antongini,	d’Annunzio	inconnu,	p.149.	
21	Constantin	Photiadès,	G.d’A.	au	Vittoriale,	Revue	des	Deux	Mondes,	15	décembre	1939.	
22	André	Germain,	La	bourgeoisie	qui	brûle,	p.148.	
23	Michel	Georges-Michel,	G.d’A.	et	le	cinéma,	Le	Journal,	18	mars	1938.	
24	Photiades,	art.	cit.,	p.626.	
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dépassèrent le plan mondain. Recueillons encore, avant d’arriver à la date fatidique de 
1914, quelques autres témoignages. 

Au début de l’été 1913, Mme de Noailles s’apprête à quitter Paris. Elle a, peu de 
temps avant, revu d’Annunzio à un dîner chez la comtesse Greffhule auquel 
participaient Edmond Rostand, Jules Lemaître, Gaston Calmette, Louis Barthou.25 
C’était le jour (13 juillet) où la chambre venait de voter la loi de trois ans.26 Parla-t-on 
beaucoup de l’évènement ? Mme de Noailles ne put s’entretenir avec le poète autant 
qu’elle l’aurait souhaité. C’est du moins ce qui paraît ressortir de ce billet : 

 
« Cher Monsieur et illustre ami,27 
Parlerai-je enfin avec vous avant de partir ? Je le désire infiniment. Si vous aviez 

la bonté de venir dîner vendredi à 8h. Vous ne trouverez que votre amie Madame 
Scheikévitch et moi, et nous pourrons causer vraiment. Je vous prie de croire à ma 
profonde admiration qui ne sait pas s’exprimer.   

 
En août, Anna de Noailles est à Weimar où elle est venue faire un pèlerinage 

nietzchéen. Elle sait que d’Annunzio a jadis honoré d’une ode la mort du philosophe.28 
Elle lui écrit : 

 
« Cher et illustre ami,  
La cité fameuse est tout emplie de votre gloire. Hier, dans la maison de Nietzsche, 
nous avons lu avec vénération votre poème aux ailes géantes ; ce chant d’un aigle 
à un autre aigle montait si haut ! La sœur de Nietzsche, Madame Förster-Nietzsche, 
désirerait savoir si vous l’autorisiez à faire traduire en anglais, -par le meilleur 
traducteur, -celui de Verlaine, -vos lignes immortelles, qui rejoignent dans l’espace 
la voix terrible du héros.  

Ayez la grande bonté de me répondre un mot. Et croyez, cher et grand ami, à 
mon infinie admiration. »29 

 
Et voici une note plus humaine. L’année 1913 est celle de la publication des 

Vivants et les Morts. L’exemplaire du Vittoriale est ainsi dédicacé : 
 
« À G.d’A., au génie éclatant et total, - à la bonté duquel je crois aussi – et à qui 

je voudrais adresser les louanges que lui-même donne à la Terre, au Feu, à l’Eau, à 
l’Air. » 

 
Mme de Noailles semble donc connaître maintenant les Laudi. De plus elle 

semble apprécier l’homme à la bonté duquel elle croit aussi. Nous sommes loin de 
« l’orgueil seul fait trembler son cœur » et de la première rencontre ! 

 
																																																								
25	Enrique	Larreta,	Souvenirs	du	Paris	de	jadis,	Revue	des	Deux	Mondes,	15	décembre	1939.	
26	C’est	du	moins	ce	que	dit	Enrique	Larreta.	Le	billet	et	le	télégramme	suivants	font	allusion	à	un	dîner	
chez	la	comtesse	Greffuhle	le	4	juillet.	S’agit-il	du	même	?	«	Cher	Monsieur,	Voulez-vous	me	faire	le	très	
grand	plaisir	de	venir	dîner	tout	à	fait	dans	l’intimité	avec	Mme	Scheikévitch,	vendredi	4	juillet.	Je	suis	très	
touchée	de	votre	bonté	pour	mes	vers,	j’en	ressens	la	fierté	la	plus	profonde,	la	plus	émue.	Anna	de	Noailles	»	
(adressée	11,	rue	de	Bassano,	en	date	du	25	juin	1913)	–	«	Notre	dîner	du	4	juillet	aura	lieu	chez	la	
comtesse	Greffhule.	Me	réjouis	extrêmement	de	vous	y	rencontrer.	Ctesse	de	Noailles.	»	(adressé	11,	rue	de	
Bassano	le	28	juin	1913).	
27	Pneumatique	du	27/7/1913	adressé	11	rue	de	Bassano.	
28	Per	la	morte	di	un	distruttore,	qui	a	pris	place	dans	le	recueil	Elettra.	
29	Weimar,	12	août	1913.	
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Et bientôt c’est la guerre. On sait avec quelle faveur on suivit en France l’action 
de d’Annunzio tribun et soldat. Il est à peu près certain que les deux poètes ont, entre 
1914 et 1918, échangé des messages. Nous ne les avons pas retrouvés. Plus de trace de 
correspondance avant 1923. C’est l’année où l’on s’apprête en France à célébrer le 
quatrième centenaire de la naissance de Ronsard. Anna de Noailles est chargée de 
demander à d’Annunzio son adhésion au comité que préside Pierre de Nolhac. 

 Elle lui dit « son admiration infinie », « ses souvenirs les plus fidèles des 
heureuses conversations de jadis » et ajoute : 

« Le plus grand poète du monde, que vous êtes, ne peut pas refuser à Ronsard 
cette fraternité à travers les siècles.»30  

Il répondit31 mais dut négliger de donner son adhésion car son nom ne figure pas 
sur la liste du Comité Ronsard.  

Nouveau silence de 6 ans, à moins qu’il s’agisse d’une lacune d’archives. Le fil 
est renoué à l’occasion d’une visite au Vittoriale de Constantin Photiadès en 1929. Il 
était porteur de la lettre suivante datée du 30 avril : 

 
          Illustre et magnifique ami, 
   Du fond de toutes les douleurs qui composent désormais la vie, je me tourne, moi aussi, vers 
l’unique soleil dont nos cœurs reçoivent encore l’éclatante lumière. Il n’est aucun être pour qui 
votre œuvre immense écrite ou dessinée sur le monde ne soit une surhumaine image qui suscite 
l’adoration, -le seul sentiment qui console. 
   Je prie mon cousin Constantin Photiadès de vous apporter, en même temps que sa dévotion 
qu’il est impatient de vous exprimer -d’exprimer à tous vos autels, celui du poète, celui du chef 
et du soldat- mon constant souvenir ébloui, reconnaissant, et l’hymne qui montait sans cesse, 
jusqu’à sa mort, du cœur de Barrès vers vous. Votre gloire le comblait d’enthousiasme et de 
cette satisfaction sublime que la perfection cause aux êtres de génie. Ce sera pour moi un 
moment heureux que celui où mon cousin Photiadès me dira : « Je l’ai vu, je l’ai entendu… ». 
Ainsi le veut l’honneur du monde que vous représentez.  
 
   Votre amie si proche 

                                                                          Anna de Noailles 
 
Constantin Photiadès nous a laissé le récit de sa visite à Gardone.  
Parmi tant de souvenirs français, d’Annunzio n’évoqua pas seulement Anna de 

Noailles, mais il montra à son hôte qu’il savait par cœur des vers de la Comtesse. Il lui 
remit pour elle ce message en français :  

 
                                                                                        Semper Adamas32 
                                                                                        Prima Squadriglia 
                                                                                         Il Comandante33 
 

																																																								
30	15	mai	1923.	
31	Comme	l’indique	le	télégramme	suivant	daté	du	4	août	1923	:	«	Merci	glorieux	ami	de	votre	précieuse	
pensée.	N’oubliez	pas	que	le	Comité	des	fêtes	Ronsard	ne	peut	se	passer	de	votre	nom	illustre	et	cher.	Anna	de	
Noailles	»	
32	Du	latin	«	semper	adamas	gladius	»	:	toujours	une	épée	de	diamant.	Il	s’agit	d’un	des	nombreux	motti	di	
guerra	(	mots	d’ordre	guerriers)	de	d’Annunzio,	destiné	au	premier	escadron	de	la	marine	italienne	
durant	la	Première	Guerre	mondiale.	
33	Premier	escadron,	Le	Commandant.		
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   Divine Amie, grande sœur castaldienne34, douce et redoutable Anna, je viens d’accueillir 
dans mon ermitage païen, dans ma mosquée chrétienne, votre messager : Constantin Photiadès. 
Votre poésie m’a fait de hauts dons. Vous avez aussi fortifié mon âme en m’apprenant à 
considérer comme deux ennemis mal séduisants le trop enguirlandé Printemps, le trop bel Été. 
   Aujourd’hui je vous dois ces lumineuses heures latines – d’Occident, d’Orient - ; et la volupté 
de parler de Vous à un frère que la beauté d’une parole soudaine fait pâlir. 
   Je vous écris à l’aube du 24 mai : 1915-192935. Maurice Barrès est là, debout. Avec sa noble 
nonchalance qui cache son ardeur tyrannique, il s’appuie à la vaste hélice de mon avion 
habitée toujours par un esprit du ciel hostile36. 
    Constantin pourra peut-être vous dire la qualité de mon émotion à la lecture de votre lettre 
inattendue. Mes lèvres étaient sur vos mains. Elles y sont, pour prendre « toutes les douleurs 
qui composent désormais la vie ». 
   Constantin va peut-être vous parler de ma tristesse, qui est armée. Je viens vous aider à armer 
la vôtre. Je serai votre écuyer, votre varlet37. 
   Je vous envoie un ivoire qui porte ma devise : ardisco non ordisco38 (hardir, ourdir) : œuvre 
modeste de Maestro Paragon Coppella orfèvre du Victorial. 
   Je vous admire et je vous aime. Je suis, devant vous, en reconnaissance et en espérance. 
  
   Au revoir,                                              Gabriele d’Annunzio 
 
   24 Mai 1929 
 
Une correspondance faillit s’ébaucher comme semble le prouver cette lettre, incomplètement 
datée, d’Anna de Noailles.  
 
                                                                         Vendredi 17 juin (1929 ?) 
 
   Sublime et consolant ami, 
 
   Depuis que votre grande pensée s’est installée auprès de moi, m’environne et m’envahit, 
j’admets la vie (et de préférence la mort) par le miracle de votre présence retrouvée, de votre 
activité, de votre lumière, de votre jeunesse éternelle – o vernalis rosula39 !- 
   Je sais du fond de ma tristesse et du milieu du désert d’où rien de suffisant ne monte vers mon 
triste rocher, abrupt, aigu, quel secours c’est de vous lire, de songer à vous puissamment, de 
se réfugier sous l’auguste aile fraternelle, - mais la grande nécessité est de se voir. Constantin 
me dit que Gardone abat sur les voyageurs, sur les pèlerins, à partir du mois de Juillet, un 

																																																								
34	Peut-être	du	latin	Castalia,	ae,	f.	Castalie	(fontaine	de	Béotie	consacrée	aux	Muses).	Dictionnaire	Gaffiot	
Latin-Français,	Hachette,	Paris,	1936.	
35	Le	24	mai	1915	est	la	date	de	l’entrée	en	guerre	de	l’Italie	dans	la	Première	Guerre	mondiale.	
D’Annunzio,	belliqueux,	souligne	ce	quatorzième	anniversaire.		
36	«	Maurice	Barrès	alla	voir	d’Annunzio	alors	convalescent	à	Venise	en	mai	1916	et	il	n’est	pas	impossible	
qu’il	ait	visité	au	Lido	-fût-ce	sans	lui-	l’escadrille	que	commandait	le	poète.	Signalons	toutefois	que	dans	le	
récit	que	Barrès	a	laissé	de	ce	voyage	de	guerre	(Dix	jours	en	Italie,	Paris,	1916)	il	n’y	a	rien	qui	justifie	
matériellement	l’allusion	de	d’Annunzio	:	l’image	de	Barrès	appuyé	à	l’hélice	de	son	avion	paraît	donc	être	
purement	symbolique	»	note	Guy	TOSI	dans	les	XIIeme	et	XIIeme	fascicules	des	Quaderni	Dannunziani,	
1958.	
37	Varlet,	n.m.	(même	mot	que	valet).	Page	au	Moyen-âge.	Dictionnaire	Quillet,	Paris,	1956.	
38	Un	des	motti	(mots	d’ordre)	d’annunziens	de	Fiume	datant	de	mai	1919.	«	J’hardis,	je	n’ourdis	pas	»	ou	
«	j’ose	plutôt	que	d’intriguer	».	
39	L’antienne	«	O	vernalis	rosula	»	(O	rose	du	printemps)	est	un	chant	catholique	dédié	à	la	Vierge	Marie,	
composé	par	le	prédicateur	Enrico	SUSO	(1295-1366).	
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accablant été. A-t-il raison ? – Il vous aura cité ma parole sur la défense faite aux rois de 
France ! 
   Et je songe à cette France que vous aimez, qui est votre épouse fière et reconnaissante, qui 
vous attend, qui serait éblouie de votre présence ! 
   Viendrez-vous vraiment, voir les assoiffés de grandeur que nous sommes, nous apprendre 
tout ce qui est nouveau en vous et sur la plus haute cime, et nous apprendre à nouveau ce qui 
s’est effacé en deux ans40 par les malheurs, la fatigue, les feux diminués et la contemplation de 
l’éphémère d’un univers pesant, sournois, et qui n’est pas éternel ! 

 
Cette lettre est peut-être la dernière.  
En 1933 Anna de Noailles mourait. Aux obsèques, on remarqua la gerbe de 

d’Annunzio41. 
Lui-même vivra encore cinq ans. Cinq années attristées moins par la perspective de la 

mort que par l’horreur de la vieillesse. Détail émouvant. Peu de temps après la disparition de 
d’Annunzio, il nous a été donné de feuilleter dans une petite bibliothèque attenante à sa chambre 
à coucher, parmi les livres qu’il faisait périodiquement renouveler en prévision de ses insomnies 
et de ses lectures nocturnes, le roman d’Anna de Noailles mentionné au début de cet article, La 
Domination. D’Annunzio selon son habitude y avait marqué d’un trait de crayon quelques 
passages. Retenons celui-ci qui reflète bien son état d’âme des dernières années : 

 
« Mais moi, je sais maintenant le sens des mots profonds, je sais ce que veut dire le 

passé, le déclin, et la fin, ce que veut dire l’ombre froide ; je sais les instants de la vie, où, 
fatigué, s’asseyant entre son destin et la mort, également dégoûté, l’homme avec stupeur, 
contemple son âme inerte et noire… »42 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
40	Le	sens	de	cette	allusion	nous	échappe.	Si	cette	lettre	est	de	1929,	comme	nous	le	croyons,	elle	en	
suppose	au	moins	une	autre,	non	retrouvée,	de	1927.	
41	Non	pas	envoyée	d’Italie	par	avion	comme	l’écrit	André	Germain	(op.cit.,	p.184),	mais,	probablement	de	
Paris	même	par	l’entremise	d’André	Doderet.	
42	Anna	de	Noailles,	La	Domination,	op.cit.,p.260.	La	bibliothèque	du	Vittoriale	contient	la	plupart	des	
autres	ouvrages	d’Anna	de	Noailles.	
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Discours de Monsieur Anatole de Monzie 
(Ministre de l’Instruction publique, à l’occasion des funérailles nationales de la Comtesse de 
Noailles, le 5 mai 1933 en l’église de la Madeleine à Paris). 

 
« Tout était musique pour « cette âme en qui les choses eurent leur montée et leur 

descente, leur flux et leurs reflux ».  
Musique des sens et des cœurs, musique des lignes et des couleurs, musique des pensées 

et des passions ! Toutes les sonorités du monde lui appartenaient : bruits et bruissements, 
clameurs de la victoire et soupirs du printemps, la voix des tribuns et le clapotis des eaux, les 
cris de la souffrance et le concert des amours, les propos de Paris et les paroles d’éternité – 
Son charme était au rythme de sa poésie ; on subissait son charme comme on subit un rythme.  

La musique qui a besoin de patrie ne connaît point de partis ; nos disputes intestines ne 
résistaient pas à l’harmonieuse souveraineté qu’exerçait, qu’exerce toujours, jusque dans les 
rangs du peuple des meetings, Anna de Noailles, Princesse de Brancovan. Pourtant elle ne fut 
pas poétesse officielle dans un temps et dans un pays où l’art conserve les derniers prestiges 
de la liberté. Elle fut en France ce qu’est en Italie Gabriele d’Annunzio – l’expression 
sublime de nos ardeurs contradictoires. Il y a du désordre dans le sublime. Peu importe ! il 
faut à nos civilisations de plaines quelques sommets et sur ces sommets l’orgueil de quelques 
flammes vives, Anna de Noailles était vouée à la grandeur – à cause quoi elle aima la France 
et la justice, celle-ci et celle-là indistinctement, ainsi qu’il convenait à une Française qui nous 
était venue selon le dire de Barrès, « du Danube. Comme Ronsard et de Byzance comme 
Chénier ». Elle ne choisissait guère entre les formes précaires de la justice et les aspects 
mouvants de la France. Elle accueillait dans l’enthousiasme de son amitié Barrès et Jaurès et 
Barthou après Edmond Rostand, l’authentique gloire des sciences avec Paul Painlevé, 
l’illustration fugitive avec un prophète de la rencontre, - l’innocence aux abois, la fantaisie aux 
aguets, la révolte en série, - les souvenirs du passé noble et les hardiesses d’un incertain avenir, 
- l’Ile-de-France, le Béarn, l’Alsace – ces places fortes du sentiment national - et tout à la fois 
les banlieues rouges que sillonnent durant l’été bleu des trains noirs. 
Mais elle ajoutait au trésor des sons la découverte incessante des parfums et des visions, ayant 
reçu, dans son héritage d’Orient, le secret de cette transmutation verbale, qui, d’heure en 
heure, lui livrait la nature façonnée à la cadence de ses strophes.  

Jamais femme n’avait pareillement élargi à l’universalité des êtres, au conflit universel 
des idées ce don de sympathie inquiète et tendre. Celles dont le souvenir reste le plus doux à la 
mémoire des hommes de chez nous, Julie de Lespinasse et Marceline Desbordes-Valmore, 
remplissaient du monotone éclat de leurs lamentations le chant étroit d’une déconvenue 
individuelle.  

Quelques-unes, à l’instar de Georges Sand, pratiquèrent les charités multiples de 
l’esprit. Mais aucune n’était habilitée par ses origines, préposée par son destin à faire de la 
poésie un prolongement de l’éloquence. Parce qu’elle sortait d’une race de héros éloquents et 
qu’avant d’avoir lu Musset elle avait admiré Lamartine, Anna de Noailles, donnant le tour des 
harangues à ces frémissantes méditations, se révéla orateur dans le moment même de sa 
jeunesse impatiente où elle s’improvisait poète. Orateur, elle fut, en effet, pour la défense de 
causes innombrables, orateur par la richesse, par l’abondance de son style, par le pouvoir 
d’entrainement, d’enveloppement, d’ensorcellement qu’elle possédait, et par une certaine 
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façon de lier à son propre sort la fraternité de toutes les joies et de toutes les peines : s’il est 
exact que « la vraie femme ramène à soi tout le ciel et toute la terre », Anna de Noailles, orateur 
et poète, réalisa dans ses Éblouissements une perfection de féminité inaccessible. à ses 
devancières. 

Elle fut aussi une simple femme, tremblante du désir d’être préférée, d’être la morte 
préférée des vivants, d’être dans la mort une consolatrice inoubliée, l’irréelle consolatrice de 
ces détresses anonymes qui rôdent dans l’ombre des jours médiocres. Elle a inscrit ce rêve, ce 
souhait, dans le plus beau, dans le plus pur de ses poèmes. Il semble qu’elle ait traduit de la 
sorte sa suprême et unique volonté testamentaire, et c’est pourquoi, messieurs, j’apporte à 
Anna de Noailles morte, au nom du gouvernement français un hommage qui porte le sens d’une 
préférence française. » 
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La revue Poesia43 dans laquelle figurent Anna de Noailles et d’Annunzio dès le premier 
numéro : 
 
Il trionfo di « Poesia » 
 
Giudizii di Paul Adam, Gustave Kahn, Stuart Merrill, Francis Vielé-Griffin, Comtesse de 
Noailles, Rachilde, Hélène Vacaresco e dei maggiori giornali europei. 
 
L’esito che la nostra Rassegna ha ottenuto – ci sia consentito dirlo- è stato trionfale. 
Il primo fascicolo si è interamento esaurito, in modo da lasciare insodisfatte molteplici e 
replicate richieste di librai di ogni luogo. 
Questa calda accoglienza è riassunta nel giudizio che illustri personalità della letteratura e del 
giornalismo internazionale hanno espresso è che noi riproduciamo in. Parte, per dimostrare la 
feconda vitalità di questa nostra Impresa. 

																																																								
43	Poesia,	mensuel	de	Marinetti,	numéro	1,	février	1905,	Milan.	
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A.F.T. Marinetti, mars 1905.44 
 
« Cher Ami, 
 

D’affreuses migraines neurasthéniques m’ont empêché de vous écrire aussitôt que je 
l’eusse désiré. 

Le premier numéro de Poesia est un superbe chef-d’œuvre collectif de la pensée latine. 
Vous, Gabriel d’Annunzio, Catulle Mendès et Madame de Noailles ont 

merveilleusement exprimé le génie des Méditerranéens. Si vous pouviez ainsi réunir 
fréquemment les meilleures mentalités de nos races, vous aurez bien mérité de l’avenir et de 
l’histoire. 

Fervemment à vous, 
Paul Adam. 

 
(…) 
 
Cher Monsieur Marinetti,  
 
(…) Ces beaux chants alternés, italiens et français, font songer à ces duos quelquefois 

entendus au théâtre, et où, Juliette et Roméo, Yseult et Tristan ne parlent pas la même langue 
et pourtant s’entendent, se charment divinement. 

Cette Revue dédiée à la Poésie est pour nous tous une œuvre enivrante ; et quel beau 
cahier que celui qui s’ouvre par un chant de Gabriele d’Annunzio, poète du ciel, de la terre, 
de la mer, et de l’air, « appelé à la domination du monde, »  - et où l’on voit luire, signée du 
directeur de Poesia, de vous, Monsieur, une Aube Japonaise délicate et violente, où se mêlent 
deux de vos dons précis, l’intensité et la tempête, - : source d’un bleu dense et pur, qui, sans se 
diluer, joue dans la vaste mer.  

Je vous prie, cher Monsieur, de croire à toute mon admirative sympathie. 
 
Comtesse Mathieu de Noailles.  Paris, Jeudi 2 Mars 1905. 
 

																																																								
44	Le	triomphe	de	«	Poésia	»	-Le	résultat	que	notre	Revue	a	obtenu	–	qu’on	consente	à	nous	le	laisser	dire	–	a	
été	triomphal.	Le	premier	fascicule	fut	totalement	épuisé,	de	façon	à	laisser	insatisfaites	les	commandes	
d’exemplaires	des	libraires	de	tous	lieux.	Ce	chaleureux	accueil	est	résumé	dans	le	jugement	que	d’illustres	
personnalités	de	la	littérature	et	du	journalisme	international	ont	exprimé	et	que	nous	reproduisons	ici	en	
partie,	afin	de	démontrer	la	féconde	vitalité	de	notre	Entreprise.		
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Aussi seront publiés dans la revue Poesia des poèmes inédits d’Anna de Noailles tels que La 
douceur du matin45 dans le numéro 8 de septembre 1905, ou La naissance du jour46, dans le 
numéro 1-2 de février-mars de l’an II (1906). 
 
 
 
 
 
 
 
 
																																																								
45	Poème	publié	en	1907	dans	le	recueil	Les	Éblouissements,	op.cit.		pp.	78-80.	
46	Idem,	pp.170-171.	
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Portraits 

 
 
La Comtesse Anna de Noailles par Philip Alexius de Laszlo (1869-1937), huile sur toile, 
1913, 93,5 x 73 cm, musée d’Orsay. 
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Anna de Noailles, deux pointes sèches de Paul-César Helleu (1859-1927), 1905, musée 
d’Orsay. 
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« Je suis très malheureuse d’être obligée d’aller avec un commencement de grippe, 
aujourd’hui, poser chez Helleu qui est mal élevé et disgracieux et ne veut pas venir chez 
moi. » 47 
« Je pose une dernière fois demain chez Helleu ; je ne pourrais pas continuer à rester 
immobile pendant des heures devant un fade imbécile. »48 
« Le temps de Monsieur Ingres, cela devait être quelque chose de si parfait, de si glacé, de si 
poli. Helleu quand je pose chez lui m’appelle « Coco » ou « ma jolie ». Il faut supporter. »49 
 
 

 
 
Ignacio Zuloaga (1870-1945), portrait de la Comtesse Anna de Noailles, huile sur toile, 1913, 
152 x 195,5 cm, Musée des Beaux-arts de Bilbao.  
 

																																																								
47	Lettre	du	mercredi	28	septembre	1904	adressée	à	«	Toche	»,	Augustine	Bulteau,	collection	particulière.	
48	Lettre	du	mardi	10	janvier	1905,	idem.	
49	Lettre	du	jeudi	12	janvier	1905,	idem.	
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Clémentine-Hélène Dufau (1869-1937), portrait d’Anna de Noailles, huile sur toile ; 1914, 
111 x 116 cm, musée de Cambrai. 
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Jean-Louis Forain (1852-1931) Portrait de la comtesse Anna de Noailles, huile sur toile, 100 
x 91 cm, 1905. Musée Carnavalet, Paris.  
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Romaine Brooks (Béatrice Romaine Goddard, dite) (1874-1970), Gabriele d’Annunzio, le 
poète en exil, 1912, 116 x 95 cm, musée Sainte-Croix de Poitiers. 
« Il est au Luxembourg, le portrait que Mrs Brooks fit de d’Annunzio ; son crâne nu au 
modelé puissant et sa figure verdâtre ont l’air d’un antique trouvé dans les fouilles d’une ville 
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ensevelie par l’Etna. Il semble suspendu dans l’espace entre ciel et terre, celui qu’on appelle 
aujourd’hui « il commandante » et qui n’avait pas encore écrit sa grande pièce de Fiume. »50 
 
 
 
 
                       Gabriele d’Annunzio, jeune poète, photographie, circa 1900 
 
 
 

																																																								
50	Elisabeth	de	GRAMONT,	Mémoires	**	Les	Marronniers	en	Fleurs,	Grasset,	Paris,	1929,	p.259.	
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            Anna de Noailles à l’époque du Cœur innombrable, photographie, circa 1900. 
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Caricatures 

 
 
 
Caricature « Madame de Noailles aperçoit Gabriele d’Annunzio », par Ferdinand Bac, 
« témoin oculaire », le 27 mai 1910, fusain et pastel. 
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Caricature : Le coin des poètes (la comtesse Anna de Noailles, Jean Cocteau fait des grâces de 
levrettes et Gabriel d’Annunzio en éphémère grec) , album Tangoville-sur-mer, par Georges 
Goursat, dit SEM (1863-1934), lithographie, circa 1910.  
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Caricature Comtesse de Noailles par Georges Goursat, dit SEM (1863-1934), lithographie, 
circa 1911.  
 
 

 
 
Caricature de Gabriele d’Annunzio, parue lors de la parution de La Nave, tragédie, 1908.  
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Caricatures de Mme de Noailles, à gauche par Jean Cocteau, Portraits-souvenir, Grasset, 
1935 ; à droite par Julien de Pavil (1897-1952), impression, 1925, publié dans Comoedia, le 
20 juin 1925. 
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Caricature de la Comtesse Mathieu de Noailles par Adrien Barrère (1874-1931), 
lithographie, publiée dans le magazine Fantasio (série des têtes de turcs), 1906. 
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Publicités 

 
 
 
Publicité pour le vin Mariani, ancêtre du Coca-Cola composé de vin de Bordeaux et de 
cocaïne, gravure de son inventeur, Angelo Mariani (1838-1914). 
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Album Mariani, Figures contemporaines, soixante-seize portraits, autographes, notices et 
biographies rédigées par Joseph Uzanne, gravures sur bois par Henri Brauer, Charles 
Clément, etc. , quatorzième volume,  librairie Henri Floury, Paris,1925.  
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« Un secret est plus touchant qu’un aveu, mais il ne peut durer toujours ; - j’aimais depuis 
longtemps, sans le dire, le vin Mariani. Comtesse de Noailles » 
 
 
 
 

Publicité pour les tissus Descours-Genthon, Anna de Noailles dans un modèle Poiret, Vogue, 
1930. 
« De quelle Asie est-il issu / Le palmier bleu du clair tissu ? » Comtesse de Noailles 
 
Sur la page suivante, les fameux chapeaux Mercure à ailettes, dont s’inspirera d’Annunzio 
pour la coiffure d’Isabella Inghirami, héroïne de  Forse che si Forse che no (1910). 
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Publicité pour les « Parfums de d’Annunzio », odorarius mirabilis, 2017. Exposition 
« d’Annunzio et l’art du parfum, odorarius mirabilis » accueillie au sein de la fondation du 
Vittoriale degli italiani, sous la direction de Marco Vidal, directeur commercial de Mavive et 
administrateur délégué de The Merchant of Venise. 
 
Parfums composés d’après les seuls titres d’œuvres d’Annunziennes, mais sans tenir compte 
de l’essence même de leur contenu, cette publicité mensongère se décline en  
 
Aqva Nvntia, une vision scénographique de l’antique. 
Ermione, le parfum de la joie spirituelle. 
Divina Mvsa, l’irradiation d’un mystère. 
Il Piacere, l’hymne d’une volupté heureuse. 
Notturno, l’hommage à la beauté de la nuit. 
Il fuoco,  l’émotion d’un incendie. 
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Graphies : coups de sabre et volutes 
 
 

 
 
 
 
 
 
Lettre autographe de Gabriele d’Annunzio, datée du 28 juin 1926, collection personnelle. 



	 581	

 
 
Lettre autographe d’Anna de Noailles, adressée à Sarah Bernhardt (1844-1923), une page à 
bordure noire, datée Dimanche, circa 1900, collection personnelle de l’auteur. 
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« Madame,  
 
Permettez-moi de mêler ma voix à celle de toutes les foules qui vous acclament et vous 
vénèrent, pour vous exprimer l’émotion que je ressens en voyant votre gloire, unique et sans 
limites soulever un si juste élan d’amour. Cette rumeur qui vous entoure et s’étend loin autour 
de vous est le faible mais constant et fervent hommage que la reconnaissance rend au génie, 
héroïque et rayonnant. Comme le font tous les êtres, je vous remercie, avec recueillement.  
Anna de Noailles » 
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