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NOTE 

À l'exception des romans de Frances Burney, que l'on peut facilement se procurer en 

édition critique, et de The Whim, by a lady (1790), qui n'existe pas en version numérique, les 

romans du corpus sont accessibles via le lien Seafile suivant : https://seafile.unistra.fr/d/7275

43c8d3c149738f2c/. Le dossier "école Burney" contient les volumes en PDF des neuf romans qui 

composent le cœur de notre corpus. Le dossier "héritières" comprend les cinq romans de Sarah 

Harriet Burney inclus dans notre étude ainsi que trois romans anonymes publiés après 1810.  

Les résumés de ces romans figurent dans le volume d'annexes. 

 

ABRÉVIATIONS 

Pour des raisons pratiques, nous utiliserons les abréviations suivantes pour renvoyer 

aux correspondances et aux journaux de Frances Burney.  
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INTRODUCTION 

 

Dans la galerie de l'église St Swithin de Bath, une plaque de marbre blanc, érigée à la 

mémoire de "Frances D'Arblay, second daughter of Charles Burney", célèbre la romancière la plus 

influente de la fin du XVIIIe siècle :  

The friend of Johnson and of Burke who by her talents has obtained a name far more 
durable than marble can confer. By the public she was admired for her writings […] but 
her trust was placed in God and her hope rested on the mercy and merits of her redeemer 
through whom alone she looked for an inheritance incorruptible undefiled and that 
fadeth not away.  

 

À sa droite, une autre inscription, plus succincte, paraît situer à jamais Sarah Harriet Burney, "the 

youngest daughter of Charles Burney", par rapport à sa famille paternelle, féconde en réalisations 

littéraires. 1  L'histoire donna raison aux mots de la première plaque, commandée par les 

descendants de Frances Burney juste après sa mort, puisque les deux inscriptions disparurent en 

1958. Mises de côté au moment où l'orgue de l'église fut déplacé, de façon à ne pas les abîmer, 

elles ne furent, non sans ironie, jamais retrouvées. La réputation du nom Burney perdura plus 

longtemps que la pierre initialement gravée, donc — à des degrés variables, nous aurons 

l'occasion de le voir — et ce n'est qu'en 2012, pour l'aînée, et 2016, pour la cadette, que The Burney 

Society put réunir les fonds suffisants afin de reproduire ces plaques à l'identique, à partir de 

photographies. 

Le processus de mémoire n'a rien de simple ; les divers déplacements de la tombe de 

Frances Burney semblent également en témoigner. La sépulture visible aujourd'hui à l'extérieur 

de l'église est un sarcophage vide. À sa mort en 1840, la romancière fut enterrée auprès de son 

mari et de son fils dans le jardin de la chapelle mortuaire de l'autre côté de la rue, où ils reposaient 

respectivement depuis 1818 et 1837. En 1955, la paroisse décida d'exhumer les d'Arblay pour une 

raison inconnue, peut-être afin de les rapprocher de la tombe du père de Jane Austen, qui gît lui 

aussi devant l'église où il épousa Cassandra Leigh. 2  Toutefois, seule la pierre tombale fut 

transplantée : les dépouilles furent quant à elles ensevelies, sans identification, dans un cimetière 

 
1 "Distinguished like many members of his family by her literary attainments, she united to native wit and varied 
accomplishments those generous and kindly qualities, for which she was deservedly loved". 
2 Maggie Lane, Bath Through the Eyes of Fanny Burney (Bath : Millstream Books, 1999), 88-92. 
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communal. C'est sur les lieux où Frances Burney repose enfin paisiblement, souhaitons-le, que 

nous avons pris connaissance de ce parcours tortueux, car la chance a voulu que nous 

poursuivions cette thèse à Bath, sous les auspices de l'imaginaire géorgien. Nous avons tâché de 

mener à bien notre projet dans ce cadre propice à l'exploration de la réception de l'autrice qui, 

s'il n'est pas le point de départ de notre raisonnement, héberge un bon nombre de nos 

interrogations. Il nous suffit de revenir sur les quelques lignes de la plaque citées en préambule 

pour y lire en filigrane certaines des notions principales de notre réflexion : celles de l'anonymat, 

du rôle du public dans la réception d'une œuvre, de la réputation et de la canonisation littéraires, 

en d'autres termes de l'héritage et de la mémoire. 

 
Cadre théorique : anonymat, genre, gender 
 

Comment avons-nous alors élaboré notre questionnement ? Comme l'indique le titre de 

cette thèse, la cible de notre recherche est ce que nous nommerons l'"école Burney" de 1778 à 

1820. Nous y retrouvons les romans signés by a lady, modelés d'après les récits de Frances Burney, 

de la publication de son Evelina à celle de Country Neighbours, par Sarah Harriet Burney. 

Pourtant, ce n'est pas des Burney que partit la définition de notre objet d'étude, mais de notre 

fascination pour les stratégies d'anonymat des autrices. Un premier travail de recherche sur 

l'auctorialité de George Eliot et d'Elizabeth Gaskell en master nous conduisit à nous rendre 

compte de la complexité des modes de signature et de brouillage de l'autorité, nous amenant 

également à découvrir l'essai d'Eliot, "Silly Novels by Lady Novelists", bien connu pour le regard 

critique qu'elle porte sur les romancières avant elle. De là découle notre curiosité à l'égard de la 

signature by a lady, particulièrement en vogue à la fin du XVIIIe siècle, ainsi que notre volonté de 

mieux comprendre la tradition d'écriture qui semble relier entre elles celles que l'on appelle les 

"grandes écrivaines", à qui l'on oppose les plumitives sans grand intérêt. Ce sont ces écrivaines 

restées dans l'obscurité qui retiennent notre attention. 

Le problème, lorsque l'on prend à cœur des inconnues, c'est qu'il est difficile de savoir 

comment les aborder. Ne serait-ce que concevoir un corpus cohérent sans pouvoir passer par des 

recherches sur l'œuvre d'un ou de plusieurs auteurs peut être une entreprise malaisée. Choisir un 

angle d'approche justifiable fut donc notre première épreuve. Nous consultâmes d'abord The 

English Novel 1770-1829: A Bibliographical Survey of Prose Fiction Published in the British Isles de 
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Peter Garside, James Raven et Rainer Schöwerling, un outil essentiel à la constitution de notre 

corpus. Les deux volumes de l'ouvrage, inestimables pour les spécialistes de la période, 

composent un registre exhaustif de la fiction publiée à la fin du XVIIIe siècle et à l'époque 

romantique qui fournit des informations complètes sur chaque ouvrage recensé : auteur, 

publication, localisation d'éventuels exemplaires restants et critiques contemporaines aux 

œuvres. Grâce à cette bibliographie, nous pûmes répertorier les informations portant sur les 70 

romans by a lady publiés entre 1789 et 1829, bornes chronologiques correspondant au mieux aux 

dates données par Gary Kelly pour délimiter le romantisme.3 Deux impressions tenaces nous 

restèrent de notre lecture attentive des extraits d'articles critiques donnés dans The English Novel. 

La première concerne la récurrence de la hiérarchisation des autrices, avec des écrivaines dites 

"de premier rang", d'autres "communes" ou indifférenciées de la "foule des romancières". La 

seconde touche à la reconnaissance d'influences littéraires, à celle plus ou moins implicite d'un 

héritage ou d'un ordre de succession. L'article sur Emma Dorvill (1789), récit finalement exclu de 

notre sélection, nous intrigua singulièrement car elle englobe ces deux tendances : "in no 

instance does our fair author soar above the footsteps of her predecessors".4 Qui étaient ces 

prédécesseurs jamais cités ?  

Cette énigme nous mena à étendre notre inventaire en remontant le temps jusqu'en 1778. 

Les articles lus sur ces quelques 51 romans by a lady supplémentaires nous mirent face aux deux 

mêmes phénomènes, tout en donnant lieu à une nouvelle observation : plusieurs de ces extraits 

comparaient ces récits à ceux d'auteurs réputés, notamment Samuel Richardson puis, après le 

succès de Cecilia, Frances Burney. Bien sûr, lorsque le critique d'Emma Dorvill déclara que son 

autrice ne s'élevait pas au-dessus des traces de ses prédécesseurs, il semblait entendre par là les 

romans contemporains ordinaires et méprisables, non les auteurs extraordinaires, pour 

reprendre un contraste illustré dans l'article sur The Liberal American (1785) : 

The few imitations of Richardson which we meet with in these volumes set the writer in 
a light somewhat unfavourable, as they bring to our remembrance an author of such 
superiour abilities. Nevertheless, the Liberal American is far more deserving of the public 
favour than the generality of the present Novels. There is considerable warmth and force 
in the sentiments; and the language is easy, perspicuous, and unaffected.5 

 

 
3 Gary Kelly, English Fiction of the Romantic Period, 1789-1830 (Londres : Longman, 1989). 
4 Critical Review, vol. 68 (octobre 1789), 328. 
5 Monthly Review, vol. 73 (1785), 466. 
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Une catégorie intermédiaire se dessinait, esquissant un ensemble de romans ni exceptionnels ni 

sans aucune valeur. C'est ce que semblait confirmer les auteurs des revues traitant de trois récits 

des années 1780, apparemment satisfaits que leurs romancières marchent dans les pas de Burney 

("in the footsteps of Miss Burney").6 Cette formule piqua notre intérêt ; que penser de ces romans 

ordinaires que le statut d'imitation paraissait préserver des critiques les plus virulentes, tout en 

leur interdisant de briller de leurs propres feux ? La question nous plaisait d'autant plus qu'en 

épluchant The English Novel, nous avions été interpelée par les articles sur les textes de Sarah 

Harriet Burney, dans lesquels les journalistes décèlent systématiquement un air de famille entre 

ses premières œuvres, pourtant anonymes, et celles de sa demi-sœur. Voici comment Frances 

Burney devint notre point d'accroche, une présence rassurante dont l'ombre abritait certaines 

des romancières anonymes que nous souhaitions étudier, les regroupant en un ensemble 

maniable, sur lequel nous reviendrons plus loin, une autrice canonique que nous connaissions 

suffisamment pour entamer la réflexion. 

Annoncer qu'au moment où Frances Burney publia secrètement Evelina, la majorité des 

romans étaient publiés sans nom d'auteur est une affirmation qui n'a guère de raison de nous 

étonner. En effet, les travaux de Raven, qui proposent des données chiffrées sur le secteur de 

l'édition du milieu du XVIIIe siècle à 1830, l'ont établi avec précision. 7  Edward Jacobs s'est 

concentré sur une période similaire pour analyser le caractère conventionnel de l'anonymat dans 

les romances gothiques qui inondaient le marché.8 D'autres, comme Jean-François Jeandillou, 

Robert J. Griffin et John Mullan, ont, de manière générale, contribué à lever le voile sur les 

pratiques d'anonymat à contre-courant des usages actuels.9 Malgré tout, ces modes de signature 

nous laissent parfois encore perplexes, si bien qu'il nous paraît opportun de décrire le contexte 

dans lequel les romans de notre sélection virent le jour. Ce rappel nous permettra de mettre en 

évidence les liens étroits entre les questions d'anonymat, de genre littéraire, et de genre en tant 

que rapport social (ou gender). 

 
6 The Convent, Lumley-House et The Platonic Guardian, voir le tableau 2 du chapitre 1 de la première partie. 
7 Voir les tableaux donnés en introduction du premier volume de The English Novel ou encore "The Anonymous 
Novel in Britain and Ireland, 1750-1830" in Robert J. Griffin (éd.), The Faces of Anonymity: Anonymous and 
Pseudonymous Publication from the Sixteenth to the Twentieth Century (Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2003). 
8  Edward Jacobs, "Anonymous Signatures: Circulating Libraries, Conventionality, and the Production of Gothic 
Romances", English Literary History, vol. 62, n° 3 (automne 1995). 
9 Jean-François Jeandillou, Esthétique de la mystification. Tactique et stratégies littéraires (Paris : Éditions de Minuit, 
1995) ; Robert J. Griffin, "Anonymity and Authorship", New Literary History, vol. 30 (1999) ; John Mullan, 
Anonymity: A Secret History of English Literature (Londres : Faber and Faber, 2007). 



 

 
16 

Notre étude s'inscrit dans le contexte d'une société géorgienne empreinte de méfiance 

envers le roman (novel) qui prolifère et peine à se délester des connotations négatives associées 

à la romance, un autre type de fiction à la mode. La présente discussion débute ainsi alors que 

plus de 80 % des nouveaux romans sont anonymes (14 romans sur 16, en 1778), dans une 

Angleterre qui, semble-t-il, considère que ce genre est féminin avant tout. Si la proportion de 

romans non signés était similaire dans les années 1770 et 1780 (84,1 % contre 83 %), elle chuta 

prodigieusement à partir des années 1790 (59 % sur l'ensemble de la décennie), de sorte que, pour 

la première fois, les romans anonymes représentaient moins de la moitié des romans publiés au 

cours des dix premières années du nouveau siècle (45,2 %). Cependant, le pourcentage progressa 

de plus belle dans les années 1810 (56,2 %) pour atteindre à nouveau environ 80 % à la fin des 

années 1820.10 Raven décrypte plus particulièrement le type d'anonymat employé. Il note surtout 

que la signature by a lady était à son apogée à la fin des années 1780. Près d'un tiers de l'ensemble 

des nouveaux romans portaient effectivement cette étiquette en 1785, près d'un quart en 1787.11 

Or, cette décennie connut aussi une augmentation significative du nombre total de romans 

publiés (18 romans en 1780, 38 en 1785, et 57 en 1789).12  

Si l'on regarde maintenant la répartition de romans signés ou attribués a posteriori, les 

hommes furent globalement plus nombreux à écrire de la fiction jusque dans les années 1770 

ainsi qu'à partir des années 1820, tandis que les femmes étaient en tête, dans des proportions 

variables, durant l'intervalle.13 La balance penche davantage en faveur des femmes de 1786 à 1790 : 

13 romans affichaient ainsi un nom propre féminin cette dernière année, quand seuls 3 

présentaient une signature masculine.14 D'après Raven, ce constat pourrait signifier que l'écriture 

des femmes était délibérément encouragée pendant ces quelques années, une période charnière 

qui correspond donc plus ou moins au pic de popularité de la formule by a lady.15 Remarquons 

que l’équivalent masculin by a gentleman ne figure qu’une poignée de fois sur la page de titre d’un 

 
10 Chiffres extraits du tableau "appendix 2", Raven 2003, 163-164. 
11 Raven 2003, 145. 
12 Raven 2003, 163. 
13 Sans que l'on puisse l'expliquer, deux dates font figure d'exception dans cette tendance. La page de titre de 15 
romans comportait une signature masculine en 1791 alors que 8 seulement furent signés par une femme cette année-
là, de même qu'en 1803, 27 romans furent signés par un homme et 18 par une femme.  
14 Raven 2003, 163. 
15 Raven 2003, 150. 
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roman.16 Les dates ont ici une grande importance puisque notre description du corpus montrera 

que toutes les occurrences où Burney est mentionnée dans un article sur un récit by a lady sont 

contenues entre 1785 et 1791. Accroissement du nombre de nouveaux romans, de la fréquence de 

la signature by a lady, ainsi que des signatures d'autrices concordant avec la concentration d'un 

noyau de romans "à la Burney" : la raison pour laquelle ces différentes observations sont 

condensées sur cette courte durée n'est pas évidente. Notre hypothèse, qu'il nous faudra affiner, 

veut que Frances Burney proposait un exemple d'auctorialité féminine acceptable, qui fit de ses 

romans un modèle désirable pour les aspirantes romancières, promptes à se saisir d'une signature 

conventionnelle. 

Peu de chercheurs se sont réellement penchés sur la signature by a lady. Margaret J. M. 

Ezell considère que la tournure était un pseudonyme fonctionnant à la fois comme un bouclier, 

un déguisement et un costume ; elle explique que les œuvres by a lady contestent l'idée 

communément admise selon laquelle les écrivaines ne devaient pas s'exprimer en tant que 

femmes. 17  Pour sa part, Anne Rouhette discrédite la tendance des critiques à conclure trop 

hâtivement que la formule n'était pas un marqueur convaincant de féminité, même si une 

poignée d'auteurs masculins en firent effectivement usage.18 Elle décortique l'expression et ses 

connotations afin de démontrer que son histoire illustre le processus par lequel les autrices se 

trouvèrent dépossédées de leur autorité. Sa conclusion nous apprend également qu'à la fin du 

XVIIIe siècle, cette signature n'était plus une marque d'auctorialité mais un simple référent vide.19 

Les contributions de Margaret Ezell et d'Anne Rouhette seront toutes deux précieuses à notre 

examen de cette forme d'anonymat non strict. "Anon, in all her impossibility, is so deeply 

valuable, indeed vital, to the future of women’s literary history", écrit Jennie Batchelor qui certifie 

que l'anonymat réfute parfois les hypothèses les plus fondamentales du savoir littéraire, telles la 

 
16  Percy Bysshe Shelley l’utilise par exemple en 1811 pour signer St Irvyne; or, the Rosicrucian: a Romance, by a 
Gentleman of the University of Oxford, agrémentant l’ascendant social du "gentleman" sur la "lady" de l’autorité 
qu’apporte son éducation. 
17 Margaret J. M. Ezell, "'By a Lady': The Mask of the Feminine in Restoration, Early Eighteenth-Century Print Culture" 
in Griffin 2003, en particulier 64 et 77. 
18 Jusqu’en 1811, "sur 176 romans signés 'By a Lady', trois seulement ont été attribués à des hommes, dont deux de 
façon sûre, contre 60 à des femmes”, Anne Rouhette, "'By a lady', signature genrée ?" in Frédéric Regard & Anne 
Tomiche (éds.), Genre et signature (Paris : Classiques Garnier, 2018), 191.  
19 Rouhette 2018, en particulier 189, 195 et 202. 
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relation entre le sexe et le genre ou l'auteur et le texte.20 Nous tâcherons d'apporter notre pierre 

à l'édifice en nous attachant d'une part à cerner les éventuelles implications narratives de 

l'étiquette by a lady à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, et d'autre part, en définissant le 

rôle de la communauté constituée par les romancières qui l'employèrent. 

Si l'anonymat était la norme pour les écrivains comme pour les écrivaines, y compris en 

dehors des confins de la fiction, certains facteurs socio-culturels renforçaient le besoin des 

romancières, en particulier, de ne pas exposer leur identité. À ce titre, l'expérience de Burney, qui 

ne signa jamais ses romans, fournit un exemple éclairant de la pression ressentie par les femmes 

pour protéger leur réputation, alors que le roman n'avait pas encore gagné ses lettres de noblesse 

et que sa lecture était perçue comme dangereuse, selon Ana Vogrinčič. 21  Nous pensons 

immédiatement à l'autodafé, relaté par Burney dans la préface de The Wanderer, durant lequel 

elle condamna au bûcher sa propre fiction : 

So early was I impressed myself with ideas that fastened degradation to this class of 
composition, that at the age of adolescence, I struggled against the propensity which, 
even in childhood, even from the moment I could hold a pen, had impelled me into its 
foils; and on my fifteenth birth-day, I made so resolute a conquest over an inclination at 
which I blushed, and that I had always kept a secret, that I committed to the flames 
whatever, up to that moment, I had committed to paper.22  

 

L'épisode notoire est probablement l'incarnation la plus saisissante des difficultés de la 

romancière à accepter d'être identifiée comme autrice. Mais la manière dont Burney promit à 

Hester Lynch Piozzi, une autre femme de lettres réputée, alors connue sous le nom d'Hester 

Thrale, de prendre la publication de son nom dans les journaux "comme un homme" après que 

son anonymat fut levé en dit également long sur les enjeux genrés de la question : 

Mrs Thrale's excess of tenderness & delicacy about it was such as to have made me 
amends for almost any thing. I promised, therefore, to take it like a man, & after thanking 
her with the sincerest gratitude for her infinite kindness, we parted to Dress. It is, 
however, most insufferably impertinent to be thus dragged into print, notwithstanding 
every possible effort & caution to avoid it. There is nothing, merely concerning myself, 
that can give me greater uneasiness, for there is nothing I have always more dreaded, or 
more uniformly endeavoured to avoid. 23 

 
20 Jennie Batchelor, "Anon, Pseud and 'By a Lady': The Spectre of Anonymity in Women’s Literary History" in 
Jennie Batchelor & Gillian Dow (éds.), Women's Writing, 1660-1830 (Londres : Palgrave Macmillan, 2016), 73. 
21 Ana, Vogrinčič, "The Novel-Reading Panic in 18th-Century in England: An Outline of an Early Moral Media Panic", 
Medijska Istraživanja, vol. 14, n° 2 (2008), 120. 
22 Frances Burney, The Wanderer; or, Female Difficulties (1814, Margaret Anne Doody, éd., Oxford : Oxford University 
Press, World's Classics, 1991), 8. 
23 Justine Crump (éd.), A Known Scribbler: Frances Burney on Literary Life (Toronto : Broadview Press, 2002), 201. 
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L'expression "take it like a man" est bien sûr percutante. Sous la plume de Burney comme 

aujourd'hui, elle implique d'endurer souffrance et désagréments sans broncher.24 La longévité de 

la formule idiomatique traduit certes la pérennité de certains stéréotypes de genre, mais son 

emploi équivaut en l'occurrence à un pied de nez aux inégalités d'accès à la publication. Étant 

donné qu'un homme pouvait devenir écrivain sans aller à l'encontre des rôles de genre en 

vigueur, lorsque Burney assure à Lynch Piozzi qu'elle tâchera de prendre la publication de son 

nom comme un homme le ferait, elle semble s'engager à assumer sans honte son auctorialité. 

Justine Crump, l'une des biographes de Burney, précise que Lynch Piozzi joua assurément un rôle 

déterminant dans la carrière de la romancière en l'aidant à lutter contre l'intériorisation de cette 

vision avilissante de l'écriture de fiction.25 Nous aurons l'occasion d'évoquer à nouveau la relation 

troublée des deux écrivaines, mais notons dès maintenant qu'il paraît clair qu'à ses débuts, 

l'autrice plus expérimentée offrit à Burney une forme de protection sociale une fois le masque de 

l'anonymat impuissant à la préserver, comme le firent aussi Samuel Johnson et Edmund Burke.  

L'analyse de la question du genre chez Burney proposée par Vivien Jones, spécialiste de 

la construction de la féminité au XVIIIe siècle, fait écho à cette anecdote. Jones attire l'attention 

sur l'entremêlement de certains paramètres affectés par le concept de genre sexué, qui passeront 

sous notre loupe lors de notre évaluation de la réception des romancières du corpus, à savoir les 

normes de goût, les communautés littéraires et, bien évidemment, le genre narratif : "Burney was 

taken up by intellectual circles in which gender mattered, but where it was always in tension with 

an ostensibly ungendered standard of literary taste—and one based on conservative 

assumptions about genre which tended to devalue the novel".26 D'après Jones, la particularité de 

la réussite de Burney réside précisément dans le fait que ce sont ses œuvres de fiction qui lui 

valurent le respect en tant qu'intellectuelle de son vivant, une considération qui lui fit intégrer le 

panthéon des romanciers au côté de ses prédécesseurs masculins du milieu du siècle. 

Notre prospection nous amènera à discuter de la réception de Burney à travers le temps. 

À cet égard, nous serons redevable à Margaret Anne Doody, notamment à sa biographie influente 

qui nourrit la curiosité de la critique féministe après 1988, ou encore à Susan Civale, qui dissèque 

 
24 "Man, n.", 9, c, "like a man: courageously, resolutely. Frequently in to take it (or something) like a man" ; d'après 
l'OED, la première occurrence de l'expression remonterait au XVe siècle. 
25 Crump, 201. 
26 Vivien Jones, Women in the Eighteenth Century: Constructions of Femininity, (Londres : Routledge, 1990), 112. 
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les journaux victoriens afin d'explorer les jugements portés sur la romancière peu après sa mort. 

Civale observe plus spécifiquement les effets indélébiles de l'article de Macaulay, un journaliste 

de la Edinburg Review, sur la postérité de l'autrice. Ce dernier façonna la place de Burney dans le 

canon littéraire en ayant recours au classement, à la manière de ses prédécesseurs évoqués plus 

haut : pour lui, elle occupait l'un des premiers rangs dans un type de création artistique indigne 

des louanges les plus exaltées.27 Comme l'analyse Civale, dans sa conclusion, Macaulay reconnaît 

à Burney le mérite d'avoir ravivé le roman "populaire" ("popular novel") et d'avoir ouvert la voie 

à d'autres écrivaines.28 Il cite parmi elles Maria Edgeworth et Jane Austen, ébauchant ainsi les 

contours d'une tradition féminine. Nous montrerons qu'avant elles, les romancières de l'école 

Burney s'engagèrent sur le chemin tracé par l'autrice d'Evelina, tentées par le succès de ses 

stratégies narratives qui dynamisèrent le roman.  

Précisons tout de suite que notre emploi du mot "roman" recouvrira la plupart du temps 

les différentes catégories fictionnelles de novel, romance, et tale, alors proches les unes des autres, 

que nous distinguerons dans notre deuxième chapitre. Il nous faut toutefois dès à présent nous 

interroger sur le genre de roman que Burney aurait revivifié, un type de récit qui correspond donc 

à ce que Marilyn Butler définit comme : "the 'feminine' novel—domestic comedy, centring on a 

heroine, in which the critical action is an inward progress towards judgment".29 Plus précisément, 

Burney est souvent citée comme une — si ce n'est la — pionnière du novel of manners, un genre 

parfois étudié sous d'autres étiquettes, selon Bege K. Bowers et Barbara Brother, par exemple 

celles du "domestic novel", du "middle-class novel", ou des "novels by women writers".30 On y 

rencontre ces romans qui portent souvent pour titre le prénom de leur héroïne, proposant ainsi 

une étude de caractère individualisé autant qu'un examen des conventions sociales ou, comme 

le disent Bowers et Brothers, représentant les entrelacs entre le soi et la société : 

The novel of manners offers a perspective on the nature of the self as shaped but not 
entirely determined by social forces; as expressing itself in relation to, but not necessarily 
in accord with, the values of a society embodied in outward conventions. Informed by 

 
27 "We are therefore, forced to refuse to Madame D'Arblay a place in the highest rank of art; but we cannot deny that, 
in the rank to which she belonged, she had few equals, and scarcely any superior", T. B. Macaulay, "Art. IX—Diary 
and Letters of Madame D'Arblay", Edinburgh Review, vol. 76, n° 154 (1843), 562-3 cité dans Susan Civale, "The Literary 
Afterlife of Frances Burney and the Victorian Periodical Press", Victorian Periodicals Review, vol. 44, n° 3 
(automne 2011), 247. 
28 Civale, 248. 
29 Marilyn Butler, Austen and the War of Ideas (Oxford : Clarendon Press, 1975), 145. 
30 Bege K. Bowers & Barbara Brothers,. Reading and Writing Women’s Lives: A Study of the Novel of Manners (1990, 
Rochester, N.Y. : University of Rochester Press, 2010), 1. 
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the conception that only through studying and analysing social context can we interpret 
what lies beneath or is revealed through the gestures, words, and actions of a given 
character, the Janus-like novel of manners examines both the psyche of the individual 
and the social world in which the individual lives.31 

 

Bowers et Brothers furent les premières à consacrer un volume collectif au novel of manners en 

1990. Les deux chercheuses suggèrent que la raison du long rejet tacite de cette tradition tient au 

fait que, dès ses débuts, elle fut considérée comme la pratique de femmes écrivant sur la vie 

d'autres femmes.32  

Néanmoins, c'est justement de là que provient la force des romans by a lady, avancerons-

nous ; voici pourquoi nous aurons le souci d'élucider leur rôle dans cette tradition. À l'exception 

de The Victim of Fancy, publié dans la collection "Chawton House Library: Women's Novels" en 

2009, aucun roman de l'école Burney n'existe dans une édition scientifique. Autrement dit, aucun 

d'entre eux n'a reçu d'attention critique plus soutenue que quelques commentaires ponctuels, 

jusqu'à présent. Notre travail tente donc de s’insérer dans cette brèche. De plus, un certain 

nombre d’affirmations quant à l'anonymat comme simple mécanisme de dissimulation 

demandant à être contrecarré ne résistent pas à un examen attentif des usages de la signature by 

a lady. Nous croyons que déchiffrer l'anonymat ne revient pas à percer le mystère de l'identité 

d'un auteur. Il nous appartiendra alors d'établir si et comment les romancières en question, 

comme Burney, mirent leur anonymat au service de leur professionnalisme.33 Pour parvenir à nos 

objectifs, notre recherche se situera au carrefour des études littéraires, des études de genre, de 

l'histoire culturelle et de l'histoire du livre, même si nous nous aventurerons ponctuellement vers 

d'autres pistes en empruntant certains concepts à la sociologie, à l'anthropologie, à la psychologie 

et à la philosophie des idées. 

 
Corpus  
 

Cette contextualisation nous permet maintenant d'en dévoiler davantage sur les vingt-

deux romans de notre corpus. Puisque nous considérons l’influence de Frances Burney sur 

l’élaboration d’une culture romanesque féminine en plein essor comme fondamentale à la 

 
31 Bowers & Brothers, 4. 
32 Bowers & Brothers, 1. 
33 "She put her anonymity to powerful strategic use in support of [her] professionalism and self-belief", Janice Farrar 
Thaddeus, Frances Burney: A Literary Life (Houndmills, Basingstoke: Macmillan, 2000), 30. 
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constitution d’une norme narrative, ses quatres romans, Evelina: or, the History of a Young Lady's 

Entrance into the World (1778), Cecilia: or, Memoirs of an Heiress (1782), Camilla: or, a Picture of 

Youth (1796) et The Wanderer; or, Female Difficulties (1814) seront au programme. Sans être l'objet 

principal de nos analyses, ils serviront de cadre de référence, les deux premiers spécifiquement. 

Le cœur de notre sélection consiste en neuf romans signés by a lady (ou by the author of… suivi 

du titre d’un roman by a lady) qui furent, pour l'essentiel, explicitement comparés à ceux de 

Burney dans les revues critiques lors de leur publication. Tous publiés entre 1785 et 1791, 

souvenons-en nous, ces récits constituent ce que nous appellerons l'école Burney ou le noyau de 

cette école. Nous n'en faisons pas un résumé ici, car les fils narratifs étant similaires, il est facile 

de les mélanger, mais nous apporterons au fur et à mesure de nos micro-lectures les éléments de 

l'intrigue essentiels à notre interprétation. Cette première vague, publiée sur la lancée de Cecilia, 

est composée des romans suivants, dans l'ordre de leur publication : Constance: a Novel, the First 

Literary Attempt of a Young Lady (Laetitia-Matilda Hawkins, 1785) ; The Conquests of the Heart, a 

Novel, by a Young Lady (Sophia Elizabeth Tomlins, 1785) ; The Convent: or, the History of Sophia 

Nelson, by a Young Lady (Anne Fuller, 1786) ; The Victim of Fancy, a Novel, by a Lady (Sophia 

Elizabeth Tomlins, 1787) ; The Platonic Guardian; or the History of an Orphan, by a Lady (Mrs 

Johnson, 1787) ; Lumley-House: a Novel, the First Attempt of a Young Lady (anon, 1787) ; Oswald 

Castle, or Memoirs of Lady Sophia Woodville; a Novel, by a Lady (anon, 1788) ; The Innocent Fugitive; 

Or the Memoirs of a Lady of Quality, by the author of the Platonic Guardian (Mrs Johnson, 1789) et 

enfin, Terentia. a Novel, by the author of the Platonic Guardian (Mrs Johnson, 1791). 

Nous observons donc que, parmi les autrices de ces neuf romans, quatre sont 

identifiées et comptabilisent à elles toutes sept romans : Anne Fuller, Laetitia-Matilda Hawkins, 

Mrs Johnson et Sophia Elizabeth Tomlins. Seuls Lumley-House et Oswald Castle restent ainsi sans 

autrice connue. Malgré ces attributions, nous ne ferons référence au nom de ces écrivaines 

qu'assez rarement, puisque nous voulons mettre en avant la logique collective de la signature by 

a lady. De la sorte, nous partirons du principe que le titre de nos romans est plus éloquent que le 

nom de leur autrice, et ce d'autant que les informations dont nous disposons sur ces romancières 

sont, au mieux, lacunaires. Anne Fuller et cette Mrs Johnson (à ne pas confondre avec Anna Maria 

Mackenzie, qui signa ses romans Mrs Johnson après son deuxième mariage et eut d'autres noms 

de plume) ne sont pas répertoriés dans The Orlando Project, base de données textuelles qui 
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contribue aux humanités féministes numériques de manière unique en proposant des entrées 

sur la vie et la carrière des autrices, des documents contextuels, des chronologies, des liens 

internes et des bibliographies. D'avantage de renseignements sont disponibles sur Tomlins et 

Hawkins, chacune répertoriée dans Orlando, sans, nous semble-t-il, que leurs notices apportent 

un éclairage essentiel sur la lecture que nous ferons de leurs textes — si ce n'est que l'attribution 

de Constance fut longtemps problématique et témoigne du caractère hésitant de ces attributions. 

Après avoir trié les romans by a lady dont la critique mentionnait clairement Burney ou 

ses récits dans les extraits inclus dans The English Novel, nous avons confirmé notre sélection en 

la comparant avec les résultats générés par la recherche des termes "Burney", "Evelina", "Cecilia", 

"Camilla", "The Wanderer", et "d'Arblay" dans les numéros de la Critical Review et de la Monthly 

Review publiés entre 1778 et 1820. Ces deux revues sont à la fois les plus influentes mais aussi 

celles dont la longévité couvre presque l'ensemble de la période (leurs publications s'étalent de 

1756 à 1817 et de 1749 à 1845), à l'inverse d'autres magazines contemporains. Il a fallu vérifier, grâce 

au contexte, que les termes choisis renvoyaient bien à la romancière, étant donné que, sans 

surprise, le nom Burney, par exemple, y désigne parfois d'autres membres réputés de la famille. 

La consultation de ces archives en ligne nous a non seulement donné accès à l'intégralité les 

articles mentionnés par Garside et Raven faisant référence à l'écrivaine mais nous a aussi livré un 

aperçu de l'appréciation de son œuvre au fil du temps. Il s'avère qu'un petit nombre de critiques 

portant sur des romans signés d'un nom d'auteur ou purement anonymes (c'est-à-dire qu'ils ne 

sont pas accompagnés d'une formule pseudonymique) citent aussi Burney, soit pour faire 

allusion à sa célébrité soit pour comparer le texte en question à ses récits.34 Nous ne les étudierons 

pas du fait de leurs modes de signature qui nous forceraient à reléguer au second plan notre 

examen des spécificités de l'étiquette by a lady. 

 Un des romans assimilés à l'école Burney dans notre corpus l'a été pour d'autres critères : 

il s'agit de The Victim of Fancy, que la critique ne compare pas à l'œuvre de Burney mais plutôt à 

celle de Charlotte Lennox. Paradoxalement, le journaliste précise qu'il n'a jamais rien lu de tel, 

un compliment ambigu, dans la mesure où il estime que le style de l'autrice est bien trop 

 
34 Parmi eux Henry and Isabella (Anna Hughes, 1788), Retribution (Anna Maria Mackenzie, 1788), Calista (Anna Maria 
Mackenzie, 1789), Darnley Vale (Mrs Bonhote, 1789), The Self-Tormentor (anon, 1789) et Matilda Fitz-Aubin (anon, 
1792). 
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"extravagant" et "romantique", en somme, pas toujours de grande qualité. 35  Nous nous 

interrogerons sur cette opinion, similaire à celle prononcée sur d'autres romans dans les 

magazines, et nous soutiendrons que, au contraire, ce récit s'imprègne de la fiction 

contemporaine, notamment des textes de Burney. Le récit mentionne par exemple Cecilia en 

termes élogieux et explore la figure de la romancière à la mode. Son inclusion dans le corpus 

reflète notre volonté de le rapprocher du premier roman de Tomlins, quant à lui expressément 

mesuré à Evelina et Cecilia, en nous demandant si la signature by a lady, plutôt que by the author 

of The Conquests of the Heart, portée par ce deuxième ouvrage traduit un nouveau départ. 

 À ces romans s'ajoute une deuxième catégorie, celle des héritières de l'école Burney 

(1790-1820). Cet ensemble ne se définit pas seulement par un éloignement temporel vis-à-vis des 

deux premiers romans de Burney, mais aussi par un plus grand écart formel. Ceci explique que 

les deux groupes puissent se chevaucher et que le deuxième soit moins condensé. Les textes de 

ces héritières sont eux-mêmes répartis en deux séries.  

La première contient cinq romans écrits par Sarah Harriet Burney : Clarentine, a Novel 

(1796), Geraldine Fauconberg, by the author of Clarentine (1808), Traits of Nature, by Miss Burney, 

Author of Clarentine, &tc (1812), Tales of Fancy, by S. H. Burney, author of Clarentine, Geraldine 

Fauconberg, & Traits of Nature: The Shipwreck (1816) et Tales of Fancy, by S. H. Burney, author of 

Clarentine, Geraldine Fauconberg, & Traits of Nature: Country Neighbours; or The Secret (1820).36 

Nous ausculterons ces récits, redécouverts sous l'impulsion des travaux de Lorna Clark 

quoiqu'encore peu scrutés.  

La deuxième série d'héritières englobe quatre romans éclectiques : The Whim; Or, the 

Mutual Impression, a Novel, by a Lady (anon, 1790), Julia de Vienne, a Novel in Four Volumes 

Imitated from the French, by a Lady (anon, 1811), Things by Their Right Names, a Novel in Two 

Volumes, by a Person Without a Name (Frances Jacson, 1812) et Geraldine, or Modes of Faith, a Tale 

in Three volumes, by a Lady (Mary Jane Mackenzie, 1820). The Whim est le roman le plus éloigné 

de ceux de Frances Burney, bien qu'il exploite parfois les mêmes motifs narratifs que l'école 

Burney et contribue à une réflexion conjointe sur le genre romanesque et le genre comme 

 
35 "A new kind of Female Quixote, but bearing no resemblance to any former work of the sort, that we have seen", 
"tinctured too strongly with the extravagant, and the romantic", The Monthly Review, vol. 76 (1787), 446. 
36 Par commodité, nous ferons référence aux deux derniers sous les titres The Shipwreck et Country Neighbours à 
partir de maintenant. 
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construction sociale. Il nous servira occasionnellement de point de comparaison. Comme lui, 

Things by their Right Names sera en retrait dans nos analyses, même s'il nous offrira un nouvel 

éclairage sur la question de la formule pseudonymique et de l'identité. Les deux autres récits 

occuperont plus de place : Julia de Vienne nous sera particulièrement utile dans notre discussion 

de l'influence de Camilla et du topos du rêve, tandis que Geraldine nous servira à montrer 

comment l'évolution du contexte culturel et la multiplication des romancières à succès à l'aube 

du XIXe siècle condamna l'école Burney aux oubliettes. 

 
Problématique et hypothèses 

 
Le corpus ainsi formé mêle donc plusieurs autrices qui entretiennent chacune un rapport 

distinct avec le modèle narratif et auctorial incarné par Frances Burney. Le questionnement 

central de notre étude sera de savoir si les ressemblances mentionnées, mais rarement 

identifiées, par les critiques de l'époque transcrivent un projet esthétique commun. Il nous faudra 

ainsi déterminer dans quelle mesure, pourquoi et comment les romancières de l'école Burney 

cédèrent à la tentation de l'imitation. Nous partirons de l’hypothèse que l’air de famille présent 

entre ces romans tient au fait qu’ils portent la "marque de fabrique Burney", dénomination qu'il 

conviendra de particulariser ultérieurement mais dont nous pouvons déjà dire qu'elle recouvre 

à la fois une activité économique et une manière de faire. Cette marque, définie par la 

reconnaissance populaire de pratiques d’écriture, serait partagée par une communauté d’autrices 

réunies en une école (métaphorique), rapprochées par la même signature, le même ethos et le 

même modèle narratif. Notre tâche sera de démontrer que cette marque tisse un réseau cohérent 

de romans qui composent une œuvre collective, un corpus solidement unifié dans lequel 

l’identité sociale de l’autrice s’efface derrière la formule by a lady, signifiant de l’identité textuelle.  

En effet, la signature by a lady incarne une tension entre individu et collectivité, 

puisqu'elle désigne théoriquement une autrice spécifique mais représente une convention des 

plus répandues aux dates correspondant au noyau de l'école Burney. Ce travail de recherche 

examinera les attentes créées par cette formule d’usage, à mi-chemin entre signature 

pseudonymique et anonymat complet. Nous chercherons particulièrement à établir si les textes 

qui la portent au sein de l'école Burney sont anonymes, au sens figuré, à savoir "sans originalité 
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personnelle, qui ne se distingue[nt] pas des autres individus du même type". 37
 Définir plus 

formellement les effets d’écho manifestes entre ces romans, telle est la tâche à laquelle notre 

investigation doit s’atteler. Dans cette optique, nous théoriserons ce qui prendra le nom de 

"jargon Burney", expression inspirée, comme nous l'expliquerons, de la critique que Jane Austen 

fait du "novel slang".38 Ce concept intègre les configurations narratives récurrentes, les répétitions 

sémantiques et le code figuratif trahissant l'expression de l'imaginaire d'une culture commune à 

ces récits. En d'autres termes, le jargon Burney constitue les éléments stylistiques observables 

typiques de la marque Burney. Après avoir délimité ce jargon à partir des romans du noyau du 

corpus, nous examinerons son influence éventuelle sur les romans plus tardifs, spécialement 

ceux de Sarah Harriet Burney. L'un de nos objectifs sera alors de décider si les romans de l'école 

Burney transformèrent la marque du même nom. 

La signature by a lady semble être le signe de la mainmise des autrices sur le roman. Un 

des grands axes de cette thèse sera de connaître les modalités de cette écriture "féminine" 

convenue, afin d'estimer à quel point elles rapprochent ou divisent les écrivaines de notre corpus. 

Ce n'est pourtant pas une collocation que nous jugerons bon de réutiliser dans nos efforts pour 

définir le jargon Burney comme les particularités de l'écriture d'un groupe de femmes. Comme 

l'explique Frédéric Regard, ce n'est qu'au XXe siècle qu'apparaît le principe d'une "'écriture 

féminine', c'est-à-dire d'une écriture qui n'émanerait pas nécessairement d'une femme, mais qui 

porterait, ou, plus exactement, qui produirait la trace du féminin".39 Si la signature by a lady peut 

être vue comme la trace manifeste d'une féminité revendiquée, elle constitue avant tout une 

stratégie de positionnement étroitement liée au genre des romancières. D'après Regard, avant le 

siècle dernier, le féminin se produisait surtout comme réaction "sociale, économique, sexuelle, 

mais jamais activement sémiotique", tout simplement car l'idée selon laquelle le féminin est une 

construction discursive plutôt qu'un état biologique n'avait pas encore émergé.40 S'il existe des 

personnages capables de bousculer les stéréotypes dans les romans du XVIIIe siècle, "le propos 

n'est jamais tant d'élaborer une grammaire du féminin que de donner une place, c'est-à-dire aussi 

une voix, à une femme, dont l'ironie subversive ne remet jamais fondamentalement en cause la 

 
37 "Anonyme, n. m.", I, C, Le Grand Robert. 
38 Voir introduction de la deuxième partie de cette thèse pour la citation extraite de Deirdre Le Faye, Jane Austen's 
Letters (Oxford : Oxford University Press, 2011), 289. 
39 Frédéric Regard, L'écriture féminine en Angleterre : perspectives postféministes (Paris : PUF, 2002), 13. 
40 Regard 2002, 13. 
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prédominance du modèle masculin". 41  Ceci tient au fait que les sujets qui s'insurgent sont 

"assignés à résidence" dans un espace qui porte en lui l'idéologie dominante du capitalisme 

patriarcal : ils sont donc inévitablement marginalisés.42 Nos lectures vont dans le même sens ; 

nous étudierons certains de ces personnages subversifs intégrés dans un système de 

représentation sociale conforme aux catégories en place. Cependant, nous affirmerons qu'il 

existe bien une dimension sémiotique active dans le jargon Burney, mais que celle-ci ne 

considère pas le "féminin" comme un signe. En réalité, elle signalerait plutôt un modèle narratif 

souvent didactique, calibré pour enchanter la lectrice et provoquer chez elle une réaction 

précise. Ce que nous voulons démontrer c'est que s'il n'existe pas une "grammaire du féminin" 

dans les romans de l'école Burney, nous pouvons en revanche y reconnaître la grammaire d'une 

auctorialité féminine convenable, dans laquelle la correspondance entre le genre et le sexe était 

solidement entérinée.  

Comme les romans concernés sont depuis tombés dans l’oubli, nous souhaitons aussi 

déterminer dans quelle mesure ces spécificités d'écriture participent à leur exclusion du canon 

littéraire. Nous méditerons le constat troublant de Jessa Crispin :  

We have a literary culture that is still dominated by one small segment of the population; 
and we have a sense that every significant contribution to the world of letters was made 
by the heterosexual white man, a sense that is reinforced in the education system, in the 
history books, and in the visible world.43 

 

Pourtant, nous ne souhaitons pas suggérer que seule la misogynie explique la marginalisation de 

ces romans, dont la qualité d'écriture n'égale généralement pas les ouvrages de Burney, à notre 

sens. Nous analyserons également en quoi les problématiques de l'imitation et du manque 

d'originalité infléchissent leur empreinte mémorielle. À ce propos, nous nous demanderons si les 

romancières de l'école Burney reproduisaient les schémas narratifs de leur modèle sans esprit 

critique. 

 Cependant, nous aimerions démontrer que le rôle joué par l'école Burney en tant 

qu'œuvre collective dans l'histoire littéraire mérite que ses autrices soient revalorisées. Nous 

soutiendrons notamment que la signature by a lady matérialise un forum de discussion sur le 

 
41 Regard 2002, 15. 
42 Regard 2002, 14. 
43 Jessa Crispin, "Foreword" in Joanna Russ, How to Suppress Women's Writing (1983, Austin : University of Texas Press, 
2018), x. 
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genre romanesque, particulièrement représentatif des conditions du discours au tournant du 

XIXe siècle, dans la mesure où les récits en question s’inscrivent dans une tradition littéraire qui 

n’a pas été jugée remarquable ni exceptionnelle. À travers les textes des héritières, empreints 

d'autres influences simultanées, nous tâcherons de prouver que les romancières de l'école Burney 

furent les relais invisibles d'une transmission allant, pour n'en donner qu'un échantillon 

évocateur, d'Evelina aux romans d'Austen qui, aujourd'hui encore, déterminent notre 

représentation de la "fiction romantique". De cette façon, ces romans de l'école Burney dits 

"mineurs" formeraient un mouvement majeur dans le développement du roman.  

Voilà qui nous ramène au titre de cette thèse, aux écrivaines attirées par la renommée de 

Burney qui restèrent dans l'obscurité. Si Burney se fraya un passage vers la postérité en façonnant 

un modèle novateur, ses épigones l'y auraient suivie pour s'épargner le risque de s'aventurer en 

terre inconnue. Nous aurons dessein de retracer les trajectoires et chemins de traverse suivis par 

les romancières de l'école Burney, de repérer les jalons qui échelonnent leurs textes, de délimiter 

les raccourcis qu'elles empruntèrent, mais aussi d'amorcer quelques pistes qui les conduiraient à 

s'inscrire dans nos mémoires. En plus de mettre en valeur l'historicité de ces récits, cette thèse 

aspire à accorder plus de prestige à un genre jusqu'alors laissé pour compte. Comme tout projet 

visant à rétablir la contribution des femmes du passé, elle souhaiterait rendre à celles-ci un peu 

de leur pouvoir (ou "agentivité") contesté. Nous espérons aussi participer aux réflexions autour 

des relations entre l'anonymat et l'autorité littéraire dont l'ouvrage collectif récent de Frédéric 

Regard et de Anne Tomiche, Genre et signature, signale l'actualité.44 

 
Démarche 

 

Pour mener à bien notre argumentation et vérifier nos hypothèses, nous prendrons soin 

d'osciller entre une vision d'ensemble et des micro-analyses. Nous nous efforcerons à la fois de 

préserver l'approche collective que nous défendons, lorsque ce sera possible, et de respecter les 

variations individuelles d'un texte à l'autre. Dans la partie dédiée à nos analyses du jargon Burney, 

il nous faudra faire des choix afin d'éviter un catalogue systématique de ses ingrédients dans la 

totalité des romans : tout élément à l'étude sera illustré et nuancé à la lumière d'une sélection de 

textes adaptée à chaque sous-partie, ce qui n'exclut pas que des exemples extraits d'autres récits 

 
44 Regard & Tomiche 2018. 
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auraient pu être incorporés. Nous ne diviserons donc pas le noyau de l'école Burney en sous-

groupes figés, qui risqueraient de nous forcer à taire certaines déviations singulières par rapport 

à la recette narrative. À la place, la souplesse de notre méthode vise à insuffler du dynamisme 

dans notre dissection du jargon Burney et à mettre en avant, à tour de rôle, la contribution de 

chacun des romans à un ensemble. Si nous essayerons de ne négliger aucun de ces neuf romans, 

signalons que certains, parce qu'ils sont les plus caractéristiques du style Burney ou, à l'inverse, 

qu'ils innovent, occuperont plus souvent le devant de la scène que les autres.  

Notre démarche implique en outre que nous croisions régulièrement nos observations 

sur l'école Burney avec l'un des romans postérieurs (The Whim, Julia de Vienne, Things by Their 

Right Names et Geraldine). Ces contrastes nous amènerons à prendre du recul et à commencer 

de dessiner l'évolution du jargon au fil du temps. En revanche, nous traiterons des récits de Sarah 

Harriet Burney à part. Nous pensons que dédier un chapitre entier à sa griffe permettra de mieux 

nous rendre compte de son statut particulier. La période de publication de ses romans le justifie 

déjà : les examiner après avoir conclu notre délimitation du jargon Burney paraît nécessaire pour 

pouvoir évaluer dans quelle mesure la romancière le reproduisit. Ensuite et surtout, son nom 

implique que l'air de famille décelé par les journalistes n'est, dans son cas, pas une simple figure 

de style, une raison suffisante pour considérer ses textes comme une unité. Sarah Harriet Burney 

est à la fois en marge de notre étude et centrale à la première étape de notre réflexion. C'est 

effectivement en grande partie en fonction d'elle que nous conceptualiserons la notion de 

marque de fabrique Burney. 

Le nombre de romans sélectionnés (vingt-deux), tout comme la manière dont ils sont 

répartis, s'expliquent par des questions pratiques. Sans poser des problèmes de gestion 

insurmontables, les neuf récits du noyau de l'école Burney nous semblent suffisants pour 

permettre une discussion représentative du modèle narratif qui nous intéresse. La nécessité de 

modérer cette quantité tient au fait que nos analyses sont manuelles, faute de pouvoir obtenir les 

textes en format exploitable pour l'analyse assistée par ordinateur. À l'exception de The Whim, 

que nous avons consulté en édition originale à la Chawton House Library, tous sont aujourd'hui 

numérisés d'après une de leurs premières éditions en fichiers PDF "image seulement" et 

disponibles sur ECCO ou Google Books, pour ceux publiés après 1800. The Victim of Fancy est le 

seul à exister aussi en édition numérique interrogeable sur Chawton Online Novels. Si une étude 
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stylométrique aurait certainement été utile pour vérifier par les chiffres nos relevés manuels, ces 

méthodes ne seront donc pas employées dans cette thèse. Ce choix (quelque peu contraint) 

implique que chaque phénomène observé ne reposera pas sur l'examen exhaustif de ses 

occurrences, sauf précision du cas contraire lorsqu'un relevé systématique d'une expression sur 

ECCO sera pertinent. 

Après ce prélude à notre étude de l'école Burney, nous voici prête à aborder la première 

partie de notre argumentation. Elle sera consacrée à la manière dont le modèle proposé par les 

romans de Frances Burney devint une norme attractive pour les apprentis romancières. Nous y 

verrons qu'elles cherchaient à reproduire sa marque de fabrique, à une époque où le principe 

d'imitation faisait l'objet de bien des débats. Ceci nous amènera à examiner comment les romans 

by a lady qui portaient cette marque proposaient un exemple d'auctorialité féminine acceptable 

afin de combattre l'opprobre jeté sur le roman. Cette définition contextuelle et théorique de la 

norme suivie par l'école Burney aboutira, dans la deuxième partie de cette thèse, à son analyse 

formelle et narrative. Cette section de notre travail, qui se concentrera sur les voix de femmes et 

les stratégies de résistance coopératives à l'œuvre dans ces textes, tentera de particulariser le 

jargon Burney, répété d'un roman à l'autre. Nous y considèrerons la façon dont ces romans sont 

caractérisés par l'esquive, examinerons comment ils établissent avec la lectrice un lien privilégié, 

et tâcherons d'identifier les éléments récurrents d'un imaginaire commun. Enfin, dans la dernière 

partie, nous nous tournerons vers l'héritage de l'école Burney. Là, nous nous pencherons sur les 

récits de Sarah Harriet Burney dans l'intention d'établir si elle récupéra le jargon de ses 

prédécesseurs ou si elle forgea sa propre griffe. Il nous faudra également déterminer le rôle joué 

par le succès d'autres romancières à l'orée du XIXe siècle sur l'essoufflement de l'école Burney, 

pour ensuite envisager les obstacles qui obscurcissent la perception de son matrimoine. Nous 

nous efforcerons de faire valoir l'héritage des romancières du corpus en réfléchissant à la manière 

dont les jugements de littérarité qui, pour ainsi dire, déroutèrent leur trajectoire, pourraient être 

surmontés. 
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Première partie :  

L’école Burney, du modèle à la norme 
 

Avant d'entrer dans le vif du sujet, il nous faut expliciter certains éléments contextuels 

sans lesquels nous ne pourrions nous représenter précisément la toile de fond qui permit aux 

romans by a lady inclus dans notre corpus de voir le jour. Cette contextualisation nous sera 

particulièrement utile pour comprendre les questions de norme, d'imitation et de genres (autant 

le genre narratif que le gender) qui constitueront les fondements de notre réflexion dans cette 

partie. 

 Celle-ci aura pour objectif de proposer une grille de lecture qui nous aidera à envisager 

les romans de notre corpus principal comme un ensemble cohérent. La première étape de ce 

travail de recherche nous donnera donc l'occasion de poser le décor ; elle sera avant tout 

conceptuelle et définitoire. Dans la mesure où les récits qui font l'objet de notre attention sont, 

pour la majorité, méconnus, il nous parait essentiel de justifier de notre angle d'approche en 

détail. Dans cette perspective, nous emploierons divers outils notionnels qui rendront compte 

des multiples facettes spécifiques à notre corpus avant de nous consacrer exclusivement à 

l'analyse des textes dans la partie suivante. 

Notre démarche, qui nous amènera notamment à étudier la notion de "marque de 

fabrique" et à nous intéresser à son exploitation commerciale (chapitre 1) ainsi qu'aux questions 

d'originalité et de plagiat qu'elle implique (chapitre 2), requiert que nous nous intéressions à la 

propriété intellectuelle telle que le cadre légal de l'époque la prévoyait. La loi commença à 

examiner sérieusement le principe selon lequel un auteur est propriétaire de ses idées au 

moment où les critiques se mirent à attacher plus d'importance à l'originalité. En effet, aucun 

recours contre le vol littéraire n'existait avant que ne soit voté au Parlement le Copyright Act de 

1710, également connu sous le nom de Statute of Anne, première loi à fixer le copyright à quatorze 

ans. Comme son appellation le suggère, celle-ci régulait le droit d'imprimer des copies d'une 

œuvre dans son intégralité mais ne concernait ni les imitations ni les copies partielles ou 

condensées.45 La cible principale de cette loi n'était donc pas les plagiaires mais les pirates qui 

 
45  Simon Stern, "Copyright, Originality, and the Public Domain in Eighteenth-Century England" in Reginald 
McGinnis (éd.), Originality and. Intellectual Property in the French and English Enlightenment (Londres : Routledge, 
2008), 69. 
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reproduisaient certaines œuvres sans autorisation. Simon Stern explique que même si certains 

critiques considéraient la créativité littéraire et la propriété intellectuelle comme des concepts 

étroitement liés, cet entremêlement n'était pas reflété par la loi. Ainsi, les législateurs 

n'estimaient pas que l'originalité esthétique était une condition idéale à laquelle tout écrit devait 

aspirer afin de justifier leur statut de propriété ; en d'autres termes, le principe de propriété 

intellectuelle n'était pas fondé sur la créativité, ce qui entraîna la production d'une pléthore de 

textes imitatifs, résultats d'un domaine public florissant.46  

Simultanément, les imprimeurs-libraires londoniens réclamaient la légitimation de la 

propriété intellectuelle perpétuelle qui leur aurait garanti le monopole de la reproduction des 

textes appartenant au canon littéraire anglais. Un tournant historique eut lieu en 1774, peu avant 

la période qui nous concerne. La Chambre des lords prolongea le copyright à vingt-huit ans, durée 

pendant laquelle les auteurs disposaient du droit exclusif de reproduire leur œuvre ou de vendre 

ce droit à un éditeur. Ce revirement renforça l'importance du domaine public, étant donné que 

les œuvres pouvaient légalement être reprises par quiconque au bout d'un certain temps.47 Les 

classiques anciens comme Shakespeare mais aussi les grands auteurs de la première moitié du 

siècle (Addison, Pope, Swift, Gay, etc.) appartenaient désormais à tous. Les lords furent ainsi 

sensibles à l'idée nouvelle selon laquelle le canon national, qui ne se limitait plus à la poésie, 

devait être aisément accessible aux lecteurs dans diverses éditions. Trevor Ross souligne la 

dimension symbolique de cette loi qui marque selon lui le point de départ de la littérature dans 

son sens moderne : pour la première fois, les désirs et les besoins des lecteurs étaient pris en 

compte officiellement. 48  À partir de cette date, le canon littéraire devint un ensemble de 

marchandises à consommer, les textes anglais les plus anciens étant largement disponibles dans 

des éditions bon marché. Ils n'étaient alors plus perçus comme des modèles narratifs à reproduire 

mais constituaient une richesse culturelle que le public devait connaître pour aiguiser son goût 

et son jugement. Ross précise de plus que, pour les penseurs de l'époque, les œuvres anciennes 

se prêtaient mieux à cet usage que les textes contemporains.49 

 
46 Stern, 69. 
47 Stern, 78. 
48 Trevor Ross, "The Emergence of 'Literature': Making and Reading the English Canon in the Eighteenth Century", 
ELH, vol. 63, n° 2 (1996), 410. 
49 "The canon of the dead was felt more suitable for this purpose than contemporary works for the reasons Johnson 
hinted at: the canon was free of the incrustations of modern prejudice. Readers could more directly experience and 
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Déterminer le rôle joué par le goût du public dans la formation du canon littéraire, 

notamment la prédilection d'une partie du lectorat pour les romans contemporains, sera un 

aspect primordial de notre analyse, non seulement dans cette partie mais plus généralement 

dans l'ensemble de la thèse. Remarquons dès à présent que nous nous concentrerons en 

particulier sur la fonction des lectrices, ce qui nous conduira, sauf exceptions dûment justifiées, 

à employer par défaut le terme "lectrice" lorsque nous ferons référence au lectorat des romans by 

a lady. Notre argument n'est pas que leur public était exclusivement féminin (au contraire, 

depuis une vingtaine d'années, plusieurs chercheurs ont montré que plus d'hommes qu'on ne l'a 

longtemps cru lisaient ce type de romans, une mixité que certains récits du corpus mettent en 

scène comme nous le verrons), mais plutôt que les romancières en question adressaient leur récit 

à une lectrice modèle plutôt qu'à un lecteur.50 Outre l'article d'Ana Vogrinčič, mentionnons la 

thèse de Polly Elizabeth Bull qui, sans pouvoir indiquer quelle proportion de lecteurs masculins 

composait ce public, met en relief le plaisir qu'ils trouvaient à lire de la fiction en complément de 

leurs lectures professionnelles et formatrices, ou encore les travaux de Jacqueline Pearson, de Jan 

Fergus et de Gillian Dow.51 L'une comme l'autre soulignent le caractère périlleux et intimidant de 

la tâche qu'elles se donnent d'écrire sur les femmes, la lecture et le lectorat, à la fois en raison de 

l'excellent travail déjà réalisé dans ce domaine et parce que chacun de ces termes clés est 

problématique.52 Bien que passionnant, ce défi ne sera pas le nôtre : notre réflexion ne traitera 

pas directement de la lectrice réelle des récits du corpus, ni, donc, de son homologue masculin, 

mais bien de leur lectrice idéale. Dans ce sens, nous chercherons à délimiter une communauté 

 
value the works of the past than those that had not yet survived the test of time. Literature was thus a more adequate 
term than Belles Lettres because it was at an additional remove from rhetoric", Ross, 411. 
50 Ana Vogrinčič, "The Novel-Reading Panic in 18th-Century in England: An Outline of an Early Moral Media Panic", 
Medijska Istraživanja, vol. 14, n° 2 (2008), 120, note 13. 
51 Bull distingue leur lecture privée et familiale de la fiction de leurs lectures pour le compte de sociétés littéraires : 
"Rather than signifying the ‘frivolity’ of novels, the distinction between book society reading and novel reading 
demonstrates again that readers had specific goals for their books based on genre and their own inclinations", Polly 
Elizabeth Bull, The Reading Lives of English Men and Women, 1695-1830, dir. Amanda Vickery, thèse de l'université 
Royal Holloway (2012), 143, consulté le 15 juin 2021 sur https://pure.royalholloway.ac.uk/portal/files/11722931/2012b
ullpephd.pdf. Nous pensons aussi au chapitre 14 de Northanger Abbey que nous citerons ultérieurement. 
52  Jacqueline Pearson, Women's Reading in Britain, 1750-1835: A Dangerous Recreation (Cambridge : Cambridge 
University Press, 1999), 8 ; Jan Fergus, Provincial Readers in Eighteenth-Century England (Oxford : Oxford University 
Press, 2007), 41-47 ; Gillian Dow, “Women Readers in Europe: Readers, Writers, Salonnières, 1750–1900”, Women's 
Writing, vol. 18, n° 1 (2011), 2. 
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de productrices et de consommatrices d'un modèle spécifique de romans, une "sororité" que nous 

tâcherons de particulariser dans le chapitre 3 principalement. 

Dans cette première partie, notre argumentation se déploiera en trois temps. Avant tout, 

nous partirons du contexte de publication et de la réception initiale des romans concernés pour 

théoriser ce que nous appellerons la marque de fabrique Burney. Puis, nous passerons à l'examen 

des dynamiques a priori conflictuelles entre deux tendances contemporaines aux récits, le goût 

de la nouveauté et le paradigme de l’imitation. Enfin, notre dernier chapitre interrogera les 

interactions entre les concepts de genre littéraire et d'identité de genre dans les romans by a lady 

de notre sélection. 
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CHAPITRE 1 : LA MARQUE DE FABRIQUE BURNEY 

"Can I help wishing well to every thing that bears the name of Burney?" écrit la diariste 

Hester Lynch Thrale en 1779 au sujet de The Witlings, la première comedy of manners de Frances 

Burney qui ne sera jamais mise en scène ni publiée de son vivant.53 Tout en reconnaissant le 

talent littéraire de la jeune autrice d'Evelina qui venait de rencontrer un succès phénoménal 

quelques mois plus tôt, Thrale précise que sa bienveillance à son égard tient davantage aux 

qualités de Charles Burney, son père, qu'à celles de la romancière.54 À cette date, la parution du 

premier volume de A General History of Music (1776-1789) avait déjà contribué à établir Charles 

Burney comme le musicologue le plus en vue de son époque. Tant sa connaissance intime des 

goûts musicaux à la mode que son habileté à se créer un réseau de connaissances concoururent 

à faire de lui un homme de lettres respecté.55 Invité à rejoindre "Dr Johnson's Literary Club" après 

avoir obtenu un doctorat en musique de l'université d'Oxford, Charles Burney y fréquenta 

d'éminentes figures de la vie littéraire londonienne telles que Samuel Johnson, Samuel Crisp, Sir 

Joshua Reynolds, James Boswell, Hester Lynch Thrale, ou Elizabeth Montagu. Ce sont d'ailleurs 

ces assemblées que Frances Burney tourne en dérision dans The Witlings qui met en scène un 

cercle littéraire fictif, "the Esprit Party", tellement similaire aux assemblées des bluestockings que 

la crainte qu'elles s'en offusquent incita Charles Burney et Samuel Crisp à s'opposer à la 

représentation de la pièce.56  

 
53 Frances Burney, The Witlings and The Woman-Hater (Peter Sabor & Geoffrey Sill, éds., Toronto : Broadview Press, 
2002), 298. La pièce fut publiée en 1995 et montée sur les planches dans les années 2010. Patrick Young, "The Witlings: 
A Comedy by Frances Burney", Faculty Books (Sheridan College, 2014), vol. 2, ii-iii. Consulté le 15 juin 2021 
sur https://source.sheridancollege.ca/cgi/viewcontent.cgi?referer=https://www.google.fr/&httpsredir=1&article=10
00&context=faad_visu_book.  
54 "I love her more for her Father's sake than for her own, though her Merit as a Writer cannot be controverted", 
Burney 2002, 298. Une fois la réserve initiale dissipée, Burney et Thrale, de onze ans son aînée, devinrent rapidement 
amies. Burney séjourna chez cette dernière à Bath et à Streatham, un quartier de Londres, à plusieurs reprises jusqu'à 
ce que leurs chemins se séparent. Comme Johnson et le beau monde, Burney désapprouvait le second mariage de 
Thrale avec Gabriel Mario Piozzi, un professeur de musique italien sans le sou. Douze ans avant que Burney ne 
rencontre Alexandre d'Arblay, un autre étranger désargenté, l'attitude de Burney lui valut le surnom d'"aimable 
traîtresse". Elles se réconcilièrent une fois plus âgées sans retrouver leur complicité initiale. Marianna D'Ezio, Hester 
Lynch Thrale Piozzi: A Taste for Eccentricity (Cambridge : Cambridge Scholars Publishing, 2010), 25-26. 
55 Peter Sabor, "'The March of Intimacy': Dr. Burney and Dr. Johnson" in Sophie Coulombeau (éd.), New Perspectives 
on the Burney Family, Eighteenth-Century Life, numéro spécial, vol. 42, n° 2 (avril 2018), 38-55. 
56 Lars E. Troide (éd.), The Early Journals and Letters of Fanny Burney, vol. 3 : The Streatham Years, Part I, 1778-1779 
(Londres & Montréal : Oxford University Press and McGill-Queen's University Press, 1988), 435. 
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 Après la publication du quatrième et dernier volume de son œuvre la plus marquante, 

Charles Burney se tourna vers d'autres entreprises littéraires et devint un contributeur de la 

Monthly Review. Il collabora avec David Garrick, rencontra Mozart, Gluck, Voltaire ou encore 

Frederick II. Ses enfants profitèrent ainsi de la richesse culturelle des milieux dans lesquels il 

gravitait, certains d'entre eux ayant, d'après Kate Chisholm, hérité de sa facilité à s'entourer des 

bonnes personnes. James Burney voyagea ainsi avec le capitaine Cook dans le Pacifique Sud, 

Charles Burney Jr côtoya William Hazlitt et fut considéré de son vivant comme un érudit estimé, 

et Susanna Burney se lia d'amitié avec Pacchierotti, le plus célèbre castrat de la fin du XVIIIe 

siècle.57 

Musicologue, critiques littéraires (Charles Burney père et fils), explorateur, peintre 

(Edward Francisco Burney, le cousin de Frances), et bien sûr écrivaines : si les membres de la 

famille Burney se sont illustrés dans des domaines variés, ils eurent en commun de mettre leurs 

dispositions respectives à bon escient. Sans doute profitèrent-ils d'un phénomène d'émulation 

qui pourrait avoir rejailli sur la famille recomposée également, puisque Elizabeth Meeke, fille du 

premier mariage d'Elizabeth Allen qui épousa Charles Burney en secondes noces, publia 26 

romans de 1795 à 1823, devenant ainsi une des romancières les plus productives de la Minerva 

Press.58 

 L'influence de la famille Burney sur la carrière de Frances Burney est mise en avant dans 

la plupart des ouvrages retraçant son parcours littéraire. Ainsi donc, le volume de Margaret Anne 

Doody, Frances Burney: The Life in the Works, étape capitale dans la réévaluation féministe de 

l'œuvre de l'écrivaine à la fin des années 1980 aussi bien que la biographie de Kate Chisholm 

s'ouvrent sur un arbre généalogique situant Frances par rapport à ses aïeux et à sa famille 

recomposée. Dans le même ordre d'idées, les notices biographiques des divers membres de la 

famille qui figurent sur la page dédiée au Burney Centre sur le site internet de l'université McGill 

attestent le dynamisme culturel de cette véritable dynastie, propice à l'expression créatrice. 

Fondé en 1960 par Joyce Hemlow sous le nom "Burney Papers Project", le Burney Centre se donne 

pour mission principale de publier les journaux et les lettres de Frances Burney et de son père 

 
57 "They shared a knack for being in the right place at the right time so that between them they knew many of the 
remarkable characters of their age", Kate Chisholm, "The Burney Family" in Peter Sabor (éd.), The Cambridge 
Companion to Frances Burney (Cambridge : Cambridge University Press, 2007), 8. 
58 Simon Macdonald, "Identifying Mrs Meeke: Another Burney Family Novelist", Review of English Studies, vol. 64 
(février 2013). 
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sous forme d'éditions savantes et exhaustives. En retour, les études autour de Frances Burney ont 

déclenché un regain d'intérêt pour les parcours des autres membres de la famille Burney au sens 

large, comme en témoigne la publication récente d'un numéro spécial de la revue Eighteenth-

Century Life qui leur fut consacré en avril 2018.59 

 Voici le contexte familial dans lequel Evelina fut publié anonymement en 1778, à un 

moment où, dans les milieux instruits, le nom Burney était non seulement reconnu mais aussi 

garant d'un travail intellectuel respectable. Pour cette raison, il est envisageable de comparer ce 

patronyme à l'estampille d'une "marque de fabrique" dont le fondateur serait Charles Burney, 

puisque le CNRTL la définit en ces termes : "label apposé sur un objet par le fabricant pour en 

garantir la provenance et la qualité. La marque de fabrique, garantie de qualité conférée par la 

conscience des fabricants, n'est pas, non plus, très éloignée de l'idée du sceau".60 La définition du 

Robert introduit l'idée de marque en tant que signe ou nom, et permet d'élargir la définition à 

une collectivité et non plus seulement à un commerçant.61 Ce lexique ne recouvre pas ici une 

réalité légale ; nous l'utiliserons plutôt comme la métaphore d'une réalité pragmatique. En effet, 

cette terminologie de marque se développe un peu plus tard au XIXe siècle, en France comme en 

Angleterre. La première utilisation de "marque de fabrique" attestée par le CNRTL remonte à 1835, 

à la même époque qu'apparaît "trademark" (1829) et "brand" (1864), même si le mot désigne dès 

le XVIIe siècle le signe que l'on appose sur le bétail ou les caisses de vin, d'après l'OED. Nous 

pouvons supposer que ce vocabulaire se déploya juste après la période qui nous concerne parce 

qu'il répondait à un besoin lexical croissant. De fait, la deuxième partie du XVIIIe siècle coïncide 

avec l'explosion du consumérisme, la prolifération de la publicité et celle des médias de masse 

qui suivent ce que McKendrick nomme "a consumer revolution".62  Ce développement de la 

communication de masse explique aussi la nécessité de réguler les droits d'auteur.63  

 
59 Coulombeau. 
60  "Marque, n.f.", Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, version 2.1, consulté le 15 juin 2021 sur 
https://www.cnrtl.fr/definition/marque.  
61 "Marque, n.f.", I, 6 : "Signe, nom servant à distinguer les produits d'un fabricant, les marchandises d'un commerçant 
ou d'une collectivité", Le Grand Robert, version numérique 4.1 (novembre 2017). 
62 Neil McKendrick, "The Consumer Revolution of Eighteenth-Century England" in Neil McKendrick, John Brewer & 
J.H. Plumb (éds.), The Birth of a Consumer Society: Commercialization of Eighteenth-Century England (Bloomington : 
Indiana University Press, 1982), 9. 
63 Comme nous l'avons indiqué dans l'introduction de cette partie de thèse. Nous traiterons de l'idée du copyright 
directement appliquée aux romancières adeptes de la signature by a lady dans le II, 2 du chapitre prochain. 



 

 
39 

Nous pourrions imaginer que cette marque familiale se déclinerait sous diverses formes, 

en fonction de la spécialité de chacun, de la même sorte qu'une marque commerciale peut avoir 

des filiales qui restent sous l'égide et le contrôle de la société mère mais disposent d'une 

personnalité juridique distincte et ciblent un public différent. Cette vision des choses pourrait 

convenir comme point de départ justifiant notre adoption de cette terminologie ; dans 

l'ensemble de cette thèse, nous entendrons toutefois par "marque de fabrique Burney" la somme 

des représentations mentales des caractéristiques, idées et images associées aux productions de 

Frances Burney spécifiquement. En effet, notre objectif sera de démontrer que cette Burney fut 

la sculptrice de sa propre marque de fabrique : ceci formera la première partie de ce chapitre. 

Nous chercherons aussi à déterminer en quelle mesure les romans de Sarah Harriet Burney 

portent cette marque de fabrique. Les deuxième et troisième temps de notre argumentation 

reposeront donc sur la manière dont Sarah Harriet Burney put être amenée à cultiver un air de 

famille et à définir sa propre griffe. Enfin, nous démontrerons dans la dernière partie que la 

marque de fabrique Burney correspond à un modèle suivi par certains romans by a lady. Cette 

métaphore nous procurera ainsi un cadre théorique pour étudier l'influence narrative de Burney 

sur ces autrices. 

 

I. Frances Burney ou le façonnage d'une marque de fabrique  
 

Le fait que la publication d'Evelina fut anonyme n'a rien d'étonnant étant donné l'usage.64 

Pourtant, si l'on postule que le nom Burney était alors semblable à un label de qualité, le choix 

de l'anonymat n'est pas anodin. Ne se réclamant pas de son nom, Burney se protégeait de 

critiques éventuelles, abritait le nom de son père de possibles attaques à sa réputation si le livre 

était mal reçu, et s'affranchissait d'attentes liées à son patronyme. Simultanément, le poème 

dédicatoire du roman, qui transforme Evelina en offrande à l'auteur de son existence ("author of 

my being"), permet de ne pas rompre avec la bonne réputation de la famille Burney. Le rapport 

de Frances Burney à l'auctorialité et le rôle de son père dans sa relation à l'autorité ont déjà été 

analysés par Epstein, Greenfield, Doody, Choi, ou encore Spencer, aussi nous ne développerons 

 
64 Voir le panorama de la situation esquissé dans l'introduction générale. 
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pas ces aspects en détail.65 Après avoir mis en perspective la réputation de Burney de son vivant 

et la réception de ces romans aujourd'hui, nous verrons également que l'anonymat n'empêcha 

pas Burney de forger sa propre marque, reconnaissable du public. 

 

1. "Here, therefore, end all my hopes of secrecy!": réputation et réception66 
 
En juillet 1778, soit six mois après la publication d'Evelina, Charles Burney, déjà au fait de 

l'auctorialité de sa fille, lui demanda l'autorisation d'annoncer la nouvelle à son épouse ainsi qu'à 

Hester Lynch Thrale, une figure littéraire dont la protection lui semblait essentielle du fait de ses 

relations parmi les bluestockings. Burney répondit favorablement : "The request You have 

condescended to make me, I meant to anticipate in my last Letter. How good you are, to pave the 

way for my secret's being favourably received, by sparing your own Time & Breath, to gain the 

Book attention & partiality!"67 L'échange semble certifier non seulement que l'un comme l'autre 

avaient la réception d'Evelina à cœur, mais encore que Charles Burney, en sollicitant 

l'autorisation de sa fille, reconnaissait son autorité sur sa production. Il révèle aussi que, même si 

Burney choisit l'anonymat, elle garda à l'esprit la nécessité de le dévoiler adroitement afin d'en 

tirer parti. 

 Quelques mois après la publication d'Evelina, lors d'un dîner qui réunit "Sir Joshua 

Reynolds, [deux] Miss Palmers, Dr. Calvert, Mr. Rose Fuller, [et] Lady Ladd", Thrale suggéra à 

Frances Burney de la laisser prétendre qu'elle en était l'autrice.68 Cette facétie montre que le 

roman connaissait alors un succès foudroyant qui aiguisait la curiosité des lecteurs, y compris 

ceux issus des sphères culturelles et artistiques. Edmund Burke notamment se prit d'engouement 

 
65 Julia Epstein, The Iron Pen: Frances Burney and the Politics of Women's Writing (Madison : University of Wisconsin 
Press, 1989), 29-37 ; Susan C. Greenfield, "'Oh Dear Resemblance of Thy Murdered Mother': Female Authorship in 
Evelina", Eighteenth-Century Fiction, vol. 3, n° 4 (juillet 1991), 303-07 ; Margaret Anne Doody (éd.), "Introduction" in 
Frances Burney, Evelina, or, The History of a Young Lady's Entrance into the World (Londres : Penguin Books, 1994), 
xii ; Samuel Choi, "Signing Evelina: Female Self-Inscription in the Discourse of Letters", Studies in the Novel, vol. 31, 
n° 3, (automne 1999), 259 ; Jane Spencer, Literary Relations: Kinship and the Canon, 1660-1830 (Oxford : Oxford 
University Press, 2005), 45-72. 
66 Fanny Burney, "Curiosity regarding the author of Evelina", in Patrick Madden (éd.), Quotidiana (décembre 2006), 
consulté le 15 juin 2021 sur http://essays.quotidiana.org/burney/curiosity_regarding_the_author_off_evelina/.  
67 EJL, 47. 
68 "Mrs. Thrale, running after me, said in a low voice, 'If you are taxed with Evelina, don't own it; I intend to say it is 
mine, for sport's sake.' You may think how much I was surprised, and how readily I agreed not to own it", EJL, 47. 
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pour le livre et Sir Joshua Reynolds déclara qu'il "donnerait 50 £ pour en connaître l'auteur".69 

Très rapidement, l'identité de l'autrice d'Evelina ne fit plus mystère. L'enthousiasme ardent 

suscité par Burney ne se refroidit pas après la publication de Cecilia, son deuxième roman, bien 

au contraire. Ainsi, en 1784 lors d'une visite à Londres, Anna Laetitia Barbauld fit de Burney une 

attraction touristique du même acabit que la montgolfière : "Next to the balloon, Miss B. is the 

object of public curiosity".70 L'association est significative car à quelques jours du premier vol 

humain en Angleterre, la "balloonomania" était sur toutes les lèvres.71 Ce phénomène de célébrité 

a récemment provoqué l'intérêt des chercheurs, comme l'illustrent l'article de Marilyn Francus 

et la thèse de Kate Hamilton.72  Grâce aux travaux d'Antoine Lilti sur les différents types de 

notoriété, nous nous pencherons aussi sur les mécanismes associés à la reconnaissance de 

Burney dans notre dernier chapitre.73 

 Intéressons-nous pour l'instant à l'aspect pratique de la parution des romans de Burney, 

un bon indicateur de sa popularité extraordinaire. Les différentes modalités de publication 

qu'elle adopta témoignent de sa compréhension des dynamiques du marché littéraire et de sa 

volonté d'adapter ses stratégies à ses objectifs. En outre, les sommes grandissantes auxquelles elle 

put prétendre tout comme ses exigences tenaces lors de la parution de The Wanderer étaient 

exceptionnelles pour l'époque. Selon Cheryl Turner, la vente des droits d'auteur pour un roman 

d'un écrivain inconnu, quel que soit son genre, ne s'élevait qu'à 5 £ en temps ordinaire. Les 20 £ 

perçues pour Evelina (auxquels s'ajoutèrent 10 £ après la deuxième édition) étaient donc déjà une 

somme supérieure à la moyenne, quoique bien inférieure au montant que le roman allait 

rapporter à son éditeur, Thomas Lowndes.74 Susan Kubica Howard précise que Burney négocia 

avec lui par le biais de lettres non signées dans lesquelles elle déguisait son écriture de crainte 

qu'elle ne soit reconnue de l'éditeur, puisque Burney servait parfois de secrétaire ou de copiste à 

 
69 "'Mr. Burke,' she continued, 'dotes on it: he began it one morning at seven o'clock, and could not leave it a moment; 
he sat up all night reading it. He says he has not seen such a book he can't tell when'", EJL, 47. 
70 Anna Laetitia Barbauld, The Works of Anna Laetitia Barbauld (Londres : Longman, Hurst, Orme, Brown, & Green, 
1825), vol. 2, 22-3. 
71  "Balloons occupy senators, philosophers, ladies, everybody," Horace Walpole, cité par Paul Keen, "The 
'Balloonomania': Science and Spectacle in 1780s England", Eighteenth-Century Studies, vol. 39, n° 4 (été 2006), 507. 
72 Marilyn Francus, "Down with her, Burney!: Johnson, Burney and the politics of literary celebrity" in Anthony W. 
Lee (éd.), Community and Solitude: New Essays on Johnson's Circle (Lewisburg, PA : Bucknell University Press, 2019) ; 
nous n'avons pas pu accéder à la thèse de Kate Hamilton, The Voice of Fame: Frances Burney and Celebrity in 
Eighteenth-Century Britain, thèse de la Carnegie Mellon University, 2016. 
73 Antoine Lilti, Figures publiques. L'invention de la célébrité, 1750-1850 (Paris : Fayard, 2014). 
74 Cheryl Turner, Living by the Pen, Women Writers in the Eighteenth Century (Londres : Routledge, 1992), 114. 
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son père.75 Ceci explique aussi que Burney ait été si bien informée de la marche à suivre, une 

connaissance qui suggère que sa dédicace "aux auteurs de la Monthly et de la Critical Review" 

dans Evelina demande à être comprise comme un jeu satirique ou une parodie.76 

 Burney changea ensuite d'éditeurs afin de vendre les droits d'auteur de Cecilia à Thomas 

Payne et Thomas Cadell sur les conseils de son père ; James Burney, le frère aîné de Frances, était 

fiancé à la fille de Payne, ce qui amena Charles Burney à penser que leurs relations familiales 

seraient avantageuses. Janice Farrar Thaddeus souligne que l'arrangement trouvé entre les deux 

parties, 200 £ pour la première édition et 50 £ s'il devait en avoir une deuxième, était hors du 

commun, mais que Burney subit néanmoins des retards de paiement.77 

 En 1796, ces aléas incitèrent Burney à envisager avec réticence la publication par 

souscription de son troisième roman, à nouveau auprès de Payne, Cadell et Davies. Mère depuis 

peu et désireuse de mettre sa famille à l'abri financièrement, elle exposa ses raisons à son frère 

cadet, Charles Burney Jr, professeur érudit et critique occasionnel au sein de la Monthly Review, 

pour solliciter ses conseils : 

As in some points it is very disagreeable to us both to take such a measure. And as in all 
points, it is a thing to be done but ONCE in a Life, we wish to do it to MOST advantage. 
It is not finished. And I don't know how long it will be. But I fancy in 6 Volumes such as 
Cecilia, or in 4 Octvo. Now what ought to be the subscription? Pray give me your idea. 
And know you in the least what the expense of the printing will be? Good paper & Letter, 
though not the superlative. We think to have Subscriptions received by Messrs Payne, 
Cadell, & Robinson. Advise upon this subject, I pray.   Must we have proposals printed? or 
will newspaper advertisements suffice? We mean to open with all the speed we can 
arrange.78 
 

Avec 4000 exemplaires de Camilla écoulés en tout juste trois mois, Frances Burney obtint entre 

2000 £ et 3000 £, somme la plus considérable jamais perçue pour la vente d'un roman jusqu'à ce 

jour. 79  Les bénéfices furent suffisamment confortables pour que Burney et son mari fissent 

 
75 Susan Kubica Howard (éd.), "Introduction" in Frances Burney, Evelina: or, a Young Lady's Entrance into the World, 
(Peterborough, Ontario : Broadview, 2000), 12. 
76 "This Dedication has a deal of hidden comedy revealed only through knowledge of some facts of Burney's life. 
Frances Burney knew some of these reviewers personally (particularly Samuel Crisp, who wrote for the Critical 
Review). She knew also of her father's ceaseless efforts to cultivate the reviewers, and to ensure that his own works 
were reviewed by sympathetic and flattering friends", Margaret Anne Doody, "Beyond Evelina: The Individual Novel 
and the Community of Literature", Eighteenth-Century Fiction, vol. 3, n° 4 (juillet 1991), 364. 
77 Janice Farrar Thaddeus, Frances Burney: A Literary Life (Londres : MacMillan, 2000), 72. 
78 Joyce Hemlow, The Journals and Letters of Fanny Burney (Oxford : Clarendon Press, 1973), vol. 3, 111. 
79 Variable selon les sources. Voir Thomas Babington Macaulay, Critical and Historical Essays: Contributed to the 
Edinburgh Review (Longman, Brown, Green, and Longmans, 1854), vol. 3, 408 ; Jessica Richard, The Romance of 
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construire une maison qu'ils baptisèrent "Camilla Cottage". En dépit de ses scrupules, la 

souscription permit à Burney de jouer de sa réputation établie sur ses romans précédents pour 

accroître ses profits. Remarquons que la liste de souscription impressionnante apposée au roman 

inclut le nom d'autrices aussi essentielles au développement du genre qu'Ann Radcliffe, Maria 

Edgeworth ou Jane Austen, dont le nom fut publié pour la première fois à cette occasion.80 

 Burney aurait pu toucher une somme similaire pour la vente des droits d'auteur de The 

Wanderer à Longman, Hurst, Rees, Orme and Brown en 1814. La romancière conclut avec ses 

éditeurs une entente lui permettant de gagner jusqu'à 3000 £, soit 500 £ pour le manuscrit puis 

500 £ tous les neuf mois à condition de vendre au minimum 8000 exemplaires pour la première 

édition, 500 £ pour la seconde édition, et 250 £ par édition de la troisième à la sixième. Turner 

souligne l'inquiétude de Burney de percevoir "seulement" 500 £ ("merely £500") à la remise du 

manuscrit, ce qui prouve l'ampleur de sa popularité par rapport à celle de ses contemporaines. 

Le livre ne fut pas si bien reçu que les précédents, de sorte que Burney toucha 1500 £ en tout et 

pour tout, moins que la somme qu'elle avait escomptée.81 En effet, les 3000 exemplaires imprimés 

par Longman en mars 1814 furent vendus à des libraires avant même la publication du livre, un 

succès préliminaire qui peut s'expliquer par la grande renommée dont bénéficiait alors Burney. 

La rapidité avec lequel le roman fut traduit en français (Le femme errante ou les embarras d'une 

femme, par Miss Burney), de manière "abominable" selon la romancière, en est certainement un 

autre symptôme. Toutefois, sur les 1000 exemplaires réimprimés en avril 1814, seuls 461 furent 

vendus dans l'année et 74 au cours de la décennie suivante. 82 Byron, par exemple, détesta le récit 

qu'il rangea parmi les pires inepties sorties au cours des derniers mois. À quelques mois du succès 

fulgurant de Waverley, Walter Scott ne se montra pas beaucoup plus tendre lorsqu'il écrivit que 

Burney avait "raté son coup".83 

 
Gambling in the Eighteenth-Century British Novel (Londres : Palgrave Macmillan, 2011), 126 ; Cheryl Turner, Living by 
the Pen: Women Writers in the Eighteenth Century (Londres : Routledge, 1994), 109. 
80 Janine Barchas, Matters of Fact in Jane Austen: History, Location, and Celebrity (Baltimore : John Hopkins University 
Press, 2012), 141. 
81 Turner, 115 ; Justine Crump (éd.), A Known Scribbler: Frances Burney on Literary Life (Toronto : Broadview Press, 
2002), 307. 
82 Margaret Anne Doody, "introduction", The Wanderer, xxxviii-xxxix. 
83 "All the feminine trash of the last four months", "Madame D'Arbley [sic] has certainly made a miss", cité par 
Catherine Craft-Fairchild, Masquerade and Gender: Disguise and Female Identity in Eighteenth-Century Fictions by 
Women (University Park : Pennsylvania State University, 1993), 125. 
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Il est bien connu que tous les romans de Burney furent publiés anonymement. Sur le 

papier, seule la signature by the author of Evelina; Cecilia; and Camilla relie The Wanderer aux 

précédents. Il est cependant moins souvent noté qu'il en va différemment de certaines de ses 

œuvres théâtrales et non-fictionnelles. En 1818, Burney publia Tragic Dramas; chiefly intended for 

Representation in private Families: to which is added, Aristodemus, a Tragedy; from the Italian of 

Vincenzo Monti, by Frances Burney. Le choix de signer de son nom de naissance et de son prénom 

est remarquable puisque les critiques faisaient à cette époque référence à elle sous le nom de Mrs 

ou Madame d'Arblay, et non plus Miss Burney. Peut-être pouvons-nous y lire le signe que la 

traduction d'une tragédie avait moins de risque de nuire à la réputation de son autrice que la 

publication d'un roman, dont l'anonymat n'était pourtant que formel. Comme le volume fut 

publié quatre ans après la mort de Charles Burney, nous pourrions aussi imaginer que cette 

publication fut pour Burney un moyen de se réapproprier son nom sans crainte de porter 

préjudice à la réputation de son père, qui l'avait empêchée de mettre en scène ses propres pièces. 

Le commentateur de la Monthly Review rappelle en tout cas les attentes d'excellence inhérentes 

à la marque Burney, et semble tenir l'effort de Burney en haute estime : 

With exact and delicate fidelity, Miss Burney has happily united the freedom and ease of 
original expression; though she has been unequal to the task of grappling with the 
strength and passion of Monti in the more vigorous efforts of his spirit. […] Yet Miss 
Burney's version is more successful than we could have expected, from the hands of a 
lady who had not before given us any thing of equal excellence with the translation of 
Aristodemus. Her family-name, however, ever holds forth a promise to the public, which 
she, in this instance, has well redeemed.84 
 

En 1832, Burney publia sous son nom d'épouse Memoirs of Doctor Burney, arranged from his own 

manuscripts, from family papers, and from personal recollections, by his daughter, Madame 

D'Arblay pour la somme de 1000 £, équitablement répartie entre elle et les cinq autres enfants 

nés du mariage d'Esther et Charles Burney.85 La formule semble impliquer autant le respect filial 

que la respectabilité de femme mariée. Pourtant, le nom d'Arblay n'était pas fait pour attirer la 

sympathie du lectorat anglais. Alexandre d'Arblay, général désargenté de la Révolution et du 

Premier Empire, ancien adjudant général de Lafayette, s'exila en Angleterre de 1792 à 1802, fut 

contraint de retourner en France avec sa famille pour raisons politiques jusqu'en 1814, puis prit 

 
84 The Monthly Review, or Literary Journal, série 2, vol. 91 (1820), 99-100. 
85 George Justice, "Burney and the Literary Marketplace", in Peter Sabor (éd.), The Cambridge Companion to Frances 
Burney (Cambridge : Cambridge University Press, 2007), 161. 
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sa retraite peu après avoir été blessé à la bataille de Waterloo. Parfois critiqués parce qu'ils 

occultent les aspects les moins reluisants du caractère et du parcours de Charles Burney, les 

Memoirs visent à garantir que la postérité ne conserve du musicologue que le positif.86 À cet 

égard, nous pourrions supposer que l'ouvrage est, par ricochet, également une entreprise de 

réhabilitation du nom d'Arblay, le mari de Frances étant mort en 1818, quelques mois après la 

publication de Tragic Dramas. 

Miss Burney, Madame d'Arblay, Fanny Burney, Frances Burney d'Arblay et enfin Frances 

Burney : les glissements du nom choisi par les critiques pour désigner Burney au fil du temps, 

sans être un strict reflet de l'évolution de sa notoriété, sont aussi bien un indicateur de popularité 

que d'idéologie critique. De son vivant, la réputation de Burney commença à décliner à partir de 

Camilla, c'est-à-dire quand Miss Burney devint Madame d'Arblay, un changement de statut que 

les critiques se plurent à rappeler. L'article de Mary Wollstonecraft dans The Analytical Review 

nous fournit un exemple de cette habitude : "The celebrity which Miss Burney has so deservedly 

acquired by her two former novels, naturally roused the expectation of the public for the 

promised production of madame d'Arblay. […] We think it inferiour to the first-fruits of her 

talents, though we boldly assert, that Camilla contains parts superior to anything she has 

produced".87 Les critiques reçues par The Wanderer furent bien plus sévères et personnelles. "The 

difficulties in which she involves her heroines are indeed 'Female Difficulties;'—they are 

difficulties created out of nothing. The author appears to have no other idea of refinement than 

that is the reverse of vulgarity; but the reverse of vulgarity is fastidiousness and affectation", 

affirma par exemple William Hazlitt. 88  Il n'empêche que The Wanderer sut aussi conquérir 

l'admiration de noms respectés, telle l'historienne littéraire Anna Letitia Barbauld qui 

convainquit Burney de faire publier son roman aux États-Unis.89
 

 Comme nous le verrons plus en détail dans les chapitres 2 et 3 de notre dernière partie 

de thèse, Burney est longtemps restée au seuil du canon littéraire. C'est surtout en tant 

 
86 Joyce Hemlow, The History of Fanny Burney (Oxford : Clarendon Press, 1958), 452. Dans une lettre à sa sœur Hetty, 
Burney justifie sa destruction d'une grande partie des journaux de leur père consacrés à sa jeunesse : "All these 
[…open] to the publick view a species of Family degradation to which the Name of Burney Now gives no similitude", 
Crump, 339. 
87 The Analytical Review, or History of Literature, vol. 24 (juillet-décembre 1796), 142.  
88  The Edinburgh Review, vol. 24, n° 48 (février 1815), 337. La critique de John Wilson Croker dans The London 
Quarterly Review sera étudiée au chapitre suivant en lien avec le goût des critiques pour la nouveauté et la jeunesse. 
89 Catherine Craft-Fairchild, Masquerade and Gender: Disguise and Female Identity in Eighteenth-Century Fictions by 
Women (University Park : Pennsylvania State University, 1993), 125. 
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qu'épistolière et diariste prolifique qu'elle était reconnue au début du XXe siècle, alors sous le 

diminutif de Fanny Burney. Avec sept rééditions depuis 1930, dont cinq à partir de 1994, Evelina 

est l'exemple le plus flagrant du regard changeant des critiques qui revalorisèrent sa production 

de romancière.90 Le nombre d'ouvrages biographiques dédiés à Burney atteste quant à lui sa 

réhabilitation et de l'utilisation désormais majoritaire de la forme pleine de son prénom et de son 

nom de naissance, parfois accolé à son nom d'épouse.91 Romancière, dramaturge, épistolière, 

diariste, et éditrice sont autant de facettes de la carrière littéraire de Burney maintenant étudiées 

comme complémentaires, une polyvalence que met en avant la diversité des articles parus dans 

The Cambridge Companion to Frances Burney sous la direction de Peter Sabor en 2007. Les 

"Burney studies" sont devenues un champ d'études consacré par deux sociétés savantes, la 

Burney Society UK et la Burney Society North America qui publie annuellement le Burney 

Journal, deux fois par an la Burney Letter, et est affiliée au Burney Centre de Montréal. L'objectif 

de cette société, "to promote the study and appreciation of Burney's works and of the life and 

times of her and her family", est un bon exemple du basculement du système des réputations des 

membres de la famille : si certains critiques s'intéressent aujourd'hui à son père et à sa fratrie, 

cela tient entre autres à la popularité de la romancière.92 Signe de cette dernière, la Society of Arts 

attribua à Burney dès 1885 sa première plaque commémorative décernée à une femme, à Bolton 

Street, Londres. Un aspect significatif, bien qu'anecdotique, du rayonnement de Burney en 

dehors de l'Angleterre fut la publication aux États-Unis en 1947 d'une biographie fictionnelle 

illustrée, intitulée Young Miss Burney et signée Anna Bird Stewart, "autrice de Bibi, the Baker's 

 
90 Frances Burney, Evelina, or the History of a Young Lady's Entrance into the World (Frank D. MacKinnon, éd., Oxford : 
Clarendon, 1930) ; Evelina (Edward A. Bloom, éd., Oxford : Oxford University Press, 1968) ; Evelina (Margaret Anne 
Doody, éd., Londres : Penguin Classics, 1994, 2004) ; Evelina (Kristina Straub, éd., New York : St. Martin's Press, 1997) ; 
Evelina, (Stewart J. Cooke, éd., New York : Norton, 1998) ; Evelina (Susan Kubica Howard, éd., Peterborough, Ontario : 
Broadview, 2000) ; Evelina (Edward A. Bloom, éd., intro. et notes de Vivien Jones, Oxford : Oxford University Press, 
Oxford World's Classics, 2002, 2008). 
91  Hemlow 1958 ; Margaret Anne Doody, Frances Burney: The Life in the Works (New Brunswick, N.J. : Rutgers 
University Press, 1988) ; Kate Chisholm, Fanny Burney : her Life, 1752-1840 (Londres : Chatto & Windus, 1998) ; Farrar 
Thaddeus. Dans A Known Scribbler, Crump désigne Burney sous le nom "Frances Burney D'Arblay" pour les 
événements ayant eu lieu après son mariage. 
92  "[The Burney Society] honours Frances Burney d'Arblay (1752-1840), a woman who recorded everything from 
Johnsonian wit to George III's fits, from Evelina's entrance into the world to Napoleon's last stand. […] For all these 
reasons, The Burney Society was founded in New Orleans by Paula Stepankowsky, Lucy Magruder, and Dr. Jacqueline 
Reid-Walsh. Membership now numbers about 120 in Great Britain, the United States, Canada, and Australia. The 
purpose of the society is to promote the study and appreciation of Burney's works and of the life and times of her 
and her family", "History and Goals of the Burney Society", McGill Burney Centre Website, consulté le 15 juin 2021 sur 
https://www.mcgill.ca/burneycentre/burney-society. 
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Horse".93 La visée didactique de ce livre pour enfants suggère ce que le grand public semblait alors 

retenir de l'œuvre de Burney. Mais le symbole le plus marquant du sacre de Burney est sûrement 

le vitrail qui porte son nom dans le Coin des Poètes de l'abbaye de Westminster depuis 2002, date 

à laquelle elle rejoignit les quelques 37 personnalités (dont huit femmes, y compris Jane Austen, 

les trois sœurs Brontë, et George Eliot) honorées par un mémorial.94  

 

2. Trouver ses marques 
 
Nous avons vu que la notoriété de Burney implique qu'elle était reconnue pour la qualité 

de ses romans qui faisaient sa marque de fabrique. Le CNRTL propose deux définitions de 

marque "dans le domaine plus abstrait de la vie psychique, artistique, littéraires et des relations 

humaines" utiles à notre analyse : 

Trait distinctif, caractère propre (auquel on reconnaît un attribut de la personne et par 
lequel cette dernière se reconnaît elle-même). "Les artistes [...] sont frappés 
différemment par le même objet ; chacun y démêle un caractère distinct [...] et c'est 
justement la marque propre [...] des vrais génies que d'inventer en dehors de la 
convention". (Taine, Philos. art, t. 2, 1865, p.2)[…] 
Trait distinctif auquel se reconnaît la qualité et l'originalité de quelqu'un. La marque de 
l'ouvrier. "Cet ouvrage porte sa marque, certain caractère qui signale une œuvre et en 
fait connaître l'auteur", "Nous parlons encore de l'esprit [...] de la marque que Rivarol 
mettait dans tout ce qu'il écrivait, si bien qu'on peut reconnaître une page de lui sans 
aller jusqu'à la signature (Léautaud, Journal littér., t. 1, 1905, p. 195).95 
 

Le point commun entre ces définitions est que la marque met en relief la touche personnelle d'un 

individu qui distingue sa production de celle des autres membres de sa catégorie. Dénomination 

qui peut recouvrir aussi bien une activité économique qu'une manière de faire, la marque de 

fabrique tendrait à authentifier la propriété intellectuelle de l'auteur, en s'appuyant sur la 

reconnaissance populaire de signes visuels ou graphiques, logos dans certains cas, codes 

d'écriture en ce qui nous concerne. Dans son acception la plus positive, elle est à rapprocher d'un 

label de qualité qui garantirait l'excellence d'un ensemble de caractéristiques ; alors promesse de 

succès, elle peut ainsi attiser l'envie jusqu'à susciter les contrefaçons. 

 
93 Anna Bird Stewart, Young Miss Burney, with Drawings by Helen Stone (Philadelphie & New York : J.B. Lippincott 
Company, 1947). 
94 Les deux autres personnalités de sexe féminin qui bénéficient d'un mémorial sont Jenny Lind, une cantatrice 
suédoise du XIXe siècle, et Peggy Ashcroft, une actrice et comédienne anglaise décédée en 1991. 
95 "Marque" II, B, 3, CNRTL. 
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Un des principes fondamentaux d'une marque exige qu'elle soit reconnue rapidement du 

public. Elle s'appuie généralement sur un nom et un logo pour que ce dernier identifie ces signes 

à une expérience positive, passée ou projetée, et soit enclin à renouveler son expérience de 

consommation lorsqu'il les rencontre. Le fait de parler de marque de fabrique dans le cas de 

publications anonymes, caractérisées par ce que Jean-François Jeandillou appelle le "vide de la 

signature" ou encore le "degré zéro du nom de plume" semble contradictoire.96 A première vue, il 

pourrait ainsi paraître paradoxal de chercher à identifier une marque de fabrique en l'absence de 

signe reconnaissable.  

 Pourtant, la marque de fabrique Burney est repérable sans signature. D'abord, le secret 

de l'identité de l'autrice ne dura que quelques mois après la publication d'Evelina. Ensuite le lien 

tissé entre les différents livres par la formule by the author of… vient combler le vide de la 

signature en lui substituant un signifiant qui insiste sur la continuité : si une lectrice a aimé lire 

Evelina, elle aimera Cecilia puisqu'il est dans la même veine. En ce sens, la formule fonctionne 

comme celle utilisée aujourd'hui dans les bandes-annonces, "par le réalisateur de…", et rappelle 

les stratégies des publicitaires qui présentent le dernier smartphone de leur marque comme une 

amélioration du modèle précédent. Au moment de la lecture, cette continuité est perceptible 

chez Burney par les techniques et schémas narratifs qui se répètent d'un roman à l'autre. 

Reconnues du public, ces techniques créent chez lui ce que Jauss dénomme un horizon d'attente, 

c'est-à-dire "tout un ensemble d'attentes et de règles du jeu avec lesquelles les textes antérieurs 

l'ont familiarisé et qui, au fil de la lecture, peuvent être modulées, corrigées, modifiées ou 

simplement reproduites".97 La marque de fabrique de Burney se construisit donc par la répétition 

de motifs d'un roman à l'autre, au point de rendre l'association de ces motifs reconnaissable et 

identifiable. Ce travail de recherche n'a pas pour prétention d'établir le catalogue exhaustif des 

répétitions qui peuvent être observées d'un roman de Burney à l'autre.98 Dans les chapitres de la 

 
96 Jean-François Jeandillou, Esthétique de la mystification. Tactique et stratégies littéraires (Paris : Minuit, 1995), 89-90. 
97 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception (Paris : Gallimard, 1978), 56. 
98 La répétition dans les textes de Burney est déjà l'objet de diverses publications. Citons par exemple Doody, qui 
met en évidence différents motifs présents dans les romans : "All of Burney's novels are violent. She is a student of 
aggression and obsession; one of her major motifs is suicide" ; "[Evelina]'s chain farcical repetition and egoism" ; 
"game-and-play motif" (Cecilia) ; "Juliet's exhibition of herself in public, even under a false name, entails a danger of 
the revelation of her identity, and a threat of extinction to the distant father-figure—a recurring psychological motif 
in relation to Burney's feelings about her own writing", Doody 1988, 3-63-238-352. Park, quant à elle, repère chez 
Burney des mécanismes de répétition : "mechanical acts of repetition and imitation", "[she] consistently [narrates] 
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deuxième partie, nous nous attacherons néanmoins à repérer comment les romancières moins 

connues de notre corpus se réapproprièrent les caractéristiques d'écriture de la marque Burney. 

Avant cela, nous avancerons que la marque de fabrique de Frances Burney fut reconnue sans 

avoir été formellement particularisée dès la parution des récits de notre corpus. 

 Le rôle du lectorat dans l'identification de cette marque littéraire nous amène à aborder 

une autre façon dont cette métaphore commerciale reproduit des concepts de narratologie. La 

manière dont le public perçoit et interagit avec une marque dépend de ce que l'on peut appeler 

l'image de marque, autrement dit l'ensemble des impressions que le public se fait de celle-ci.99 

Pour qu'elle soit efficace et rentable, une marque doit être reconnue comme un label, la "marque 

qui garantit l'origine ou la qualité d'un produit", gage de valeurs et caractéristiques.100 Pour que 

ceci soit possible, encore faut-il qu'une relation de confiance ait été établie entre producteur ou 

prestataire d'une part et cible ou public de l'autre, c'est-à-dire entre l'autrice et son lectorat. Un 

lecteur satisfait d'un ouvrage est susceptible de vouloir lire le livre suivant du même auteur. 

Lorsque son expérience passée a été positive, il est légitime qu'il attende un niveau d'exigence 

équivalent ; en retour, l'auteur est à même d'espérer rencontrer le même succès auprès des 

lecteurs s'il maintient la qualité de son écriture et remplit ainsi sa part du contrat. Les choses sont 

en réalité plus complexes, évidemment, puisque le succès d'un auteur tient à de nombreux autres 

facteurs, parmi eux sa capacité à s'adapter à l'évolution des goûts du lectorat et à se renouveler. 

Ceci n'invalide pas la notion de confiance puisqu'exigence ou qualité peuvent ici être compris 

davantage comme l'expression d'un jugement qualitatif et de la consolidation d'un prestige que 

comme des termes renvoyant à des critères précis. Le même raisonnement s'opère en mercatique 

quand la satisfaction des consommateurs influe d'abord sur l'image qu'ils se font d‘une marque 

puis sur leur fidélité à celle-ci. Cette entente implicite entre autrice et lectrice s'approche de ce 

que Philippe Lejeune appelle le "pacte de lecture", un accord tacite qui lie lecteur et auteur et 

s'appuie sur des variables préalables à l'acte de lecture influant sur les attentes du lecteur (genre 

 
the moment of coming out in young women's lives", Julie Park, "Pains and Pleasures of the Automaton: Frances 
Burney's Mechanics of Coming Out", Eighteenth-Century Studies, vol. 40, n° 1 (automne 2006), 26. 
99  "Image", 4 : "représentation qu'a le public (d'un produit, d'une firme, d'une marque commerciale). […] Par 
ext. Représentation collective (d'une personne, d'une institution)", Le Grand Robert. 
100 "Label", 2, Le Grand Robert. 
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narratif, format du livre, nom de l'auteur, titre de l'ouvrage, etc.). 101  Le pacte peut ainsi se 

présenter comme un engagement de fidélité à des caractéristiques prédéfinies. 

  

 En définitive, la marque de fabrique de Frances Burney recouvre plusieurs réalités qui 

s'échelonnent de la plus tangible à la plus diffuse et concernent autant l'autrice que son lectorat. 

Nous y retrouvons les stratégies d'écriture mises en œuvre dans ses romans, la somme des 

impressions que le public avait de ces techniques narratives et l'image que le public se faisait de 

l'écrivaine associée à un modèle de succès et de notoriété littéraire. Dans notre tentative de 

délimiter cette marque, nous commencerons par examiner le bienfondé de l'utilisation de cette 

terminologie pour qualifier la fiction de Sarah Harriet Burney.  

 

II. Cultiver un air de famille 
 

The mere ceremony of assembling in the same room, and calling each other mother and 
daughter, cousin and brother, effects but little. Ease and intimacy are so far from being 
inseparably attached to nearness of kindred, that in the whole circle of creation, nothing 
can surpass the heaviness and restraint which is often seen (where the principal 
individuals exact too much) pervading, "in clouded majesty," a family party.102 

 

Cette citation extraite de Traits of Nature, le troisième roman de Sarah Harriet Burney, semble 

dépeindre le tableau que le lecteur des lettres de l'autrice peut se faire de son expérience 

familiale. Sarah Harriet Burney naquit d'un double remariage, celui de Charles Burney et 

d'Elizabeth Allen, déjà mère de trois enfants. Parce que la descendance du premier couple Burney 

eut l'impression que ce deuxième mariage était moins réel que celui qui leur avait donné le jour, 

de fréquentes tensions émergèrent des échanges entre les membres de la fratrie recomposée, 

aussi bien du temps où ils vécurent sous le même toit que plus tard.103 Sarah Harriet passa ses 

premières années dans la famille de sa mère dans le Norfolk, jusqu'à ce qu'elle rejoigne le 

domicile londonien en 1775 à l'âge de trois ans.104 À cette occasion Frances écrivit à Samuel Crisp : 

"Now for family... Little Sally is come home, and is one of the most innocent, artless, queer little 

 
101 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (Paris : Seuil, 1975), 13. 
102 Sarah Harriet Burney, Traits of Nature (Londres : Henry Colburn, 1812), vol. 3, 224.  
103 Maria Allen Rishton, née du premier mariage d'Elizabeth Allen, utilise la tournure "one of his primitive Children" 
dans une lettre adressée à Frances Burney en 1796. Doody 1988, 278. 
104 Lorna J. Clark (éd.), The Letters of Sarah Harriet Burney (Athens, Georgia : University of Georgia Press, 1997), xxxiii. 
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things you ever saw, and altogether she is very sweet, and a very engaging child".105 Le diminutif 

affectueux adopté par Frances nous rappelle que Sarah Harriet était de vingt ans sa cadette. Ce 

n'est que bien plus tard, alors que Frances avait quitté le foyer paternel depuis plusieurs années 

déjà, d'abord pour servir de dame de compagnie à la reine Charlotte puis pour épouser Alexandre 

d'Arblay, que Sarah Harriet prit la plume. Parce que les deux romancières font partie de la même 

famille, il est tentant de supposer que la marque de fabrique de Frances Burney s'étendit plus 

naturellement à Sarah Harriet qu'aux anonymes. Une hypothèse à vérifier sera alors que Sarah 

Harriet ferait figure d'intermédiaire dans l'extension de la marque de fabrique. 

 Quoique solide, la réputation dont Sarah Harriet Burney bénéficia de son vivant demeura 

plus modeste que celle de sa demi-sœur.106 Elle tomba progressivement dans l'oubli au courant 

du XIXe siècle mais l'émergence des "Burney studies" lui a désormais permis d'être l'objet d'un 

bon nombre d'études. En 1941, un article d'Edith J. Morley, expéditif et peu flatteur, laissa 

entendre qu'étant donné la piètre qualité de ses romans, cet oubli n'était pas à rectifier.107 Sous 

l'impulsion des travaux de Lorna J. Clark, notamment l'édition critique de sa correspondance à 

la fin des années 1990, mais aussi grâce à la réédition de son dernier roman par la Chawton House 

Library Series en 2008, Sarah Harriet Burney commence depuis les années 2000 à être reconnue 

comme un élément notable du paysage littéraire du début du XIXe siècle. Aujourd'hui, The 

Romance of Private Life reste toutefois le seul de ses livres réédité après sa mort : les autres sont 

disponibles en ligne, en version numérisée sur ECCO ou archives.org, ou imprimables à la 

demande.  

 
105 Clark 1997, xxxiii. 
106 "A still younger sister followed the track of Madame D'Arblay, with considerable, though not equal success", The 
Harmonicon, a Journal of Music, vol. 10 (1832), 216, consulté le 15 juin 2021 sur https://imslp.org/wiki/The_Harmonic
on%2C_a_Journal_of_Music_(Various). 
107 "The difficulty of procuring these novels today, though one at least ran into a second edition, seems to prove that 
they were not particularly popular even at a time when average fiction was very definitely inferior to that of our own 
age. But since Jane Austen and Walter Scott were the chief contemporary novelists, and among the lesser lights were 
Miss Edgeworth and Susan Ferrier, not to mention the 'horrid' thrillers of the 'Gothic' school, it is perhaps not 
surprising if Sarah Burney failed to attract a great many readers. For it must be frankly admitted that her books make 
hard going. This is due to two chief failings. When the lively, quick-witted, high-spirited Sally puts pen to paper with 
the intention of printing what she writes, she undergoes a complete metamorphosis, and her style is comparable 
with the worst passages in Camilla or The Wanderer or The Memoirs of Dr. Burney. Moreover, her plots are 
improbable, and the characters as stilted as the language which they use", Edith J. Morley, "Sarah Harriet Burney, 
1770-1844", Modern Philology, vol. 39, n° 2 (novembre 1941), 125.  
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 L'article que consacra la Monthly Review à Clarentine l'année de sa première publication 

pourtant anonyme semble déceler entre ce roman et ceux de Frances Burney un "air de famille".108 

Sans entrer dans les détails, le journaliste note une similitude indéfinie, plus difficilement 

saisissable qu'une liste de techniques narratives identiques. Avérée ou non, cette ressemblance 

fut un motif récurrent dans les critiques consacrées aux romans ultérieurs de Sarah Harriet 

Burney, comme nous le verrons dans la partie suivante. Pour mieux comprendre l'origine de cette 

comparaison quasi-systématique, nous nous concentrerons d'abord sur le contexte de 

publication de ces romans et étudierons aussi bien le rôle des éditeurs dans la culture de cet air 

de famille que l'implication d'autres Burney plus connus. 

 

1. L'exploitation d'une marque de fabrique  

 

Clarentine fut publié en 1796 chez Robinson, un des trois éditeurs de romans les plus 

prolifiques de 1780 à 1800.109 Maison d'édition de grande envergure à la réputation établie sur 

l'intégrité et la persévérance de son fondateur George Robinson, qui s'associa à son frère et à son 

fils, elle connut de lourdes difficultés financières suite à un incendie qui ravagea l'imprimerie. 

Déjà dépassés par l'expansion de l'entreprise, les Robinson furent contraints de se déclarer en 

faillite après un mauvais placement mais parvinrent à rembourser leurs dettes et reprirent du 

service jusqu'en 1813. 110  Désireuse d'obtenir une somme plus généreuse à l'occasion de la 

publication de son deuxième roman, Geraldine Fauconberg (1808), Burney sollicita les conseils 

de son demi-frère, Charles Burney Jr, qui avait auparavant conseillé Frances à l'occasion de la 

publication par souscription de Camilla, pour lui recommander un "dragon d'imprimeur-libraire" 

à qui confier l'ouvrage.111 Elle demeura finalement fidèle aux Robinson, nouvellement associés à 

 
108 "We observe in it that sort of resemblance to the novels of Miss Burney, (now Mrs. D’Arblay,) which in the features 

of the human countenance we should term a family likeness", Monthly Review, vol. 21 (1796), 452-6. Nous reviendrons 
sur cet article plus en détail dans la partie II, 3 de ce chapitre. 
109 En additionnant les chiffres donnés par Raven pour le nombre de premières éditions de romans publiées durant 
ces deux décennies, nous pouvons remarquer qu'avec 88 romans (34 dans les années 1780 et 54 dans les années 1790), 
Robinson est au coude à coude avec Hookham (41 plus 53 romans, soit 94 au total) mais loin derrière la Minerva 
Press de William Lane (80 plus 217, soit 297), Peter Garside, James Raven et Rainer Schöwerling, The English Novel 
1770-1829: A Bibliographical Survey of Prose Fiction Published in the British Isles (Oxford : Oxford University Press, 
2000), vol. 1, 73. 
110 Charles Henry Timperley, A Dictionary of Printers and Printing, with the Progress of Literature, Ancient and Modern 
(Londres : H. Johnson, 1839), 808-9. 
111 "Some Dragon of a Bookseller", Clark 1997, 90. 
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George Wilkie. Si elle ne put qu'apprécier leur empressement à respecter son souhait de ne signer 

le roman que de la formule by the author of Clarentine, l'autrice fut déçue de leur inertie en 

matière de promotion commerciale.112  

 C'est pour cette raison que, déterminée à trouver un éditeur plus pugnace pour ses 

publications ultérieures, Burney présenta son roman suivant à Henry Colburn, malgré quelques 

scrupules rapidement balayés par le succès financier rencontré. Surnommé "Prince Paramount 

of Puffers and Quacks" (prince suprême des bonimenteurs et des escrocs), Colburn fut un des 

trois éditeurs de romans les plus productifs de 1800 à 1830.113 Le terme "puffing" désigne tous les 

stratagèmes, que l'on pourrait qualifier aujourd'hui de techniques de publicité mensongère, 

visant à exagérer l'importance d'un ouvrage, par exemple en présentant la réputation de son 

auteur sous un faux jour ou en maquillant sa date de publication pour qu'il semble fraîchement 

sorti des presses des mois après sa date de parution effective. Formellement défini pour la 

première fois vers 1730, le phénomène prit de l'ampleur et fut violemment décrié dans la 

deuxième partie du XVIIIe siècle, baptisé par un commentateur anonyme de la Westminster 

Review "the age of puffery".114 L'expression est difficile à rendre en français ; elle se distingue de la 

fanfaronnade ou de la flagornerie en ce que l'éditeur, le ‘"puffer", ne vante ni ses propres mérites 

ni ceux d'un interlocuteur pour bénéficier de ses bonne grâces mais agit pour le compte d'un 

tiers. Elle se rapproche, par le sens et les sonorités, du terme "bluff", utilisé en français depuis 

1884, mais qui n'évoque pas aussi clairement que "puff" un objet qui se gonfle d'importance, pareil 

à la grenouille de la fable de La Fontaine, enflant à la manière d'un poisson-globe ("pufferfish") 

ou d'un chou à la crème ("cream puff"). En somme, "puffing" consiste, pour l'éditeur, à insuffler à 

la présentation de ses produits un air plus attractif, à "faire mousser" le livre qu'il vient de publier 

pour en accroître les ventes. Connu pour amener les stratégies publicitaires à de nouveaux 

 
112 Clark 1997, 93. 
113 Fraser's Magazine, vol. 1 (Londres : G.W. Nickisson, 1830), 380. Voir le tableau 6 dans le chapitre 3 de cette partie. 
Avec 522 romans (214 dans les années 1800, 163 dans les années 1810, 45 dans les années 1829), les parutions de la 
Minerva Press, qui portaient souvent le nom de A.K. Newman, l'associé de Lane, à partir des années 1810, restent en 
première position. Loin derrière suivent Longman & co avec un total 197 nouveaux romans publiés (53 plus 60 plus 
84) puis Colburn qui publia 163 romans (16 plus 43 plus 104). Notons que l'essor soudain du nombre de premières 
éditions de romans publiés par Colburn dans les années 1820 correspond à l'essouflement de la Minerva Press, 
Garside 2000, vol. 2, 83-85. 
114 "The practice of puffing is now arrived at the utmost height of assurance", Monthly Review, vol. 26 (1762), 391. 
Article sur The Puffiad; a Satire, Westminster Review, vol. 9 (1828), 441 cité par Nicholas Mason, "'The Quack has 
Become God': Puffery, Print, and the 'Death' of Literature in Romantic-Era Britain", Nineteenth-Century Literature, 
vol. 60, n° 1 (2005), 5. 
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niveaux de témérité, Colburn fut accusé par ses concurrents de dégrader l'homme de lettres en 

"plaçant la littérature sur le même plan que le cirage liquide" et de "rassasier" le public avec des 

romans sans consistance promus avec insistance, jusqu'à ne plus laisser de place aux livres de 

qualité.115 Un de ses stratagèmes, qui contribua à décrédibiliser le rôle du critique, fut d'acheter 

des journaux littéraires afin de s'assurer d'obtenir des articles élogieux, puisque les revues en 

question consacraient la majorité de leurs articles aux romans sortant des presses de Colburn. Si 

la plus grande partie de ces pratiques eut lieu après que Sarah Harriet Burney ne s'engage auprès 

de lui pour faire publier son troisième roman en 1812, la correspondance qu'elle entretenait avec 

sa nièce Charlotte Barrett laisse entendre qu'elle n'ignorait rien de la réputation malhonnête de 

l'éditeur, qui attirait notoirement les nouvelles romancières en les rémunérant plus 

généreusement que ses concurrents : 

I am glad you approve my application to Colburn. We agree like a pair of turtles. He 
subscribes to my demand of £50 a volume, and pays down £100 immediately; the other 
£100 he is to give me his note of hand for, payable in six months. But neither he nor any 
of them will take it without the Author's name in the title-page. I held out stoutly against 
it for two or three letters backwards and forwards: but, at last, half persuaded, read 
Colburn's arguments to my father, whom they satisfied; and then I gave my consent. 
Colburn has begged me to alter the title, ‘Traits of Temper,' because Mrs Opie is coming 
out with a Novel called ‘Temper.'—I gave him his choice of ‘The Case is Altered,' or of 
‘Early Prejudice.'—He does not seem satisfied with either, but wants me to call it ‘Traits 
of Nature'—I think the title arrogates too much on the part of the Author, and will be 
thought conceited. […] He talks of advertising that I am the Miss Burney who has 
nothing to do with Miss Caroline Burney—And perhaps will put vulgar puffing stuff in 
the Newspapers which will half kill me with shame. Certainly the Robinsons were too 
supine—but I dread this man's being too quackish, and making me sick with 
overpushing. How strange it is, that a just medium is always so much more difficult to 
find, than vulgar extremes of activity, or disheartening extremes of indolence.116 
 

 Plus opportuniste que les Robinson, Colburn eut la mainmise sur la publication de Traits 

of Nature : il imposa à Burney un titre qu'elle jugeait présomptueux, et surtout exigea qu'elle signe 

ses romans de son nom, plus précisément de son seul nom de famille. Ces contraintes 

n'empêchèrent pas Sarah Harriet Burney de faire confiance au même éditeur pour la suite de sa 

carrière, puisque Colburn publia non seulement ses romans suivants mais s'occupa aussi des 

 
115 "plac[ing] literature on a footing with Liquid Blacking", Athenaeum (septembre 1829), 599, cité par Mason, 25 ; 
"heavy in hype, but light in content", lettre de Thomas Cadell, l'éditeur de Cecilia et Camilla, à William Blackwood 
datant du 31 Mai 1827, Humphrey Milford (éd.), The Publishing Firm of Cadell and Davies (Oxford : Oxford University 
Press, 1938), 77. 
116 Clark 1997, 157. 
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rééditions de Clarentine et Geraldine Fauconberg, les trois volumes de chaque roman passant à 

une guinée (21 shillings) contre 10 shillings et 6 pence pour l'édition originale chez Robinson.117 

La lettre de Sarah Harriet Burney à sa nièce apporte deux autres informations importantes. La 

première concerne l'implication de Charles Burney père dans ses choix de publication et fera 

l'objet d'un développement plus loin. La formule "at last, half persuaded, [I] read Colburn's 

arguments to my father, whom they satisfied; and then I gave my consent" semble suggérer que 

l'autrice laissa à son père le soin d'estimer si son travail méritait d'être associé à leur nom et 

implique que, sans son approbation, Sarah Harriet Burney n'aurait pas donné son assentiment à 

Colburn et se serait retrouvée sans éditeur. L'autorisation accordée par le patriarche pourrait 

alors être vue comme une manière de consentir aux prétentions littéraires de sa plus jeune fille. 

 La seconde information notable est la répugnance de Burney à la perspective d'être 

l'objet des manigances promotionnelles de Colburn. Étant donné que le vocabulaire 

hyperbolique utilisé par Sarah Harriet Burney pour décrire sa mortification touche à l'évocation 

de la signature de son nouveau roman, il est probable que ce qu'elle ait redouté par-dessus tout 

soit que Colburn ait cherché à miser sur l'engouement du lectorat pour Frances Burney. Sa gêne 

à la perspective de signer ses romans "by Miss Burney" indique bien qu'inscrire son nom ne 

revenait pas simplement à révéler un nom lambda mais à reconnaître et mettre en avant son lien 

de parenté avec une des autrices les plus accomplies de son temps. Empreinte visuelle sur la page 

de titre, le nom "Miss Burney" devait être, aux yeux des lecteurs contemporains, évocateur d'un 

ensemble d'images et de caractéristiques, comme peut l'être le logo représentatif d'une marque 

de fabrique. En forçant Sarah Harriet à renoncer à son anonymat, Colburn la fit se confronter à 

l'image de marque projetée par les romans de Frances. Pour la première, s'approprier son nom 

de famille, alors associé dans le monde des lettres à celle dont l'expertise n'était plus à prouver, 

aurait pu signifier deux choses. Soit ce nom respecté apposé sur son livre reviendrait à l'orner 

d'un label de qualité séduisant, soit il risquerait d'éveiller chez les lecteurs et les critiques un 

horizon d'attente à ne pas décevoir. Au contraire, l'absence de signature l'aurait affranchie de ces 

attentes et l'aurait soulagée de ses responsabilités d'autrice, ce qui expliquerait en partie sa 

réticence à signer ses textes. C'est ainsi qu'elle justifia sa capacité à garder son sang-froid lors de 

 
117 Burney se réjouit des 50 £ qu'elle reçut pour chacun des cinq volumes de Traits of Nature, une somme qui passa à 
100 £ pour The Shipwreck quatre ans plus tard, Clark 1997, xii. 
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la publication de Clarentine, quarante-six ans plus tard : "I did not 'quake from top to toe' when 

my first volume was published—and reason good—it was sent forth anonymously".118 

 S'il est difficile de déterminer en quelle mesure l'appartenance de la romancière à la 

famille Burney a pu être vue par ses éditeurs comme un atout marchand, il est probable que 

l'insistance de Colburn à faire signer l'autrice de son nom ait été également profitable à cette 

dernière. Alors que, comme nous l'avons déjà dit, la grande majorité des romans ne rapportait à 

leur auteur qu'autour de 5 £, Colburn paya 50 £ pour chaque volume de Traits of Nature, soit 

autant que la somme perçue de Payne et Cadell par Frances Burney pour un volume de Cecilia. 

Quelques années plus tard, Sarah Harriet obtint 100 £ pour chaque volume de Tales of Fancy (1816 

et 1820), puis 25 £ pour chaque volume de ses rééditions, des sommes rarement atteintes dans le 

cas de ventes de droits d'auteur.119 

 "I must scribble, or I cannot live", écrit Sarah Harriet Burney à sa nièce à l'occasion de la 

publication prochaine de The Shipwreck.120 L'emphase avec laquelle la romancière met en avant 

son besoin financier d'écrire et d'être publiée fait écho à sa volonté affichée de faire affaire avec 

un éditeur combatif. Même si Burney craignit de s'associer aux manigances vulgaires de Colburn, 

sa situation ne lui permit pas d'y échapper. À une époque où la réputation d'une femme tenait à 

peu de choses, confier son manuscrit anonyme à Robinson était moins risqué que de lier son nom 

à celui du prince des escrocs, mais aussi moins rentable.  

Colburn ne serait pas le seul à avoir essayé de profiter de la célébrité de la première Miss 

Burney. Trois tentatives d'usurpation d'un nom en vogue se détachent des autres et 

correspondent à une volonté de détourner l'image de marque Burney. Fin 1778, Thomas Lowndes 

promut The Sylph, publié anonymement, aux côtés d'Evelina, dont le succès soudain prenait 

encore de l'ampleur. L'annonce présenta les choses de sorte à laisser penser que les deux volumes 

étaient écrits par la même personne. Craignant pour la réputation de Frances si on l'associait à 

un roman de moins bonne tenue, parsemé d'épisodes scandaleux, Charles Burney ne put rien 

faire de plus que d'envoyer une lettre de réclamation à l'éditeur.121 Le roman fut ensuite attribué 

à Lady Georgiana Cavendish, qui admit en privé en être l'autrice. Après qu'un reçu découvert à 

 
118 Clark 1997, 455. 
119 Clark 1997, 198. 
120 Clark 1997, 197. 
121 Farrar Thaddeus, 66 ; "The Sylph was less a novel than an exposé of the corrupting mores of the ton", Amanda 
Foreman, Georgiana: Duchess of Devonshire (Londres : Harper Perennial, 1999), 92. 



 

 
57 

la British Library dans les années 1990 établit que Lowndes avait versé 12 £ à une écrivaine du 

nom de Sophia Briscoe pour ce roman, certains critiques mirent cependant cette attribution en 

doute.122 Au vu de la disparité stylistique constatée entre The Sylph et les romans de Briscoe, 

d'autres chercheurs ont depuis estimé que Briscoe aurait plus vraisemblablement servi 

d'intermédiaire entre Cavendish et son éditeur afin que la duchesse puisse protéger son 

anonymat.123 

La deuxième instance de supercherie, double, dépasse les frontières, puisqu'à la fin du 

XVIIIe siècle, les romans de Frances Burney furent traduits en plusieurs langues.124 En 1788, alors 

que sa renommée était à son apogée en Europe, deux romans traduits en français furent 

faussement attribués à "l'auteur de Cécilia" : Georgina, histoire véritable, traduction de Georgina 

or the Memoirs of the Bellmour Family par Georgina Bouverie ou Mrs Howell, et Les Imprudences 

de la jeunesse, traduit de l'anglais par Mme la Baronne de Vasse. Dans les deux cas, Frances Burney 

est complètement étrangère à l'affaire. Aucune information précise concernant l'autrice ou la 

traductrice du premier ne semble disponible.  

Le second fut identifié comme la production d'une certaine Anna Maria Bennett qui, à 

partir de 1785, publia pour la Minerva Press des romans particulièrement audacieux dans leur 

approche de thèmes de société controversés tels que les rapports de classe ou les violences 

sexuelles. 125  Le catalogue de la BNF attribue quant à lui le livre à une autre "Mrs Bennett", 

Elizabeth Bennett, à qui British Fiction associe deux romans supplémentaires publiés bien plus 

tard, également à la Minerva Press, en 1816 et 1819.126 The Orlando Project postule que, tout comme 

les multiples "Radcliffe" qui écrivaient pour la Minerva Press, "Elizabeth Bennett" pourrait être 

 
122 Garside, vol. 1, 277.  
123  Jonathan David Gross (éd.), "introduction" in Georgiana Cavendish, The Sylph (Evanston : Northwestern 
University Press, 2007), xi. 
124 Cecilia, par exemple, fut traduit en français en 1783 moins d'un an après sa parution en Angleterre, ce qui lui valut 
d'être recensé par Choderlos de Laclos dans le Mercure de France en 1784. L'auteur souligne la mauvaise qualité de 
la traduction : "La juste célébrité que ce Roman a obtenue en Angleterre a engagé un Anonyme à le traduire en 
Français. Nous ne dirons rien de cette traduction, dans laquelle nous ne pourrions que révéler une multitude de 
défauts que tout Lecteur n’apercevra que trop facilement", Choderlos de Laclos, "Cécilia ou les mémoires d'une 
héritière", Œuvres complètes (Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1979), 447. 
125 Susan Brown, Patricia Clements & Isobel Grundy (éds.), "Anna Maria Bennett : Overview", Orlando, consulté le 15 
juin 2021 sur http://orlando.cambridge.org/. 
126  Notice bibliographique pour Agnes Maria Bennett, Catalogue Général de la BNF, consulté le 15 juin 2021 sur 
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30083829p. 
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une invention de l'éditeur.127 La superposition des noms Burney et Bennett se poursuivit ailleurs 

encore lorsque la signature by Mrs. Bennett apparait sur l'édition irlandaise de Clarentine en 

1797.128 L'association entre les deux noms de famille semble difficile à justifier, mais elle permet 

néanmoins de supposer que, pour être associé à celui de Burney, le nom Bennett devait avoir une 

certaine notoriété dans le monde de la fiction.129 S'il impose à l'esprit du lecteur d'aujourd'hui 

l'image de l'héroïne de Pride and Prejudice, il est tentant d'imaginer, comme le fait Doody, 

qu'Austen aurait eu en tête, au moment de choisir le nom de ses personnages, Anna Maria 

Bennett, "the clever author of lowly origins and improper life whose books and opinions sold 

well".130 A posteriori, le prénom de l'héroïne d'Austen pourrait très bien avoir complété le "Mrs 

Bennett" fragmentaire associé aux Imprudences de la jeunesse, peut-être par méprise de l'éditeur 

des catalogues français, tout comme il pourrait avoir en retour influencé le choix du pseudonyme, 

s'il en est un, de l'autrice de la Minerva Press.  

Le dernier exemple d'usurpation du nom Burney est aussi le plus essentiel à notre propos, 

car il est l'illustration la plus directe d'un effort visant à s'accaparer le prestige de la marque de 

fabrique Burney. En 1809, deux journaux anglais, The Star et The Morning Chronicle, annoncèrent 

avec enthousiasme la sortie prochaine de Seraphina, le "nouveau roman de Miss Burney" ("MISS 

BURNEY'S NEW NOVEL!!! This day was published"), signé du pseudonyme Caroline Burney sur 

sa page de titre.131 Puisque rien dans les lettres et journaux de Frances Burney n'indique une 

quelconque réaction, il est possible que, résidant alors en France, elle n'ait simplement pas eu 

connaissance de la publication de ce roman. La réaction de Sarah Harriet Burney en revanche 

 
127  "Minerva issued two works by another Bennett whose name may (like various inauthentic Radcliffes) be a 
publisher's fiction: Faith and Fiction; or, Shining Lights in a Dark Generation. A Novel, 1816, in five volumes, and Emily; 
or, The Wife's First Error; and, Beauty and Ugliness; or, The Father's Prayer and The Mother's Prophecy. Two Tales, 1819, 
in four volumes, by Elizabeth Bennett". 
128 A Novel in Two Volumes by Mrs Bennett, Dublin : P. Wogan, 1797. 
129  "Miss Bennett" jouit en tout cas d'une popularité suffisamment importante en France pour figurer dans la 
Biographie moderne des contemporains, ou dictionnaire historique et raisonné de tous les hommes qui, depuis la 
Révolution française, ont acquis de la célébrité par leurs actions, leurs écrits, leurs erreurs ou leurs crimes, soit en 
France, soit dans les pays étrangers (Paris : Dufour et Cie, 1827), vol. 2, 345 : "Il faut un talent distingué pour se faire 
remarquer près des Hannah More, des Morgan et des Edgeworth […] Ses principales productions sont […] Les 
Imprudences de la jeunesse, trad. par Mme de Vasse, qui a cru pouvoir l'attribuer à miss Burney". 
130 Même si chez Austen, "Bennet" ne prend qu'un "t" ; Margaret Anne Doody, Jane Austen's Names: Riddles, Persons, 
Places (Chicago : University of Chicago Press, 2015), 112. 
131 Publié à Londres par J.F. Hughes, Morning Chronicle, 23 Juin 1809, "Newspaper Advertisement" pour Caroline 
Burney, Seraphina (1809), British Fiction, 1800-1829: A Database of Production, Circulation & Reception, consulté le 15 
juin 2021 sur http://www.british-fiction.cf.ac.uk. 
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révèle son indignation, davantage causée par la piètre qualité du roman, apparemment au goût 

de Sarah, sa nièce de quatorze ans, que par l'abus du pseudonyme : 

I am scandalized at Sal's fal-lal taste in the literary way—only, but don't tell her, when I 
was a girl, I read as much trash as most folks, mixed with a little French dramatic 
composition, & poetry whenever I could get hold of it. She ought by this time to like 
Pope's Homer—try to persuade her of it, and make her take to the best periodical papers, 
and get Shakespear [sic] by heart & like Moliere, & something in short besides Sir Henry, 
and Seraphina, & a parcel of stuff only good to put money in the writer's pocket.132  
 

Attirons l'attention sur l'attitude particulièrement saisissante de Colburn vis-à-vis de ce 

roman passé inaperçu aux yeux de la critique. À l'occasion de la publication de Traits of Nature, 

le premier roman de Sarah Harriet Burney signé de son nom, Colburn insista pour inclure à la fin 

du premier volume un avertissement au lecteur exonérant l'écrivaine de toute responsabilité 

envers Seraphina.133 Son intérêt commercial à la distinguer des autrices qui cherchaient alors à 

exploiter la popularité de Frances Burney est clair. L'utilisation imagée de l'expression "marque 

de fabrique", à l'inverse d'une marque déposée, ne donne droit à aucune protection légale 

garantissant un usage exclusif de la marque. Nom propre ou prénom ne protègent pas le vendeur 

des imitations ou contrefaçons d'un usage de la marque non conforme à la volonté de sa créatrice. 

Or, pour un imprimeur-libraire, vraisemblablement intéressé par la perspective de détenir le 

monopole de l'exploitation, il était profitable de tout faire pour limiter l'extension de cette 

marque de fabrique. En effet, plus la palette de textes associés au nom Burney se diversifiait, plus 

l'image de marque évoquée dans l'esprit du lecteur risquait de devenir indistincte. Un emploi 

trop élargi de la marque aurait provoqué un phénomène de dilution, selon lequel "l'image de la 

marque est plus floue dans l'esprit des individus. Ces derniers rattachent avec moins de force les 

associations à la marque et leur évaluation de la marque s'amoindrit".134 En détachant les écrits 

de Sarah Harriet Burney de Seraphina, Colburn indique leur incompatibilité stylistique et sous-

entend que le pseudonyme Caroline Burney est une imposture, la transgression d'une prérogative 

familiale. 

 

 
132 Lettre adressée à son autre nièce, Charlotte Barrett, Clark 1997, 142. 
133 "ADVERTISEMENT. The Publisher of this Work thinks it proper to state that MISS BURNEY is not the Author of a 
Novel called 'Seraphina,' published in the Year 1809, under the Name of CAROLINE BURNEY", Traits of Nature, vol. 1, 
294. 
134  Géraldine Michel & Billy Salha, "L'extension de gamme verticale : Clarification du concept", Recherche et 
Applications en Marketing, vol. 20 (2005), 70. 
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2. Le canon familial 
 
La ressemblance, maintes fois soulignée, qui relie les textes de Sarah Harriet Burney à 

ceux de son aînée soulève la question de l'étendue de son adhésion à la marque de fabrique 

Burney. L'air de famille ressenti entre leurs œuvres respectives ne tient pas uniquement à des 

similitudes stylistiques. L'importance primordiale du contexte familial dans lequel Sarah Harriet 

Burney évolua est particulièrement frappante dans l'histoire de la réception de son premier 

roman. 

Clarentine se distingue notamment du commun des romans contemporains par 

l'attention qu'il reçut d'une revue littéraire majeure au moment de sa publication. Peu de 

premiers romans anonymes étaient pris en compte par la critique — à titre d'exemple, sur 72 

numéros de la Monthly Review publiés entre 1790 et 1823, 51 articles de la prestigieuse section 

principale portent sur des romans d'autrices (d'autres sont relégués au "Monthly Catalogue" du 

journal, réservé, selon Stéphanie Eckroth, à des "monceaux d'inepties") et seulement cinq traitent 

de romans anonymes et de premières tentatives.135 Eckroth suggère que les relations de Charles 

Burney avec la Monthly Review sont susceptibles d'avoir joué en faveur de sa plus jeune fille. 

Pourtant, il n'existe aucune trace écrite suggérant qu'il ait encouragé ses intentions de 

publication ou soit intervenu en son nom. De plus, Sarah Harriet avait déjà décliné l'offre de sa 

tante maternelle, Martha Allen Young, de lui trouver un critique bienveillant, une attitude qui 

pourrait indiquer qu'il s'agissait pour elle d'une question de principe.136 

 Ainsi, si les études sur Frances Burney présentent parfois son père comme une figure 

prépondérante, menant sa fille à la baguette et orchestrant sa carrière littéraire, la réalité semble 

avoir été tout autre pour Sarah Harriet.137 Il est indéniable que Charles Burney eut une influence 

marquée sur cette dernière. Pourtant, plutôt que sa carrière littéraire, ce sont les grandes étapes 

de sa vie privée aussi bien que son quotidien qui furent soumis au contrôle paternel. Clark affirme 

que Charles Burney fut pour sa benjamine un père un brin tyrannique, qui exigeait d'elle qu'elle 

lui dévoue toute son énergie. Ainsi, il lui ferma longtemps les portes du domicile familial 

 
135  "Rubbish heap". Les romans signés "by a lady" sont inclus dans ces romans anonymes, Stéphanie Eckroth, 
"Celebrity and Anonymity in The Monthly Review's Notices of Nineteenth-Century Novels" in Maura Ives & Ann R. 
Hawkins (éds.), Women Writers and the Artifacts of Celebrity in the Long Nineteenth Century (Farnham : Ashgate 
2012), 24.  
136 Clark 1997, 28-29.  
137 Voir par exemple Hemlow 1958, 140. 
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lorsqu'elle se retrouva dans les affres d'un scandale, jusqu'à ce qu'elle redevienne la bienvenue 

pour prendre soin de lui dans ses vieux jours.138 La romancière vécut quelques années avec son 

frère James à Bristol puis à Londres après qu'il eut déserté sa femme. Jusqu'à peu, les critiques 

utilisaient des termes ambigus pour suggérer entre eux une relation incestueuse, même si Clark 

souligne l'incongruité de l'idée en affirmant que le père de famille ne semble pas l'avoir 

soupçonné.139  

 Mais sans doute est-ce le contraste tranché entre la réaction de Charles Burney vis-à-vis 

des publications respectives de ses filles qui rend au mieux ce traitement inéquitable.140 Lors 

d'une rencontre à Paternoster-row, le principal lieu de Londres dédié à l'édition, Charles Burney 

fut informé des premiers échos suscités par la publication de Camilla par George Robinson, qui 

en plus d'imprimer des romans était l'éditeur de la Critical Review :  

R[obinson] was frank enough to tell me, that there was but one opinion about it—Mme 
D'Arblay was determined to fill 5 Volumes—& had done it in such a bad manner as wd 
do her no credit—He had seen the critical reviewers that morning, & they did not like 
it—They had said that the book wd be praised in the M[onthly] Review by Dr Charles 
B.—& that's all the praise it wd get.141  
 

Devant la tiédeur de ces premières réactions, Charles Burney décida d'intervenir ; s'il ne se 

chargea pas personnellement de rédiger l'article de la Monthly Review, il demanda à Charles 

Burney Jr de faire en sorte de se voir confier la tâche afin de "préserver et d'augmenter la célébrité" 

de sa sœur.142 Alors qu'il encensait Camilla, publié quelques semaines plus tôt que Clarentine, 

avec la tendresse partisane d'un grand-père, alors qu'il encourageait sa fille la plus célèbre en lui 

relatant tous les compliments qu'il entendait à son égard, il fallut attendre six mois après la 

 
138 "She lived in fear of her father and often lacked the courage to ask permission to enjoy some outing—she found it 
easier to forgo such pleasures. As the end neared, she had ample opportunity to live the scenes described so vividly 
in the novel, of nursing a fretful invalid in the desperate hope of arousing some affection", Lorna J. Clark, "Traits of 
Nature and Families", Lumen: Selected Proceedings from the Canadian Society for Eighteenth-Century Studies, vol. 19 
(2000), 131.  
139 Clark 1997, xxxvi-xxxvii. Hemlow semble être la première à évoquer la possibilité d'un inceste en s'appuyant sur 
une lettre d'une autre demi-sœur de Sarah Harriet, Maria Allen Rishton, qui écrivit à Frances Burney : "your dear 
Father very early after my living here told me all his dreadful Apprehensions about their uncommon Intimacy", ELJ, 
vol. 1, 39. 
140 Morley affirme que Sarah Harriet Burney bénéficia des mêmes chances que Frances, 123. Sa position s'explique 
aussi du fait qu'avant que les lettres de Sarah Harriet ne soient publiées, toutes les informations biographiques dont 
disposaient les critiques provenaient des textes de Frances. 
141 Lettre adressée à Charles Burney Jr, L&J, vol. 3, 368. 
142 ""It wd be a worthy action that you will long think of with pleasure, to preserve and augment the fame of such a 
Sister & such a work... I wd not recommend to you Such a task, if not stimulated by the peculiar intrinsic merit of the 
work", Hemlow 1958, 368. 
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première publication de Sarah Harriet Burney pour que Charles Burney père prononce son avis, 

pour le moins succinct, dans une lettre adressée à Frances :143 

Don't you find considerable merit in her novel, particularly in the conversations? The 
opening is embarrassed & incorrect, but she afterwards gets on very well. & I think the 
scene at the Emigrant Cottage really touching—at least it drew tears from me, when I 
was not so prone to shed them, as at present.144 
 

La scène qu'il évoque dans cet extrait n'est pas anodine, puisqu'elle concerne les personnages de 

Mme d'Arzele et le Chevalier de Valcour, un aristocrate désargenté contraint de fuir la Révolution 

qui pourrait très bien être un hommage au Général Alexandre d'Arblay.145 

Les réactions de Frances Burney vis-à-vis de Clarentine furent assez sobres et éparses. Sa 

surprise en découvrant que la notoriété de ce premier roman parvint aux oreilles du couple royal 

laisse penser qu'elle minimisait les aspirations de sa demi-sœur.146 La rancœur de la romancière 

à l'encontre de sa belle-mère, aurait, selon Clark, teinté sa perception de Sarah Harriet Burney, 

comme l'indiquent les commentaires parfois désobligeants qu'elle fait à son égard dans sa 

correspondance.147 Dans son investigation de la réception des romans de la cadette par son aînée, 

Clark met sur le même plan la critique de ses défauts de caractère et de sa production de 

romancière novice, comme pour suggérer que les deux allaient de pair dans l'esprit de l'autrice 

plus expérimentée. En s'appuyant sur la réaction de Frances Burney à la mort de sa belle-mère, 

l'année de publication de Clarentine et de Camilla, Clark avance qu'elle jalousait la place de sa 

demi-sœur auprès de leur père, que ses propres responsabilités de mère et d'épouse lui 

interdisaient d'occuper, et, de ce fait, qu'elle la considérait comme une usurpatrice : 

I perceive [Sarah Harriet] will rise into a much fairer and smoother and more pleasing 
character from this change. Her independence, from my father's excessive indulgence, 
may, indeed, be feared; but her intentions are good, and her temper and her manners 
are both most sensibly improved.148 
 

 
143 "The partial fondness of an old grandfather", R. Brimley Johnson, Fanny Burney and the Burneys (London : R. 
Stanley Paul, 1926), 223.  
144 Lettre du 2 décembre 1796, citée par Clark 2000, 121. 
145 Pour plus de contexte, voir le résumé sur Clarentine en annexe (B, I, 1). 
146  "I was then a little surprised by finding [the King] had heard of 'Clarentine.' He asked me, smilingly, some 
questions about it, and if it were true, what he suspected, that my youngest sister had a mind to do as I had done, 
and bring out a work in secret? I was very much pleased then when the Queen said, 'I have seen it, sir, and it is very 
pretty.'" D&L, vol. 6, 128. 
147 Clark 2000, 122. 
148 J&L, vol. 3, 219. 
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Les propos de Frances, brusques étant donné les circonstances, sont singuliers. 149  Ce qu'elle 

perçoit comme "l'indulgence excessive" de son père, formule qui trahit probablement une pointe 

d'envie, pourrait traduire le peu d'attentes que Charles Burney entretenait envers les prétentions 

littéraires de Sarah Harriet, consignée à des tâches domestiques plus pressantes. Les lettres de 

cette dernière, écrites au cours des années qu'elle passa à s'occuper seule de son père à la santé 

chancelante, dressent d'ailleurs le portrait d'un maître de maison irascible et intraitable. Sa 

persévérance à subir les colères de son père infirme illustre avec vivacité le peu de choix qui 

s'offraient à une femme non mariée. Pour autant, la conclusion qu'en tire Clark, selon laquelle 

Frances Burney ne voyait en sa demi-sœur qu'une suppléante incompétente, noircit peut-être le 

tableau.150 En effet, si Frances Burney ne mentionne que très peu Clarentine et les romans qui 

suivirent, les rares allusions qu'elle y fait, souvent adressées à son père, sont favorables et 

encourageantes.151 Tandis que de nombreux spécialistes ont étudié le rôle de la famille Burney 

dans la carrière de l'autrice d'Evelina, Clark est la première à faire de même pour la plus jeune en 

s'intéressant à sa représentation des relations familiales : 

[Family] is a central concern of her fiction. It functions both as a structuring principle 
and an omnipresent entity encompassing the action. Ideally a source of nurturing and 
strength […], this ideal is represented primarily by means of contrast, negation and 
absence. More often, the family is the site of oppression and constraint; it plays a 
coercive rather than supportive role in that all-important area of individual choice—
choosing a mate. As the smallest unit of society, it carries the burden of social 
expectations and transfers their crushing weight onto the individual. Women as well as 
men are subjected to victimization, persecution, and the repression of desire.152 
 

 
149  Charles Burney pourrait ne pas avoir saisi l'ampleur de la complexité des sentiments de Frances à l'égard 
d'Elizabeth Allen, car seules les lettres échangées entre Frances et ses frères et sœurs illustrent clairement son 
ressentiment. À l'inverse, lorsque son père lui écrivit que Camilla aurait été le dernier plaisir de sa belle-mère sur son 
lit de mort, Frances répondit en soulignant sa "très grande satisfaction", soit pour ne pas heurter ses sentiments soit 
pour paraître sous son meilleur jour. Lettre du 27 novembre 1796, J&L, vol. 3, 250. 
150 "Judged as unequal to the task; her younger sister could never be seen as an adequate replacement for herself", 
Hemlow 1958, 123. 
151 "My Love to my Mother & to Clarentine—I hope to see her in the next paccellone—" ; "My kind Love to Sally—I 
shall write to her soon—we go on slow, from resolving to read together,—I like her Book very much—so does M. 
d'A.—but it is well worth a Letter to herself", J&L, vol. 3, 207, 223. Si elle écrivit effectivement une lettre à Sarah 
Harriet directement, celle-ci ne figure pas dans leur correspondance publiée. Frances Burney compare par exemple 
Clarentine à un roman de Samuel James Arnold Jr, The Creole; or, the Haunted Island, 29 Nov 1796 : "Clarentine is 
written with better taste", J&L, vol. 3, 245 ; au sujet de Traits of Nature : "Princess Elizabeth spoke to me in high terms 
of Sally's last work, & with much praise, though not equal, of Clarentine", J&L, vol. 7, 61 ; "I have gathered more lawrels 
again for Sarah—Lawrels by no means contemptible, but of the best growth & fragrance—for they spring from the 
approbation of Lady Templetown—a nice and dainty Judge. Tell Sarah, with my love, to bind them well upon her 
brow", J&L, vol. 7, 119. 
152 Lorna J. Clark, "The Family in the Novels of Sarah Harriet Burney", Lumen, vol. 20 (2001), 71. 



 

 
64 

Questionnant la place acquise par ses romans chez les Burney aussi bien que le thème de la 

famille traité dans ses romans, Clark révèle l'intérêt d'évaluer l'impact du père sur la fiction de 

Sarah Harriet Burney : "the part played in both her imaginative and literary life by [the] actual 

father [of] another literary daughter who shares to some degree the same patriarchal culture".153 

Pour ce faire, elle décortique les dynamiques familiales mises en jeu dans les différents récits afin 

de les contraster. Clark en conclut qu'un schéma fréquent chez l'écrivaine consiste à faire 

transiter son héroïne d'un cadre maternel à un cadre paternel amélioré, un modèle qui ne serait 

pas étranger à sa propre expérience de la famille.154 

 Ainsi, les modalités familiales spécifiques au sein desquelles les deux romancières 

évoluèrent, aussi complexes soient-elles à appréhender pour un observateur extérieur n'ayant à 

sa portée que des matériaux subjectifs, contribuèrent sans doute à modeler la marque de fabrique 

Burney. Différents membres de la famille furent impliqués, de proche ou de loin, dans la 

publication ou réception des textes des deux autrices. Cette invasion du cercle familial sur le 

domaine professionnel, qu'elle ait été désirée ou non, pourrait à elle seule avoir donné un "air de 

famille" aux entreprises littéraires individuelles des demi-sœurs. Les apparentes différences de 

traitement reçues par chacune, néanmoins, font obstacle à l'image d'harmonie familiale, posant 

Charles Burney en chef d'orchestre qui aurait dirigé ses filles à tour de rôle, en canon.155 Peut-être 

alors, l'air de famille discerné entre les romans des deux autrices n'est-il pas à rechercher dans les 

liens du sang principalement, mais dans ce qui incita chacune à prendre la plume. 

 

3. Ressemblances et air de famille 
 
L'air de famille repéré par les critiques entre les deux Burney gagne à être appréhendé à 

la lumière de la terminologie de Ludwig Wittgenstein qui, au milieu du XXe siècle, définit les 

notions de ressemblance et d'air de famille. Wittgenstein désigne par cette dernière formule des 

 
153 Clark 2000, 123. 
154 Clark 2001, 74-76. 
155 Clark souligne les conséquences matérielles poignantes de ces différences de traitement suite à la mort de Charles 
Burney en 1814 : "[He] appears never to have forgiven his two undutiful children. He virtually disinherited James, the 
eldest son, and left little enough for Sarah Harriet (the one unmarried daughter), not nearly enough to live on […] 
She was left far less than Frances d'Arblay and not even so much as one of her nieces. Moreover, Charles Burney 
failed to pass on some property left by her grandmother, in effect taking her maternal inheritance and distributing 
it unequally among the children of his first marriage. Sarah Harriet was left, like the heroine of one of her novels, 
impoverished, abandoned, rejected—and alone", Clark 2000, 131. 
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ressemblances que l'on ne peut pas précisément identifier, une définition qui exprime avec 

justesse les rapprochements inévitables entre les autrices. Néanmoins, Wittgenstein fait usage de 

ces termes dans le cadre de sa méthode et théorie des "jeux de langage" que nous ne revendiquons 

pas ici :156 

Je ne saurais mieux caractériser ces ressemblances que par l'expression d'"air de 
famille" ; car c'est de cette façon-là que les différentes ressemblances existant entre les 
membres d'une même famille (taille, traits du visage, couleur des yeux, démarche, 
tempérament, etc.) se chevauchent et s'entrecroisent. […] Les différentes catégories de 
nombres, par exemple, forment une famille. Pourquoi nommons-nous une certaine 
chose "nombre" ? Peut-être parce qu'elle a un lien de parenté — direct — avec maintes 
choses que nous avons jusqu'ici nommées nombre ; et on peut dire qu'elle acquiert de 
ce fait un lien de parenté indirect avec autre chose que nous nommons également ainsi. 
Et nous étendons notre concept de nombre de la même façon que nous enroulons, dans 
le filage, une fibre sur une autre. Or la solidité du fil ne tient pas à ce qu'une certaine fibre 
court sur toute sa longueur, mais à ce que de nombreuses fibres se chevauchent.157 
 

De même, le lien de parenté direct qui unit les deux sœurs mais aussi, nous le verrons, leurs 

romans, permet de considérer que l'œuvre de Sarah Harriet Burney acquiert un lien de parenté 

indirect avec la marque de fabrique de sa demi-sœur. C'est ainsi que semble s'étendre le concept 

de la marque de fabrique. 

 Nous ne proposons pas de faire ici l'étude systématique des points communs et 

différences qui lient et séparent les romans des deux écrivaines, comme autant de traits ou 

caractéristiques qui mis bout à bout dresseraient deux portraits plus ou moins ressemblants : 

nous nous appliquerons dans le premier chapitre de la dernière partie à examiner les récits de 

Sarah Harriet Burney afin de déterminer ce que nous pouvons y retrouver de la marque de 

fabrique Burney sur le plan narratif. Toutefois, comme la publication du premier roman de 

l'autrice fut l'occasion pour les critiques de mettre en évidence cette homologie reprise ensuite 

de manière quasi-systématique tout au long de sa carrière, il nous paraît pertinent de survoler 

dès maintenant certaines ressemblances qui auraient pu étayer le jugement initial du journaliste 

de la Monthly Review. 

 Une question reste en suspens : il semble impossible de déterminer si l'air de famille que 

ce journaliste décela entre Clarentine et les romans de Frances Burney fut une appréciation 

formée par la seule lecture du livre, ou s'il connaissait l'identité de l'autrice dès le départ. La 

 
156 "J'appellerai aussi 'jeu de langage' l'ensemble formé par le langage et les activités avec lesquelles il est entrelacé", 
Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques (1953, Paris : Gallimard, 2014), 31. 
157 Wittgenstein, 64-5. 
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critique de la Monthly Review fut en effet écrite par le fils de l'éditeur Ralph Griffiths, un ami de 

longue date de Charles Burney père.158 Sans prendre en compte cette donnée, Eckroth estime que 

la mention du nom Burney dans l'article suffit à prouver que le critique savait qui en était 

l'autrice. Elle suggère que, de ce fait, il dévoila l'identité de Sarah Harriet Burney au lectorat.159 

Pourtant, la comparaison faite par Griffiths n'a rien d'exceptionnel. À elle seule, elle n'aurait pas 

permis aux lectrices de tirer des conclusions sur l'identité de la romancière à une période où 

l'influence de Frances Burney était telle que les comparaisons à son œuvre abondaient dans les 

articles concernant toute sorte de romans anonymes.160 Par ailleurs, la critique de l'Analytical 

Review, quoique moins bienveillante, appelle Clarentine "une imitation d'Evelina à l'aquarelle", 

autrement dit une Evelina aux couleurs délayées, presque transparentes : 

The good sense and humour scattered through these volumes made us lament their 
prolixity; yet we recommend them to the perusal of our young female readers, whose 
patience is not as often put to the proof, in this way, as that of poor reviewers, 
condemned to read though dullness [sic], perched on their eye-lids, invites to sleep or 
forgetfulness. The character of Clarentine is amiable, and her conduct exactly proper, 
according to established rules. The story is made up of perplexities, and will afford 
harmless amusement, conveyed in an easy style. It seems, indeed, to be an imitation of 
Evelina in water-colours.161 
 

Relevons qu'il se pourrait que son auteur soit Mary Wollstonecraft, puisque l'article est signé 

d'un simple "M.", comme elle le faisait d'ordinaire dans cette revue — c'est d'ailleurs ainsi que, 

dans le même numéro, elle signe l'article sur Camilla que nous avons cité.162 

 Par contraste, l'examen plus attentif du dernier paragraphe de l'article de la Monthly 

Review nous permet de remarquer que le critique place Clarentine au-dessus de la foule des 

romans qui inondaient le marché, louant notamment l'adresse de sa composition :  

We need not enter into farther particulars relative to this work, though we would 
distinguish it from the common herd of novels; for it displays much adroitness of 
composition, vivacity of dialogue, and morality of sentiment. We observe in it that sort 
of resemblance to the novels of Miss Burney, (now Mrs. D'Arblay,) which in the features 
of the human countenance we should term a family likeness.163 

 
158 Clark 1997, 29. 
159 Eckroth, 24. 
160 Voir l'analyse du vocabulaire des revues dans le III, 2 de ce chapitre. 
161 Analytical Review, vol. 24 (juillet-décembre 1796), 404. L'article de la Monthly Review consacré à Clarentine semble 
avoir été publié en même temps, car il est inclus dans le dernier des trois volumes annuels du magazine. Il ne paraît 
donc pas avoir influencé directement l'opinion de l'Analytical Review. 
162  Sally Stewart, "Mary Wollstonecraft's Contributions to the Analytical Review", Essays in Literature, vol. 11, n° 2 
(1984), 188. 
163 Monthly Review, vol. 21 (1796), 452-6. 
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Le terme "features" interpelle car il anticipe l'énumération des ressemblances dont la somme 

produirait un air de famille chez Wittgenstein, en particulier la caractéristique des traits du 

visage. Pour désigner une impression qu'il ne parvient peut-être pas à pointer du doigt, le critique 

a besoin de personnifier les romans des deux autrices en employant une image comprise 

instinctivement du lecteur, qui en a probablement fait l'expérience personnellement. Puisque, 

chez une personne, le mot s'applique à la fois à l'allure générale d'un visage et à ses particularités 

physiques différenciées, on pourrait considérer qu'il renvoie ici aussi bien à la forme littéraire des 

livres concernés (genre épistolaire ou non, novel of manners, Bildungrsoman) qu'à leurs 

spécificités (personnages, intrigue et style).164  

Plus proche du roman à la troisième personne, comme Cecilia, que du roman épistolaire, 

comme Evelina, les deux romans de Frances Burney publiés avant la rédaction de Clarentine, ce 

dernier est néanmoins parsemé de lettres. L'aisance avec laquelle Sarah Harriet Burney mélange 

missives et passages de narration permet à plusieurs reprises d'accélérer le rythme de l'intrigue, 

notamment en donnant une réponse directe aux hypothèses que la narratrice, l'héroïne, ou la 

lectrice peuvent émettre au sujet des motivations des personnages.165 Comme Evelina et Cecilia, 

Clarentine est en même temps un novel of manners et un Bildungsroman qui suit l'évolution d'une 

héroïne en quête de l'époux adéquat. 166 Clarentine semble d'ailleurs mieux correspondre à la 

 
164 "Feature, n", 3, a, "In pl. and distributively: The lineaments of the face, the form or mould of its various parts. Also 
collect. in sing b. concr. Any of the parts of the face; the eye, nose, mouth, forehead, or chin", OED. 
165 Par exemple, la lettre de reproches que fait Eltham à Clarentine ainsi que sa demande en mariage, les confessions 
sentimentales de Sophia, la cousine de Clarentine, qui aboutissent en fin de compte à son mariage avec Eltham, et 
finalement les fiançailles de Somerset, le héros, et Clarentine. 
166 Evelina est souvent considéré comme le pionnier du novel of manners (voir notre définition dans l'introduction 
générale), Bege K. Bowers & Barbara Brothers, 6. Franco Moretti situe le genre du Bildungsroman dans une période 
assez courte délimitée par la publication de Wilhelm Meister d'une part (Goethe, 1795-96) et celle de Daniel Deronda 
de l'autre (George Eliot, 1876). Il comprend ce genre comme un reflet du capitalisme primitif résultant d'une tension 
entre la modernité et une culture qui n'y est pas encore prête. Selon lui, le principe essentiel du Bildungrsoman qui 
postule que la biographie d'une jeune personne est la meilleure manière de comprendre et d'évaluer l'histoire ne fait 
plus sens après cette date ("the biography of a young individual was the most meaningful viewpoint for the 
understanding and the evaluation of history"), Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in 
European Culture (Londres : Verso, 1987), 227. Toutefois, plusieurs chercheurs ont repoussé les bornes fixées par 
Moretti. Stephanie Insley Hershinow a récemment appliqué le terme à un corpus de textes axés sur l'expérience 
féminine qui comprend les romans de Richardson ainsi que ceux de Burney et Radcliffe. Hershinow souligne en 
outre la continuité du Bildungsroman en examinant également des œuvres contemporaines. Elle se focalise sur les 
romans centrés sur la figure de la novice afin de démontrer que l'inexpérience plutôt que le développement oriente 
ces récits et informe le lecteur : "conditions of sociopolitical limitation and privation can offer complex and even 
powerful encapsulations of aesthetic and ethical ideas", Stephanie Insley Hershinow, Born Yesterday: Inexperience 
and the Early Realist Novel (Baltimore : Johns Hopkins University Press, 2019), 11. 
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définition de roman d'apprentissage que les deux autres, puisque la lectrice découvre son héroïne 

enfant, tandis qu'Evelina a dix-sept ans et Cecilia vingt au début du récit. Tout comme cette 

dernière, Clarentine est une orpheline qui devrait hériter de suffisamment d'argent pour être 

indépendante, et qui quitte sa maison de campagne pour découvrir Londres ; contrairement à 

Cecilia cependant, Clarentine ne devient héritière qu'après avoir découvert la ville et ses dangers, 

et l'héritage n'est pas soumis à condition. Mais Clarentine est également moins ingénue et 

idéalisée que ses semblables : certes aussi sensible, généreuse et belle, elle est également fière et 

jalouse, et fait parfois preuve d'ironie pour discréditer son interlocuteur.167 Étrangère aux codes 

de conduite de la société à la mode, elle commet, comme Evelina, des impairs à son premier bal 

et se retrouve dans de multiples situations embarrassantes. La vie culturelle de Londres est, pour 

Clarentine comme pour les deux autres héroïnes, à la fois source de plaisir et d'anxiété, et sa 

première sortie au théâtre est un fiasco : dans la foule, elle perd de vue ses accompagnatrices et 

se raccroche, paniquée, au bras d'Eltham, un prétendant à qui elle ne fait pourtant pas 

entièrement confiance.168 La scène rappelle vivement l'effroi d'Evelina lorsqu'elle est séparée des 

Branghtons à Marylebone Gardens et qu'elle se fait escorter par deux prostituées.169 À travers la 

description du ridicule de certaines toilettes et des regards dédaigneux que Clarentine reçoit, 

Sarah Harriet Burney dénonce, elle aussi, la futilité du beau monde et l'importance accordée aux 

apparences. De la même façon, elle critique l'oisiveté des plus riches et les dangers des jeux 

d'argent, qui ruinent Edgar, le fils aîné de la famille qui recueille Clarentine au début du roman. 

 Clarentine surpasse le lot commun des publications contemporaines ne serait-ce que par 

la justesse grammaticale de sa prose, bien que son unité ne soit pas pour autant irréprochable. 

Sarah Harriet Burney utilise adroitement certains procédés employés avant elle par son aînée. 

L'intervention d'un réseau de répétitions en est un bon exemple. Des images récurrentes 

s'intègrent subtilement à la trame par un jeu d'accumulation pour inviter la lectrice à réfléchir à 

l'influence de l'environnement social sur les personnages. Son regard est donc affûté et sa 

mémoire stimulée, puisqu'il revient à la lectrice de tirer les leçons des scènes précédentes et de 

reconnaitre les signes indicateurs d'une situation menaçante, plutôt que d'être mise en garde 

 
167 Nous développerons notre analyse dans la partie III, chapitre 1, III, 1. 
168 Clarentine, vol. 2, 40. 
169 Frances Burney, Evelina, or the History of a Young Lady's Entrance into the World (Oxford : Oxford university Press, 
Oxford World's Classics, 2008), 234. Nous analyserons des scènes d'affolement similaires dans le chapitre 2 de la 
deuxième partie, II, 2. 
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explicitement par le narrateur ou un personnage faisant figure d'autorité. Nous nous 

demanderons s'il s'agit là d'un signe distinctif de la marque Burney. 

 Mais l'air de famille entre les textes des deux écrivaines apparaît sans doute le plus 

nettement dans les efforts fournis par Sarah Harriet Burney pour dénoncer les injustices faites 

aux femmes dans la société patriarcale. Nous montrerons qu'à l'instar de Frances Burney, elle 

insiste sur la perversité d'une justice à deux vitesses qui rend la réputation des femmes 

particulièrement fragile et s'appuie notamment sur la complicité de certaines de ces femmes. 

 Dans une perspective plus générale, un autre élément fait écho au fait que l'air de famille, 

pour Wittgenstein, tient parfois à des critères insaisissables : les écrits des deux romancières 

reflètent "l'air du temps". 170  Les deux Burney s'attachèrent effectivement à représenter "the 

manners of the age" et à correspondre à un type de récit qui plaisait au public, et dont Frances 

contribua amplement à affiner les codes. 171  Puisqu'un air de famille se définit par des traits 

communs en dépit de différences de formes, de degrés, ou d'aboutissement, il serait envisageable 

d'étendre l'image avec prudence à d'autres romancières contemporaines sans lien de parenté 

direct qui seraient, elles aussi, "enclines à se prendre pour une Burney".172  

 

 Mais avant d'examiner si et comment la marque Burney fut portée par d'autres 

romancières, poursuivons notre investigation de la relation de Sarah Harriet Burney à celle-ci. 

Même si chronologiquement les romans que nous examinerons dans la dernière partie de ce 

chapitre furent publiés avant ceux de Sarah Harriet Burney, il convient dans un premier temps 

de mieux comprendre le cas particulier que cette autrice constitue, puisqu'il nous permet 

d'explorer une terminologie qui nous servira de cadre de référence pour la suite. Après avoir mis 

en évidence l'intérêt commercial de la marque Burney pour les éditeurs comme pour les 

écrivaines et avoir observé le rôle de l'entourage Burney dans la définition d'un air de famille qui 

 
170 Voir notre réflexion autour du concept de Zeitgeist dans le chapitre 2 de la dernière partie. 
171 "The work before us does not abound with any striking delineation of character, artful contexture of fable, nor 
peculiar illustration of any moral or religious truth: but the language is easy, spirited, and flowing […] the tale is 
throughout interesting. To say that some of the conversations are insipid, and some of the characters unimportant, 
would be to censure the manners of the age, rather than the novel: for every writer of fictitious history ought to copy, 
as neatly as he can, living characters", critique de Clarentine dans la Monthly Review, vol. 21 (1796), 452. 
172 Comme nous le verrons en IV de ce chapitre. "Almost every female of sensibility (and we observe it with much 
regret), is apt to imagine herself a Burney", Monthly Review (août 1787), vol. 77, 162-3. 
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dépasse la parenté génétique, étudions maintenant ce que nous nommerons la "griffe Sarah 

Harriet Burney". 

 

III. La griffe Sarah Harriet Burney 
 

Particulariser la griffe Sarah Harriet Burney revient à reconnaître la place distinctive que 

la romancière occupe dans notre corpus, que ce soit en raison de son nom, du nombre de ses 

romans inclus dans notre analyse, de leur date de parution, mais aussi, nous le verrons, de la 

variété de ses récits. Pour cette raison, il nous paraît plus efficace de la traiter comme un cas à 

part.  

Arrêtons-nous un instant sur le nouveau terme employé. Contrairement à la marque, la 

griffe est une appellation qui relève seulement du langage courant, c’est-à-dire qu'elle n'est jamais 

l'incarnation d'un droit juridique. Appliqué au domaine économique, le terme s'emploie surtout 

dans le contexte bien spécifique de la haute couture et désigne la "marque apposée à un objet de 

luxe et portant le nom du fabricant". 173 Si ces connotations de prestige ne seront pas 

inintéressantes pour nos analyses, en ce qu'elles suggèrent la reconnaissance d’une œuvre de 

qualité, ce n'est pas cette acception que nous retiendrons dans ce chapitre, mais plutôt son sens 

figuré souvent utilisé dans le domaine de la critique artistique. La griffe est alors proche de la 

patte ou de l'empreinte, selon Le Robert, et se définit, d'après le CNRTL, comme la "marque de la 

personnalité, du style de (quelqu'un) dans une œuvre" ou par métonymie, comme le "style 

caractéristique d'un créateur".174 La formule implique apparemment un fort degré d'individualité 

qui correspond au statut unique de Sarah Harriet Burney dans notre corpus et qu'il nous 

appartiendra de mesurer narrativement. Pour autant, il nous semble qu'elle n'entraîne pas 

nécessairement une rupture nette par rapport à la marque Burney.  

À l'inverse de la majorité des autrices anonymes de notre étude, Sarah Harriet Burney 

n'est pas une inconnue. L'accessibilité de la correspondance de cette romancière enrichit le 

paratexte qui éclaire ses récits et son rapport à la fiction. C'est ce qui nous conduira d'abord à 

nous intéresser à son ethos grâce à l'examen de ses dédicaces et de ses lettres. Ensuite, nous nous 

concentrerons sur la réception de Country Neighbours par Charles Lamb, un ami de la famille qui 

 
173 "Griffe, n.f.", B, 3, Le Grand Robert. 
174 "Griffe, n. f", I, D, 2, b, CNRTL. 
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offre une perspective captivante sur l'esprit créatif de la plus jeune Burney, prête selon lui à suivre 

la trajectoire de sa demi-sœur. Puis, nous poursuivrons avec l'analyse de la réception par les 

journalistes des revues, ce qui nous permettra de nous demander si la griffe de cette romancière 

constitue une sous-marque de la marque Burney. Finalement, nous conclurons en étudiant la 

notion d'excentricité dans l'écriture de Sarah Harriet Burney. 

 

1. L'image discursive de Sarah Harriet Burney  
 
"Novel romance makes me puke!" écrit Sarah Harriet Burney à sa nièce en 1811.175 Entre 

volonté de discrétion et nécessité financière de faire publier son travail, Burney, par sa 

correspondance et les propos liminaires de ses romans, met en relief les exigences 

contradictoires entre lesquelles elle fut prise en étau.176 Même si elle puise dans les codes de la 

fiction sentimentale, sa distance critique envers un genre auquel elle contribua lui permit de 

prendre part au débat concernant le statut du roman au tournant du siècle. Ses écrits témoignent 

de sa connaissance du marché littéraire, de la transformation croissante du livre en produit 

marchand, et du fait que publier des romans au goût du jour était l'un des rares moyens 

disponibles pour gagner sa vie lorsque l'on était une femme.177 Dans Traits of Nature, la sœur de 

l'héroïne la met en garde contre Mrs Elmer qui lui fait penser aux "insolents personnages 

féminins à la mode" que l'on peut trouver dans les romans.178 Ce faisant, Burney rappelle un 

ingrédient clé de ce qui sépare un roman admirable d'un livre simplement "amusant et 

vendable" : 

She constantly reminds me, though ambitious of being thought original, of an humble 
copyist of some saucy woman of fashion in a novel or a play. These are characters which, 
if their delineators have any other meaning in describing them than to write an amusing 
and vendible book, are probably less intended for imitation than for beacons. But they 
are often so sportively, so glitteringly drawn; so much popularity seems attached, and so 
much influence is ascribed to them, that they allure infinitely more followers than the 
less flippant and imperfect heroines with whom they are meant to contrast.179 

 

 
175 "Yours, dearest Charlotte, is the only sentimentality I like", Clark 1997, 125. 
176 "As I reckon scribbling by trade very ungenteel, I never set to it with comfort, till candles come, & visitors cease", 
Clark 1997, 198. 
177 Sa prise en compte des attentes des lecteurs le montre : "I never insert love but to oblige my readers", Clark 1997, 
201. 
178 Traits of Nature, vol. 2, 279. 
179 Traits of Nature, vol. 2, 279. 
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 Un autre extrait, tiré d'un long dialogue de Geraldine Fauconberg illustre avec humour 

l'analyse que Burney fait de l'état de la fiction contemporaine. Notons que si elle y critique les 

protagonistes idéalisés ou leurs débordements de passion débridée, comme beaucoup d'autres 

auteurs, ce n'est pas tant pour relever le risque que de telles représentations compromettent la 

moralité des lectrices et lecteurs que pour exprimer une impatience face à trop d'improbabilité : 

"You men, wise as you would be thought, are not above beguiling the tedious hours with 
a little sentimental nonsense. I have seen many of you read the silliest, the most insipid 
tales, with as much gravity and attention as would have served to solve a problem." […] 
"The heroines of romance are described as beings so bewitchingly amiable, that they put 
me out of humour with women in real life; and the heroes are so perfect, that they fill me 
with a mortifying sense of my own inferiority." […] 
"I differ from you entirely […]. One of the strongest objections that might be urged 
against novels is, the passionate, impatient, and over-bearing character assigned to most 
of the lovers. The authors tell you a prodigious deal of their generosity, courage, and 
enthusiastic sensibility; but many of them are so quarrelsome, have so little self-
command, or are so blindly and furiously jealous, that one might live as securely and as 
peaceably with a half-intoxicated savage! The perfect heroes you describe were formerly, 
I allow, in fashion; but you read of no Sir Charles Grandisons now: the present ton among 
that class of imaginary persons, particularly in foreign publications, is rashness, 
selfishness, and a sort of mad irritability, for which any actually-existing creature would 
deserve to be shut up in a dark room, and fed upon bread and water!" […] 
"What has most provoked me," cried Geraldine, "in the very limited number of these sort 
of books which I have been permitted to read is, the intuitive and supernatural genius, 
for all kinds of accomplishments, attributed to the heroines. Brought up, many of them, 
in profound retirement, often poor and dependent, they acquire, nobody knows how, a 
skill in languages, in music, in dancing and drawing […]. And these self-educated ladies 
are always described as out-soaring every girl of real fashion, who ventures to vie with 
them in talent and cultivation."180 
 

Ce passage mérite notamment que l'on s'en souvienne car il présente la curiosité de lecteurs 

masculins envers un genre souvent destiné à un public féminin, neuf ans avant qu'une réflexion 

similaire soit publiée dans Northanger Abbey.181 Si Burney y souligne sans vergogne les excès de la 

romance, elle n'adopte pas pour autant l'attitude dévalorisante regrettée par Austen, "that 

ungenerous and impolitic custom so common with novel writers, of degrading by their 

contemptuous censure the very performances, to the number of which they are themselves 

 
180 Geraldine Fauconberg, vol. 1 (1808, Philadelphie : M. Carey and son, 1817) 78-79. 
181 C'est à cette occasion qu'Henry Tilney prononce la célèbre phrase "the person, be it gentleman or lady, who has 
not pleasure in a good novel, must be intolerably stupid", Jane Austen, Northanger Abbey (1817), chapitre 14, § 7, 
consulté le 15 juin 2021 sur https://www.gutenberg.org/files/121/121-h/121-h.htm#link2HCH0005.  
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adding". 182  En effet, au travers de Mrs Nelson qui oriente les lectures de Geraldine, Burney 

distingue la romance du roman, dont elle loue les vertus. 

 Le peu de foi que Burney semble placer en sa propre fiction, qu'elle surnomme "[her] own 

eternal rubbish", fait partie intégrante de ce que l'on pourrait appeler son ethos, c'est-à-dire 

"l'image de soi que le locuteur projette dans son discours afin de lui conférer son impact".183 Si 

l'on considère, à la suite de Molinié et Viala, qu'attitudes éthiques revendiquées et choix 

esthétiques sont corrélés, la concomitance du désir d'anonymat de Burney et de sa méfiance vis-

à-vis de la romance peut être considérée comme l'expression de son souci de protéger sa 

réputation et son intégrité. 184  Ainsi, l'anonymat fournit-il une protection préventive dans 

l'éventualité où elle serait accusée d'écrire des romans indélicats.  

Son utilisation d'actes dédicatoires variés au seuil de ses romans conforte cette posture. 

Clarentine et Traits of Nature se passent d'adresse préliminaire alors que The Romance of Private 

Life s'ouvre sur une dédicace à "Signor Giovanni Batista Niccolini", qui en plaçant le volume sous 

la protection d'un poète et historien influent, remplit son rôle traditionnel de "patronage ou de 

caution morale, intellectuelle ou esthétique". 185 

 Si aucun roman de Sarah Harriet Burney ne contient de préface formelle, certaines 

dédicaces font office de préambule de plusieurs pages qui justifie les choix esthétiques faits dans 

l'ouvrage. À ce titre, Geraldine Fauconberg et The Shipwreck commencent par ce que Gérard 

Genette nommerait "épître dédicatoire", une "forme plus développée d'un discours adressé [au 

dédicataire]".186 Celle de Geraldine Fauconberg a ceci de spécial qu'elle est doublement anonyme. 

Deuxième roman de Burney publié chez Robinson, le nom de son autrice n'apparaît nulle part. 

La dédicace est adressée à une personne dont on ignore à peu près tout, si ce n'est qu'il s'agit 

d'une femme. Par contraste, la dédicace d'Evelina adressée à "the author of my being", dont 

 
182 Northanger Abbey, chapitre 5, § 4. 
183 Clark 1997, 130 ; Ruth Amossy, "Ethos", in Paul Aron, Denis Saint-Jacques & Alain Viala (éds.), Le dictionnaire du 
littéraire (Paris : PUF, 2002), 200-201. 
184  "L'ensemble des postures adoptées par un auteur valent comme des prises de position et permettraient de 
construire un éthos, à savoir une image globale de l'écrivain, qui est liée à sa position et à sa trajectoire dans le champ 
littéraire. Ainsi des figures comme le galant, le dandy, le poète maudit, l'inspiré, le mage..., peuvent-elles être 
regardées comme des éthos affichés, désirés, et possiblement incorporés. Alors apparaît clairement le lien entre 
attitudes éthiques revendiquées et choix esthétiques", Georges Molinié & Alain Viala, Approches de la réception 
(Paris : PUF, 1993), 216. 
185 Gérard Genette, Seuils (Paris : Seuil, 1987), 127. 
186 Genette 1987, 111. 
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dédicateur et dédicataire étaient également sans nom, précisait au moins la filiation qui unissait 

les deux instances. Pour cette raison, la fonction première de la dédicace, à savoir "l'affiche 

(sincère ou non) d'une relation (d'une sorte ou d'une autre) entre l'auteur et quelque personne, 

groupe ou entité" semble entravée dans Geraldine Fauconberg.187 En masquant le nom propre du 

dédicataire avec des astérisques, Burney brouille la frontière entre public et privé de deux 

manières. D'abord, elle expose son destinataire au seuil de son roman publié, mais camoufle son 

identité. Ensuite, l'absence d'information que possède la lectrice sur ce destinataire l'empêche de 

déterminer la nature de la relation qu'il entretient avec l'autrice.188 L'indétermination est d'autant 

plus grande que, manifestement, le destinataire ignore jouer ce rôle.189 Il paraît probable que cette 

Mrs ******** soit en réalité une instance fictionnelle, semblable au lecteur idéal parfois 

représenté dans les romans de l'époque, à laquelle Sarah Harriet Burney aurait recouru pour 

justifier indirectement son propre désir de conserver l'anonymat, à une période où la pratique 

commençait à aller moins de soi.190 Une interprétation complémentaire serait que Burney utilise 

cette dédicace pour faire ressortir le caractère très ordinaire et vertueux de son héroïne et ainsi 

suggérer à la lectrice qu'elle n'a précisément pas besoin de garant.191 

L'épître dédicatoire de The Shipwreck, plus détaillée, semble endosser, en plus d'une 

fonction d'affiche, une fonction de véridicité que l'on retrouve plus communément dans les 

 
187 Genette 1987, 126. 
188 "J'entends par dédicataire privé une personne, connue ou non du public, à qui une œuvre est dédiée au nom d'une 
relation personnelle : amicale, familiale ou autre. […] Le dédicataire public est une personne plus ou moins connue, 
mais avec qui l'auteur manifeste, par sa dédicace, une relation d'ordre public : intellectuel, artistique, politique ou 
autre", Genette 1987, 123. 
189"If ever you deign to cast your eyes over these lines", Geraldine Fauconberg, vol. 1, v. 
190 "To Mrs ********, Madam, Whilst deliberating upon the publication of this little work, and even long before it was 
prepared for the press, the permission of dedicating it to you was my greatest ambition. But so well was I aware of 
the retired delicacy of your characters—so firmly was I convinced that you would shrink, dismayed, from the idea 
of beholding your name in print, that I repressed the earnest wish I had secretly indulged, of soliciting, for my 
youthful Geraldine, the honour and credit of your avowed countenance. Yet, as a gratification to my own feelings, I 
venture, thus anonymously, to address you", Geraldine Fauconberg, vol. 1, v. Sur 111 nouveaux romans publiés en 1808, 
l'année où parut Geraldine Fauconberg, 49 étaient anonymes, soit une proportion similaire à la moyenne de la 
décennie (45,2%). Par contraste, 83% des romans furent publiés anonymement dans les années 1780 et 59% dans les 
années 1790. Les chiffres augmentèrent dans les années 1810 (56,2 %) et 1820 (68,7 %), James Raven, "The Anonymous 
Novel in Britain and Ireland, 1750-1830" in Robert J. Griffin (éd.), The Faces of Anonymity: Anonymous and 
Pseudonymous Publication from the Sixteenth to the Twentieth Century (Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2003), 163. 
Voir aussi l'introduction générale et le chapitre 3, I de cette partie. 
191  "Geraldine has no brilliant qualities—she struggles through no tremendous difficulties—combats against no 
inordinate passions—but presents, in a probable situation, the calm virtues of domestic life. […] However insipid 
the want of romantic adventures may render her story, the candid reader will be disposed to wish well to a being 
who made the happiness of all around her the principal study of her existence", Geraldine Fauconberg, vol. 1, vi. 
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préfaces.192 Cette dédicace diffère de celle précédemment décrite puisqu'elle correspond à ce que 

Lysiane Bousquet-Verbeke appelle "dédicace autobiographique".193 Celle-ci est adressée, avec sa 

permission, à une personne de son entourage, Lady Crewe, pour qui Burney travailla comme 

gouvernante. 194  Burney la signe cette fois de son nom et, dès le début, mentionne son père 

récemment décédé, s'exprimant, comme le veulent les conventions, avec déférence et humilité : 

"You were the long-tried and faithful friend of my revered father; and the favour you are now 

conferring upon one of his descendants, may justly be considered as a tribute to his memory".195 

Burney mélange ainsi le registre de l'affect et celui de l'intellect, puisqu'elle remercie alors Lady 

Crewe d'accorder sa protection à une œuvre qu'elle aurait souhaité moins improbable : "a fiction 

less romantic—a tale founded on contrasts of character, and delineations of 'living manners'". 

The Shipwreck est en effet certainement le roman le plus rocambolesque et insolite de Burney, à 

la fois pour ses notes de romance shakespearienne, son esthétique pittoresque, ses scènes de 

terreur, et ses envolées lyriques. Burney défend ses choix techniques en avançant que son récit 

n'est toutefois pas délirant, puisqu'elle se renseigna auprès d'un officier de la marine afin de rester 

dans les limites du vraisemblable.196 Comme pour se dédouaner, l'autrice se place sous l'égide du 

marin, figure d'autorité capable d'estimer ce dont des terres inconnues pourraient regorger. 

"I suspect, that I did very wisely in confining myself to a track where local description and 

mere adventure might supply the place of sense", poursuit Burney. Cette idée de trajectoire 

humble, une image bien souvent investie par les commentateurs, évoque la modestie des 

prétentions de la romancière mais aussi sa détermination à tracer son chemin sans heurter les 

critiques. D'une part, sa réticence à adhérer à l'improbable contribua à ce que, de son vivant, les 

journalistes l'aient déclarée suffisamment talentueuse pour s'élever au-dessus de la foule des 

romancières et marcher sur les pas de sa demi-sœur. D'autre part, son investissement des 

conventions de la romance fut une réponse pragmatique au besoin de se conformer au goût des 

 
192 Genette 1987, 191-92. 
193 Faite à l’égard d’un ascendant, d’un descendant, d’un collatéral, d’un ami, d'un collègue, etc., Lysiane Bousquet-
Verbeke, Les dédicaces, du fait littéraire au fait sociologique (Paris : L'Harmattan, 2004), 36. 
194 Il semblerait que ce soit la même Mrs Crewe que Frances Burney remercie pour son soutien au début de Camilla. 
Une note précise que "Frances Ann (Greville) Crewe (d. 1818) was the daughter of Fulke Greville, Charles Burney's 
patron in 1748-9. All the Burney children grew up regarding her as a family friend", Camilla: or, a Picture of Youth 
(Oxford : Oxford University Press, 2009), 5, 928. 
195 "[…] I am not so blind, as to be unconscious how slender are my claims, either as an author or an individual, to 
your Ladyship's attention", Sarah Harriet Burney, Tales of Fancy: The Shipwreck (Londres : Colburn, 1816), vol. 1, v. 
196 Voir chapitre sur le rêve et l'imagination. 
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lectrices pour espérer parvenir à gagner sa vie. Sa popularité n'égala certes pas celle de Frances 

Burney, mais ses romans connurent un succès indéniable. La première édition de Traits of Nature 

fut par exemple écoulée en trois mois. Le roman compta notamment parmi ses admirateurs la 

princesse Elizabeth, septième enfant du roi George III et de la reine Charlotte, ce qui explique 

sans doute que Country Neighbours lui soit dédicacé.197  

Tandis que Sarah Harriet Burney insiste dans sa correspondance sur le fait que des 

contraintes matérielles expliquaient qu'elle chercha à être publiée, un sonnet rédigé avant son 

premier roman révèle qu'elle aspirait peut-être également à une certaine reconnaissance 

littéraire. Le fait qu'elle ne cessa pas d'écrire dans les moments où sa situation financière était 

plus confortable suggère que sa préoccupation pour l'argent était en partie une façade dont elle 

se servit pour légitimer son désir d'écrire : 

"Sonnet to Imagination in answer to that to Indifference", 1793. 

Parent of Genius! at thy shrine I bend; 
Awake Imagination! honor'd name! 

Propitious to thy votary's prayer attend 
And rouse to emulation, & to Fame!198 

 
Dans cet extrait, Burney prie l'imagination de lui apporter la gloire et de susciter l'émulation, 

terme d'autant plus frappant quand l'on sait le sort que fut le sien. Il est tentant d'interpréter ce 

poème comme une réponse à l'indifférence paternelle, une supplique au nom de Burney, 

"honoré" par l'imagination et parent de génie(s). La romancière demeura certainement plus 

épigone qu'inspiratrice au sein du clan familial, mais ceci ne l'empêcha pas d'ajouter sa touche à 

la marque de fabrique. L'un de nos objectifs sera de déterminer la place de la griffe de l'écrivaine 

par rapport à d'autres imitatrices de Frances Burney dans leur relation à sa marque, une tâche 

compliquée par le fait que cette griffe n'est pas facilement identifiable. Contrairement à la 

marque de fabrique qui identifie Frances Burney, elle ne paraît pas émerger d'une œuvre 

empreinte d'une forte cohésion. 

 En effet, même si des schémas narratifs récurrents se retrouvent d'un livre à l'autre, ils 

apparaissent sous la forme de différents modes, voix, et points de vue, que nous étudierons plus 

 
197 "Princess Elizabeth spoke to me in high terms of Sally's last work, & with much praise, though not equal, of 
Clarentine", J&L, vol. 7, 61. 
198 J&L, vol. 7, 488. 
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en avant dans la suite de cette thèse.199 Ainsi, Clarentine, The Shipwreck, Traits of Nature, The 

Renunciation et The Hermitage sont des récits à la troisième personne. Geraldine Fauconberg est 

un roman épistolaire qui s'interroge entre autres sur l'acte d'écrire. Country Neighbours est un 

journal fictionnel qui s'illustre par les remarques piquantes de sa narratrice, une femme 

célibataire qui reconnaît que, en raison de son âge, elle n'est pas l'héroïne de son propre récit à 

la première personne. Qui plus est, les romans de Burney explorent une variété de modes 

différents. Ceux-ci s'échelonnent du didactique (Clarentine) au sensationnaliste (The Shipwreck), 

incorporent parfois des touches gothiques et satiriques, ou innovent plus manifestement. Citons 

le cas de The Hermitage, en lequel Clark voit un précurseur du roman policier qui met en question 

la vision traditionnellement patriarcale de l'origine du genre.200 

 L'expérimentation de Burney au travers de ces différentes voix n'apparaît pas arbitraire. 

Elles enrichissent sa prose et sont tour à tour explorées avec suffisamment de réussite pour que 

l'opinion initiale formulée par Morley sur ses romans semble sévère : "the dreary novels which 

are a poor substitute for the wit, discernment, and power of characterization which are so 

attractive in her letters". 201  Ces modalités variées semblent émaner de sa recherche d'une 

alternative efficace à la romance qui se confinerait cependant à un cadre sentimental conforme 

à la demande du marché. Peut-être manifestent-elles également une volonté de se distinguer de 

sa demi-sœur tout en adoptant ses ressorts les plus populaires, qu'elle admirait. Instabilité et 

tâtonnement font ainsi partie intégrante de sa griffe personnelle.  

Nous verrons que l'originalité de son approche se traduit par son défi des codes de 

masculinité et féminité, notamment par son investigation du rôle joué par les femmes non 

mariées dans la société, qui la conduit à dépeindre des protagonistes souvent nuancés et parfois 

complexes. Ses héros particulièrement sont moins insipides que ceux de bon nombre de ses 

contemporaines. Burney aborde de plus des problèmes de société aussi brûlants que l'autonomie 

financière des femmes ou l'éducation genrée, évoquant aussi le racisme et l'antisémitisme 

ambiants. 

 
199 Voir le chapitre 3 de la première partie et le chapitre 1 de la troisième. 
200 Lorna J. Clark, (éd.), "Introduction", in Sarah Harriet Burney, The Romance of Private Life (1839, Londres : Pickering 
and Chatto, Chawton House Library Series, 2008), xxvii. 
201 Morley, 130. 
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Clark lit dans la détermination de Sarah Harriet Burney à rendre ses lettres divertissantes 

une peur d'ennuyer et un manque de confiance sûrement exacerbés par le peu d'encouragement 

reçu de sa famille.202 L'autodérision dont elle fait preuve et le vocabulaire parfois désobligeant 

employé pour qualifier ses textes peuvent également être envisagés comme l'expression de sa 

conscience aigüe des limites de ses pouvoirs d'exécution : "If I could give [my readers] humour 

and wit, however I should make bold to skip the love, and think them well off into the bargain. 

But writing for the press […] cramps my genius, & makes me weigh my words". 203  Cette 

explicitation des bornes de son habileté confirme l'image discursive que l'autrice renvoie dans la 

dédicace de The Shipwreck, où elle définit le roman domestique vraisemblable selon des critères 

exigeants qu'elle ne saurait appliquer : "a species of excellence, alas! beyond my power of 

attainment".204  

Ainsi, un aspect plutôt conventionnel de la griffe Sarah Harriet Burney réside dans son 

recours à divers actes dédicatoires qui lui permettent de faire patte de velours. Nous examinerons 

dans le chapitre dédié à l'analyse de ses romans comment cette posture lui permet en réalité de 

se montrer plus incisive qu'il n'y paraît. Cet aperçu de l'image discursive de la romancière nous 

amène à nous concentrer désormais sur l'image que d'autres avaient d'elle. 

 

2. Dans les pas de Miss Burney 
 
Si les membres de la famille Burney réagirent peu, par écrit du moins, à la publication des 

romans de Sarah Harriet Burney, d'autres personnes de son entourage y prêtèrent davantage 

attention. Tel est le cas de Charles Lamb, poète, essayiste, et ami de James Burney, Samuel Taylor 

Coleridge, William Hazlitt et Henry Crabb Robinson.205 Après la parution de Country Neighbours 

en 1820, Lamb composa une ode à Blanch, l'héroïne du roman. Ce poème lui donne avant tout 

 
202 Clark 1997, lxi. 
203 Clark 1997, 201. Voir aussi "poor bantling", 90 ; "little work", 102 et "rubbish", 78, 107, 130, 201. 
204 Tales of Fancy, vol. 1, vii. 
205  Peter Swaab, "Lamb, Charles (1775-1834), essayist", Oxford Dictionary of National Biography (Oxford : Oxford 
University Press, 23 septembre 2004), consulté le 15 juin 2021 sur http://www.oxforddnb.com/view/10.1093/ref:odn
b/9780198614128.001.0001/odnb-9780198614128-e-15912. 
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l'occasion de faire l'éloge de la romancière tout en replaçant son œuvre dans une tradition 

familiale : 

"Sonnet To Miss Burney, on her Character of Blanch in Country Neighbours, a Tale" 

Bright spirits have arisen to grace the BURNEY name, 
And some in letters, some in tasteful arts, 

In learning some have borne distinguished parts; 
Or sought through science of sweet sounds their fame: 

And foremost she, renowned for many a tale 
Of faithful love perplexed, and of that good 

Old man, who, as CAMILLA'S guardian, stood 
In obstinate virtue clad like coat of mail. 

Nor dost thou, SARAH, with unequal pace 
Her steps pursue. The pure romantic vein 

No gentler creature ever knew to feign 
Than thy fine Blanch, young with an elder grace, 

In all respects without rebuke or blame, 
Answering the antique freshness of her name.206 

 

Lamb passe en revue les différents domaines d'expertise des membres de la famille comme pour 

insinuer que le talent est congénital et que, par conséquent, le nom "BURNEY" fonctionne comme 

un label de qualité. Frances est présentée comme l'instrument principal de la renommée 

familiale, mais Sarah Harriet apparaît comme son digne successeur. Le poète s'intéresse 

essentiellement à sa contribution dans la famille, sa griffe personnelle au sein de la marque 

familiale, deux éléments en tension qui attirent l'œil grâce aux lettres capitales. Voici pourquoi 

elle est le seul membre de la famille mentionné par son prénom, tandis que le pronom "she" en 

italique suffit à identifier Frances, dont le prénom n'est plus à faire. Le fait que "CAMILLA", autre 

nom propre en capitales, occupe visuellement une position centrale dans le sonnet est 

intéressant à plus d'un titre. Charles Burney est défini par rapport à sa réaction à l'ouvrage de 

Frances uniquement, vingt-quatre ans après sa publication qui coïncida avec l'entrée de Sarah 

Harriet sur la scène littéraire. "CAMILLA" articule le début du poème, consacré à l'ensemble des 

Burney, à la deuxième partie, centrée sur Sarah Harriet ; ainsi, la réception de Camilla est une 

charnière dans l'analyse des dynamiques familiales. Avec "CAMILLA", le ton bascule : 

l'enjambement "good / Old man" semble en effet remettre en question l'association des termes. 

Dans le même ordre d'idées, l'image évoquée par les vers sept et huit de Charles Burney faisant 

figure de chevalier vêtu d'un haubert est trop saugrenue pour ne pas sembler sarcastique. Par 

 
206 Clark 1997, 487. 
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cette comparaison exagérée, Lamb souligne sans doute la différence de traitement entre ses deux 

filles afin de faire comprendre que les efforts de Sarah Harriet Burney pour "suivre les traces" de 

son aînée sont méritoires. 

 La métaphore "Nor dost thou, SARAH, with unequal pace / Her steps pursue" nous 

intrigue particulièrement car elle fait écho à l'expression "in the footsteps of Frances Burney", 

utilisée à plusieurs reprises par les critiques pour commenter les romans d'autrices anonymes.207 

Nous pouvons déceler dans cette image trois allusions qui se recoupent : d'une part, une 

référence à l'imitation de l'écriture de Frances Burney (sa marque de fabrique), d'autre part un 

renvoi aux efforts faits par Sarah Harriet Burney pour poursuivre la même route vers le succès, et 

enfin l'origine de la trajectoire critique réellement empruntée par son œuvre. Ce sont ces 

premières critiques qui nous occuperont maintenant.  

 

3. Une "sous-marque" ?  
 
Si les critiques informelles des membres de la famille manquent d'objectivité, celles des 

professionnels ne sont pas non plus à prendre pour argent comptant. Nicholas Mason signale en 

effet qu'un grand nombre d'articles reposaient davantage sur des affinités ou des antipathies 

personnelles, politiques, ou religieuses, et que si les chercheurs actuels prennent cette 

information en considération lorsqu'ils s'intéressent à la réception d'œuvres non canoniques, ils 

tendent à l'oublier quand les articles reflètent les jugements critiques d'aujourd'hui. 208 Étant 

donné les réseaux littéraires des Burney, le risque que les avis professionnels des critiques aient 

été parfois influencés par le subjectif ou l'intime n'est pas négligeable. Pour des autrices comme 

Sarah Harriet Burney dont les romans connaissent une réévaluation, la difficulté est double 

puisqu'il s'agit aussi de ne pas projeter notre connaissance de la réception de l'œuvre de Frances 

Burney, entrée dans le canon, sur la réception initiale de sa demi-sœur. 

 
207 Voir IV. 
208 Nicolas Mason, "The Quack Has Become God", Nineteenth-Century Literature, Vol. 60, n° 1 (juin 2005), 29. 
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TABLEAU 1 : CRITIQUES DES ROMANS DE SARAH HARRIET BURNEY 

Titre Critiques 

Clarentine,  

1796 

"We observe in it that sort of resemblance to the novels of Miss Burney, (now Mrs. D'Arblay,) 
which in the features of the human countenance we should term a family likeness", Monthly 
Review, vol. 21 (1796), 456 ;  
"The novel is evidently from the Burney school; and it is said to have been written by a near 
relative of the successful author of Cecilia and Camilla", Critical Review, série 2, vol. 23 (1798), 
471. 

Geraldine 

Fauconberg,  

1808 

"We think that the novel of Clarentine was ascribed to one of madame d'Arblay's sisters, a Miss 
Burney. We draw no comparisons between them, but if our conjecture be right the present 
performance strongly reminds us of the elegant and natural talents for delicate delineations of 
character which are seen in the incomparable novels of Evelina and Cecilia. This tale is indeed 
very inferior to those productions in interest and in merit, yet there is a something in the ease 
and elegance of it, that speaks of the Burney", Critical Review, série 3, vol. 16 (1809), 104-05. 

Traits of 

Nature, 1812  

"The very name of Burney is sufficient to excite the most agreeable sensations in all the lovers 
of novel reading. […] These ‘Traits of Nature' are in the Burney style; and the work is both 
sensible and elegant. The heroine […] is not only a second Cecilia, but also bears a strong 
resemblance to the Evelina of far-diffused notoriety. Some of the scenes in which Adela appears, 
and the perplexities into which she is thrown, very forcibly reminded us of that amiable young 
personage; whilst the style of the dialogue recalls that of the excellent novel of Cecilia. So 
strongly indeed did it remind us of the latter, that, more than once we could scarcely persuade 
ourselves but that we had [t]aken up an odd volume of Cecilia instead of 'Traits of Nature'", 
Critical Review, série 4, vol. 2 (1812), 519-20 ; 
"We have before remarked that, together with family-talent, we discern a family-likeness in this 
lady's productions; and the same idea is excited by the volumes before us. in particular, the 
heroine, Adela, strikes us as bearing a resemblance to Evelina, in character and situation", 
Monthly Review, vol. 71 (mai 1813), 102-03. 

Tales of Fancy, 
1816 

The Shipwreck: 
"Of some of Miss Burney's novels we have formerly spoken with approbation, and with 
impressions by no means unfavourable we sat down to read the present volume.[…] This part 
of the tale is well delineated, and shews the difference between a masterly and a hacknied pen", 
Monthly Review, vol. 79 (1816), 214-15. 
 
Country Neighbours: 
"Notwithstanding these small imperfections, we cordially recommend the work as in no way 
discrediting the name of the fair writer, or falling short of her other publications", 
Monthly Review, vol. 91 (1820), 320-21. 
"Miss S.H. Burney has long been a candidate for public favour; and though we cannot 
compliment her upon possessing the unrivalled talents of her namesake and predecessor, Miss 
Burney, now Madam D'Arblay; yet it is but justice to allow that her abilities are very respectable", 
The Lady's Monthly Museum, vol. 11 (1820), 101. 

The Romance of 
Private Life, 

 1839 

"The influence of the name still exists, and the present volumes are worthy of the family and 
lustre", The Times, 22 novembre 1839, cité par Clark 2008, xxxiv ; 
"Quite as talkative [as Frances], but by no means so well worth listening to", The Athenaeum, 
n° 625 (19 octobre 1839), 793. 
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Bien que la critique de Clarentine publiée dans la Monthly Review en 1796 soit 

globalement encourageante, et même indulgente, elle constitue la première occurrence d'une 

analogie qui suivit Sarah Harriet Burney tout au long de sa carrière (tableau 1).209 Initialement 

perçue comme une comparaison flatteuse et prometteuse, ce parallèle familial se révèle à double 

tranchant puisque les articles concernant ses romans suivants tendent surtout à rappeler que la 

cadette n'égale pas l'originale. Dès sa première ligne, l'article de la Critical Review souligne la 

proximité de style entre Clarentine et les romans de Frances en l'identifiant comme un exemple 

de la "Burney school". Paru presque deux ans plus tard, l'article fait écho à la rumeur éveillée par 

la Monthly Review selon laquelle le roman aurait été écrit par un "parent proche de l'autrice à 

succès de Cecilia et Camilla".210 Lors de la publication anonyme de Geraldine Fauconberg en 1808, 

le journaliste réitère sa conjecture et conclut que l'élégance de sa composition dénote le Burney  

 ("speaks of the Burney"). Le compliment est tempéré par une prétérition qui met en exergue un 

jugement répété par les critiques ultérieurs, à savoir que sur l'échelle de la fiction qu'ils bâtissent,  

Sarah Harriet Burney occupe un barreau intermédiaire entre Frances, au sommet, et la foule des 

romancières contemporaines.211  

Le troisième roman de Burney, le premier qu'elle signa, est probablement celui dans 

lequel les critiques identifièrent le plus de ressemblances. En 1812, Traits of Nature fut ainsi 

identifié comme une incarnation du "style Burney", une étiquette élogieuse : "the very name of 

Burney is sufficient to excite the most agreeable sensations in all the lovers of novel reading".212 

Le journaliste accentue le poids du nom Burney tout en rappelant le succès rencontré par les 

deux premiers romans de l'autrice, probablement pour signifier que la réputation naissante de 

Sarah Harriet Burney autant que son héritage le firent s'attendre à un certain niveau d'exigence, 

des attentes partagées par son homologue de la Monthly Review ("family-talent").213 De manière 

 
209 Pour établir le tableau 1, nous avant d'abord consulté les entrées correspondant à Clarentine dans Garside 2001 et 
aux autres titres publiés après 1800 sur British Fiction (http://www.british-fiction.cf.ac.uk). Chaque entrée contient 
un extrait des articles critiques publiés au moment de la parution du roman et donne leurs sources. Nous avons 
ensuite pu retrouver l'intégralité des articles dans les numéros de la Monthly Review et Critical Review 
disponibles sur Hathi Trust Digital Library (https://catalog.hathitrust.org/Record/006061853 et https://catalog.hath
itrust.org/Record/008890497) afin de citer les passages les plus appropriés. 
210 Critical Review, vol. 23 (1798), 471. 
211 "We draw no comparisons between them, but [this] tale is indeed very inferior to those productions in interest 
and in merit", Critical Review, vol. 16 (1809), 105. 
212 Critical Review, série 4, vol. 2 (1812), 519. 
213 Monthly Review, vol. 21 (1796), 452. 
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plus ambigüe, l'article de 1820 sur Country Neighbours recommanda un livre qui ne jetait pas le 

discrédit sur le nom de l'autrice ("in no way discrediting the name of the fair writer").214 Le corps 

de l'article met en relation ce roman et les précédents, mais l'allusion à l'estime qu'inspire le nom 

de famille rappelle surtout au lecteur que Sarah Harriet n'est pas la première romancière Burney. 

 En 1839, les critiques du dernier roman de l'écrivaine, The Romance of Private Life, 

s'appesantirent encore sur le contexte familial puisqu'ils affirmèrent que le livre était à la hauteur 

de la superbe des Burney mais jugèrent Sarah Harriet aussi bavarde que Frances quoique moins 

digne d'être écoutée. 215  Le commentaire rappelle le désamour de certains critiques de The 

Wanderer qui, en 1814, alors que les romans de Frances devenaient moins à la mode, reprochèrent 

à l'autrice d'être trop prolixe.216 La même imputation fut aussi portée à Sarah Harriet Burney pour 

certaines parties de The Shipwreck en 1816, le seul roman dont l'article ne fait aucune mention de 

sa demi-sœur.217 Cette absence n'est pas une surprise : il s'agit de la seule histoire dont le décor 

détonne, puisqu'elle se déroule hors d'Angleterre, sur une île exotique. Notons qu'une phrase du 

journaliste crée cependant un lien implicite entre ce roman et The Wanderer, lorsqu'il décrit 

l'héroïne comme "a sort of female Robinson Crusoe", une expression utilisée pour désigner Juliet 

dans ce dernier roman.218 Le parallèle implique que les deux romancières traitent finalement des 

mêmes problématiques d'ostracisation.  

 Pour en revenir à notre emploi de l'image de la marque de fabrique pour désigner le style 

et le prestige de Frances Burney, nous pouvons postuler que les critiques contemporains 

envisageaient la griffe de sa demi-sœur comme une "sous-marque". 219  L'expression reflète 

l'opinion des commentateurs, vu qu'elle implique autant une idée de dépendance que 

d'infériorité par rapport à une marque de plus grande notoriété. Peut-être ces connotations 

expliquent-elles en partie l'oubli dans lequel Sarah Harriet Burney est longtemps tombée. Au fil 

du temps comme à ses débuts, la réception des romans de l'écrivaine semble effectivement avoir 

autant profité que pâti de l'existence de cet "air de famille". Ceci permettrait d'envisager la 

 
214 Monthly Review, vol. 91 (1820): 321. 
215 The Times, 22 novembre 1839, cité par Clark 2008, xxxiv et The Athenaeum, n° 625 (19 octobre. 1839), 793. 
216 Nous examinerons de plus près la réception de The Wanderer au chapitre suivant.  
217 "The dying lady's letter is too long, and would be not only more natural but more effective, if it contained as many 
words as it occupies lines", Monthly Review, vol. 79 (1816), 215. 
218 "a being who had been cast upon herself, a female Robinson Crusoe, as unaided and unprotected, though in the 
midst of the world, as that imaginary hero in his uninhabited island", The Wanderer, 873. 
219 "Marque utilisée par un fabricant qui exploite aussi une autre marque plus connue ou plus prestigieuse", Le Grand 
Robert. 
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trajectoire à long terme de la réputation de la plus jeune Burney comme une déclinaison de celle 

de son aînée, dont l'œuvre de romancière fut longtemps relativement négligée avant d'être 

revalorisée à la fin du XXe siècle. Continuons notre enquête en questionnant cette idée de 

déclinaison via la notion de style. 

 

4. Hors des sentiers battus ? 
 

L'une des expressions employées par les critiques qui demande notre attention est celle 

de "style Burney".220 Sous la plume du commentateur, elle renvoie aux particularités d'écriture de 

Frances Burney. Le label fait sens si nous le rapprochons de la manière dont Barthes définit le 

style, c'est-à-dire "l'exception (cependant codée) d'une règle ; il est l'aberration (individuelle et 

pourtant institutionnelle) d'un usage courant". 221  En effet, le succès populaire rencontré par 

Evelina lors de sa publication s'explique notamment par son appropriation et sa transformation 

des codes bien connus de la romance et du roman sentimental. Dès que le journaliste affirme que 

Traits of Nature est dans le style Burney, il caractérise l'ouvrage par rapport à l'œuvre de Frances 

Burney, qui devient à son tour un standard. Jane Spencer signale que France Burney jouait déjà 

ce rôle de point de comparaison pour juger les romancières de la fin du siècle, ce que nous aurons 

l'occasion d'examiner minutieusement.222 Par extension, la griffe de Sarah Harriet Burney, "sous-

marque" et variation, se précise en tant que déviation par rapport à une exception devenue 

norme. 

 Dire qu'une écriture est conforme à un style implique également de considérer ce dernier 

en termes d'influence. Nous pouvons ainsi envisager Frances Burney comme le centre d'une 

sphère d'influence narrative dans laquelle Sarah Harriet Burney aurait orbité. Dans ses écrits 

personnels, Frances précise parfois qu'elle trouve le comportement de sa plus jeune sœur curieux 

ou excentrique.223 Dans quelle mesure les mêmes qualificatifs sont-ils applicables à la manière 

 
220 "These 'Traits of Nature' are in the Burney style; and the work is both sensible and elegant", Critical Review, vol 2 
(1812), 519-20. Nous reviendrons sur cette idée de "style Burney" à plusieurs reprises. Nous expliquerons notamment 
dans l'introduction de notre deuxième partie comment cette notion s'inscrit dans notre analyse des récits. 
221 Roland Barthes, Essais critiques IV, Le bruissement de la langue (Paris : Éditions du Seuil, 1984), 142.  
222 Jane Spencer, The Rise of The Woman Novelist: From Aphra Behn to Jane Austen (Oxford : Basil Blackwell, 1986), 98. 
223 "'And what a pretty Frock you've got on!' said the Queen to Alexander. 'Who made it you? Mama?—or little Aunty 
[Sarah]?' It was Mama;—poor little Aunty has not the most distant idea of such an exertion […]. The Queen asked a 
few questions about her then, as if willing to know what kind of character she had;—very clever, I answered; a little 
excentric [sic], but good in principles, & lively & agreeable", J&L, vol. 4, 97. Dans le même esprit, Clark rapporte qu'un 
ami de Charles Burney surnommait Sarah Harriet "Queerness", Clark 1997, xxxiii. 
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dont son écriture fut perçue ? Si nous prenons ici le terme "excentricité" comme décalage par 

rapport aux romans de Frances Burney, la réponse semble être qu'en dépit d'explorations de 

formes et modes, ceux de Sarah Harriet Burney ne s'éloignent que relativement de la sphère 

d'attraction de la première.224 Ceci pourrait s'expliquer par sa hantise d'être vue comme une 

écrivaine vulgaire. Étant donné que l'œuvre de sa demi-sœur fut soulignée pour son caractère 

exceptionnel, plus respectable que le reste de la fiction contemporaine, suivre ses traces permit 

peut-être d'emprunter un sentier balisé qui garantit à la cadette de ne pas faire de faux pas 

rédhibitoire.  

 L'excentricité s'entend aussi comme anticonformisme ou extravagance, deux notions 

associées dans les romans de Sarah Harriet Burney à la transgression des règles de féminité. Dans 

Traits of Nature, elle présente Mrs Elmer comme une femme caractérisée par l'excès : elle parle 

trop fort en public, adopte un ton trop familier, et aspire à trop d'attention.225 Par conséquent, 

l'héroïne Adela, qui incarne mesure et pondération, rejette sa protection et ses cadeaux.226 Cette 

mise à l'écart de personnages exubérants se retrouve dans le reste de son œuvre, sous la plume 

de la diariste fictionnelle de Country Neighbours notamment. Le critique de ce roman attire 

d'ailleurs l'attention sur cette tendance : "Extravagant romance and outré characters are not in 

her department: nature is her only guide; and she cannot have a better".227 

 Pourtant, l'excentricité de ses textes semble justement être ce que lui reprocha Jane 

Austen. Après sa deuxième lecture de Clarentine, la conclusion de celle qui deviendra peu après 

la figure phare du canon littéraire féminin britannique fut sans appel : "ridicule", "plein de 

comportements peu naturels et de difficultés forcées", "sans aucun mérite exceptionnel".228 Il 

 
224 Nous chercherons à préciser ces écarts dans le premier chapitre de la dernière partie. 
225 "Her craving appetite for notoriety makes her guilty of many outrageous breaches of true feminine delicacy", Traits 
of Nature, vol. 2, 272.  
226 Par exemple, Adela décline la proposition de Mrs Elmer de la chaperonner, et lui retourne les romans qu'elle lui 
a envoyés encore emballés car elle ne se fie pas à ses choix de lecture. 
227 Monthly Review, vol. 91 (mars 1820), 320-21. 
228 "We are reading 'Clarentine,' & are surprised to find how foolish it is. I remember liking it much less on a 2d 
reading than at the 1st & it does not bear a 3d at all. It is full of unnatural conduct & forced difficulties, without 
striking merit of any kind", Lettre à Cassandra Austen, 8 février 1807, xxxvii, Letters of Jane Austen, edited with an 
introduction and critical remarks by Edward, Lord Brabourne (Londres : Bentle, 1884), consulté le 15 juin 2021 sur htt
ps://pemberley.com/janeinfo/brablet7.html.  
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n'est pas impossible que cette opinion ait influencé les rares critiques qui se sont intéressés aux 

romans de Burney au XXe siècle, notamment Morley (1947) : 

Her plots are improbable, and the characters as stilted as the language which they use. 
Even a commonplace love story, such as Geraldine Fauconberg, is spun out into three 
volumes by all sorts of absurd suspicions and conventions. But this writer, whose own 
life appears to have been wholly uneventful, is obviously happiest when concocting the 
most wildly impossible tales of crime or adventures.229 
 

Ce qui ressort de cette lecture est avant tout l'alliance malheureuse des conventions et de 

l'invraisemblable, de l'extravagant, voire de l'absurde. Les critiques de Morley et d'Austen 

renvoient à l'artifice des conventions littéraires et au fait que se conformer au goût des lectrices 

semblait exiger d'inclure dans son intrigue une dose d'excentricité. Ces reproches semblent alors 

prendre Burney comme représentante de ce type de fiction en pleine expansion, dont elle ne fut 

pourtant pas adepte. En effet, l'opinion d'Austen paraît d'autant plus intransigeante que le fait 

qu'elle ait lu le livre trois fois suggère qu'elle y trouva assez d'intérêt pour lui consacrer de son 

temps. Les difficultés rencontrées par Clarentine ne sont certes pas déterminées par les mêmes 

enjeux que celles affrontées par Evelina ou Cecilia, par exemple. Elles reposent sur des 

motivations purement sentimentales qui ne mettent pas son statut économique et social en 

danger. Contrairement à la première, la légitimité du mariage de ses parents n'a jamais été remis 

en question et elle porte le nom de son père ; contrairement à Cecilia, elle touchera son héritage, 

qu'elle se marie ou non. Néanmoins, les comportements des personnages sont généralement 

vraisemblables et certains portraits sont saisissants. En cela, les personnages des deux 

romancières Burney peuvent être vus comme "concentriques", dans le sens où, crédibles la 

plupart du temps, ceux de la cadette semblent souvent dériver des mêmes caractéristiques 

centrales.230 

 Cette dérivation contribue à expliquer que malgré le succès populaire rencontré par ses 

romans, Sarah Harriet Burney ne marqua pas l'histoire littéraire de manière significative. Tout en 

suivant la direction empruntée par Frances Burney, cette dernière semble s'être évertuée, à partir 

de The Shipwreck, à sortir des sentiers battus. Son exploration de différentes voix narratives 

permet d'envisager sa griffe comme une extension de la marque de fabrique Burney. Une sous-

 
229 Morley, 125. 
230 "The heroine […] is not only a second Cecilia, but also bears a strong resemblance to the Evelina of far-diffused 
notoriety", Critical Review, vol. 2 (novembre 1812), 519. 
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marque est en effet dérivative et donne l'occasion de s'aventurer sur de nouvelles pistes, qui se 

présentent ici comme autant de manières successives de remplacer la romance. En accord avec 

le "style Burney", son œuvre est cependant moins uniforme que celle de sa sœur aînée. 

L'enchaînement des modes — roman épistolaire sentimental, robinsonnade, journal fictionnel, 

récit de voyage, thriller psychologique — peut faire penser à un passage en revue de chemins de 

traverse, censés mener rapidement au même point : le succès littéraire et commercial. Difficile à 

cerner, la griffe de Sarah Harriet Burney se caractériserait ainsi par le tâtonnement, la prise en 

compte de pistes jugées insatisfaisantes et donc 

renouvelées sans toujours avoir abouti. Curieusement, 

cette hésitation qui fait sa signature semble s'exprimer 

aussi dans sa manière de clore avec humour et créativité 

certaines de ses lettres à sa nièce d'une esquisse 

griffonnée, notamment à son effigie.231  

   

Au cours de notre questionnement, nous avons noté l'hétérogénéité des textes de Sarah 

Harriet Burney. Une conjecture à laquelle nous tâcherons de répondre par nos micro-lectures est 

de savoir si cette diversité traduit un détachement progressif par rapport à la marque Burney. 

Dans ce cas, imiter Frances Burney dans ses premiers romans aurait été pour Sarah Harriet 

Burney un moyen de s'aguerrir, de se faire les griffes, mais aussi de montrer patte blanche devant 

les critiques en s'abritant derrière un modèle qu'ils approuvaient.  

Sarah Harriet Burney se démarque des nombreuses voix anonymes conformes au style 

Burney ayant contribué au développement du roman car elle partagea avec sa demi-sœur un 

imaginaire familial, culturel, géographique et social qui influença les questions qu'elles 

abordèrent. La chronologie nous interdit d'imaginer Sarah Harriet Burney comme un relais entre 

Frances Burney et les romancières du corpus qui signèrent leurs roman by a lady. Le fait qu'elle 

ait commencé à écrire alors que l'engouement autour de Frances Burney commençait à 

s'essouffler corrobore l'idée que sa griffe apporta à la marque de fabrique initiale une nouvelle 

teinte.232  Parce qu'elle suivit sa demi-sœur au même titre que les autres écrivaines de notre 

 
231 Clark 1997, 54. Voir aussi le chapitre 1 de la dernière partie, II, 1. 
232 Voir troisième partie, chapitre 1. 

Figure 1 : Profile de Sarah Harriet Burney 
Source : Clark 1997, 54 
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sélection, il convient d'étudier son œuvre non pas en lien avec Frances Burney seule, mais plus 

généralement comme membre d'un réseau de romancières contemporaines partageant le même 

héritage. Conceptualiser sa griffe nous aide à formuler des hypothèses sur les avantages et les 

inconvénients de reproduire la marque Burney. Voyons donc à présent pourquoi cette notion 

peut s'appliquer aux autres écrivaines du corpus et tentons de démontrer qu'elle présente un 

intérêt dans le cadre de notre analyse de leurs romans. 

 

IV. Le modèle Burney et le roman by a lady 
 

Le vocabulaire des journalistes des revues critiques nous permettra, dans ce dernier 

point, de planter les jalons qui nous serviront à fixer les limites du modèle Burney que les romans 

du corpus suivirent. Comme les romancières anonymes reproduisirent l'exemple donné par les 

récits de Burney, nous retrouvons dans leurs textes la marque de fabrique Burney. Cette partie 

nous donnera la possibilité de modéliser la dynamique reliant ces autrices anonymes à l'écrivaine 

la plus célèbre de la fin du XVIIIe siècle. Cette relation sous-tendra notre recherche puisque ce 

sont ces liens que nous tâcherons de démêler dans l'ensemble de cette thèse ; nous nous 

contenterons donc pour le moment d'en esquisser les grandes lignes car notre démonstration par 

l'analyse en découlera. Tout d'abord, nous nous concentrerons sur cet ensemble de récits et de 

romancières que nous appellerons l'"école Burney" afin d'expliquer la pertinence de notre choix 

de formule.233 Puis, nous montrerons que la marque Burney est de fait avant tout une norme. 

Nous présenterons les raisons pour lesquelles les romancières en question la suivirent sous forme 

d'hypothèses et proposerons une manière de considérer les récits de l'école Burney dans la suite 

de notre réflexion. 

 
1. L'école Burney : l'influence d'un modèle  

 
Le fait que les critiques aient mis en avant les similitudes entre les romans des deux demi-

sœurs est d'autant moins étonnant que le même type de vocabulaire fut utilisé pour commenter 

 
233 Le critique de Clarentine emploie l'expression de façon abstraite ; nous aimerions en faire un ensemble délimité 
par des critères d'adhésion nous permettant de lister les auteures et romans qui y appartiennent, Critical Review, 
vol. 23 (1798), 471.  
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les publications d'autrices anonymes, comme l'illustre le tableau 2.234 Les parallèles dressés entre 

les imitatrices qui empruntent au modèle ("imitators", "borrowed", "model"), se prennent pour 

une Burney ("imagine herself a Burney"), ou encore marchent dans les pas de Frances Burney ("in 

the footsteps of Miss Burney", formule répétée quatre fois) suggèrent que Burney fit école, ce que 

semble confirmer l'expression "Cecilia school". École est ici à prendre dans un sens plus large que 

la définition stricte de "groupe ou suite de personnes, d'écrivains, d'artistes qui se réclament 

d'un même maître ou professent les mêmes doctrines".235 En réalité, même si certaines préfaces 

des romans du corpus font fortement écho à celles de Burney, et que cette dernière est parfois 

mentionnée dans les récits, les anonymes ne revendiquent pas explicitement Burney comme 

modèle.236 Ce sont plutôt les critiques qui, par les ressemblances qu'ils mirent en évidence dans 

les revues, nous invitent à utiliser cette étiquette. Il est d'ailleurs significatif que Frances Burney, 

qui était en relation avec les personnalités culturelles les plus notables de la fin du siècle, n'ait eu 

ni véritable mentor ni protégée parmi ses contemporaines.237 Francus émet l'hypothèse que ce 

pourrait être le fait de son anxiété mais que cela traduit aussi certainement l'importance de 

considérer les classes sociales tout autant que le genre dans notre perception des cercles 

intellectuels.238 Ainsi, malgré la profusion de sa correspondance, rien ne semble indiquer que 

Frances Burney ait réagi à cette tendance des aspirantes romancières à la prendre comme 

modèle. 

 
234 Nous considérons The Victim of Fancy de Elizabeth Sophia Tomlins (1786) comme un roman de l'école Burney 
mais nous ne l'avons pas inclus dans ce tableau puisque sa critique ne mentionne pas Burney. Pour établir le 
tableau 2, nous avons consulté les archives numérisées de la Monthly Review et de la Critical Review sur Hathi Trust 
Digital Library. Nous avons trié les résultats générés par la recherche des termes "Burney", "Evelina", "Cecilia", 
"Camilla", "The Wanderer", et "d’Arblay" dans les archives en ligne des numéros datant de 1779 à 1830 afin de garder 
les occurrences de ces termes en lien avec Frances Burney qui apparaissaient dans un article portant sur un roman 
by a lady. 
235 "École, n", Le Grand Robert. 
236 À l'exception près de l'autrice de Lumley-House, comme nous le verrons dans le dernier chapitre. Nous étudierons 
les préfaces de ces romans au chapitre 1 de la deuxième partie (I). La préface de The Conquests of The Heart qui 
personnifie le récit ("the following attempt ventures into the world", vol. 1, A2) évoque par exemple l'avertissement 
au lecteur dans Cecilia ("sends Cecilia into the world with scarce more hope, though far more encouragement, than 
attended her highly-honoured predecessor, EVELINA"), Frances Burney, Cecilia: or, Memoirs of an Heiress (1782, 
Oxford : Oxford Univertisty Press, 2008), 3. 
237 Ce qui n'empêche qu'elle cultiva une relation privilégiée avec Hester Lynch Thrale et sa nièce Charlotte Barrett, 
la correspondante préférée de Sarah Harriet Burney qui édita Diary and Letters of Madame D'Arblay en 1842. Voir par 
exemple Kate Chisholm, Fanny Burney: Her life, 1752-1840 (Londres : Chatto & Windus, 1998), 59-87, 204, 272-285. 
238 C'est l'idée avancée par Marilyn Francus lors d'une table ronde de l'ASECS intitulée "New Approaches to Women’s 
Networks in the Long Eighteenth Century" (atelier 192) en mars 2018 : "Frances Burney Short-Circuits the Network". 
Programme disponible sur https://historyofwomenphilosophers.org/content/uploads/2018/03/acf0d2_e022fd5c3ce
e48c795cb9b7f6f441c41.pdf. 
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TABLEAU 2 : CRITIQUES DES ROMANS BY A LADY DE L'ECOLE BURNEY, 1785-1791 

Author Titre Critiques 

Laetitia-
Matilda 
Hawkin 

Constance: a Novel. The First 

Literary Attempt of a Young 

Lady. In Four Volumes. 1785 

"one of the best productions of his sort that hath appeared 
since CECILIA", "our 'young lady' does not yield to female 
novellists of the highest rank", Monthly Review, vol. 74 (juin 
1786), 306. 

Elizabeth 
Sophia 
Tomlins 

The Conquests of the Heart. A 

Novel. By a Young Lady. 1785 

"To originality it has few claims, for the ground work and 
colouring are evidently borrowed from Evelina and Cecilia; yet 
still we will recommend it—for it pleads the cause of virtue", 
[Charles Burney Jr.], Monthly Review, vol. 74 (juin 1786), 472-73. 

Anne 
Fuller 

The Convent: or, the History of 

Sophia Nelson. In Two 

Volumes. By a Young Lady. 

1786 

"This pleasing writer treads in the footsteps of miss Burney 
with considerable success…", Critical Review, vol. 62 
(décembre 1786) 469-70 ; "The fair Writer has evidently taken 
the Author of Cecilia for a model. Could she have chosen a 
better?", Monthly Review, vol. 76 (mai 1787), 449-50. 

Anon. 
Lumley-House: a Novel. The 

First Attempt of a Young Lady. 

in Three Volumes. 1787 

"The young lady attempts to walk in the footsteps of miss 
Burney: it would be injudicious praise, as well as injurious to 
her ‘fair fame,' to say that she has equalled Cecilia or Evelina", 
Critical Review, vol. 63 (mai 1787), 391 ; "Almost every female of 
sensibility (and we observe it with much regret), is apt to 
imagine herself a Burney, and to believe that she cannot be 
better employed than in favouring the public with a pretty 
novel…", Monthly Review, vol. 77 (août 1787), 162-63. 

Mrs 
Johnson 

The Platonic Guardian; or the 

History of an Orphan. By a 

Lady. 1787 

"We trace our author so often in the footsteps of miss Burney, 
that we must at least deny her the praise of originality", Critical 

Review, vol. 64 (novembre 1787), 392. 

The Innocent Fugitive; Or the 

Memoirs of a Lady of Quality. 

By the author of the Platonic 

Guardian. 1789 

"We reviewed the Platonic Guardian […] and we traced the fair 
author in the footsteps of Miss Burney. The character of Bennet 
is drawn and coloured from the same original, and some less 
important and striking imitations of that celebrated novellist 
may be discerned", Critical Review, vol. 68 (août 1789), 164. 

Terentia. By the author of the 

Platonic Guardian. 1791 

"one of the few imitators of miss Burney that we can read with 
pleasure […]. Terentia will hold her place on the second shelf, 
though the author, with more care, might have claimed a 
higher station", Critical Review, vol. 4 (1792), 352. 

Anon. 

Oswald Castle, or Memoirs of 

Lady Sophia Woodville; a 

Novel. In Two Volumes. By a 

Lady. 1788 

"a production of the Cecilia school, and so nearly allied to it, 
that we cannot pronounce it very new or interesting", Critical 

Review, vol. 66 (décembre 1788), 503. 
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TABLEAU 3 : CRITIQUES DES ROMANS BY A LADY, 1778-1790 

Date Titre Critiques 

1779 

Coxheath-Camp: A Novel. In a 
Series of Letters. By a Lady. In 
Two Volumes. 

"we meet with nothing but that kind of sentimental narrative, which, though 
in itself not unpleasant, has been served up in such a variety of ways by the 
present race of novelists, that we are almost sick of the dish", Monthly Review, 
vol. 60 (mars 1779), 239 

1781 

Literary Amusements; Or, 
Evening Entertainer. By a 
Female Hand. 

"Amusements for the illiterate!", Monthly Review, vol. 66 (juin 1782), 476. 

1782 
An Interesting Sketch of 
Genteel Life. By a Lady. 

"This 'interesting sketch' is one of the most tedious and uninteresting things 
imaginable: unless (as in this fair lady's estimation!) love and marriage should 
be deemed the only ends of our existence", Monthly Review, vol. 66 (juin 1782), 
474. 

1784 
The Myrtle: Or, Effects of Love. 
A Novel, In a Series of Letters. 
By a Lady. In three Volumes. 

"We peruse so many trifling performances of this kind, that we want a variety 
of language to characterise them; but, in future, when we meet with any thing 
unusually trifling, we may say, that it is as trite as insignificant, and as 
uninteresting as the Myrtle", Critical Review, vol. 59 (janvier 1785), 66. 

1785 

Belmont Grove: Or, the 
Discovery. A Novel, in a series 
of Letters, By a Lady. In Two 
Volumes. 

The whole is a very insipid, insignificant performance; and if this 'lady' had 
been debarred from pen and ink, the Reviewers would have had cause to bless 
the friendly hand which saved them from 'honest anguish and an aching 
head'", Critical Review, vol. 59 (janvier 1785), 475. 

1786 

The Innocent Rivals, a Novel, 
Taken from the French, With 
Alteration and Additions. By a 
Lady. In Three Volumes.  

"A set of dull sentimental letters, with little to instruct or entertain. This work, 
which is said to be taken from the French, is one of the most useless captures 

which has occurred during the recent literary hostilities", Critical Review, vol. 
62 (août 1786), 149. 

1787 
Edward and Sophia. A Novel. 
In Two Volumes. By a Lady. 

"The novel is undoubtedly superior to the general herd; but we ought also to 
remark, that there is a levity, when the author speaks on sacred subjects, 
which we greatly disapprove… These volumes are said to be written by a lady, 
and indeed there are many lady-like errors to be found in it…", Critical Review, 
vol. 64 (novembre 1787), 392. 

1787 

Georgina: or Memoirs of the 
Bellmour Family. By a Young 
Lady. in Four Volumes. 

""We hope the young lady had learned the art of making pies and puddings, 
with a long etcetera of female accomplishments, before she was initiated into 
this idle trade", Critical Review, vol. 63 (mai 1787), 389. 

1788 

Edward and Harriet, or the 
Happy Recovery; 
a Sentimental Novel. By a 
Lady. Dedicated by Permission 
to Her Grace the Duchess of 
Devonshire. 

"How long, O Novelist! wilt thou abuse our patience? How long wilt thou 
continue to persecute us by the publication of ‘Nothings,' and those too in ‘so 
strange a style'—So nonsensically, so stupidly written, that even Laughter is 
unable to exercise his functions on them", Monthly Review, vol. 79 (novembre 
1788), 467. 

1788 

The School for Tutors.Written 
by a Lady, Since Deceased, The 
Authoress of Several Former 
Publications. 

"This little volume is said to be the production of a lady, and there is no sort of 
reason to question it. It is written in the slight and extravagant style so 
fashionable with the modern female novelist…", Monthly Review, vol. 79 
(novembre 1788), 466. 

 



 

 
92 

 

 

 

TABLEAU 4 : CRITIQUES DES ROMANS BY A LADY, 1790-1810 

Date Titre Critiques 

1790 
Sydney and Eugenia: A Novel. in 
Two Volumes. By a Lady. 

"Neither novelty nor merit in these volumes: it is the hackneyed tale ten 
times told; told till it disgusts. As it is from a female pen, we can excuse the 
profusion with which Hymen scatters his favours; but we cannot excuse, 
from a lady, the great susceptibility of each fair one introduced", Critical 
Review, vol. 70 (juillet 1790), 97. 

1796 
The Launch. A Novel. Written by 
a Lady. 

"This novel soars so sublimely above all the rules of common orthography, 
common grammar and common sense", Critical Review, vol. 16 (avril 1796), 
472. 

1798 
Caroline. In Three Volumes. By a 
Lady. 

"We have scarcely ever read anything so improbable and uninteresting as the 
contents of these pages, even in this age of absurdity, when milliners and stay 
makers scatter their ridiculous inventions, under the title of a novel", Critical 
Review, vol. 22 (avril 1798), 478. 

1799 
Helen Sinclair: A Novel. By a 
Lady. In Two Volumes. 

"We observe fewer violations of probability than in the greater part of the 
novels which are poured out in such torrents from the press", Monthly 
Review, vol 29 (mai 1799), 89. 

1801 
Adamima, a novel, by a lady. In 
Two Volumes. 

"A tame spiritless performance, without novelty of incident or a single ray of 
imagination;—one of the milk-and-water messes which the young ladies of 
the present day are continually craving for, because their instructors have 
neglected to prepare their stomachs for the digestion of more solid food," 
Critical Review, vol. 33 (décembre 1801), 461. 

1810 

The Adultress; Or, Anecdotes of 
Two Noble Families. A Tale. In 
Four Volumes. By an English-
Woman. 

"Surely this is a strange subject for a Woman to make the basis and the title 
of her story: but the work is intended to be moral, and to exemplify the evils 
which may arise from female misconduct. We rejoice, however, that the 
cause of virtue has more powerful advocates than this well-meaning writer, 
and that it is defended in other works besides this feeble production. […] The 
third volume attains its allotted size by means of Emily's reflections on her 
pillow, with a few dialogues, which serve to demonstrate what utter 
emptiness may be arranged and printed as conversation in a modern novel. 
This 'Englishwoman' does not seem to be perfectly mistress of her native 
language. […] In short, as a learned author has observed that 'some books 
may be read by deputy, and extracts made of them by others,' so we trust that 

the ennui which we have experienced, and the representation which we 
have made of this performance, will exempt our friends from fatigue that 

would be similar to our own", [Anna Laetitia Barbauld], Monthly Review, 
vol. 62 (mai 1810), 98.  
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Occasionnellement, l'attribution d'une critique à son auteur peut contribuer à notre 

analyse. Lorsque Charles Burney Jr se charge de commenter The Conquests of the Heart 

d'Elizabeth Sophia Tomlins, souligner le manque d'originalité du roman, au demeurant 

recommandable, est ainsi une manière de rappeler la primauté de sa sœur. L'évolution de la 

posture des critiques est particulièrement intéressante : la comparaison à Burney, initialement 

laudative, finit par dénoter la lassitude. Pourtant, même dans de tels cas, les journalistes semblent 

se montrer plus accommodants que dans leur examen d'autres romans qui alimentent alors les 

bibliothèques de prêt.  

 En effet, les tournures des commentateurs pour désigner la romancière lambda sont 

souvent féroces, comme en attestent les extraits choisis dans les tableaux 3 et 4.239 Les romans 

sont fréquemment décrits comme des livres de pacotille traitant avec une grande platitude de 

sujets rebattus et improbables. 240  Ils paraissent ainsi comme une énième contribution 

insignifiante dans la masse ("general herd") de romans de femmes qui "inondent" le marché ("the 

novels which are poured out in such torrents from the press"). Souvent condescendants et parfois 

sarcastiques, les critiques relèvent régulièrement le genre des autrices, tantôt pour insister sur 

leur grammaire hasardeuse ("there are many lady-like errors to be found in it", "this novel soars 

so sublimely above all the rules of common orthography, common grammar and common 

sense"), tantôt pour justifier leur sentimentalisme effréné ("as it is from a female pen, we can 

excuse the profusion with which Hymen scatters his favours"), et tantôt pour les replacer dans 

un cadre domestique plus approprié ("we hope the young lady had learned the art of making pies 

and puddings, with a long etcetera of female accomplishments, before she was initiated into this 

idle trade").  

 Le même type de discours se retrouve dans l'article d'Anna Laetitia Barbauld sur The 

Adultress; Or, Anecdotes of Two Noble Families, by an English-Woman : "Surely this is a strange 

subject for a Woman to make the basis and the title of her story […] This 'Englishwoman' does 

 
239 Les tableaux 3 et 4 sont composés d'un échantillon de titres de romans by a lady contemporains aux romans de 
l'école Burney. La sélection tend à illustrer les différents types de discours critiques identifiables dans les revues de 
l'époque. Pour notre propos, nous avons volontairement choisi de citer des extraits parmi les plus saisissants 
répertoriés dans Garside 2001, ce qui ne signifie pas que d'autres articles plus favorables n'existaient pas. Parmi les 
dix-huit romans présentés ici, nous en avons retenu deux publiés sous une autre forme de signature pseudonyme 
mettant en avant le genre de son autrice, by a female hand et by an English-woman, en raison de la pertinence de 
leurs critiques. 
240 Les termes "hackneyed", "trite", "trifle", "insignificant" et "improbable" sont parmi ceux les plus fréquemment 
utilisés dans les revues. 
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not seem to be perfectly mistress of her native language". Le fait qu'elle ne se montre pas plus 

conciliante envers les romancières que ses homologues masculins est d'autant plus intéressant 

que son article de la Monthly Review fut publié en 1810, soit la même année que The British 

Novelists, "une entreprise de création du canon".241 Dans cette collection de 50 volumes, Barbauld 

rassemble 26 titres de romans dont 11 produits par des écrivaines : chacun est précédé d'une 

introduction biographique, et l'ensemble de la série est préfacé d'un essai critique qui cherche à 

légitimer le roman en tant que genre littéraire. 242  L'année suivante, elle publia The Female 

Speaker, une autre anthologie visant à familiariser les jeunes filles avec les meilleurs auteurs de 

leur langue maternelle selon le principe suivant : "a taste for fine writing cannot be cultivated too 

early; and the surest mode of cultivating it is by reading it at that period of life when what is read 

is indelibly impressed upon the memory, and by reading nothing, which does not deserve to be 

so impressed". 243  De la même manière, Mary Wollstonecraft dans son article sur The Happy 

Recovery: a Sentimental Novel by a Lady publié dans The Analytical Review en 1788 dénigre la 

"masse hétérogène de sottise, d'affectation et d'improbabilité" qui compose ce roman et concourt 

à enseigner aux lectrices les faux sentiments, une critique que Tegan met sur le compte du parti 

pris de la plupart des critiques.244 

 Certaines critiques se démarquent toutefois. L'article sur Adamima en 1801 tient les 

éducateurs des lectrices responsables pour la banalité insipide de l'ouvrage ("one of the milk-

 
241  "A canon-making enterprise", William McCarthy & Elizabeth Kraft (éds.), Poems of Anna Letitia Barbauld 
(Athens, Géorgie : University of Georgia Press, 1994), 360 ; Anne Toner, "Anna Barbauld on Fictional Form in The 
British Novelists (1810)", Eighteenth-Century Fiction, vol. 24, n° 2 (hiver 2011-12), 171. 
242 The Old English Baron, Clara Reeve, 1777 ; The Female Quixote, Charlotte Lennox, 1752 ; Lady Julia Mandeville, 
Frances Brooke, 1763 ; Nature and Art, Elizabeth Inchbald, 1796 ; A Simple Story, Elizabeth Inchbald, 1791 ; The Old 
Manor House, Charlotte Smith, 1793 ; Evelina, Frances Burney, 1778 ; Cecilia, Frances Burney, 1782 ; The Romance of 
the Forest, Ann Radcliffe, 1791 ; The Mysteries of Udolpho, Ann Radcliffe, 1794 ; Belinda, Maria Edgeworth, 1810. 
L'inclusion de Clara Reeve mérite d'être soulignée puisqu'avant Barbauld, elle publia en 1785 The Progress of 
Romance, "the first full critical and historical account of the modern novel form (the one most used by women 
writers), [in which she] defends the genre of romance against its many attackers on both aesthetic and moral 
grounds", "Clara Reeve", The Orlando Project, consulté le 15 juin 2021 sur http://orlando.cambridge.org/public/svPeo
ple?person_id=reevcl.  
243 Barbauld precise que son anthologie est calibrée pour convenir aux goûts et aux devoirs féminins : "The editor 
had only to add, that this Collection, being intended chiefly for females, she has considered that circumstance, not 
only in having a more scrupulous regard to delicacy in the pieces inserted, but in directing her choice to subjects 
more particularly appropriate to the duties, the employments, and the dispositions of the softer sex", Anna Laetitia 
Barbauld, The Female Speaker; or, Miscellaneous Pieces, in Prose and Verse, Selected from the Best Writers, and Adapted 
to the Use of Young Women (1811, Londres : Baldwin, 1816), iii-vi. 
244 "The unrestrained expression and fabulation reviewers expected of most women's fiction", cité par Mary Beth 
Tegan, "Mocking the Mothers of the Novel: Mary Wollstonecraft, Maternal Metaphor, and the Reproduction of 
Sympathy", Studies in the Novel, vol. 42, n° 4 (hiver 2010), 357-58. 
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and-water messes which the young ladies of the present day are continually craving for, because 

their instructors have neglected to prepare their stomachs for the digestion of more solid 

food").245 Autrement dit, le marché du livre était saturé par ce type de romans qui remportaient 

un tel succès à cause de l'éducation genrée qui privait les jeunes filles de lectures mieux 

considérées. Le critique semble ainsi dénoncer un dysfonctionnement systémique plutôt qu'une 

prédilection essentialiste des femmes pour le sentimental.  

 En somme, aux yeux des critiques du tournant du siècle, la grande majorité des romans 

paraissaient une perte de temps, au mieux inoffensifs, rarement édifiants. Il n'est alors pas 

étonnant que l'accueil empressé d'Evelina ait suscité l'intérêt des romancières : 

This novel has given us so much pleasure in the perusal, that we do not hesitate to 
pronounce it one of the most sprightly, entertaining, and agreeable productions of this 
kind, which has of late fallen under our notice. A great variety of natural incidents, some 
of the comic stamp, render the narrative extremely interesting. The characters, which 
are agreeably diversified, are conceived and drawn with propriety, and supported with 
spirit. The whole is written with great ease and command of language.246 

 
Plaisir, divertissement et intérêt plutôt qu'ennui, incidents naturels plutôt qu'improbables, 

personnages diversifiés plutôt que banals : le premier roman de Burney proposa aux romancières 

anonymes un modèle enviable. 

Tout modèle à succès attire la convoitise, ce qui explique que les romancières anonymes 

cherchèrent à découvrir la recette de la réussite Burney à tout prix. Si nous en revenons à l'image 

de la marque de fabrique comme formule englobant les techniques narratives propres à Burney, 

nous pourrions considérer que les imitatrices de ce modèle, en cherchant à le reproduire, 

produisirent des ersatz des originaux, des substituts de moins bonne tenue. Dans une logique de 

concurrence, les pratiques des épigones de Burney, les membres de l'école Burney, soulèvent une 

question d'ordre éthique. La législation en vigueur ne définissait pas si clairement qu'aujourd'hui 

le principe de la propriété intellectuelle, mais en fonction de la proximité de la trame narrative 

du modèle et de la copie, le problème d'une éventuelle violation de droits d'auteurs, poussée dans 

les cas extrêmes à la limite du plagiat ou de la contrefaçon, pourrait se poser.247 Ces notions 

présupposent d'envisager le statut de ces imitations principalement en tant que biens marchands 

et de considérer les romancières comme des rivales sur le marché du livre, une position qui 

 
245 Critical Review, vol. 33 (1801), 401. 
246 Monthly Review, vol. 58 (1778), 316.  
247 Voir le chapitre suivant "goût de la nouveauté et paradigme de l'imitation". 
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semble pouvoir se justifier étant donné la préoccupation financière qui semble avoir poussé 

nombre d'entre elles à chercher à se faire publier. 

 Inversement, si nous considérons qu'en s'inscrivant dans l'école Burney, les romancières 

anonymes s'approprièrent cette marque de fabrique et contribuèrent à son façonnage, nous 

pourrions les considérer non plus comme des concurrentes de Burney mais comme des 

entreprises individuelles cherchant à se greffer à une maison mère afin d'en devenir des branches 

ou filiales et de bénéficier de son prestige. Ceci invite à considérer davantage la marque de 

fabrique Burney et son rayonnement comme démarche collaborative. 

 Quoiqu'il en soit, une marque de fabrique ne peut être détournée que jusqu'à un certain 

point. Apposé comme un sceau ou encore un logo sur une imitation trop éloignée de l'original, 

le seul nom Burney ne suffisait pas à tromper l'œil du lecteur averti si l'écart entre ses attentes et 

le produit devant lui était trop grand. Ce fut ce qui se produisit lors de la publication de The Sylph 

dont nous avons déjà exposé la genèse, puisque Thrale trouva le contenu bien trop "vulgaire" 

pour pouvoir être l'œuvre de Burney. Là où la ruse de l'éditeur put se montrer dangereuse fut 

auprès des lecteurs et lectrices moins vigilants, ce qui parut inquiéter Thrale : 

I cannot help writing just to express my Wishes that you would chide Lowndes for 
advertising his Novel called the Sylph in the Manner he does […] your reputation as an 
Author is young yet & cannot carry Weight. Excuse me my sweet Friend, but after many 
silly Enquiries & Hints from People I have seen, this Morning's Post brought me a letter 
from a Lady forty Miles off, from which I take Leave to copy for your use the following 
Paragraph. 'I want your opinion of the Sylph; if as 'tis said it is written by your Miss 
Burney—very well; but was She my Daughter, I think I should feel sorry at her Age to see 
her so perfectly acquainted with the warm Passions supposed incident to our Sex which 
I should rather wish her to be ignorant of—at least for a few Years.' Now do my lovely 
Girl get your Papa to huff the Man for making your Reputation contribute to sell his nasty 
Novels; & pray see all the Shows, and divert yourself a great deal before you come home 
to rusticate at Streatham.248 
 

Lorsque le public croit avoir affaire à un produit authentique, le risque qu'il nuise à l'image de 

marque de l'original est réel s'il est de piètre qualité, un phénomène plus considérable quand le 

nombre de copies est important. Nous supposons que ce fut un facteur dans la perte d'intérêt des 

 
248  Crump, 175. Ce n'est pas la seule mention de l'incident dans la correspondance de Thrale : "Her Scoundrel 
Bookseller having advertised the Sylph along with it lately, and endeavouring to make the World believe it hers; Mrs 
Leveson runs about Town saying how clever Miss Burney must be! & what Knowledge of Mankind she must have! 
Knowledge of Mankind! in good time; the Sylph is an obscene Novel, and more Knowledge of Mankind is indeed 
wanting to't than any professed Virgin should have", Katharine C. Balderston (éd.), Thraliana: The Diaries of Mrs. 
Hester Lynch Thrale (Later Mrs Piozzi), 1776-1809 (Oxford : Oxford University Press, 1951), vol. 1, 363, 
consulté le 15 juin 2021 sur http://www.open.ac.uk/Arts/reading/UK/record_details.php?id=23143. 
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critiques envers ces romans de l'école Burney.249 Poursuivons désormais notre réflexion autour 

de la marque Burney en tant que modèle narratif en interrogeant les notions de norme 

prescriptive et de norme descriptive. 

 
2. Une ligne de conduite normée : trajectoire fléchée et chemins de traverse 

 
Le vocabulaire des critiques, parce qu'il met en avant des similarités entre les romans de 

Frances Burney et ceux du corpus, laisse penser que les romancières de l'école Burney suivaient 

un modèle. Plutôt que de comparer systématiquement les correspondances et écarts entre 

chaque roman du corpus et l'œuvre de Burney pour confirmer ou contredire les impressions qui 

émanent des revues, nous nous attellerons davantage à cerner ce qui constitue la norme narrative 

observable dans ces romans oubliés du tournant du XIXe siècle. La nuance tient à la différence 

entre norme prescriptive et norme descriptive. 

 De même que le reste de la fiction contemporaine, les romans by a lady à l'étude peuvent 

être vus comme convenus et prévisibles. Nous pouvons considérer qu'en se conformant à un 

modèle, ces romancières transformèrent les caractéristiques des romans de Burney en 

conventions à imiter. En d'autres termes, ils l'érigèrent en norme prescriptive. En la reproduisant, 

ils lui donnèrent davantage de visibilité et répandirent ses principes : ce style d'écriture devint 

ainsi une pratique majoritaire, autrement dit une norme observable ou descriptive.250 Ce qui 

importe à notre propos est principalement le réinvestissement de ces stratégies d'écriture par les 

anonymes qui en les interprétant et en les modulant les disséminèrent, confortant par là même 

leur statut de conventions. Nous tâcherons d'être attentive à ne pas laisser entendre qu'une seule 

norme narrative clairement identifiable monopolisait le marché. Notre sujet d'étude est l'école 

Burney, mais bien d'autres romans de l'époque partageaient avec eux plusieurs de ces 

conventions : il conviendra alors de nous demander si leur traitement différait. Cette 

mutualisation hypothétique des conventions s'expliquerait notamment par l'héritage commun 

transmis à tous ces romans, ceux de Burney y compris, influencés par l'évolution des pratiques 

d'écriture tant d'écrivaines que d'écrivains tout au long du XVIIIe siècle.251 

 
249 Cette hypothèse sera vérifiée au chapitre 2 de la dernière partie. 
250 "Norme", 1, "Type concret ou formule abstraite de ce qui doit être, en tout ce qui admet un jugement de valeur : 
idéal, règle, but, modèle suivant les cas. Canon, loi, modèle, principe, règle" ; 2, "État habituel, ordinaire, régulier, 
conforme à la majorité des cas (cf. La moyenne, la normale)", Le Grand Robert. 
251 Voir le II, 2 du chapitre suivant ainsi que le chapitre 2, I de la troisième partie. 
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 Evelina fut si bien accueilli lors de sa publication parce qu'il se démarqua du lot commun 

des romans anonymes en réinventant les normes en cours. Pour les imitatrices de Burney, la 

prendre pour modèle leur proposait alors une trajectoire fléchée entre transgression et 

convenances. Toutefois, nous verrons que le label de l'école Burney n'interdit pas à ces romans 

des touches d'originalité, et qu'ils ne sont pas toujours aussi convenus et conventionnels que ce 

à quoi nous pourrions nous attendre.252 L'important pour les imitatrices de Burney était que le 

public ne soit pas confronté à un "écart esthétique" trop important, pour reprendre la 

terminologie de Jauss, ce dont Thrale fit l'expérience à la lecture de The Sylph :  

[L'écart esthétique est] la distance entre l'horizon d'attente préexistant et l'œuvre 
nouvelle dont la réception peut entraîner un "changement d'horizon" en allant à 
l'encontre d'expériences familières ou en faisant que d'autres expériences, exprimées 
pour la première fois, accèdent à la conscience, cet écart esthétique, mesuré à l'échelle 
des réactions du public et des jugements de la critique (succès immédiat, rejet ou 
scandale, approbation d'individus isolés, compréhension progressive ou retardée), peut 
devenir un critère de l'analyse historique.253 
 

Si Jauss soutient que cet écart fournit "un critère pour le jugement de [la] valeur esthétique" d'une 

œuvre, nous soutiendrons qu'il pouvait être dans l'intérêt des romancières de notre corpus de le 

limiter en laissant Burney leur livrer le passage.254 

L'usage répété que les journalistes firent de la métaphore de la romancière anonyme 

marchant dans les pas de Burney est particulièrement révélateur de leur apparente position de 

dépendance (tableau 2). Elle permet de supposer que les adeptes de l'école Burney s'avancèrent 

dans la même direction et amène la question des trajectoires empruntées par ces romancières. 

Ceci est d'autant plus frappant que le même champ lexical du cheminement parsème les articles 

sur Camilla :  

In the present work, Mrs D'Arblay, (formerly known as Miss Burney,) with equal 
judgment and modesty, pursues the track in which she has already acquired so much 
deserved reputation; without suffering herself to be diverted from her native bent by an 
affectation of excelling in different kinds of writing, and without catching the infection 
of that taste for the marvellous and the terrible, which, since the appearance of her 
former productions, has, with some writers, become the fashion of the day.255 

 

 
252 Nous le verrons à plusieurs reprises au cours de notre analyse des récits dans la deuxième partie. 
253 Jauss, 58. 
254 Voir le chapitre suivant II, 2. 
255 Monthly Review, vol. 21 (1796), 156. L'attitude de Burney envers le gothique sera nuancée au chapitre 3 de la partie 2. 
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La Monthly Review met ainsi en avant la détermination de Burney à tracer sa route tandis que la 

Critical Review rappelle que personne n'égale Burney dans son domaine d'expertise grâce à une 

image similaire : "our ingenious novellist appears without a competitor on the track he has 

chosen to tread".256 

 En cherchant à imiter le modèle Burney, les autrices de notre corpus suivirent les traces 

de l'autrice sans atteindre le même degré de réussite. Si nous supposons que l'explication tient 

spécialement à une moins bonne maîtrise de l'écriture, ceci justifierait qu'elles tâchèrent 

d'emprunter des sentiers déjà tracés. Calquer un modèle narratif leur permit de progresser dans 

une direction connue, la résolution d'une intrigue convenue servant alors de point cardinal. 

Cependant, la valeur esthétique d'un roman passe aussi par la nécessité de dévier de certaines 

conventions, comme celle du voyage peut exiger de s'écarter des voies principales. Ne pas 

connaître suffisamment le terrain empêche de négocier au mieux ses subtilités : à ce titre, nous 

vérifierons l'hypothèse selon laquelle les romancières du corpus prirent des chemins de traverse 

dans un souci d'efficacité, des raccourcis narratifs, qui, trop rapides ou peu praticables, 

pénalisèrent la trajectoire de leur réception. Nous avancerons toutefois que leur objectif était 

notamment de s'assurer une rétribution financière. S'orienter dans les pas de Burney leur permit 

d'y prétendre, alors qu'ouvrir de nouvelles voies leur aurait été impossible sans guide adéquat. 

 Si ces raccourcis eurent certainement un impact sur la trajectoire critique que ces romans 

connurent, ils permirent néanmoins à leurs autrices d'éviter de faire fausse route au point de 

produire ce que Sarah Harriet Burney dénigre sous le nom de "licentious trash" dans Traits of 

Nature, peut-être son roman le plus poli et didactique.257 Adela, l'héroïne, y apprend à relativiser 

le préjudice associé aux romans alors en vogue lorsqu'elle lit les productions agrammaticales et 

presqu'obscènes de Mrs Cameron, l'amie calculatrice de sa mère : 

To such licentious trash as this, the Novels she had before reprobated seemed the very 
essence of wisdom; and there was scarcely a trite or an improbable narrative amongst 
them that she did not now heartily regret, and, in some measure, even esteem, as 
possessing the negative merit of intending no harm, although it aimed at no good.258 
 

 
256  Critical Review, vol. 18 (1796), 26. Le pronom personnel "he" utilisé dans l'article de la Critical Review est 
probablement une coquille car "Mrs D'Arblay" est mentionnée explicitement et le pronom "she" est employé ailleurs 
dans le même article. Il se pourrait que ces journalistes reprennent l'expression similaire "I yet presume not to 
attempt pursuing the same ground which they have tracked" employée dans la préface d'Evelina que nous étudierons 
dans le chapitre suivant, II, 1. 
257 Voir les chapitres 2 et 3 de la dernière partie. 
258 Traits of Nature, vol. 1, 279. 
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Burney y fait usage des mêmes lieux communs que l'on retrouvait dans les revues critiques 

promptes à hiérarchiser la littérature.259 Signalons que déjà en 1786, Mrs Cowley opposa à Burney 

les plumes plus grossières incapables d'esquisser des portraits subtils et nuancés dans The 

Scottish Village; or, Pitcairne Green, a Poem. Plus significatif encore est le fait que le critique de la 

Monthly Review considéra cet hommage comme l'extrait le plus méritoire du poème en l'insérant 

dans sa recension : 

Attention, tir'd with fancied scenes like these, 
Recoils, and wishes for familiar hours; 

Pants for the pillow'd chair, the robe of ease, 
And gladly yields to common life it's pow'rs. 

What pen but BURNEY's then can sooth the breast? 
Who drew from nature with a skill so true? 

In ev'ry varying mode it stands contest, 
When brought by her before th'enquirer's view. 

A pow'r peculiar all her portraits fill. 
When lines are bold and strong, a vulgar pen 
May take the sketch; it asks no mighty skill 
Misers to paint, or mad, or wayward men. 

But Human Nature in its faintest dye 
BURNEY detects, and drags to open day; 

Makes evident what flip'd th' unmarking eye, 
And bids it glare with truth's pervading ray.260 

 

 Ni bons à jeter aux ordures, ni de la trempe des récits de Burney, anonymes mais 

reconnaissables, les textes by a lady sélectionnés semblent de prime abord échapper à nos efforts 

d'identification. La question à nous poser pour l'instant est de savoir comment aborder cet 

ensemble de romans. Le regard que nous portons sur les romans de notre corpus peut passer par 

différents prismes de lecture selon que nous parlions, comme les commentateurs des revues, de 

"style Burney" et d'"école Burney" ou que nous considérions qu'ils forment une classe 

représentative d'une marque de fabrique. D'autres catégorisations moins déterminées pourraient 

également fonctionner comme divers facteurs de médiation complémentaires (époque 

romantique, genre romanesque, roman "féminin", etc.). Croiser ces différentes approches 

facilitera notre récognition de la cohérence du corpus. Une manière d'envisager les dynamiques 

qui les régissent pourrait s'articuler sur trois niveaux : le style Burney constituerait un groupe de 

romans qui lui seraient conformes et formeraient ainsi une classe (par exemple l'école Burney ; 

 
259 Nous questionnerons cette hiérarchisation dans le dernier chapitre, II. 
260 Monthly Review, vol. 78 (1788), 438. 
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mais de façon moins spécifique, nous pourrions aussi penser au roman domestique sentimental), 

elle-même subdivisant un genre (le roman). 

 Dans Figures V, Genette distingue l'identité génétique (qui recoupe typiquement 

l'ensemble des œuvres qui portent le nom d'un même auteur) de l'identité générique (romans, 

théâtre, poésie, essais, autobiographies, récits de voyage, etc.), deux notions plus poreuses que 

l'on se les représente : 

On pourrait donc soutenir que l'identité génétique détermine une identité empirique de 
groupe, et que l'identité générique, au moins quand elle est elle-même clairement 
identifiable, détermine une unité théorique, ou conceptuelle, de classe. Mais il se trouve 
que l'identité génétique ne se réduit pas à l'identité auctoriale, parce que l'auteur, 
comme individu physique et moral, n'est pas la seule "source" empirique capable de 
déterminer l'unité d'un groupe d'œuvres.261 
 

Comme la filiation génétique n'est pas nécessairement le fait d'un seul nom d'auteur mais inclut 

divers types d'affiliation ("par exemple de type historique et national"), nous pouvons considérer 

que notre groupe de romans incarnant l'école Burney partage une identité génétique, véhiculée 

par le même nom propre mais des autrices-individus différentes. En outre, nous pouvons postuler 

qu'un glissement s'opère dans ces romans entre identité génétique et identité générique, puisque 

les œuvres de l'école Burney, en ce qu'elles interprètent les mêmes motifs et schémas narratifs, 

constituent une unité conceptuelle. 262  Ils établissent ainsi une classe ou un sous-genre 

identifiable que nous nous donnons pour objectif de caractériser dans le reste de cette étude.  

 
*** 

Ce chapitre a permis de décomposer le progrès de la marque de fabrique Burney en 

différentes étapes. Avant la publication d'Evelina qui mena Frances Burney à occuper le devant 

de la scène, la marque Burney peut s'entendre comme l'impression générée par la somme des 

succès individuels familiaux sous l'impulsion de Charles Burney, figure du patriarche. Elle est 

alors congruente à notre propos seulement en tant que tremplin d'où Frances et Sarah Harriet 

Burney prirent leur élan. Le deuxième stade, qui a fait l'objet de la première partie de notre 

développement, consiste en un renversement d'une dynamique d'hérédité. La marque de 

fabrique Frances Burney, si l'on peut considérer qu'elle démarra comme une filiale, devint plus 

 
261 Genette 2002, 49-50. 
262 Voir notamment notre discussion de la superposition du genre social et du genre narratif dans le chapitre 3. 
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en vogue que la première, et par conséquent prit son autonomie. Ce que l'on désigne par marque 

de fabrique Burney correspond à ce moment aux romans de Frances Burney et à l'image que s'en 

fait le public. Enfin, l'essor de la fiction appartenant à l'école Burney fit que, dans un troisième 

temps, l'expression renvoie à une étiquette que l'on peut placer sur un style d'écriture, qu'il soit 

adopté par Frances Burney elle-même ou par ses épigones. Les romancières de notre sélection 

qui signèrent leurs textes de la formule by a lady ainsi que Sarah Harriet Burney récupérèrent 

cette marque de fabrique et, ce faisant, contribuèrent à modifier son envergure et sa spécificité. 

Nous examinerons en deuxième partie comment ceci s'exprima sur le plan narratif, mais avant 

d'y arriver, nous souhaitons poursuivre notre délimitation théorique de l'école Burney afin 

d'établir fermement les fondements de notre analyse. 

 Lorsque nous nous concentrons uniquement sur la marque de fabrique Frances Burney, 

nous pouvons considérer le modelage de celle-ci comme l'élaboration de motifs circulant entre 

deux pôles. D'un côté se trouve Frances Burney, qui donne à sa marque son identité génétique, 

et de l'autre, les écrivaines anonymes, qui la transforment en instrument d'identité générique. Du 

fait de la particularité de son parcours, Sarah Harriet Burney peut alors être envisagée sur ce point 

seulement comme un maillon intermédiaire dans l'expansion de la marque Burney, sans que cela 

n'implique l'idée de chronologie ni de hiérarchie entre elle et les autres "imitatrices". Ce dernier 

terme n'est pas sans poser problème ; sa validité sera débattue dans le chapitre prochain qui 

examinera les oppositions et interactions entre le goût de la nouveauté et le paradigme de 

l'imitation au moment de la publication des œuvres de l'école Burney.
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CHAPITRE 2 :  
GOÛT DE LA NOUVEAUTÉ ET PARADIGME DE L’IMITATION 

The enthusiastic praise of Austen’s novels by Sarah Harriet Burney may reflect an 
appreciative recognition of Austen’s imitation of the fiction of her older half-sister, 
Frances. Sarah Harriet Burney’s related declarations of Austen’s work as "charming" and 
pleasurable seem genuine, even if her musings on the "careless originality" of Pride and 

Prejudice allow for a touch of irony.263 
 

Bien qu'elle ne soit qu'une note en fin d'ouvrage, l'hypothèse de Janine Barchas reflète 

l'entrecroisement complexe des notions d'imitation, d'originalité, et de plaisir sur la période que 

couvre notre recherche. Le présent chapitre se donne pour objectif premier de chercher à 

comprendre le statut de l’imitation au moment de la publication des livres de notre corpus. Plus 

précisément, nous tâcherons de déterminer quelles figures d'imitation correspondent le mieux à 

nos ouvrages afin d'en cerner les conséquences sur leur réception et les jugements esthétiques 

dont ils furent l'objet. 

 Dans cette optique, nous adopterons d'abord une approche synchronique puisque nous 

partirons du discours critique contemporain aux publications. Nous aurons à cœur de veiller à 

séparer celui-ci de notre regard rétrospectif dans l'étude des questions esthétiques, éthiques, 

voire juridiques que l'imitation souleva. L'analyse de ces problématiques nous permettra d'établir 

ce qui faisait cohabiter des points de vue sur l'écriture imitative qui peuvent sembler 

contradictoires. En effet, tandis que l'originalité devint au XVIIIe siècle une qualité essentielle de 

la création littéraire et que la tendance à l'imitation était moins à la mode à la fin du siècle que 

plus tôt, cette dernière est un critère structurel de notre sélection d'ouvrages étant donné qu'elle 

restait un sujet de préoccupation omniprésent dans les magazines. L'imitation délimita le cadre 

de l'école Burney et constitua de cette manière un paradigme ou modèle de pensées, de valeurs 

et de normes dont nous nous évertuerons à découvrir les principes fédérateurs. Nous 

remarquerons entre autres choses que ces contradictions provenaient parfois d'une difficulté à 

réconcilier un discours général sur les arts au XVIIIe siècle avec la place plus spécifique de la 

créatrice dans la société. 

 
263 Janine Barchas, Matters of Fact in Jane Austen: History, Location and Celebrity (Baltimore: John Hopkins University 
Press, 2012), 286.  
 



 

 
104 

I. Goût de la nouveauté 
 

   Au XVIIIe siècle, la nouveauté ou du moins son apparence devint un critère essentiel pour 

vendre, se faire connaître, et conquérir l'assentiment des critiques. Nous nous appliquerons à 

montrer que le neuf attisait le désir de consommation sur le marché du livre, aussi bien quand il 

concernait les créatrices en tant que personnes que les formats de propagation de l'écrit ou que 

le genre littéraire. 

 
1. Apologie de la jeunesse 

 
   Nous argumenterons d'abord que l’image de l’écrivaine était difficilement dissociée de 

son corps de femme. L’engouement pour la jeunesse de la femme et ce que celle-ci connotait de 

pureté et de fraîcheur influa donc sur la réception des romans de l'époque en ce qu'il eut un 

impact sur les choix lexicaux des critiques dans les magazines et sur la réserve de ces derniers à 

l'égard d'une carrière de romancière qui s’inscrivait dans la durée. Bien sûr, être un jeune homme 

ou une jeune femme au XVIIIe siècle n'était pas défini par les mêmes valeurs : les normes sociales 

décrites et les accomplishments associés à chaque genre édictés dans les conduct books rendaient 

ces distinctions explicites.264 Alors qu'un jeune homme se devait d'être hardi et curieux, que ses 

expériences et voyages lui permettaient de passer à l'âge adulte, les règles de politesse localisaient 

la valeur de la jeune femme davantage dans sa fragilité et sa modestie.265 

   Prenons le cas de Frances Burney comme point de départ. La publication de The Diary 

and Letters of Madame D’Arblay à partir de 1842 est un jalon essentiel dans l’évolution de la 

réception de l’œuvre de Frances Burney. Deux ans après sa mort, ces journaux transformèrent le 

souvenir brumeux laissé par l’écrivaine dans l’esprit des victoriens pour faire d’elle une figure 

emblématique d’un passé tout juste révolu.266  Ils reflètent également l’attention que Burney 

portait à l’image qu’elle renvoyait à son lectorat. Les instructions qu’elle transmit à sa nièce 

 
264 James Fordyce, Sermons to Young Women (1766) ; Hester Chapone, Letters on the Improvement of the Mind (1773) ; 
Lord Chesterfield, Letters to His Son on the Art of Becoming a Man of the World and a Gentleman (1774) ; John Gregory, 
A Father's Legacy to His Daughters (1774), etc. 
265 Michèle Cohen analyse le rôle du Grand Tour dans l'éducation des jeunes gens dans Fashioning Masculinity: 
National Identity and Language in the Eighteenth Century (Londres : Routledge, 1997), 59. Pour une étude complète 
des valeurs cultivées chez les jeunes femmes, voir Vivien Jones, Women in the Eighteenth Century: Constructions of 
Femininity (Londres : Routledge, 1990). 
266 Susan Civale, "The Literary Afterlife of Frances Burney and the Victorian Periodical Press", Victorian Periodicals 
Review, vol. 44, n° 3 (automne 2011), 236. 
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Charlotte Barrett en lui léguant ses manuscrits et écrits privés, élagués au préalable, suggèrent 

que ce souci de maîtrise, déjà remarqué lors de la publication des Memoirs of Dr. Burney, n’était 

pas étranger à sa volonté de soigner son image posthume.267 Derniers marqueurs d’autorité sur 

son récit de vie, ces remaniements et suppressions incitèrent sans doute les commentateurs à lire 

l’histoire personnelle de l’autrice comme une intrigue de roman. Dans sa critique du volume 6 

des Diary and Letters, Thackeray décrit ainsi Alexandre D’Arblay comme un héros romantique et 

fait de l’autrice l’archétype de la protagoniste burnéenne : 

The d’Arblay portrait is a very fine one. A noble gentleman, and a Liberal, holding high 
rank in France, he quits the country when the Constitutional King is but a puppet in the 
hands of the mob. Here he and Fanny Burney give each other lessons in their native 
language, and correct each others exercises. What follows from this mutual instruction 
may be imagined: that indomitable virgin Fanny Burney is conquered in a very few 
lessons—and Lord Orville carries off Cecilia to love and a cottage in the country, where 
she writes novels and has a little baby. 268 
 

Il est difficile de déterminer si, pour Thackeray, ce sont les individus qui se substituent aux 

personnages et la vie aux livres ou réciproquement. Les héroïnes elles-mêmes semblent 

interchangeables, comme si chaque roman était une réécriture de la même histoire. Ceci vient 

confirmer ce que Doody analyse dans "Beyond Evelina ", à savoir que pour le public, Burney se 

superposait à Evelina, du moins à ses débuts.269  

   Si cette superposition contribua à son succès en aiguisant la curiosité des lecteurs, elle 

semble aussi s’être retournée contre elle puisque la porosité des contours entre écrivaine et 

personnages encouragea les attaques ad personam. En témoigne l’article de John Wilson Croker 

après la publication de The Wanderer qui taxe sournoisement Burney de chercher à retrouver la 

jeunesse désormais fanée de l'autrice d'Evelina : 

The Wanderer has the identical features of Evelina—but of Evelina grown old; the 
vivacity, the bloom, the elegance, the 'purple light of love' are vanished; the eyes are 
there, but they are dim; the cheek, but it is furrowed; the lips, but they are withered. And 
when to this description we add that Madame D'Arblay endeavours to make up for the 
want of originality in her characters by the most absurd mysteries, the most extravagant 
incidents, and the most violent events, we have completed the portrait of an old coquette 

 
267 Civale, 237. 
268  Article sur Diary and Letters dans The Morning Chronicle (25 septembre 1846), 6, 
consulté le 15 juin 2021 sur https://www.britishnewspaperarchive.co.uk/search/results/1846-09-25?NewspaperTitle
=Morning%2BChronicle&IssueId=BL%2F0000082%2F18460925%2F&County=London%2C%20England.  
269 Margaret Anne Doody, "Beyond Evelina: The Individual Novel and the Community of Literature", Eighteenth-
Century Fiction, vol. 3, n° 4 (1991), 360. 
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who endeavours, by the wild tawdriness and laborious gaiety of her attire, to compensate 
for the loss of the natural charms of freshness, novelty and youth.270  

 

Devant les eaux troublées de difficultés dans lesquelles sont plongées les personnages féminins 

et la profondeur dérangeante des revendications du roman, Croker ne fait qu'effleurer la surface 

en s'en prenant au corps de la romancière. La même association sera réitérée des années plus 

tard dans son article sur les Memoirs qui suggère que Frances Burney, alors âgée de 80 ans, est 

aussi sénile que malhonnête.271 L’identification de l’autrice à ses héroïnes permet le caractère 

personnel de ces critiques que l’on pourrait appeler plus spécifiquement d’attaques ad 

mulierem, si l’on considère que la transformation du corps de l’auteur est vue comme dégradation 

du corps du texte précisément parce qu'il s'agit d'une femme. L’autorité féminine serait alors 

d’autant plus remise en question que l’enveloppe corporelle de l’écrivain est considérée comme 

vulnérable. Ainsi, au lieu d’être valorisée, l’expérience que l’écrivaine acquit avec le temps fut 

souvent cause de désapprobation, ce que la lecture que Walpole fit de Camilla vint confirmer : 

"This author knew the world and penetrated characters before she had stepped over the 

threshold; and, now she has seen so much of it, she has little or no insight at all".272  

   De la même manière, à la mort de la romancière, les commentateurs semblèrent regretter 

l’écrivaine pétulante des débuts davantage que l’autrice plus revendicatrice des derniers temps. 

La description que le journaliste de l’Atheneaum fait de Frances Burney dans son éloge funèbre 

met ainsi en scène la jeune autrice d’Evelina et dévoile de ce fait la facette qu'il estime digne de 

passer à la postérité : "What a great gulph seems to separate us from the days when Miss Burney 

gossiped and prattled in a Loop petticoat at the tea parties in Duke Street, and was the petted 

and patronised of Johnson, Burke and Garrick!"273 Moins anodine qu’elle n’y paraît, la référence 

aux jupons et commérages fait écho au vocabulaire souvent condescendant que les critiques 

 
270 The London Quarterly Review, vol. 11 (1814), 125-126. 
271  Devoney Looser, "'Her Later Works Happily Forgotten': Rewriting Frances Burney and Old Age", Eighteenth-
Century Life, vol. 37, n° 3 (automne 2013), 15. Devoney Looser étudie en détail la réception de Burney à la fin de sa 
carrière en mettant en lumière la corrélation entre son âge avancé et le désintérêt voire le mépris croissant de 
certains critiques. Elle se concentre surtout sur les Memoirs afin de mettre en lumière des motifs significatifs 
permettant de comprendre les conceptions de Burney sur la célébrité d'autrice dans la vieillesse. 
272 Helen Toynbee & Paget Toynbee (éds.), Letters of Horace Walpole (Oxford : Oxford Clarendon Press, 1905), vol. 15, 
421. 
273 The Athenaeum (1840) vol. 1, 37. 
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employaient dans leur évaluation des productions de romancières et trahit leur détermination à 

superposer le personnel à la réputation littéraire. 274 

   Comme le vocabulaire des critiques, les stratégies de publication des autrices reflètent 

une véritable apologie de la jeunesse. Les deux ensembles contribuèrent à établir l’archétype de 

la jeune primo-romancière, image de fraîcheur et d’innocence ainsi qu'objet d’indulgence. Dans 

les romans by a lady, nombreuses sont les références à l’inexpérience de l’écrivaine dès le titre, la 

dédicace ou la préface. Mentionnons par exemple la formule The First Literary Attempt of a Young 

Lady accolée au titre de Constance (1785) ou encore de Lumley-House (1787), dont la préface est 

une supplique implorant la tendresse due à "l’extrême jeunesse" de son autrice "inconnue du 

monde littéraire", une tournure qui fait écho à celle empruntée par Burney pour se présenter 

devant les auteurs de la Monthly et de la Critical Review comme inconnue tant du succès que de 

la disgrâce.275 La dédicace de The Conquests of the Heart, by a Young Lady (1785) invoque quant à 

elle une double vulnérabilité, celle de la verdeur et celle de l’état de femme ; l'autrice remercie en 

effet "Mrs Duncombe of Canterbury", poète et artiste, pour l’honneur qu’elle confère à la première 

tentative d’une plume féminine ("the first essay of a female pen") en lui permettant de la lui 

dédier.276 

   La variation de la signature by a lady sous la forme by a young lady était loin d’être 

exceptionnelle. De 1778 à 1820, sur 119 romans signés d’une formule comprenant le nom "lady", 23 

le furent by a young lady. L'expression était parfois renforcée par un complément, comme dans 

le cas de The Sorrows of Matilda. The Juvenile Attempt of a Young Lady (1798) ou de The History of 

Julia & Cecilia de Valmont. Written by a Young Lady, Lately deceased (1797), titre dans lequel la 

mort annoncée de l’écrivaine, comble de l’impuissance, signe son incapacité à se défendre et 

semble solliciter encore davantage la mansuétude du lectorat.277 Souligner la mort de la jeune 

 
274 Les termes choisis ici rappellent ce que Spender écrit sur les verbes de discours associés au féminin : "there are no 
terms for man talk that are equivalent to chatter, natter, prattle, nag, bitch, whine and, of course, gossip, and I am not 
so naive as to assume that this is because men do not engage in these activities", Dale Spender, Man-Made Language 
(1980, Londres : Pandora Press, 1990), 107. 
275 "Tenderness shown to her extreme youth", "unknown to the Literary World, should these Pages meet indulgence, 
she may hereafter be less so", Lumley-House, vol. 1, vi-vii ; "Unknown alike to success and disgrace", Evelina, 5. 
276 The Conquests of the Heart, A2. 
277 Avec parfois une précision, comme "of distinction" pour Helena, a Novel, 1788, mais notre compte exclut d'autres 
formules genrées telles que by a female hand qui figure par exemple dans le titre de Literary Amusements; Or, Evening 
Entertainer en 1781. 
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autrice, réelle ou prétendue, rétablit l’ordre qu’elle menaçait.278 En termes de proportion, cela 

revient à dire que quasiment 20 % des romans by a lady entre 1778 et 1820 contenaient dans leur 

titre une référence explicite au jeune âge de l’écrivaine. En revanche, 4 des romans de notre 

corpus sur 11 signés by a lady comportent pareille précision, soit plus de 36 %. Il est tentant de 

voir dans ce rapport quelque peu déséquilibré une autre indication du fait que la Burney des 

débuts est celle qui plaisait surtout au public. La tendance des épigones de Burney à revendiquer 

leur jeunesse plus que la moyenne de leurs contemporaines pourrait signifier soit que ses 

imitatrices étaient réellement majoritairement des "débutantes" qui choisissaient le modèle jugé 

le plus prudent, soit qu’elles prétendaient correspondre à l’archétype de la jeune romancière, 

comme Burney au moment de la publication d’Evelina et de Cecilia, ses romans les plus appréciés 

de la critique, dans l’espoir de profiter du même succès.  

   En outre, mettre en avant leur jeune âge permit aux romancières de faciliter deux types 

d'identification. D'une part, ceci les rapprochait des héroïnes de leurs livres qui émergent souvent 

sur la scène sociale et rendait leurs intrigues plus crédibles en incitant le lecteur à envisager une 

dimension autobiographique dans ces romans. Ce phénomène était d'ailleurs renforcé par la 

quantité de titres qui comprenaient le terme "memoirs". D'autre part, le portrait de la lectrice 

typique telle qu'elle apparaît dans les revues dépeint une jeune femme qui partage l'inexpérience 

de l'autrice. La jeunesse de l'écrivaine pourrait alors avoir donné l'illusion d'un lien privilégié et 

égalitaire entre romancière et lectrice, ainsi susceptible d'adhérer à ce en quoi elle se 

reconnaissait. De plus, nous avons déjà avancé que nous pouvons considérer, à la suite de Mascha 

Gemmeke notamment, que les romans de Frances Burney et, par ricochet, de ses imitatrices sont 

des Bildungsromane. 279  L'apparente proximité d'âge et de situation des différentes instances 

énonciatives encourageait les lectrices à se projeter dans le récit, ce qui consolidait ainsi la visée 

formatrice de ces romans.  

 
278 Gert Kaiser rappelle que pour la critique féministe, la disparition d'une jeune femme équivaut à "la consolante 
promesse […] du rétablissement de l’ordre manifestement et scandaleusement perturbé", Vénus et la mort (Nicole 
Taubes, trad., Paris : Éditions de la Maison des sciences de l'homme, 1999), 120. 
279 Mascha Gemmeke, Frances Burney and the Female Bildungsroman: An Interpretation of The Wanderer, Or, Female 
Difficulties (Berne : Peter Lang, 2004). Pour une étude des notions génériques parfois confuses liées au 
Bildungsroman (roman d'éducation, roman d'apprentissage, de formation, etc.) voir notamment Denis Pernot, "Du 
'Bildungsroman' au roman d'éducation : un malentendu créateur ?", Romantisme, vol. 76 (1992), 105-119, 
consulté le 15 juin 2021 sur https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1992_num_22_76_6034. 
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   Il reste à déterminer si Burney elle-même ne fit que tirer parti de cet archétype de la jeune 

autrice ou si elle le renforça, notamment en renvoyant habilement les critiques à leurs propres 

souvenirs : "Remember, Gentlemen, you were all young writers once, and the most experienced 

veteran of your corps, may, by recollecting his first publication, renovate his first terrors and learn 

to allow for mine".280 En jouant sur les codes de la dédicace, Burney expose ainsi les rouages de la 

construction de l'autorité critique et met au jour les éléments constitutifs du rapport de force 

entre commentateurs et romancières : genre, âge, et statut.281 Nombreux sont les critiques des 

romans qui, sur un mode opératoire similaire, regardaient la jeunesse des autrices à l'étude avec 

suspicion et invalidaient leur posture en prenant leur manque de naïveté comme preuve de leur 

expérience du monde.282 Les articles sur The Sentimental Deceiver: Or History of Miss Hammond, 

a Novel, in a Series of Letters, by a Lady publié par la Minerva Press en 1784 illustrent 

particulièrement bien le mélange de paternalisme et de scepticisme central dans les critiques 

contemporaines aux romans : 

(1) At this relation, Criticism must drop her pen, and smooth her wrinkles: every fault is 
softened into a kindred excellence, and every beauty magnified. We know not whether 
it is owing to the author’s own story, but we think we perceive in this little volume some 
tenderness and delicacy: a moral tendency enforced by examples, perhaps too common, 
but certainly interesting and entertaining. 

(2) Another virgin pen!—Though, unless we took the lady’s words for it, we should rather 
have supposed that this was not the first time.283 

 

 
280 "To the Authors of the Monthly and Critical Reviews", Evelina, 6.  
281 Kristina Straub étudie comment Burney appréhenda ces trois variables : "When Burney published Evelina, she was 
old enough to have experienced the personal gratification of writing, not for the public, but for a small, private, 
appreciative audience who held her to think well of herself as a writer of journals and letters. She was also just old 
enough, as a spinster of twenty-six, to begin to doubt her feminine worth", Divided Fictions: Fanny Burney and 
Feminine Strategy (Lexington : University Press of Kentucky, 1987), 9. 
282 Voir par exemple l'article sur The Sylph : "too great a knowledge of the ton, and of the worst, though perhaps the 
highest, part of the world, to be the work of a young lady", The Gentleman 's Magazine (vol. 49), 392. La critique sur 
The Ring: A Novel in a Series of Letters. By a Young Lady (1784) suggère la même idée : "This is said to be the production 
of a very young Lady. She appears, however, to be so well acquainted with the tricks of the profession, that one would 
be led to imagine that she had been an old practitioner", Monthly Review (1784), vol. 71, 150. Stockdale, l'éditeur de ce 
dernier, était connu pour être particulièrement peu scrupuleux et prêt à toute sorte de stratagème pour écouler ses 
exemplaires. Thomas Rowlandson dénonça les méthodes de Stockdale grâce à une caricature à son effigie intitulée 
"The Bookselling Blacksmith", Hannah Barker, "Stockdale, John (c. 1749-1814), Oxford Dictionary of National 

Biography, version numérique, 2004, consulté le 15 juin 2021 sur https://doi.org/10.1093/ref:odnb/26541. 
283 La citation (1) fait référence à la préface du roman qui fait état des difficultés personnelles de l'autrice, Critical 
Review (1784), vol. 58, 312. La seconde est extraite de la Monthly Review (1784), vol. 71, 77. 
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L'expression "virgin pen" (2) faisait partie du répertoire de formules imagées récurrentes qui 

abondaient dans les revues et les préfaces.284 L'image valait parfois aux écrivaines de bénéficier 

de la clémence des critiques envers les maladresses des premières fois et entrait en concurrence 

avec une palette de métaphores de la nature connotant tantôt beauté et délicatesse, tantôt 

fertilité, maturité et fuite du temps.285 Nous retrouvons par exemple ces images dans les articles 

portant sur deux premiers récits de l'école Burney, The Conquests of the Heart (1785) et Lumley 

House (1787), dans lesquels les journalistes virent les promesses de futures "récoltes" : "We wish 

to cherish this tender bud; for we guess that it may expand with a more varied foliage, and more 

vivid colours, when time shall have advanced it to greater maturity" ; "As a first attempt, this work 

deserves praise: it is the luxuriant herbage which promises an ample harvest in due season".286 

 Néanmoins, le même type de vocabulaire critique était parfois préjudiciable, si bien que 

mettre en avant le jeune âge d'une romancière pouvait comporter des risques. Ainsi, dans sa 

notice sur The History of Lady Emma Melcombe, and Her Family, Andrew Becket implique que 

l'inexpérience de l'autrice était indissociable de la pléthore de défauts qui sapaient le roman.287 

L'année suivante, le commentateur de Sophia; or, the Embarrassed Wife dénonçait l'artificialité 

d'un dialogue trop souvent répété en parodiant les codes tacites de l'exercice critique : 

Is this then, madam, your first attempt? It is indeed, gentlemen; I hope that it has met 
with your approbation: what think you of its execution? Our opinion of its execution is 
such, that we sincerely hope you will never make a second trial. you have punished us 
sufficiently, by leading us through two volumes of insipid trifling.288  

 

Pour ces raisons, lorsque le critique de Constance déclara en 1785 que "notre jeune dame" n'avait 

rien à envier aux romancières du plus haut rang, le compliment adressé à Laetitia-Matilda 

Hawkins était d'autant plus appuyé qu'il impliquait que son inexpérience ne l'empêchait pas de 

 
284 L'article sur Laura and Augustus, an Authentic Story; in a Series of Letters, by a Young Lady, paru dans le même 
numéro et à la même page que celui sur The Sentimental Deceiver le stipule : "This Novel is said to be ‘the production 
of a virgin pen.’ The epithet is neither new nor striking […] Give us something worth reading, something that really 
interests us by the entertainment it affords, or the instruction it furnishes, and call you her by any name you please—
virgin or not, just as it may suit your purpose, or gratify your taste", Monthly Review (1784), vol. 71, 77. 
285 "As this is a first attempt, and especially the first attempt of a female author, candour should repress the vigour of 
criticism", article sur Burton-Wood, in a Series of Letters, by a Lady attribué à Anna Maria Mackenzie, Monthly Review 
(1783), vol. 68, 457. 
286 Critical Review (avril 1785), vol. 59, 316 ; Critical Review (mai 1787), vol. 63, 391. 
287 "When acquainted with the rules of composition, and when her judgment shall have ripened, she may possibly 
produce a better work", Monthly Review (mai 1787), vol. 76, 448. 
288 Critical Review (juin 1788), vol. 65, 486-87. 
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jouer dans la cour des grandes et de rivaliser avec Burney en offrant "une des meilleures créations 

de ce genre parue depuis Cecilia".289 

 

2. Culture de l’éphémère : l'attrait du transitoire 
 

   "Against the accumulated prejudice of ages! Insect of a day!—what am I?", s'insurgeait 

Mary Hays dans son Appeal to the Men of Great Britain in Behalf of Women en 1798.290 L'interjection 

de l'intellectuelle radicale connue pour son engagement en faveur de la libération de la femme 

retentit comme un avertissement du caractère éphémère de la présence visible des femmes, 

particulièrement des écrivaines, et anticipe ce que Catherine Gallagher qualifie de "numéros de 

disparition" : 

The literary marketplace, described here in several of its eighteenth-century phases, is 
often the setting for what might be called the authors' vanishing acts. It is a place where 
the writers appear mainly through their frequently quite spectacular displacements and 
disappearances in literary and economic exchanges. Hence the marketplace is not so 
much the cause of the phenomenon of female authorship as its point of departure.291 

 

Dans son ouvrage, Gallagher lie directement la propension des écrivaines à être considérées 

comme des produits périssables ou du prêt-à-jeter aux pratiques du marché du livre. Il nous 

faudra interroger l'idée selon laquelle la nature éphémère d'un objet implique qu'une fois qu'il a 

atteint sa limite de conservation, il est nécessaire de le remplacer ou de le renouveler.  

   Les images de floraison présentes dans les revues pour désigner les jeunes romancières 

font écho aux métaphores de l'éphémère répandues dans la littérature didactique de l'époque 

visant à souligner la fugacité du pouvoir social des femmes. Kristina Straub étudie les postures 

culturelles fatalistes qui sous-tendent les perspectives idéologiques régissant la vie des femmes 

au XVIIIe siècle et décrit la tendance générale à déplorer le caractère fragile et altérable de ce que 

la culture considérait alors comme les plus précieux atouts d'une femme, à savoir sa beauté et sa 

chasteté. Si au tournant du XIXe siècle les commentateurs de romans déclaraient souvent placer 

 
289 "Our ‘young lady’ does not yield to female novellists [sic] of the highest rank", Critical Review (novembre 1785), 
vol. 60, 394. 
290 Mary Hays, Appeal to the Men of Great Britain in Behalf of Women (1798, New York : Garland, 1974), 28. 
291 Catherine Gallagher, Nobody's Story: The Vanishing Acts of Women Writers in the Marketplace, 1670-1820 (Berkeley : 
University of California Press, 1994), xviii.  
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leurs espoirs dans la maturation des romancières et de leur jugement, Straub démontre que, loin 

d'accroître la valeur sociale d'une femme, la maturité l'amenuisait : 

Metaphors that express female ephemerality are more poignant than Christian 
assumptions of human mortality because they suggest a tenuousness specific to moral 
as well as physical identity. Moreover, they come close to a painfully literal truth about 
female life: women have a special vulnerability to ephemerality because of the shortness 
of their time as socially valued beings. Childhood usually affords them the approval and 
support of parents, and the age of marriageability brings them into the light of public 
interest and praise, but their lives soon darken in the gathering dusk of female social 
maturity.292 

 

Cet attrait pour les qualités temporaires de la féminité ne se cantonne pas aux vertus de la jeune 

femme mais s'étend plus précisément à celles de la jeune écrivaine. Ce que les revues mettent en 

avant grâce à leur imagerie saisonnière est tant la potentialité du changement et la nature 

malléable des jeunes romancières que leur fertilité, propriétés intrinsèquement transitoires. 

Cette tendance à la métaphore contribue ainsi à donner gain de cause à Hannah More qui affirme 

dans Strictures on the Modern System of Female Education en 1799 : "Men of learning […] are apt 

to consider even the happier performances of the other sex as the spontaneous productions of a 

fruitful but shallow soil".293  

   En parallèle, le marché de l'édition était lui aussi gouverné par un idéal de fécondité 

plutôt que de pérennité. Les transformations subies par le monde de l'édition dans la première 

partie du XVIIIe siècle présentèrent un terrain propice à la prolifération des impressions prévues 

pour ne pas durer, ce que Pope met en évidence dans The Dunciad. Pope s'y insurge contre le fait 

que la littérature est entre les mains d'une confédération d'idiots qui permettent à la 

marchandisation d'éclipser l'art comme but final de la création. La satire fait de l'éphémère à la 

fois une faiblesse et une qualité de la déesse Dulness, ennemie des arts et des sciences qui règne 

sur les auteurs, journalistes et dilettantes sans valeur, coupables de propager l'imbécilité et le 

manque de goût. 294  La raison de cette multiplication des textes tient à l'évolution des 

règlementations. L'abandon du "Licensing Act" (ou "Printing Act" de 1662) en 1695 abolit la 

censure avant publication et mit fin aux restrictions gouvernementales concernant le nombre 

 
292 Straub, 11. 
293 Hannah More, Strictures on the Modern System of Female Education (Londres : T. Cadell & W. Davies, 1799), vol. 1, 
14, consulté le 15 juin 2021 sur https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=nyp.33433075996433&view=1up&seq=11.  
294 D.W. Odell, "Pope’s The Dunciad", The Explicator, vol. 64, n° 2 (hiver 2006), 71-73. 
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d'imprimeurs en Angleterre. En conséquence, la quantité de textes imprimés et le nombre 

d'imprimeurs-libraires explosèrent : entre 65 et 70 imprimeries cohabitaient à Londres en 1705 

alors que le "Printing Act" tâchait de limiter le compte à 24 imprimeurs dans tout le pays.295 Outre 

la publication d'un certain type de textes sur papier de mauvaise qualité qui ne permettait pas 

une longue conservation, d'autres impressions constituaient la catégorie rétrospectivement 

appelée "ephemera", même si McDowell prévient du caractère peu fiable de ce terme en tant que 

rubrique antinomique de "littérature". Raven explique que vers 1800, quasiment l'ensemble de la 

population était en contact avec les multiples produits sortis des presses, des journaux aux 

pamphlets en passant par "the diverse jobbing work of the printers", expression qui désigne toute 

sorte d'imprimés professionnels, souvent anonymes, telles que des billets de théâtre et des cartes 

de visite ou de condoléances. 296  La reproductibilité et la régularité de ces formes d'imprimé 

contribua à changer les comportements du public et à démocratiser le champ de la production 

culturelle. 297  En désacralisant l'accès à l'écrit, l'omniprésence de l'imprimé dans la société 

pourrait avoir davantage inscrit les textes dans une logique de consommation reposant sur 

l'adaptation à la demande du lecteur et ainsi sur le renouvellement et le provisoire. Ceci est 

d'ailleurs ce que laisse entendre le titre de l'article de Raven qui associe la nature fugace de 

l'imprimé à un aspect novateur, tout comme le caractère éphémère des saisons appelle au 

renouveau. 

  Revenons alors aux romans by a lady écrits dans la veine sentimentale à la fin du XVIIIe 

siècle afin d'examiner de plus près la détermination des journalistes à signaler leur caractère 

répétitif. Parmi les ouvrages les moins condamnables figurent ceux considérés sans danger pour 

les lectrices, sur lesquels nous souhaitons nous attarder un instant. Soulignons que le manque 

d'innovation n'était pas toujours considéré comme un défaut lorsque la répétition de schémas 

 
295  Paula McDowell, "Of Grubs and Other Insects: Constructing the Categories of 'Ephemera' and 'Literature' in 
Eighteenth-Century British Writing", Book History, vol. 15 (2012), 49. 
296  James Raven, "Why Ephemera Were not Ephemeral: the Effectiveness of Innovative Print in the Eighteenth 
Century", The Yearbook of English Studies, vol. 45 (2015), 59-68. Raven attire l'attention sur la difficulté de la plupart 
des langues européennes à traduire "jobbing printing" ou "job work", et cite la note de Dominique Varry dans James 
Raven, "Choses banales, imprimés ordinaires, 'travaux de ville': l'économie et le monde de l'imprimerie que nous 
avons perdus", Histoire et civilisation du livre: Revue internationale, vol. 9 (2013), 243. Varry propose les équivalents 
français "travaux de ville", "ouvrages de ville", "travaux de labeur", "bibelots" et "bilboquets".  
297 Raven 2015, 70. 
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attendus servait une visée didactique. 298  Dans certains articles, l'absence de nouveauté était 

explicitement mise sur le même plan que le peu d'intérêt que le roman suscitait chez le critique 

sans être nécessairement condamnée fermement : l'ennui était alors considéré comme un 

moindre mal par rapport aux incriminations qui pesaient sur les ouvrages les plus décriés. La 

profusion de termes privilégiés pour qualifier la relation entre innovation et intérêt (citons parmi 

les plus courants "insignificant", "uninteresting", "hackneyed", "common", "indifferent", "insipid", 

"tedious" ou encore "trifling") ainsi que les injonctions parfois contradictoires adressées par les 

journalistes rendent difficile de tirer des conclusions quant à leur attitude face à l'originalité. Ce 

qui ne fait pas de doute est que leur rejet de l'intrigue sentimentale, trop souvent revisitée, 

s'intensifia au fil du temps et que la répétition des mêmes ressorts narratifs amplifia leur lassitude 

jusqu'au dégoût. Au lendemain de la publication d'Evelina, le reste des récits sentimentaux était 

écarté d'un seul bloc, comme le suggère l'article sur Coxheath-Camp, un autre roman by a lady en 

1779 : "we meet with nothing but that kind of sentimental narrative, which, though in itself not 

unpleasant, has been served up in such a variety of ways by the present race of novelists, that we 

are almost sick of the dish". 299  Cinq ans plus tard, le critique de The Myrtle indiquait son 

exaspération en soulignant son incapacité à trouver de nouvelles manières de qualifier la 

multitude de romans équivalents.300 

  Ceci établit le climat hostile au roman sentimental dans lequel le récit d'Evelina fut décrit 

comme "extrêmement intéressant". 301  Ce qui provoqua le plaisir du critique n'était pas tant 

l'intrigue romantique que son exécution. Plus précisément, ce n'était pas la dimension 

 
298 C'est le cas de l'article sur The Parson's Wife, un roman qui, en dépit de son manque d'originalité, satisfait plutôt 
le journaliste puisque l'autrice parvient à boucler le récit en récompensant ses personnages vertueux d'un mariage : 
"This is a pleasing, interesting tale, without novelty of sentiment or character, without any artful series of adventures, 
broad humour, or intrigue. The lady is, however, partial to matrimony, and, with very little exception, puts all 
characters to bed", Critical Review, vol. 68 (septembre 1789), 251. 
299 Monthly Review, vol. 60 (mars 1779), 239. 
300 "We peruse so many trifling performances of this kind, that we want a variety of language to characterise them; 
but, in future, when we meet with any thing [sic] unusually trifling, we may say, that it is as trite as insignificant, and 
as uninteresting as the Myrtle", Critical Review, vol. 59 (janvier 1785), 66. Dans le même ordre d'idée, nous pouvons 
citer les extraits suivants également inclus dans les tableaux 3 et 4 du chapitre précédent : "neither novelty nor merit 
in these volumes: it is the hackneyed tale ten times told; told till it disgusts", article sur Sydney and Eugenia, Critical 
Review, vol. 70 (juillet 1790), 97 ;  "A tame spiritless performance, without novelty of incident or a single ray of 
imagination;—one of the milk-and-water messes which the young ladies of the present day are continually craving 
for", article sur Adamima, Critical Review, vol. 33 (décembre 1801), 461.  
301 "One of the most sprightly, entertaining, and agreeable productions of this kind, which has of late fallen under our 
notice. A great variety of natural incidents, some of the comic stamp, render the narrative extremely interesting. The 
characters, which are agreeably diversified, are conceived and drawn with propriety, and supported with spirit. The 
whole is written with great ease and command of language", Monthly Review, vol. 58 (avril 1778), 316. 
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sentimentale du roman qu'il encensait mais ses incursions dans le registre comique, plus 

audacieuses. Le caractère novateur et divertissant de Burney tenait aussi à sa représentation de 

personnages et de péripéties variés qui reçurent l'onction critique car ils étaient vraisemblables 

et conformes à la bienséance. Ce furent d'abord ces critères que calquèrent les romans de l'école 

Burney. S'ils forment une catégorie qui repose sur le principe même d'imitation (voir II), ils 

semblent dans un premier temps avoir été épargnés par les critiques, peut-être parce qu'ils 

récoltaient une partie des compliments destinés à Burney.302 Ainsi, au lieu d'indiquer comme 

pour d'autres romans contemporains que leur récit reposait sur des schémas trop connus, sans 

nouveauté, les critiques relevèrent des points communs en usant d'un lexique relatif à la création 

artistique ("taken for a model", "drawn and coloured from the same original", "originality", "the 

ground work and colouring are evidently borrowed from Evelina and Cecilia", "imitators").303 

Cette propension est moins marquée à partir de la fin des années 1780. Peut-être qu'à force d'être 

répété, ce qui avait fait l'originalité de Cecilia était devenu trop commun. Le déclin de l'école 

Burney semblait donc amorcé en 1788 (Sarah Harriet Burney constitue une exception dans la 

chronologie) lorsque le critique de Oswald Castle, or Memoirs of Lady Sophia Woodville fit part de 

son manque d'enthousiasme pour un format trop reconnaissable : "a production of the Cecilia 

school, and so nearly allied to it, that we cannot pronounce it very new or interesting".304 

Le questionnement autour de la place de la nouveauté dans le plaisir de la lecture à la fin 

du siècle semble en partie hériter de la théorie addisonienne du plaisir esthétique des années 

1710 qui fait de "Novelty" un des pôles de sa triade fondatrice aux côtés de "Beauty" et "Greatness". 

Alain Bony démontre que même si le principe de nouveauté était déjà objet d'étude pour 

Aristote, Hobbes et les néoclassiques français, Addison fut le premier à le distinguer clairement 

des autres catégories, lui donnant ainsi "une honorabilité et une légitimité inattendue".305 Chez 

Addison, la nouveauté est une notion encore instable qui se détache du "Merveilleux avec lequel 

 
302  Il est intéressant de noter que la critique de Constance, déjà citée plus tôt (I, 1), considère le roman aussi 
remarquable que ceux des meilleures romancières en dépit de son manque d'originalité : "the story is common 
almost to triteness, and the characters are not new",  Critical Review, vol. 60 (novembre 1785), 394. 
303 Voir le tableau 2 du chapitre précédent. 
304 Critical Review, vol. 66 (décembre 1788), 503. 
305 Alain Bony, Leonora, Lydia et les autres : étude sur le (nouveau) roman anglais du XVIIIe siècle (Lyon: Presses 
Universitaires de Lyon, 2004), 47. 
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la tradition critique avait tendance à l'associer, pour revendiquer une autonomie incertaine du 

côté du changement et de la variété" : 306 

Every thing that is new or uncommon raises a Pleasure in the Imagination, because it fills 
the Soul with an agreeable Surprise, gratifies its Curiosity, and gives it an Idea of which 
it was not before possest. We are, indeed, so often conversant with one Sett [sic] of 
Objects, and tired out with so many repeated Shows of the same Things, that whatever 
is new or uncommon contributes a little to vary Human Life, and to divert our Minds, for 
a while, with the Strangeness of its Appearance: It serves us for a kind of Refreshment, 
and takes off from that Satiety we are apt to complain of in our usual and ordinary 
Entertainments. It is this that bestows Charms on a Monster, and makes even the 
Imperfections of Nature please us. It is this that recommends Variety, where the Mind is 
every Instant called off to something new, and the Attention not suffered to dwell too 
long, and waste itself one any particular Object. It is this, likewise, that improves what is 
great or beautiful, and makes it afford the Mind a double Entertainment. Groves, Fields, 
and Meadows, are at any Season of the Year pleasant to look upon, but never so much as 
in the opening of the Spring, when they are all new and fresh with their first Gloss upon 
them, and not yet too much accustomed and familiar to the Eye.307  

 

"New" est ici un quasi-synonyme de "uncommon", le contrepied de l'expression "too common", 

récurrente dans les revues de la fin du siècle qui implique que les romans critiqués étaient du 

domaine des "divertissements ordinaires" inaptes à diversifier l'expérience humaine et dont le 

public était plus que rassasié.308 Les dernières lignes de la citation nous ramènent encore à la 

métaphore printanière qui illustre le charme de la fraîcheur et de l'inhabituel. Il nous semble que 

l'ubiquité de ce cliché pourrait avoir été un facteur dans l'approche problématique de la 

professionnalisation des écrivaines. Ainsi, le fait que plus d'articles critiques portaient sur un 

roman de néophyte que sur des récidives suggère que les romancières étaient plus facilement 

tolérées lorsqu'elles apportaient un élément nouveau, alors que la perspective de ce que l'on 

appellerait aujourd'hui une carrière d'autrice causait un profond malaise.309 Le moindre intérêt 

des critiques envers Burney à partir de Camilla pourrait s'expliquer en partie par la durée de sa 

présence sur la scène littéraire : elle ne satisfaisait plus le goût pour le neuf et le provisoire. Non 

 
306 Alain Bony, "Lasciva philomela : Beauté, wit et sexe dans l'esthétique addisonienne", Revue de la Société d'études 
anglo-américaines des XVIIe et XVIIIe siècles, vol. 50 (2000), 262. 
307  "The Pleasures of the Imagination", The Spectator, n° 412 (23 juin 1712), consulté le 15 juin 2021 sur 
https://www.gutenberg.org/files/12030/12030-h/12030-h/SV2/Spectator2.html#section412.  
308 Voir l'image culinaire du critique de Coxheath-Camp plus haut. 
309 Ce qui ne remet pas en cause le fait que de multiples exceptions peuvent être considérées comme des écrivaines 
de profession ayant rencontré un succès populaire pendant de nombreuses années, qu'elles aient reçu ou non 
l'approbation critique. Nous pensons notamment à Mrs Meeke, Elizabeth Isabella Spence, Sarah Harriet Burney, 
Frances Jacson, et Elizabeth Sophia Tomlins, les trois dernières faisant partie de notre corpus. Nous reviendrons sur 
la professionnalisation de la romancière dans le dernier chapitre (III, 1). 
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seulement Burney devint à ce moment-là trop âgée pour être littérairement féconde sans 

chambarder le point de vue des critiques sur l'archétype de la romancière, mais en plus la 

continuité identifiable entre ses romans n'offrait pas assez de variation pour répondre à leurs 

attentes de diversification. Shea Stuart explique que lorsque les femmes n'étaient plus fertiles, 

leur corps cessait d'être un objet d'intérêt médical. Nous pourrions arguer que la "cessation de la 

floraison" tendait à les rendre simultanément moins dignes d'intérêt critique. 310  

 Dans Women Writers and Old Age in Great Britain, Devoney Looser examine justement 

les obstacles que rencontrèrent Burney (88 ans à sa mort), Edgeworth (81 ans) et bien d'autres à 

la fin de leur carrière, des obstacles auxquelles elles firent parfois face avec créativité et qu'Austen 

(41 ans) n'eut pas l'occasion de connaître. Looser démontre que ces écrivaines négocièrent leur 

place sur le marché littéraire au début de leur vie, à une époque où les autrices pouvaient obtenir 

une plus grande visibilité et, pour certaines, une plus grande respectabilité. À la fin de leur vie en 

revanche, elles se heurtèrent à une nouvelle série de préjugés complexes auxquels elles n'étaient 

pas préparées.311 L'âge d'une romancière devenait une arme entre les mains des journalistes qui 

s'en servaient pour prétexter que leur œuvre n'était plus pertinente.312 Pourtant, arrêter de publier 

ne leur garantissait pas non plus de garder intacte leur réputation : 

The best an older woman author could hope for was to become a "classic," and it was 
difficult to dwindle into a classic if you were still in the public eye or, worse still, had 
hopes of continuing to contribute to your stock of ideas. For a celebrated female author 
to continue to publish into old age was to risk lowering a once-high reputation, but 
ceasing publication was not necessarily a winning scenario, either. Where women 
writers did not (or could not) continue to publish into old age, gradual neglect or 
devaluation of their earlier contributions seems to have made posthumous notice that 
much less likely.313 

 

 
310 Shea Stuart, "'My Poor Nerves': Women of a Certain Age on the Page", The Eighteenth-Century Common (5 Juin 

2019), consulté le 15 juin 2021 sur https://www.18thcenturycommon.org/my-poor-nerves/. Stuart cite l'ouvrage de 
Sara Read, Menstruation and the Female Body in Early Modern England (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013), 37 
qui précise que la ménopause était appellée "the cessation of terms", "cessation of flowers" ou "cessation of courses". 
311 Une anecdote racontée par Looser illustre une fois encore l'absence de scrupule de Colburn : "In 1855, Bentley’s 
former partner, Henry Colburn (1784-1855), acting as an agent for another publisher of reprints, approached Lady 
Morgan, who had been his first high-profile author forty years earlier. He 'wanted her to sign over the copyright of 
one of her novels,' but 'when he left, the near-blind' Lady Morgan 'found out that he had secretly substituted a form 
which assigned control of all her literary property'", Devoney Looser, Women Writers and Old Age in Great Britain, 
1750-1850 (Baltimore : The John hopkins University Press, 2008), 
312 Looser précise que les réactions des critiques n'étaient pas unanimement négatives : "in the short run, Burney 
endured punishing reactions from critics, while Edgeworth was celebrated or politely condescended to. In the long 
run, however, the late works of each were put aside by readers", Looser 2008, 31. 
313 Looser 2008, 7. 
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Looser dévoile une piste de réflexion pour mieux comprendre quels autres facteurs que l'âgisme 

ambiant firent que ces romancières furent souvent négligées en avançant en âge : "My 

preliminary research suggests that the late eighteenth- and early nineteenth-century novel, with 

its increasing emphasis on presentism and fashionability, became a more challenging nut for 

older women to crack".314 Elle estime ainsi que rester à la mode dans un genre féminisé pourrait 

avoir présenté un défi particulièrement important. 

 

3. Frénésie du neuf : Novel et modernité 
 

   Cet appétit pour le renouvellement concernait tous les aspects de la société du XVIIIe, 

friande de mouvement et de changement. Une illustration frappante en est la représentation 

satirique de la préoccupation envers la mode sur la scène londonienne. Dans The Pleasures of the 

Imagination, un titre emprunté aux numéros 411 à 421 du Spectator, John Brewer lie mode 

littéraire et mode vestimentaire en citant toute une ribambelle de personnages qui incarnaient 

des fops obnubilés par l'idée de correspondre à la dernière mode à tout prix ("Froth, Sir Novelty 

Fashion, Lord Foppington, Faddle, Flutter and Fribble"). 315  Nous nous intéresserons 

spécifiquement à la place de l'innovation dans le monde de la fiction à la page. 

La question du prestige de la nouveauté est de prime importance dans le développement 

de la fiction et du genre romanesque au XVIIIe siècle puisque la notion est inhérente au terme 

anglais novel, comme le faisaient valoir les auteurs de l'époque. Dans The Progress of Romance 

(1785), où romance est parfois utilisé comme terme générique pour désigner la totalité de la 

fiction en prose, Clara Reeve met en scène des conversations entre trois amis, Hortensius, 

Euphrasia et Sophronia, qui débattent du statut ainsi que de l'histoire de la littérature en prose 

et comparent plus particulièrement romance et novel comme suit : 

 The word Novel in all languages signifies something new. It was used to distinguish these 
works from Romance, though they have lately been confounded together and are 
frequently mistaken for each other. […] The Romance is an [sic] heroic fable which treats 
of fabulous persons and things.—The Novel is a picture of real life and manners, and of 
the times in which it is written. The Romance in lofty and elevated language, describes 
what never happened nor is likely to happen.—The Novel gives a familiar relation of 
such things as pass every day before our eyes, such as may happen to our friend, or to 
ourselves; and the perfection of it, is to represent every scene, in so easy and natural a 

 
314 Looser 2008, 172. 
315 John Brewer, The Pleasures of the Imagination: English Culture in the Eighteenth Century (Chicago : University of 
Chicago Press, 2000), 99. 
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manner, as to deceive us into a persuasion (at least while we are reading) that all is real, 
until we are affected by the joys or distresses of the persons in the story, as if they were 
our own.316  

 

La distinction épineuse a été étudiée, théorisée, décortiquée et parfois remise en cause dans de 

nombreux travaux.317 Dans The Rise of the Novel, Ian Watt considère Pamela comme le premier 

novel en grande partie en raison du réalisme formel de son intrigue qui, contrairement à celle de 

ses prédécesseurs, n'est pas épisodique mais fonde son récit sur une seule action, la cour de Mr 

B.318 Pourtant, la terminologie de Watt est parfois embrouillée puisqu'il décrit à la fois Pamela 

comme "the first true novel" et "a romance with a difference", ce qui suggère la difficulté à 

maintenir une rupture distincte entre les deux notions.319 Plus proche de nous, Laurie Langbauer 

démontre que la notion de romance est vague précisément parce qu'elle représente l'espace 

négatif chaotique en dehors du roman qui détermine sa forme : "romance represents the Other 

to the novel: the novel 'scapegoats' romance". 320  Son étude remet en question le lien 

apparemment infus entre le genre littéraire et le genre social pour découvrir une nouvelle 

relation attenante à la structure plutôt qu'au sujet de la romance. Laugbauer explique 

notamment que la romance sert de consolation aux femmes dont le désir est bridé par une 

économie de faux espoirs que la culture dominante offre et interdit. 321  D'autres chercheurs 

insistent avant tout sur le fait que romance et novel participèrent conjointement à l'essor de la 

fiction. Hubert McDermotte déplore ainsi que la romance ait trop souvent été considérée comme 

un genre insignifiant et dédaignable ; il met en garde contre la vision altérée et partielle des 

études sur la fiction qui en résulte au XXe siècle, où le novel est presque seul au cœur des travaux 

 
316 Clara Reeve, The Progress of Romance (1786, Esther M. McGill, éd, New York : The Facsimile Text Society, 1930), 
110-11, consulté le 15 juin 2021 sur https://catalog.hathitrust.org/Record/002041663.  
317 Pour n'en nommer qu'une poignée : Gillian Beer, The Romance (Londres : Routledge, 1970) ; Geoffrey Day, From 
Fiction to the Novel (Londres : Routledge, 1987) ; Deborah L. Ross, The Excellence of Falsehood: Romance, Realism, and 
Women's Contribution to the Novel (Lexington: University Press of Kentucky, 1991) ; Ian Duncan, Modern Romance 
and Transformations of the Novel: The Gothic, Scott, Dickens (Cambridge : Cambridge University Press, 2005). 
318 Ian Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding (Berkeley : University of California Press, 
1957), 135. 
319  Watt, 173, 204. Watt affirme que l'attention portée aux détails domestiques qui donnent un air de réalité 
quotidienne à la fiction aide à distinguer le novel de la romance. En même temps, il suggère que Richardson en sait 
trop sur ces banalités, en particulier sur les vêtements des femmes. Il affirme ainsi que l'auteur partageait les goûts 
des femmes "to a very remarkable degree", 152. 
320  Laurie Langbauer, Women and Romance: The Consolations of Gender in the English Novel (Ithaca : Cornell 
University Press, 1990), viii.  
321 Langbauer, 244. 
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avant les années 1990.322 Pareillement, Doody avance que les universitaires de tradition anglo-

américaine établirent cette séparation entre romance et novel afin d'imaginer une origine 

anglaise à une forme finalement bien plus ancienne. Dans ce but, la conception d'un modèle 

progressiste de la fiction s'acheminant vers le réalisme devint l'un des principes fondamentaux 

de la théorie littéraire. 323  Doody préconise alors de se débarrasser de cette opposition entre 

romance et novel afin de retracer une histoire du roman plus complète et non téléologique, 

mettant ainsi Watt en porte-à-faux.324 

   Si Alain Bony insiste sur l'instabilité de la forme romanesque, il s'accorde avec Reeve pour 

la définir par contraste avec romance et valide en grande partie la distinction qu'elle établit en 

affirmant que "novel, ce sera donc le roman en tant qu’il est 'nouveau', et privilégie la description 

réaliste des conditions sociales et des états psychologiques de personnages qui appartiennent au 

même monde que le lecteur. […] Romance s’oppose ainsi à novel comme l’archaïsme à la 

modernité, et l’exotisme (spatial ou temporel) au contemporain".325 Bony précise que la théorie 

du plaisir esthétique d'Addison joua un rôle clef dans la définition de novel en tant que genre 

reconnu et concept critique influent puisque la distinction qu'il accorda à novelty contribua à 

établir une "esthétique valorisant l’expression plus que l’imitation, l’originalité plus que la 

fidélité". 326  Ceci permit aux romanciers des années 1740, Fielding et Richardson en tête, de 

proclamer la nouveauté attenante à leurs œuvres comme critère discriminant qui les séparaient 

du reste de la fiction contemporaine afin d'échapper au déshonneur associé à la romance. Bony 

soutient que le développement du "nouveau" roman influa à son tour sur la portée du principe 

de nouveauté, puisqu'en s'accaparant le terme et la notion novel, il les transféra "du champ du 

 
322 "The problem has been created by the twentieth century, which has become so novel-centered in its approach to 
fiction that the words 'novel' and 'fiction' have almost become synonymous" ; "a main concern of mine throughout 
this study is to avoid being dragged into a controversy over the relative merits of realism and romance in fiction. One 
could argue that it is the insistence on realism as the sine qua non of the novel, i.e. 'fiction', and the concomitant view 
that romance is, at worst, the polar opposite of realism, at best, 'unrealistic', which has vitiated so much of the 
criticism of fiction", Hubert McDermott, Novel and Romance: The "Odyssey" to "Tom Jones" (New York : Barnes & 
Noble, 1989), x, xi. 
323 The Rise of the Novel en est probablement l'exemple le plus influent. 
324 "The Novel replaces the Romance as Reason replaces Superstition, and as the Model-T Ford replaces the horse 
and carriage" ; "Romance and the Novel are one. The separation between them is part of a problem, not part of a 
solution", Margaret Anne Doody, The True Story of the Novel (1996), 3, 15. 
325 Bony 2004, 168. 
326 Bony 2004, 70, 168. 



 

 
121 

discours critique à celui d’un mode énonciatif, cette forme protéenne de la fiction en prose qui 

ne cesse de revendiquer qu’à elle seule appartient la modernité et la vraie nouveauté".327 

   L'idée selon laquelle la romance sentimentale n'était pas un genre moderne correspond 

au discours critique ambiant au moment de la publication d'Evelina. Burney, en se présentant 

comme "humble Novelist" s'identifia par conséquent comme autrice moderne, une 

caractéristique qui fit envie à sa suite de romancières. Si l'attrait de l'étiquette novel resta 

discutable pour une petite partie des romancières de notre corpus, toutes rejetèrent celle de 

romance. Le terme novel est aussi souvent présent qu'absent des titres des 23 romans de notre 

corpus. Cependant la répartition est révélatrice, tant d'un point de vue individuel que 

chronologique. Parmi ceux qui s'en passent figurent en premier lieu les quatre de Frances Burney 

(qui défend cependant le genre dans la préface de The Wanderer par exemple), quatre des cinq 

romans de Sarah Harriet Burney que nous avons inclus (seul Clarentine, son premier, l'utilise), 

deux des trois romans de Mrs Johnson et The Convent d'Anne Fuller (qui lui préfèrent tous les 

trois les termes "history" ou "memoirs") ainsi que le dernier ouvrage de notre corpus, Geraldine, 

a Tale.328 Nous verrons plus loin que Geraldine fut spécialement félicité pour sa rectitude morale, 

une dimension du récit que le mot tale restitue. Le nombre d'œuvres de fiction utilisant cette 

dernière appellation fut particulièrement considérable après 1800. Nous pouvons compter parmi 

eux les livres de Maria Edgeworth (Castle Rackrent, an Hibernian Tale en 1800 ; Moral Tales for 

Young People en 1801 ; The Modern Griselda en 1805, Adelaide; or the Chateau de St Pierre en 1806 ; 

The Wife; or a Model for Women en 1810 ; Arrington, a Tale; and Ormond en 1817) ou encore ceux 

d'Amelia Opie (The Father and Daughter en 1801 ; Adeline Mowbray, or, The mother and Daughter 

en 1805).329 Signalons au passage que la publication en 1815 de A Tale, for Gentle and Simple, 

 
327 Bony 2004, 52. 
328 Néanmoins, aussi bien The Convent que les œuvres de Sarah Harriet Burney discutent de la supériorité du novel 
sur la romance dans leurs récits ou leurs préfaces. 
329 Edgeworth désigne également Belinda comme "a Moral Tale" dans sa préface et joue sur les implications des 
limites génériques de sa fiction : "Both Burney and Edgeworth had already grappled with the term 'novel,' anchoring 
their fictions to earlier works which they designated by this term, rather than using it straightforwardly for their own 
texts. Two years before Austen’s 'Yes, novels,' Edgeworth made a statement of 'not wishing to acknowledge a Novel,' 
opting rather to designate Belinda as 'a Moral Tale' in the 1801 Advertisement, at once distinguishing 'novels like those 
of... miss Burney' (and three other writers including Mrs Inchbald) from the mass of 'books classed under this 
denomination,' and legitimising her contemporary’s earlier fictions. Her ambivalence about novels ends the text: 
'shall I finish the novel for you?' Lady Delacour is made to ask the other characters when the reader only has two 
more pages to go. Edgeworth then employs paralipsis and generic variations through 'the huddled style of an old 
fairy tale' and 'stage effect' to end on a caper: 'Our tale contains a moral, and no doubt, / You all have wit enough to 
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inscribed without permission, to Miss Edgeworth, by a very sincere Admirer Unknown suggère la 

forte association entre Edgeworth et le genre du conte moral. Nous pouvons estimer que le terme 

tale, à la fois distinct de la romance couverte d'opprobre et du novel auquel étaient associées de 

plus en plus d'exigences structurelles, visait à rassurer les critiques grâce à l'accent qu'il plaçait 

sur la morale dans le but d'en être bien accueilli sans avoir besoin de revendiquer si activement 

la nouveauté. Tim Killick démontre ainsi qu'auteurs et éditeurs cherchèrent une manière de 

rivaliser avec le novel en construisant un genre légitime et prestigieux, par exemple en 

rassemblant des fictions courtes dans des volumes de la taille d'un livre complet.330 

   D'un point de vue matériel, cet impératif du renouvellement perpétuel se traduisit par 

l'attitude des éditeurs qui, pour pallier le possible manque d'innovation des romans sortis de 

leurs presses, accrurent le nombre de leurs publications de manière exponentielle afin de 

maintenir l'illusion de la nouveauté. Prenons l'exemple d'Elizabeth Griffith, aujourd'hui connue 

comme dramaturge et romancière, de son vivant surtout renommée pour ses lettres fictives. 

Tandis que bon nombre de romans épistolaires d'alors prétendaient être une collection de 

courriers authentiques, les lettres regroupées dans A Series of Genuine Letters between Henry and 

Frances sont de réelles missives qu'elle échangea avec Richard, son mari, lorsqu'ils étaient 

fiancés. L'une d'elles offre un aperçu des négociations qu'elle entreprit pour faire publier un de 

ses romans :  

I find the Booksellers will give nothing worth taking for it […] They say that they do not 
dispute the Merit of it, but that while the Public continue [sic] equally to buy a bad Thing 
as a good one, they do not think an Author can reasonably expect that they will make a 
Difference in the Price. They print a Thousand of either Kind—The Circulating Libraries, 
they say, take off Four Hundred, and the Remainder seldom lies on Hand. The only 
Difference is, that the Sale of the good one is somewhat brisker than the other.331 

 

En peu de mots, le témoignage de Griffith résume les dynamiques du marché du livre et esquisse 

le portrait de ses quatre types d'acteurs principaux qui entretenaient un rapport de force 

déséquilibré : éditeurs, auteurs, bibliothèques de prêt et public. Puisque la forte demande en 

romans exigeait une offre symétrique, les imprimeurs-libraires s'empressaient de publier un 

 
find it out'", Anne Bandry-Scubbi, "'Yes, Novels': Evelina, Cecilia and Belinda, or, the beginning of the novel of 
manners, revisited", Études anglaises, vol. 66, n° 2 (2013), 235. 
330 Tim Killick, British Short Fiction in the Early Nineteenth Century: The Rise of the Tale (Londres : Routledge, 2016), 
33. 
331 Richard & Elizabeth Griffith, A Series of Genuine Letters between Henry and Frances (Londres : W. Richardson & L. 
Urquhart, 1770), 15. 
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grand nombre de romans au détriment de leur qualité. La nouveauté restait au centre de leurs 

préoccupations, mais elle était matérielle et quantitative : comme le goût du public pour les 

romans était un phénomène de mode peu discriminant, les volumes étaient écoulés quel que soit 

leur "mérite". Ce traitement du livre en tant que marchandise est ce que Richard Griffith dénigre 

en comparant les éditeurs à des colporteurs dans sa réponse : "Your Booksellers are but Pedlars 

[…] A new thing is a new thing".332 

   Cette accusation est intéressante en ce que la lettre de Griffith montre la relation 

symbiotique qui unissait éditeurs et bibliothèques de prêt ou circulating libraries. Or, Edward 

Jacobs dénonce justement le fait que certains chercheurs ont trop souvent vu les bibliothèques 

de prêt comme de simples "distributeurs" et "vulgarisateurs" de littérature, autrement dit des 

institutions "passives".333 Pourtant, parce que certaines bibliothèques de prêt, comme celle des 

frères Noble, de William Lane, ou de Thomas Hookham étaient aussi des éditeurs, elles jouèrent 

un rôle primordial dans l'émergence du roman comme genre littéraire dominant : 

Eighteenth-century British circulating libraries specialized in publishing fiction by 
anonymous and/or female authors who were often novices. Evidence moreover suggests 
that the libraries run by these publishers institutionally supported this strategy by 
culturally reproducing reading patrons as these anonymous and/or female authors. 
Circulating-library publishers pursued this strategy of development, I maintain, because 
as relative fledglings unconnected to the dynastic publishing houses who since the 1740's 
had monopolized 'the novel,' these publishers could compete only by developing cheap, 
new talent and fashions within the fiction genre.334 

 

Ainsi jointes dans leur inexpérience, bibliothèques de prêt et primo-romancières étaient en 

partie dépendantes l'une de l'autre. La hâte de ces bibliothèques à proposer dans leur catalogue 

les dernières nouveautés convoitées de leurs clients se répercutait en effet sur les négociations 

entre les écrivaines et leurs éditeurs. L'exemple de William Lane, le fondateur de la Minerva Press, 

manifeste au mieux des techniques parfois discutables employées par certains éditeurs pour être 

toujours plus prolifiques et alimenter leur bibliothèque de prêt avec de nouvelles parutions : 

maquiller la date de publication d'un roman, omettre le fait qu'il s'agissait d'une réédition, ou 

encore demander à ses autrices de reprendre et de développer une histoire courte déjà parue ou 

 
332 Griffith, 16. 
333 Edward Jacobs, "Anonymous Signatures: Circulating Libraries, Conventionality, and the Production of Gothic 
Romances", ELH, vol. 62, n° 3 (automne, 1995), 603-604.  
334 Jacobs, 604. 
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de traduire un roman français, sans toujours spécifier que le résultat n'était pas un texte 

original.335 

   Cette logique du marché se retrouve dans la réputation de plusieurs éditeurs 

contemporains tels que Noble, prétendument connu pour payer ses auteurs au poids, ou encore 

Lane, souvent cité pour son inventivité en matière de promotion commerciale. Non seulement 

faisait-il connaître son envie d'engager de nouveaux auteurs en publiant des annonces dans des 

magazines ou à la fin de ses propres publications, mais il s'illustra aussi dans ce que l'on 

appellerait aujourd'hui le "placement de produit". Par exemple, il semblerait qu'il incita l'auteur 

de The Follies of St. James's Street (1789) à incorporer à son récit le passage où une jeune écrivaine 

prête à tout pour faire publier son roman se tourne vers lui après deux échecs, le décrivant 

comme particulièrement accessible et courtois.336 Toujours dans un souci de rentabilité, certains 

éditeurs comme Hookham faisaient appel à des imprimeurs extérieurs. Hookham fut ainsi l'un 

des premiers à utiliser la Logographic Press créée par John Walter en 1784 pour y imprimer 

notamment Constance, un des ouvrages de notre corpus, en 1785. Maison d'impression 

expérimentale, la Logographic Press cherchait à accélérer le rythme de ses parutions en faisant 

usage de mots préfabriqués au lieu d'avoir à les assembler à partir de lettres individuelles. Les 

innovations techniques dans le monde de l'édition alimentèrent ainsi la fureur de la 

productivité.337 

 

   Nous avons tâché de décrire les diverses manières dont la nouveauté était au goût du jour 

au moment de la publication des romans de l'école Burney et juste avant. Le nombre de 

publications éphémères, le culte de la jeunesse mais aussi les modes littéraires changeantes et 

surtout le développement du novel en sont les aspects saillants. Si à première vue il pourrait 

paraître contradictoire de mettre en avant cette culture de la nouveauté dans le geste créatif alors 

que notre corpus est composé de romans écrits sur le mode de l'imitation, plusieurs facteurs 

indiquent que l'un était en réalité au service de l'autre. Sur le plan des conditions matérielles que 

nous venons d'aborder, l'imitation d'un modèle permettait déjà d'écrire plus vite et présentait 

 
335 Turner, 98. 
336 Turner, 94. 
337  "Eliza Kirkham Mathews: Writing", The Orlando Project, consulté le 15 juin 2021 sur http://orlando.cambridge.org
/public/svPeople?person_id=mathel. 
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donc une réponse pratique à la demande de quantité. Nous allons maintenant voir que les 

fondements de ce paradigme de l'imitation sont indissociables de la construction culturelle de la 

nouvelle romancière dans la société du tournant du siècle. 

 

II. Paradigme de l’imitation 
 

Si les penseurs ont depuis toujours débattu des mérites respectifs de l'imitation et de 

l'invention, des philosophes de l'Antiquité comme Platon, Aristote et Horace à Paul Ricœur et 

bien d'autres, en passant par les Anciens et les Modernes et les philosophes des Lumières, la 

tension entre les deux notions était singulièrement centrale au statut de l'écriture "féminine" 

dans l'Angleterre de la fin du XVIIIe siècle. La codification générique de cette écriture qui passait 

par la copie de modèles narratifs plaçait l'imitation au cœur d'un système de représentations, de 

valeurs et de normes qui influèrent sur sa perception. Autrement dit l'imitation était en soi un 

modèle de référence pour les aspirantes romancières, ce que la sociologie définit comme 

paradigme. 

Tout en gardant à l'esprit que le mot "paradigme" est un terme parfois utilisé comme 

buzzword de façon intempestive, nous avons choisi de l'employer pour les aspects formateurs et 

transformateurs qu'il connote. Par formateur, nous entendons non seulement le cadre éducatif 

et structurant que l'imitation offrit aux écrivaines prêtes à se lancer dans l'écriture mais aussi le 

sens plus figuré de rendre conforme à une norme. Le choix du terme "paradigme" semble 

également possible si l'on décline le raisonnement de Marc Sherringham qui étend ce terme 

initialement réservé pour la science par Thomas Samuel Kuhn à d'autres activités culturelles. Le 

philosophe décortique les paradigmes de l'esthétique dans l'ambition de prendre part au débat 

sur la nature du beau et la fonction de l'art. Pour ce faire, il décrit le paradigme comme une 

"structure conceptuelle qui fixe des règles du jeu de la pensée", qui "vise à constituer et à 

organiser l'espace d'une tradition intellectuelle" grâce à "un nombre limité de problématiques 

canoniques" contribuant à "rendre supportables les désaccords et les polémiques indispensables 

à son développement". Nous nous fierons à cette définition afin d'étudier le paradigme de 
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l'imitation qui prescrit le périmètre de création disponible pour la romancière anonyme, 

périmètre délimité par une correspondance à un modèle de référence.338 

Nous ne nous hasarderons pas à tenter de donner une définition irrévocable de 

l'imitation ici puisque cette partie de chapitre a pour objectif de contribuer à cerner les 

implications de ce terme pour notre corpus. Dans ce but, nous examinerons comment Burney et 

ses épigones se positionnaient par rapport à ce que l'on pourrait appeler une esthétique de 

l'imitation avant de questionner la terminologie disponible pour qualifier cette écriture de 

l'imitation. Nous nous pencherons d'abord sur les problèmes éthiques et esthétiques que pouvait 

engendrer l'idée de plagiat au tournant du XIXe siècle comme c'est encore le cas. Ensuite, nous 

chercherons à déterminer s'il est possible de considérer les romans de l'école Burney comme une 

transformation de l'œuvre romanesque de Burney. Pour cela, nous nous interrogerons 

notamment sur la terminologie du texte "hybride", formule employée par Genette et Bakhtine, 

en explorant la notion de pastiche.  

 

1. L’imitation : principe esthétique du roman by a lady ? 
 

   Dans Qu'est-ce que l'esthétique, Marc Jimenez insiste sur le fait que la question du beau 

comme accès au sens devint fondamentale au XVIIIe siècle. Plus précisément, à partir de la 

parution de Aesthetica de Alexander Gottlieb Baumgarten en 1750, l'esthétique s'autonomisa 

comme domaine de réflexion philosophique sur l'art mettant notamment à l'étude les liens entre 

le domaine cognitif et l'expérience sensible. 339  Jimenez précise ainsi que "l'idée même 

d'esthétique, au sens moderne, n'apparaît qu'au moment où l'art est reconnu et se reconnaît, à 

travers son concept, comme activité intellectuelle, irréductible à une quelconque autre tâche 

purement technicienne".340 Cette conception de l'activité artistique semble entrer en conflit avec 

le caractère systématique et répétitif de l'imitation. Nous verrons que parler d'imitation comme 

d'un principe esthétique ne suppose pas nécessairement de la considérer comme une technique 

qui permettait aux romancières de tendre vers un idéal du beau en littérature. D'autres enjeux 

 
338 Marc Sherringham, Introduction à la philosophie esthétique (Paris : Payot, 1992), 15, 17. 
339 Marc Jimenez, Qu'est-ce que l'esthétique (Paris : Folio, 1997), 18. 
340 Jimenez, 32. 
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de société prenaient le dessus qui rendirent l'imitation nécessaire pour nos romancières au 

même titre que la demande commerciale envers les nouvelles publications vue précédemment.341 

   Essayons d'abord de cerner la conception que Frances Burney avait du statut de 

l'imitation en sondant la préface d'Evelina, bien souvent étudiée pour son extrême richesse.342 Si 

Burney semble y défendre le bienfondé de l'imitation dans les arts, elle considère la littérature 

comme un domaine à part. Puisqu'elle déclare qu'une copie ne saurait égaler l'œuvre qu'elle a 

choisie pour modèle, Burney certifie s'en garder tout en soulignant les mérites de ses 

prédécesseurs masculins et en accentuant leur contribution au genre romanesque : 

The noblest productions of literature are almost equally attainable with the meanest. In 
books, therefore, imitation cannot be shunned too sedulously; for the very perfection of 
a model which is frequently seen, serves but more forcibly to mark the inferiority of a 
copy. 
To avoid what is common, without adopting what is unnatural, must limit the ambition 
of the vulgar herd of authors: however zealous, therefore, my veneration of the great 
writers I have mentioned, however I may feel myself enlightened by the knowledge of 
Johnson, charmed with the eloquence of Rousseau, softened by the pathetic powers of 
Richardson, and exhilarated by the wit of Fielding, and humour of Smollet; I yet presume 
not to attempt pursuing the same ground which they have tracked; whence, though they 
may have cleared the weeds, they have also culled the flowers, and though they have 
rendered the path plain, they have left it barren. 
The candour of my readers, I have not the impertinence to doubt […] : I have, therefore, 
only to entreat […] that what I have here ventured to say in regard to imitation, may be 
understood, as it is meant, in a general sense, and not be imputed to an opinion of my 
own originality, which I have not the vanity, the folly, or the blindness, to entertain.343 

 

Avec finesse et prudence, Burney parvient à insinuer que son roman, sans être une copie de ceux 

d'auteurs prestigieux, n'est pas tout à fait étranger aux qualités qui les composent. En effet, si le 

dernier paragraphe paraît d'abord solliciter l'indulgence des lecteurs sous couvert d'humilité, 

l'affirmation selon laquelle ses propos au sujet de l'imitation doivent être compris seulement 

dans un "sens général" et non comme une conviction de sa propre originalité peut être lue comme 

une prétérition, au vu de leur place au seuil de son premier roman.  

   Ainsi, la manière habile avec laquelle elle fait mention des talents respectifs de Johnson, 

Rousseau, Richardson, Fielding et Smollett parvient à justifier qu'elle ose chercher à produire un 

 
341 Nous reviendrons sur les définitions du beau, du pittoresque et du sublime en lien avec le gothique notamment 
dans le chapitre 3, I, 1 de la partie II. 
342  Farra Thaddeus, 37 ; Adrian Poole, The Cambridge Companion to English Novelists (Cambridge : Cambridge 
University Press, 2009), 84 ; Melissa Pino, "Burney's Evelina and Aesthetics in Action", Modern Philology, vol. 108, n° 2 
(novembre 2010), 277-8. 
343 Evelina, 10-11. 
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ouvrage un tant soit peu atypique. Déclarer ne pas chercher à les prendre comme modèles 

apparaît alors non pas comme une expression audacieuse de son indépendance créatrice mais 

comme une marque de déférence envers ces auteurs encensés par la critique qu'elle ne saurait 

égaler. Toutefois, l'admiration que Burney exprime envers ces derniers implique que, sans les 

imiter ni choisir l'un d'eux comme exemple, elle s'en est imprégnée. Le lecteur peut alors être 

amené à penser qu'Evelina contiendrait des vestiges de cette érudition, de cette éloquence, de 

ces facultés à émouvoir, de cet esprit aiguisé et de cet humour. 

   En mettant en valeur l'excellence de ces auteurs dans leurs domaines d'expertise 

respectifs, Burney insinue qu'il n'y a plus rien à récolter le long des voies qu'ils empruntèrent. La 

ressemblance entre le vocabulaire qu'elle utilise et celui employé dans les magazines est 

frappante ; elle indique sans équivoque sa connaissance des attentes de ces critiques auxquels 

elle vient de s'adresser quelques pages plus tôt. Comme pour y répondre, Burney fonde la validité 

de son roman sur les efforts réalisés pour "éviter ce qui est ordinaire sans adopter ce qui est contre 

nature". Comme eux, elle fait usage du lexique imagé de la trajectoire, du cheminement, et de la 

fécondité. Comme eux également, elle amalgame les romanciers, dont elle décrit précédemment 

les fervents adeptes comme "plus nombreux mais moins respectables" que les autres classes 

d'écrivains, en une "horde vulgaire d'auteurs" et démontre qu'elle se tient aux mêmes exigences 

qu'eux sans explicitement admettre qu'elle en fait partie.344 Enfin, son omission délibérée de tout 

nom d'écrivaine qu'elle aurait lue, pour laquelle elle se serait enthousiasmée, et qui aurait pu 

influencer sa plume confirme que ce maniement du langage est alors peut-être une subtile façon 

de flatter les critiques et forme une garantie supplémentaire contre l'animosité de ceux-ci à 

l'égard d'un certain type de romancières.345 

   Ce qui nous intéresse avant tout dans la réflexion que Burney présente sur l'imitation 

n'est pas de déterminer quels modèles auraient pu l'influencer ni en quelle mesure. Il s'agit plutôt 

 
344 Evelina, 9. 
345  Eliza Haywood, Sarah Fielding, Charlotte Lennox, Elizabeth Griffith ou encore Frances Brooke sont autant 
d'autrices que Burney est susceptible d'avoir lu. 
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de l'intérêt notable que celle-ci revêt à la lumière de sa propre transformation en modèle littéraire 

après la publication d'Evelina.346 Raven parle ainsi de la nuée d'imitatrices que Burney attira : 

A still more remarkable feature of the following listings is the rediscovery of a flock of 
imitators of Frances Burney. Harcourt: A Sentimental Novel (1780: 3) was falsely claimed 
to be "by the authoress of Evelina". The Critical's reviewer identified Oswald Castle (1788: 
25) as "a production of the Cecilia School". Other Burneyana of the season included Anna 
Hughes's Henry and Isabella (1788: 59) and Anna Maria Mackenzie's Retribution (1788: 
63). A year later, the anonymous Self-Tormentor (1789: 26) was marked out as of the 
Burney-school and in Darnley Vale (1789: 34) even Mrs Bonhote, according to her Critical 
reviewer, "steps too nearly in the steps of Cecilia". The wanderings of Anna Maria 
Mackenzie's Calista (1789: 53) were compared to Cecilia, and the anonymous Matilda 

Fitz-Aubin (1792: 20) was said to resemble both Burney and Charlotte Smith. By contrast, 
admitted imitation of Fielding and Smollett (despite Holcroft's eulogy) was slender."347  

 

Le repérage de Raven montre que l'école Burney s'étendit à quelques romancières qui dépassent 

les limites de notre corpus puisque leur signature ne correspond pas à nos critères de sélection. 

Hormis le cas particulier de Anna Maria Mackenzie que nous examinerons bientôt, nous ne nous 

attarderons pas sur ces autres "burnœillades". Nous pouvons tout de même remarquer que les 

dates de publication des ouvrages concernés correspondent à celles des romans de notre corpus, 

plus particulièrement à la fin de ce que nous avons identifié comme la vague de romans dans le 

style Burney, à l'exception des ouvrages plus tardifs de Sarah Harriet Burney. Cet étiquetage vient 

alors conforter l'ampleur du phénomène, dans des termes critiques analogues, ce qui rend plus 

pressante la question de comment concilier la réprobation apparente de Burney envers l'écriture 

imitative et la réaction qu'entraîna son succès. À ceci s'articule une tâche complémentaire qui 

est d'établir si la formation d'une école Burney qui repose sur le principe d'imitation doit être vue 

comme une trahison des "préceptes" de Burney, modèle et instructrice malgré elle. 

   Dans ce sens, concentrons-nous un instant sur la démocratisation de l'écriture au cours 

de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, un processus que Clifford Siskin décrit comme une 

"naturalisation". Siskin affirme que la fonction imitative du roman servit à "domestiquer" 

l'écriture de fiction et fut un facteur dans la montée statistique et générique du roman.348 Plus 

 
346 Pour une étude de l'influence de figures littéraires sur Burney, voir par exemple l'analyse de Jane Spencer dans 
Literary Relations: Kinship and the Canon 1660-1830 (Oxford: Oxford University Press, 2006), 45-72. Voir aussi 
l'influence plus générale de Richardson sur le roman épistolaire de la deuxième moitié du siècle dans Jennie 
Batchelor, "Reinstating the 'Pamela Vogue'" in Jennie Batchelor & Cora Kaplan (éds.), Women and Material Culture, 
1660-1830 (Londres : Palgrave MacMillan, 2007), 163-176. 
347 Garside 2000, 34-35.  
348 Siskin, 183-4. 
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particulièrement, l'écriture imitative fut une manière de banaliser l'accès à l'écriture publique 

des femmes en familiarisant le public avec cette idée et en présentant aux apprenties 

romancières des jalons sécurisants.349 Siskin révèle notamment le besoin pour les écrivaines de 

justifier leur prétention à faire leur entrée sur la scène littéraire, ce que Burney fait dans une 

certaine mesure avec les diverses étapes liminaires sur lesquelles s'ouvre Evelina. En permettant 

le doute sur son identité de genre social, la préface de ce roman est la réponse habile et préventive 

que Burney présente aux exigences critiques difficiles à négocier. L'exploit de produire un 

ouvrage non ordinaire mais naturel requiert un positionnement nuancé qu'elle anticipe dans sa 

préface et accomplit dans son récit, une prouesse qui devint une composante primordiale de son 

succès critique et populaire. Aussi, ce que ses émules copièrent dans ses romans ne fut pas tant 

un principe qu'un résultat : ce qu'elles cherchèrent à s'approprier était avant tout une solution à 

un problème de société, un dosage équilibré permettant de contourner une condamnation 

morale. Il est probable que les romancières de l'école Burney perçurent l'imitation comme la 

seule prémisse esthétique qui soit convenable et leur permette à la fois de répondre aux 

exigences critiques et sociétales de normes de genre.350 

   "As writing was made more familiar, it no longer had to be handled in imitative terms; in 

fact, imitative caution toward the end of the century seemed increasingly out of place", affirme 

pourtant Siskin en se focalisant sur le roman après 1770, une assertion que la préface d'Evelina 

viendrait a priori étayer.351 Le sous-entendu formulé par Burney d'après qui l'appropriation d'un 

trait d'écriture pourrait entraver l'essor plus général de ce type de littérature semblerait alors en 

phase avec le discours des journalistes, fatigués de lire toujours la même chose sans assister à de 

nouveaux développements.352 Toutefois, la simple observation de notre corpus implique que la 

prise de position de Siskin est à considérer avec prudence et nous permet de supposer soit que 

 
349 Siskin, 193-8. 
350 Le rôle des critiques peut ici être rapproché de ce qu'écrit Jimenez : "Bien que la réflexion sur l'art soit, par 
définition, postérieure aux œuvres, les esthéticiens ont parfois tenté d'imposer des règles aux artistes, soit en fixant 
des normes permettent de juger du beau ou du laid, de l'harmonieux ou du disgracieux, et même du convenable ou 
de l'inconvenant, soit en établissant des critères conformes aux canons édictés par avance. Telle est la tentation de 
tout académisme, voire de l'esthétisme, qui ne sont pas propres au XVIIIe ou au XIXe siècle", 11. 
351 Siskin, 184. 
352 À l'inverse de la sculpture ou de la peinture où les copies ne ternissent pas forcément l'image des originaux : "their 
appropriation to one spot, may not wholly prevent the more general expansion of their excellence", Evelina, 10. 
Notons que la réflexion de Burney écarte la musique en dépit de sa place primordiale chez les Burney, une différence 
majeure l'empêchant de pousser son raisonnement selon la même logique étant qu'une œuvre musicale devait être 
exécutée pour être écoutée. 
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cette perte de terrain progressive de l'imitation était encore loin d'être aboutie dans les années 

1780, soit que les imitatrices de Burney composaient un courant à part à plusieurs égards.353 Si 

l'on considère cette tendance remarquée par Siskin dans sa globalité, nous pourrions y voir l'une 

des raisons qui expliquent l'essoufflement de l'école Burney vers 1790. La lassitude du public 

envers les "burnoeillades" d'une part et le moindre enthousiasme critique par rapport à Camilla 

et à The Wanderer de l'autre pourrait alors être appréhendés comme un rejet du principe même 

d'imitation plutôt que la seule volonté d'évincer ce modèle précis. De même, l'exception de 

l'école Burney dans les années 1780, alors que l'écriture imitative n'était plus autant de mise, 

semble indiquer que le succès de Burney fut suffisamment extraordinaire pour faire perdurer un 

principe qui interdisait de fait à ses adeptes les louanges de l'originalité en incitant autrices et 

éditeurs à reproduire un modèle jusqu'à ce que plus aucun bénéfice ne puisse en être espéré.  

  Dans le contexte de la fin du XVIIIe siècle, cette question de l'imitation centrale dans les 

œuvres de notre corpus était ambivalente. Fondement même de l'école Burney, elle est aussi 

précisément ce qui causa sa propre chute. À force de se répéter, les copies plus ou moins floues 

cessèrent de contribuer à l'"excellence" du genre tandis que les romans dans cette veine 

devinrent un phénomène de mode, par définition éphémère et remplaçable. L'article de The 

Lady's Monthly Museum sur Country Neighbours en 1820, date de fin de notre sélection, le relève : 

Miss S. H. Burney has long been a candidate for public favour; and though we cannot 
compliment her upon possessing the unrivalled talents of her namesake and 
predecessor, Miss Burney, now Madam D’Arblay; yet it is but justice to allow that her 
abilities are very respectable. What we call ‘an old-fashioned novel,’ is now so much out 
of date, and our taste has lately been regaled with compositions of so high a relish, that 
the common incidents which formerly composed the materials of works of this nature, 
are now apt to appear insipid and uninteresting.354 

 

Pour les primo-romancières, calquer leur arrivée dans le marché du livre sur celle de Burney 

permettait une entrée de bon goût. Se limiter à ce modèle unique leur interdisait cependant de 

 
353 Des comparaisons éparses à d'autres auteurs aussi bien hommes que femmes parsemaient encore les revues. Par 
exemple, l'autrice de The Liberal American. A Novel, in a Series of Letters, by a Lady publié en 1785 est décrite comme 
une imitatrice de Richardson ("The few imitations of Richardson which we meet with in these volumes set the writer 
in a light somewhat unfavourable, as they bring to our remembrance an author of such superiour abilities. 
Nevertheless, the Liberal American is far more deserving of the public favour than the generality of the present 
Novels, Monthly Review, vol. 73, 1785, 466) tandis qu'en 1787, The Victim of Fancy de Elizabeth Sophia Tomlins était 
rapproché de The Female Quixote dans The Gentleman's Magazine et The Monthly Review, "Elizabeth Sophia Tomlins: 

Writing", The Orlando Project, consulté le 15 juin 2021 sur http://orlando.cambridge.org/public/svPeople?person_id
=tomlel. Nous reviendrons plus tard sur cette comparaison à Lennox car le premier roman de Tomlins, The Conquests 
of the Heart, fut quant à lui comparé à Cecilia par Charles Burney Jr. 
354 The Lady's Monthly Museum, série 3, vol. 11, 101-02. 
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répondre aux variations du goût, de correspondre au statut changeant de l'imitation, et de 

s'inscrire dans la durée. 

   Le caractère transitoire de la mode est une question que semblait avoir bien compris 

certaines romancières. Nous pouvons prendre en exemple Anna Maria Mackenzie, l'une des 

autrices identifiées par Raven comme une imitatrice de Burney, qui publia seize romans de 1782 

à 1809 de différentes manières : sous la formule by a lady, sous le pseudonyme Ellen of Exeter, et 

sous le nom de ses deuxième et troisième maris (Mrs Johnson, Mrs Mackenzie). Sa notice 

biographique sur Orlando la présente comme plus compétente dans sa connaissance des lois du 

marché de l'édition que dans sa maîtrise de l'écriture : 

She is not a very good writer (her style is over-ornamented and sometimes confusing) 
but her career exemplifies almost every trend of the period. She began with epistolary 
works and moved to third-person narrative, which regularly sets her story proper within 
a frame story and often alleges some ancient archival source. From contemporary 
settings she moved to the historical, to the remote in time and place, to the gothic and 
then to horror fiction. As her career first became established, she was well advertised 
and gratifyingly reviewed, but both advertising and reviews dried up with time.355 

 

Sa capacité à s'adapter aux tendances en vogue plutôt que de rester fidèle à un modèle est ce qui 

lui permit de rester productive et plutôt populaire au fil du temps. 

   Elle ne fut pas la seule à modeler ses romans selon différents modèles et tendances, 

comme le montre l'article critique enthousiaste sur Geraldine ; Or, Modes of Faith and Practice, a 

Tale, by a Lady, publié en 1820. Dernier roman de notre corpus, Geraldine est le premier attribué 

à une certaine Mary Jane Mackenzie sur laquelle aucune information ne semble disponible : il 

n'est donc apparemment pas possible d'établir s'il existe un quelconque lien de parenté entre elle 

et Anna Maria Mackenzie. La préface de ce roman est particulièrement utile à notre propos 

puisqu'elle s'ouvre sur une citation de La Bruyère qui donne d'emblée de l'autorité à la réflexion 

que Mackenzie mène sur l'imitation. Au travers de son allusion à la querelle des Anciens et des 

Modernes, Mackenzie ne débat pas réellement de la dichotomie entre originalité et imitation 

mais insiste avec fermeté sur le caractère inéluctable de cette dernière dans toute œuvre de 

fiction qui s'attache à représenter une image fidèle de la "nature humaine". Elle aussi emploie le 

champ lexical de l'exploration pour argumenter que si au moment où elle écrit, l'imitation 

semble davantage nécessaire encore que du temps de La Bruyère, auteurs et lecteurs recherchent 

 
355 "Anna Maria Mackenzie", The Orlando Project, consulté le 15 juin 2021 sur http://orlando.cambridge.org/public/s
vPeople?person_id=mackan. 
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tout de même avec avidité "le charme de la nouveauté".356 En réalité, Mackenzie soutient que la 

création littéraire n'est pas à chercher du côté de l'originalité de la pensée de l'écrivaine mais 

plutôt dans leur habileté à imaginer comment arranger d'anciens matériaux.357 

   La raison pour laquelle Mackenzie trouve nécessaire de justifier son point de vue sur 

l'imitation dans la préface de son premier roman n'est pas donnée explicitement. Si l'autrice ne 

précise d'ailleurs pas comment Geraldine se positionne par rapport aux romans contemporains, 

on comprend que son objectif est de rassurer la lectrice sur le fait qu'un certain conservatisme 

n'est pas synonyme d'ennui, un "péché impardonnable" dans toute œuvre de fiction. Mackenzie 

soutient que le caractère protéiforme de l'erreur humaine lui permet de recycler d'anciennes 

pratiques religieuses considérées comme mauvaises afin de mettre son public en garde contre la 

résurgence du fanatisme et de l'impiété sans risquer de l'ennuyer ("Infidelity, indeed, has 

resumed its malignant activity"). Le début de la préface lui permet ainsi de justifier la dimension 

morale de son conte, qu'elle rend explicite dans un dernier paragraphe : 

The author hopes that the more fatal error of those who reject, despise, or neglect 
religion, has not been left in the shade; and that the young and gay who seek 
entertainment in the perusal of this little work, will, close it with the impression that, 
weighed against pure, active, and enlightened religious principle; the splendour of rank, 
the magic of wit and the fascinations of genius, are but dust in the balance.358 

 

La méfiance suscitée chez Mackenzie par les fascinations du "génie" mérite que l'on s'arrête 

brièvement sur le sens de ce terme au début du XIXe siècle grâce à la définition que Fuseli donnait 

du terme "genius" en 1801, à savoir "that power which enlarges the circle of human knowledge, 

which discovers new materials of nature, or combines the known with novelty". 359  Puisque 

 
356 "The path of literature was comparatively unbeaten; many beautiful and unfrequented spots remained to reward 
the diligent traveller; many portions of ‘terra incognita’ might still be found rich in golden fruit", Geraldine, iii -iv. 
357 Geraldine, vol. 1, iv. 
358 Geraldine, vol. 1, vi, vii. 
359 Henri Fuseli, Lectures on Painting, vol. 1, i, 6, cité comme exemple de l'emploi du terme "genius" dans l'OED (9). 
Nous ne développons pas ici l'importance du génie à la période que couvre notre corpus car nous en traiterons plus 
longuement dans le dernier chapitre, I, 2. Signalons toutefois qu'il faudra prêter attention aux dates : l'évolution du 
sens et de la valeur du génie entre 1778 (avant les œuvres des poètes romantiques comme Shelley et Byron et surtout 
la Biographia Literaria de Coleridge, en 1817), et 1820 interdit les généralisations. À la date où démarre notre étude, 
les textes les plus influents sur le génie étaient Conjectures on Original Composition d'Edward Young (1759) et An 
Essay on Original Genius de William Duff (1767) qui permirent de considérer le génie comme une propriété 
psychologique ou un individu visionnaire et non plus une simple habilité, ainsi que c'était le cas jusqu'alors (Buelow, 
123-24). Young marque nettement la distinction entre le génie et l'apprentissage par le biais d'analogies : "A genius 
differs from a good understanding, as a magician from a good architect: that raises his structure by means invisible; 
this by the skilful use of common toils. Hence genius has ever been supposed to partake of something divine". Selon 
lui, alors que l'apprentissage suit des règles et des modèles, le génie se caractérise par des beautés jamais perçues et 
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l'assemblage du connu et de la nouveauté correspond à la démarche de l'écrivain décrite par 

Mackenzie, ce n'est pas l'idée de combinaison qui pose problème à l'autrice mais son origine. Le 

terme "power" implique que cette faculté qui anime l'artiste est innée et inexplicable, et en 

conséquence potentiellement dangereuse et incontrôlable.360 À l'inverse de "l'observation" des 

manières recommandée par l'autrice et accessible à tous, le génie fascine parce qu'il apporte une 

connaissance intuitive de la nature humaine réservée à certains. 361  Parce qu'il est associé à 

l'extraordinaire, il se prête difficilement à la tempérance prônée par l'écrivaine tout au long du 

roman et dès la préface. Puisqu'il n'est pas domesticable, peut-être paraît-il d'ailleurs d'autant 

plus redoutable lorsqu'il concerne une femme. 

Cette modération que Mackenzie préconise et pratique est ce qui fait la particularité du 

roman et ce qui plut aux critiques lors de sa publication. Alors que Anna Maria Mackenzie est 

décrite comme une autrice passant radicalement d'un modèle à un autre en fonction de la 

dernière mode, Mary Jane Mackenzie semble extraire le meilleur de plusieurs modèles :  

The novels of Mrs. D’Arblay, Mrs. Radcliffe, Mrs. Inchbald, and Mrs. Opie, have never 
been surpassed as romantic and pathetic exhibitions of nature and the human passions. 
[…] [Mrs. Hannah More] is also a novelist, and in that character has introduced a distinct 
system, a perfectly new and fruitful species of writing, uniformly applied to the purposes 
of religion and morality.[…] Geraldine is a novel of a style and character altogether 
varying from any particular work which we could mention. It is neither of a sentimental 
nor a romantic tendency, but it is something much better, because it is both instructive 
and entertaining. Evidently written in the spirit of the new school of Mrs. Hannah More, 
softened down by Mrs. Brunton, it yet possesses a manner peculiar to itself.362 

 

Cette "manière propre à elle-même" s'avère être la voix de la mesure et de la pondération, une 

voie du milieu entre différents parcours, où l'élégance stylistique divertit et sert à adoucir la visée 

didactique. La critique de Private Life en 1829, le seul autre roman attribué à l'autrice, vient 

confirmer cette impression : "This indicates somewhat of the manner of the writer; but her 

general grace and wit, delicacy and elegance, with the utmost purity of spirit, must be sought in 

 
des excellences sans exemple hors de portée de l'apprentissage. Pour cette raison, les arts dits "mécaniques" peuvent 
progresser par rapport à leurs prédécesseurs tandis que l'imitation sans génie condamne les arts libéraux à se 
dégrader, Edward Young, Conjectures on Original Composition (1759, Manchester : Manchester University Press, 1918), 
13, 19, consulté le 15 juin 2021 sur https://archive.org/details/cu31924013204155.  
360 Voir aussi notre réflexion sur la faculté de l'imagination dans le chapitre 3 de la deuxième partie. 
361 "Genius" : 9, "Innate intellectual or creative power of an exceptional or exalted type, such as is attributed to those 
people considered greatest in any area of art, science, etc.; instinctive and extraordinary capacity for imaginative 
creation, original thought, invention, or discovery", OED.  
362 Monthly Review, vol. 92 (1820), 412.  
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the work itself. So almost must her sweet and simple morality, her piety without cant, her religion 

and cheerfulness, combined in all the finest affections of the heart".363 

   Ainsi, l'imitation fait partie de l'esthétique du roman by a lady, mais elle est un principe 

esthétique qui tient plus encore d'un positionnement idéologique lié à l'auctorialité féminine que 

d'une conception du Beau. De fait, les développements dans le roman à la fin du XVIIIe siècle 

étaient subordonnés aux transformations économiques et sociales attenantes à l'émergence d'un 

système davantage fondé sur les distinctions de genre dont le roman était un instrument 

d'expression prépondérant. La position médiane trouvée par Burney dans ses premiers romans, 

entre conformisme moral, originalité et plaisir esthétique, lui permit de gagner l'approbation 

critique à laquelle ses imitatrices aspirèrent. Sa capacité à réconcilier ces trois aspects est sans 

doute ce qui lui valut une horde d'épigones, alors même que, selon Siskin, la fin du siècle vit 

l'écriture imitative rétrograder au profit d'une "réévaluation de l'impératif moral du roman".364 Si 

l'originalité de Burney passe par la précision inédite de sa représentation de la vie culturelle 

londonienne, sa créativité s'exprime aussi par la justesse de sa plume qui en dépeignant des 

scènes vivantes rend le roman toujours divertissant. Cette justesse d'exécution faite de nuances 

est ce que ses imitatrices ne surent pas toujours reproduire. 

 

2. De l’imitation à la transformation ? "All invention is but new combination"365 
 

   Écriture de l'imitation, écriture imitative, ou encore écriture mimétique sont autant de 

termes interchangeables pour faire référence indistinctement aux diverses formes de "littérature 

au second degré".366 Cette expression de Genette traduit le clivage traditionnel entre création et 

imitation, original et copie, où l'antériorité de la première mène à ce que la seconde soit souvent 

perçue comme secondaire. Autrement dit, tant que l'imitation est vue comme tributaire de son 

modèle, sa valeur littéraire tend à être envisagée comme lui étant inférieure et subordonnée, un 

facteur qui expliquerait en partie que les ouvrages de notre corpus n'aient pas été retenus dans 

 
363 La Belle Assemblée, série 3, vol. 10 (1829), 173-74. 
364 Siskin, 126. 
365 Monthly Review, vol. 23 (1797), 451. 
366 Genette, Palimpsestes : La littérature au second degré (Paris : Éditions du Seuil, 1982). 
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le canon littéraire.367 Puisque la formation de l'école Burney repose sur un point de vue subjectif, 

celui des critiques contemporains, plutôt que sur une identification délibérée ou explicite de la 

part des romancières concernées, parler d'écriture mimétique dans ces romans est déjà un parti 

pris. Ceci revient à nous demander dans quelle mesure il est permis de les considérer comme des 

réécritures de l'œuvre de Frances Burney et à quel point les similarités identifiables entre ces 

romans sont avant tout les conventions du roman domestique. 

   Nous nous sommes pour l'instant focalisée sur l'imitation en tant que reproduction d'une 

œuvre d'art plutôt que sur l'imitation en tant que mimesis, ou représentation de la réalité. Il paraît 

nécessaire d'en dire quelques mots pour autant que la capacité de Burney à dépeindre des 

personnages crédibles et à se donner comme observatrice et commentatrice des mœurs de la 

société de façon convaincante est une composante essentielle de son écriture qui conquit les 

critiques.368 Celle que Johnson appelait avec quelqu'ironie sa petite "colporteuse de personnages" 

se réjouit ainsi de l'expression "character-monger" qu'il inventa pour elle. 369  Dans une large 

mesure, cette habileté à imiter le réel est ce pourquoi Burney fut copiée. Employer le terme 

d'"imitation" dans ces deux acceptations est ce qui, selon Siskin, permit de replacer la question 

de la fidélité au réel sous une rubrique qui pouvait la relier à d'autres préoccupations dans la 

deuxième moitié du XVIIIe siècle.370 Confiner l'écriture au cadre de l'imitation permit notamment 

de la "domestiquer" et de cultiver son rapport à la morale. En effet, si un récit de fiction était 

proche de la vraie vie, le texte pouvait être tenu pour responsable des personnes réelles qui 

l'imitaient, surtout que leurs lecteurs principaux, "les jeunes, les ignorants et les oisifs", étaient 

particulièrement influençables, à en croire Johnson.371 Tandis qu'au milieu du XVIIIe siècle, il 

 
367 D'autres facteurs existent et serons analysés plus tard : nous soulignerons lors de nos analyses de la deuxième 
partie les maladresses d'écriture repérables dans certains de ces romans tandis que le chapitre 3 de la dernière partie 
se concentrera surtout sur les causes historiques et sociales de cette exclusion. 
368 "To draw characters from nature, though not from life, and to mark the manners of the times, is the attempted 
plan of the following letters", Evelina, 9. 
369 Elle la reproduisit dans ses écrits personnels, Chauncer Brewster Tinker (éd.), Dr Johnson & Fanny Burney, being 
the Johnsonian Passages from the Works of Mme d'Arblay (New York : Moffat, Yard and Company, 1911), 54, 
consulté le 15 juin 2021 sur https://archive.org/details/drjohnsonfannybu00burnrich/mode/2up.  
370 Siskin, 175. 
371 "But the fear of not being approved as just copyers of human manners, is not the most important concern that an 
author of [fiction] ought to have before him. These books are written chiefly to the young, the ignorant, and the idle, 
to whom they serve as lectures of conduct, and introductions into life. They are the entertainment of minds 
unfurnished with ideas, and therefore easily susceptible of impressions; not fixed by principles, and therefore easily 
following the current of fancy; not informed by experience, and consequently open to every false suggestion and 
partial account. […] It is justly considered as the greatest excellency of art, to imitate nature; but it is necessary to 
distinguish those parts of nature, which are most proper for imitation: greater care is still required in representing 
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fallait éviter de dépeindre des personnages qui donneraient le mauvais exemple, il devint 

progressivement nécessaire pour les auteurs de veiller à la vraisemblance de leurs récits en 

n'écrivant rien d'autre que ce qui pouvait être cru moralement, bon ou mauvais.372 L'article sur 

Clarentine de Sarah Harriet Burney le déclare explicitement : "for every writer of fictitious history 

ought to copy, as neatly as he can, living characters; and if dialogue in tonish company be 

frequently trifling and uninteresting, and if coxcombs and coquettes be not only suffered but 

caressed and encouraged, in the fashionable circles, there can be no impropriety in introducing 

them into novels".373  

   À la fin du siècle, l'attitude des critiques par rapport à la copie de la nature et celle de l'art 

était considérablement différente, l'une célébrée, l'autre réprouvée. La combinaison des deux, au 

sein des romans de l'école Burney, semble avoir forcé les critiques à hiérarchiser leur opinion sur 

le mimétisme et l'imitation de textes. Par leur tiédeur, les articles sur les romans de la fin des 

années 1780 répondaient ainsi à la question de comment évaluer la reproduction de ce que l'on 

admire et félicite par principe. La désapprobation qu'ils exprimaient à l'égard de l'imitation 

littéraire y était ainsi mitigée grâce au mérite du modèle que ces romans empruntaient, ce qui 

témoigne du fait que la probité morale d'un récit permettait de racheter en partie un défaut 

structurel et esthétique. L'association de ces critères mena à l'indifférence croissante des 

journalistes envers ces romans qu'ils considéraient comme des divertissements sans danger. 

Cette apathie trouve peut-être sa source dans le manque d'"écart esthétique" provoqué par ces 

textes trop proches les uns des autres. Cette distance insuffisante entre "l'horizon d'attente 

préexistant et l'œuvre nouvelle dont la réception peut entrainer un 'changement d'horizon' en 

allant à l'encontre d'expériences familières" interdit aux œuvres littéraires concernées d'être 

estimées comme des œuvres artistiques, d'après Jauss. Le point de vue des critiques sur ces 

romans qui suivaient de trop près une "recette" narrative pourrait ainsi s'expliquer par ce qu'il 

affirme, à savoir que "lorsque cette distance diminue et que la conscience réceptrice n'est plus 

 
life, which is so often discoloured by passion, or deformed by wickedness. If the world be promiscuously described, 
I cannot see of what use it can be to read the account; or why it may not be as safe to turn the eye immediately upon 
mankind, as upon a mirror which shows all that presents itself without discrimination", Samuel Johnson, The Ramb
ler, n° 4 (31 mars 1750), 15 juin 2021 sur https://web.english.upenn.edu/~mgamer/Etexts/johnson.rambler.html.  
372 Siskin, 183. 
373 Monthly Review, vol. 21 (1796), 452-6. 
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contrainte à se réorienter vers l'horizon d'une expérience encore inconnue, l'œuvre se rapproche 

du domaine de l'art 'culinaire', du simple divertissement".374 

   Dans son analyse de l'évolution du jugement esthétique porté sur l'imitation et 

l'originalité dans les arts au courant du XVIIIe siècle, George Buelow conclut que l'opinion 

majoritaire dans les débats théoriques à la fin du siècle est celle du compromis : 

The later half of the 18th century still witnessed skirmishes between those who believed 
in the preeminence of imitation versus those who would subject the arts to the free spirit 
of genius. Not surprising, in the later stages of this argumentative discourse the two 
opposing positions grew close together, with many writers concluding that the mystical 
concept of inspiration must be harnassed [sic] by the skills of the arts, and this was 
attainable only be the study of the previous achievements in the arts. In other words, 
they concluded that the artist must adapt the age-old methods of imitation to a freer 
application of imitating models of artistic greatness. 18th-century arguments between 
those favoring imitation and those originality come full circle, but with the difference 
that the old view of the ancient rules and models of creative excellence were now 
absorbed into an entirely new framework of a new period of artistic achievement.375 

 

Le Romantisme, ce "nouveau cadre" relativement souple et composite, permit de stabiliser le 

regard éthique porté sur l'imitation.376 Ce point de vue permit de plus amples développements 

tant de la critique esthétique que des performances littéraires au XIXe siècle qui vit se répandre 

le principe encore valable aujourd'hui selon lequel la grandeur d'une œuvre se mesure à son 

originalité. L'idée qu'un manque d'originalité impliquait l'absence de génie créatif devint un 

truisme qui eut pour réciproque de rendre l'imitation souvent immorale voire criminelle. 

Puisque l'idée selon laquelle le plagiat est une pratique malhonnête semble recueillir un 

large consensus dans le système de valeurs européen aujourd'hui, nous pouvons nous demander 

si celui-ci découle d’une assimilation des lois qui protègent les droits d’auteur dans la pensée 

collective ou si ces lois sont avant tout venues réglementer une réalité et répondre à un besoin 

toujours plus spécifique. Tandis que l'importance accordée au concept d'originalité dans le geste 

créatif au courant du XVIIIe siècle s'accrut, les pratiques d'artistes qui copiaient d'autres sources 

abusivement suscitèrent une consternation qui donna naissance à une quantité de textes 

disputant de quand et comment l'imitation devient plagiat. Au milieu du siècle, les deux notions 

 
374 Jauss, 58. 
375 George J. Buelow, "Originality, Genius, Plagiarism in English Criticism of the Eighteenth Century", International 
Review of the Aesthetics and Sociology of Music, vol. 21, n° 2 (1990), 125. 
376 Buelow, 118. 
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finirent ainsi par occuper une place de choix dans le discours critique.377 Citons par exemple le 

texte fondateur de Young (1759) pour qui les "originaux" surpassaient de beaucoup les 

"imitations" : "An Original may be said to be of a vegetable nature; it rises spontaneously from the 

vital root of genius; it grows, it is not made: Imitations are often a sort of manufacture wrought 

up by those mechanics, art, and labour, out of pre-existent materials not their own". 378  La 

métaphore de Young semble impliquer que la distinction reposait sur une différence de nature 

plutôt qu'une disparité de degré ; elle préfigure ainsi certains traits du génie romantique.	 

Après les robinsonades de la première moitié du siècle, la vogue Pamela dans les années 

1740 est sans doute l'illustration la mieux connue de la manière dont l'imitation donna lieu au 

phénomène moderne de sérialité.379 Thomas Keymer et Peter Sabor étudient la façon dont le 

succès rencontré par ce roman encouragea écrivaillons et éditeurs à en publier une suite sans le 

consentement de Richardson, une appropriation créative et commerciale dont l'auteur ne put se 

préserver : 

the vicarious fulfilment that was central to Pamela's appeal—the wishful identification 
of readers with Pamela's special providential status and upward social mobility—had 
created an obvious market for a second part, in which all her gains from the first might 
be savoured at length. Anyone could exploit this market, moreover, for though 
Richardson had all the protectionist instincts of a one-man Disney Corporation, he had 
none of the legal arsenal.380 

 

Dès 1741 parurent ainsi Pamelas's Conduct in High Life de John Kelly ou encore Pamela in High Life 

de Mary Kingman, une obscure libraire qui avait déjà publié une version piratée de l'original, 

tandis que des titres opportunistes proches de Pamela, or Virtue Rewarded n'étaient pas rares 

jusqu'à la fin du siècle. Cinq "contre-fictions" satiriques furent aussi publiées la même année avec 

une incidence variable : Shamela de Fielding, The Anti-Pamela d'Eliza Haywood, The True Anti-

Pamela de John Parry, The Virgin in Eden de Charles Povey et Memoirs of the Life of Lady H—, the 

Celebrated Pamela, resté anonyme.381 Bien que les romans de l'école Burney n'affichent pas si 

ouvertement leur statut de réécriture et que notre tâche sera donc de déterminer s'ils en sont 

 
377 Buelow, 125. 
378 Young, 7. 
379 "Above all, the modern sequel is heralded in the eighteenth-century marketplace for print by the energies of the 
emergent novel", Thomas Keymer & Peter Sabor, "Pamela" in the Marketplace : Literary Controversy and Print Culture 
in Eighteenth-Century Britain and Ireland (Cambridge : Cambridge University Press, 2009), 50. 
380 Keymer, 52. 
381 Keymer, 83. 
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réellement, nous pouvons voir dès à présent que des mécanismes similaires entrent en jeu. 

Comme les imitateurs de Richardson, les romancières du corpus cherchèrent à intercepter le 

succès de romans encensés en reproduisant la marque de fabrique Burney.382  Pourtant, nous 

soutiendrons que la récupération des conventions burnéennes par nos romancières ne peut pas 

être apparentée à du plagiat dans son sens actuel. 

Même s'il est aujourd'hui entré dans les mœurs que le plagiat est immoral voire illégal, 

au point que tout type d'imitation risque d'être vu comme périlleux, la perception du terme lui-

même faisait encore polémique au tournant du XIXe siècle.383 En effet, dans la mesure où le roman 

gothique et sentimental perturbaient l'ordre établi, à plus forte raison lorsque leur auteur était 

une femme, la quantité d'ouvrages imités les uns des autres permit de les normaliser et d'en faire 

une force incontournable sur laquelle il fallait de plus en plus compter. Par ailleurs, l'imitation 

des auteurs les mieux reçus par la critique autorisait les romancières à écrire sans paraître 

excessivement immodestes. Pour ces raisons, l'imitation pouvait revêtir une dimension éthique 

et équivaloir à une prise de position idéologique et déontologique. 

L'article sur The Monk publié en 1796 montre que les concepts d'imitation et de plagiat se 

chevauchaient parfois dans la terminologie employée dans les magazines. Cette critique met en 

valeur l’art de la combinaison dans le processus créatif qui rend légitime les similitudes entre le 

roman analysé et ceux d'Ann Radcliffe : 

The convent-prison resembles the inflictions of Mrs. Radcliffe. This may be called 
plagiarism; yet it deserves some praise. The great art of writing consits [sic] in selecting 
what is most stimulant from the works of our predecessors, and in uniting the gathered 
beauties in a new whole, more interesting than the tributary models. This is the essential 
process of the imagination, and excellence is no otherwise attained. All invention is but 
new combination. To invent well is to combine the impressive.384 
 

La comparaison mérite d'être soulignée car elle semble venir davantage de points communs dans 

le sujet et le décor que des effets créés par le texte sur le lectorat. Lewis est généralement reconnu 

comme un maître de l'horreur gothique, typiquement "masculine", dénoncée par Radcliffe, 

matriarche de la terreur gothique, comme une émotion facile et peu subtile.385 Le fait que la 

première édition anonyme de The Monk ne permit pas d'identifier le genre de son auteur pourrait 

 
382 Nous ferons allusion aux imitations de Laurence Sterne, elles aussi nombreuses, dans le chapitre 1 de la deuxième 
partie, III, 2. 
383 Voir par exemple l'introduction de Maxime Decout, Qui a peur de l'imitation ? (Paris : Minuit, 2017), 7-24. 
384 The Monthly Review, vol. 23 (1797), 451. 
385 Ann Radcliffe, "On the Supernatural in Poetry", The New Monthly Magazine, vol. 7 (1826), 145-52. 
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avoir incité le journaliste à imaginer avoir affaire à une autre imitatrice de Radcliffe.386 Le manque 

d'originalité de Lewis et de l'auteur gothique plus généralement fut souligné à de nombreuses 

reprises. Comme l'affirme Lauren Fitzgerald, le gothique pourrait effectivement avoir joué un 

rôle crucial dans l'histoire de "nos concepts de propriété intellectuelle, et particulièrement dans 

la construction de la figure désormais familière du plagiaire criminalisé et vilipendé".387 Si le 

gothique n'est pas ce qui nous intéresse en premier lieu, la contemporanéité des romans de notre 

corpus et de la vague de romans gothiques des années 1790 implique que les modifications que 

ces derniers provoquèrent dans le discours critique concernèrent de près la réception de nos 

ouvrages. L'expression "to invent well is to combine the impressive" suggère par exemple qu'un 

moyen de dépasser le clivage invention-imitation fut de créer en extrayant et en reproduisant le 

meilleur de plusieurs sources. Ce phénomène est observable dans les romans du début du 

XIXe siècle, comme nous l'avons remarqué dans la critique de Geraldine. Cette combinaison 

permit ainsi de décloisonner différentes écoles, qui, si elles semblèrent d'abord prendre le relais 

les unes des autres (Burney dans les années 1780, Radcliffe dans les années 1790) puis coexister 

(Edgeworth, Opie et More dans les années 1800 et 1810) finirent par s'apparenter à des vases 

communicants.388 

Mettre en exergue le flottement sémantique qui entourait le concept de plagiat dans les 

magazines de la fin du siècle exige que nous revenions sur le cadre légal en place à l'époque que 

nous avons présenté en introduction de cette partie de thèse. Nous y avons expliqué, en nous 

appuyant sur les explications de Simon Stern, que le principe de propriété intellectuelle n'était 

pas fondé sur la créativité, ce qui entraîna la multiplication de textes imitatifs. Lorsque le 

copyright passa à 28 ans en 1774, le domaine public prit de l'ampleur. Or, dans la mesure où les 

œuvres choisies par les plagiaires étaient souvent des livres récents susceptibles d'être rentables, 

la reproduction non avouée concernait majoritairement des ouvrages qui ne pouvaient 

légalement être copiés. Cependant, le plagiat en tant qu'emprunt littéraire caché n'était pas 

considéré comme un délit et demeurait une question éthique non légiférée directement.389 

 
386 Le succès rencontré par Lewis l'encouragea à signer la deuxième édition de The Monk de son nom et de son titre 
M.G. Lewis, Esq. M.P. Louis Peck, A Life of Matthew G. Lewis (Cambridge, MA : Harvard University Press, 1961), 23-
40. 
387 Lauren Fitzgerald, "The Gothic Villain and the Vilification of the Plagiarist: The Case of The Castle Spectre", Gothic 
Studies, vol. 7, n° 1 (mai 2005), 5. 
388 Voir le chapitre 2 de la troisième partie sur l'héritage de l'école Burney. 
389 Stern, 78. 
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A fortiori, le recyclage du style Burney identifié dans les romans de notre corpus n'entrait 

pas dans le cadre légal. Tout au plus l'imitation était-elle réprouvée moralement et 

esthétiquement, lorsque la ressemblance était jugée excessive. Même si cette imitation se faisait 

sans l'accord de l'autrice des modèles ni de ses éditeurs, elle ne put donc pas être considérée 

comme un vol littéraire ni une infraction à la propriété intellectuelle.390 En outre, le concept de 

vol littéraire se distingue curieusement d'autres types de larcins car il décrit une perte 

immatérielle et non quantifiable pour sa victime qui ne se voit pas pour autant dépouillée de ses 

mots et de ses idées. Quand les coupables sont anonymes et ne sauraient être envisagés comme 

des individus, le méfait semble encore moins tangible. L'absence de marqueur d'auctorialité 

spécifique dans les romans by a lady placerait ainsi ces derniers dans un rapport particulier à la 

propriété intellectuelle.391 Enfin, l'effet de dilution de la marque de fabrique Burney que nous 

avons décrite dans le chapitre 1 et qui s'opéra tandis que les romans de l'école Burney devinrent 

des reproductions de copies qui s'inspiraient les unes des autres signifie également que les 

caractéristiques qui la composèrent finirent par intégrer un espace public, un imaginaire 

commun qui n'appartenait plus à personne et qui, en ce sens, évoque la définition légale du 

domaine public en échappant à tout effort de réglementation. 

Un traitement particulier de la question du plagiat dans notre corpus est celui de Julia de 

Vienne, A Novel, in Four Volumes, Imitated from the French. L'expression "imitated from the 

French", alors assez répandue, soulève la question de l'origine du texte source. Rien n'indique 

que la formule ne soit pas un leurre visant à dédouaner son autrice de la responsabilité du texte 

ou à assurer le lecteur de la vraisemblance des scènes du roman qui se déroulent à Paris et dans 

les Pyrénées, mais si ce n'est pas le cas, ni le titre ni l'auteur du texte français ne sont mentionnés 

dans le roman.392 Nous pouvons alors nous demander si le roman se rapproche davantage d'une 

 
390 En dépit de l'évolution de la loi depuis la publication de Pamela qui avait laissé Richardson sans protection face à 
ses imitateurs. 
391 Voir chapitre 3 à venir pour l'analyse de la tension entre le collectif et l'individu dans la signature by a lady. 
392 La liste de souscription qui fait état de soutiens prestigieux (Prince of Wales, Duke of York, Duchess of York, Duke 
of Kent, Duchess of Devonshire) ainsi que la dédicace autorisée par le Prince de Galles suggèrent pourtant que 
l'autrice de Julia de Vienne ne dissimulait pas son identité à tous. 
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œuvre plagiée ou d'une traduction ; dans un cas comme dans l'autre les informations sont trop 

incomplètes pour retracer la genèse du récit. 

La quantité de textes traduits par des femmes a conduit Julie Candler Hayes à considérer 

la traduction comme un apprentissage de la culture littéraire et de la production textuelle.393 

Dans son analyse éclairante de la relation entre genre, signature et autorité dans ce domaine, elle 

démontre le rôle de la traduction dans la visibilité des écrivaines sur le marché littéraire. Hayes 

explique en effet que l'écrasante majorité de ces traductrices publièrent leurs textes sous leur 

propre nom, notamment dans le cas de ce qu'elle nomme des "traductions gynocentriques", c'est-

à-dire des traductions par des femmes de textes écrits par des femmes, pour des femmes, souvent 

dédiés à des femmes, qui leur permit de mettre en évidence l'importance de prendre d'autres 

femmes pour exemple.394 En mettant en parallèle la vision subalterne de la femme par rapport à 

l'homme, de la traduction par rapport à l'écriture originale et du texte cible par rapport au texte 

source, Hayes soutient que la traduction a souvent été considérée comme une entreprise 

"féminine" du fait que l'autorité du traducteur soit bien plus flexible que celle de l'auteur et 

permette de multiples formes d'engagement et de désengagement avec les textes, les idées, et les 

personnes. Elle considère que la "structure dialogique" de la traduction offrait aux femmes 

enclines à entrer sur le marché du livre un moyen d'affronter certains dilemmes attenants aux 

exigences liées à leur genre en leur accordant un terrain d'entente d'où articuler leur point de vue 

sans heurter.395  

Pourtant, Joséphine Grieder remarque que si presque toutes les écrivaines éminentes de 

la fin du XVIIIe siècle s'essayèrent à la traduction tout en poursuivant leur travail personnel, 

Burney fit exception à la règle.396 Dans son discours d'ouverture à la conférence de la Burney 

Society "Locating the Burneys: From the Margins to the Mainstream" à Lincoln en juillet 2019, 

Gillian Dow expliqua cependant que Burney ne fut pas étrangère à cet apprentissage de l'écriture 

par la traduction puisqu'elle s'attela à celle de Entretiens sur les pluralités des mondes (1686) de 

Fontenelle en 1766 alors qu'elle n'était âgée que de quatorze ans, un ouvrage précédemment 

 
393 Julie Candler-Hayes, Translation, Subjectivity & Culture in France and England, 1600-1800 (Stanford : Stanford 
University Press, 2009), 14. 
394 Candler-Hayes, 156. 
395 Hayes, 161. Elle explique que cette zone de l'entre-deux rappelle la "différance" théorisée par Derrida comme la 
"voix moyenne", ce qui est ni simplement actif ni simplement passif. 
396  Joséphine Grieder, Translations of French Sentimental Prose Fiction in Late Eighteenth-Century England: The 
History of a Literary Vogue (Durham : Duke University Press, 1975), 40. 
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traduit par Aphra Behn en 1688. La traduction de Burney, sous-titrée "murdered into English by 

***", est incomplète et ne fut jamais publiée. Dow démontra que les extraits omis par Burney sont 

révélateurs puisqu'il s'agit de manière récurrente de passages de narration tandis que sa 

traduction des dialogues, plus scrupuleuse, semble anticiper sa prédilection pour les dialogues 

comiques. Si supposer que la marquise de Fontenelle servit de prototype aux héroïnes 

burnéennes serait aller trop loin, l'interprétation que Burney en eut au travers de sa traduction 

eut certainement une influence sur la représentation de ses protagonistes.397 

Lorsqu'elle s'affiche comme telle, la traduction n'a rien du plagiat. Quand auteur et 

traducteur sont nommés, ou encore quand ce dernier dédie son travail à une tierce personne, le 

lecteur peut facilement retracer les multiples voix vectrices d'autorité et identifier leur origine. 

Une des traductions d'Evelina dont la page de titre spécifie "par miss Burney ; trad. par Henri 

Renfner, d'après Barbier" publiée en 1780 le permet. Comme dans le cas de traductions annoncées 

comme telles, la formule "imitated from the French" implique l'existence d'une autre voix que 

celle de l'autrice de Julia de Vienne et suppose la circulation d'un texte original, si l'on part du 

principe que l'expression n'est pas qu'un leurre. Pourtant, ce roman ne se présente pas comme 

une traduction en bonne et due forme mais s'apparente à un emprunt, en ce que l'expression 

"imitated from the French" indique que le roman n'est pas construit sur une idée originale. 

L'autrice anonyme affirme ainsi être redevable à une source extérieure, ce qui la distingue du 

plagiaire qui le cache. Néanmoins, nous pourrions estimer que pour que l'imitation soit un 

emprunt affiché, il faudrait pouvoir identifier le "prêteur" et son texte. De la sorte, d'un point de 

vue éthique cette expression semble correspondre à une zone grise, à mi-chemin entre l'emprunt 

et le vol. Un autre niveau vient ajouter à la complexité de la relation que ce roman entretient à 

l'imitation puisque si nous avons souhaité l'intégrer à notre corpus, c'est avant tout à cause des 

ressemblances qui le lient aux romans de l'école Burney. 

La relation dialogique indéfectible établie entre traduction et texte original n'est pas 

étrangère à celle, plus distendue, qui s'instaure entre un modèle et ses imitations. De manière 

analogue, un rapport polyphonique réunit les romans by a lady de l'école Burney entre eux par 

un jeu d'emprunts et de réinvestissements. Réfléchir au statut de la traduction ou à celui d'une 

 
397  Trudie Messent, "2019 Conference Report", Burney Society UK, 6, consulté le 15 juin 2021 sur https://burneysociet
y.uk/wp-content/uploads/2020/03/2019-Conference-Report-by-Trudie-Messent.pdf.  
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prétendue adaptation d'un texte en langue étrangère sert notre propos en ce que ces pratiques 

illustrent différentes modalités d'autorité et différents filtres pour la voix de l'auteur. Au courant 

du XVIIIe siècle, nombreuses sont les traductrices devenues écrivaines de fiction après avoir 

entraîné leur plume dans un domaine moins risqué.398 La position médiane et médiatrice de 

l'auteur qui fait face à un projet de traduction n'est pas sans rappeler l'approche que Burney 

adopte dès le seuil d'Evelina que nous avons décrite plus tôt. Si cette dernière repose sur des 

stratégies textuelles différentes, chercher à la reproduire constitua également une formation 

légitime à la culture littéraire et à la création textuelle pour les apprenties romancières. 

Quittons le domaine de la traduction pour nous intéresser à nouveau au paradigme de 

l'imitation qui détermine les romans de l'école Burney. La variété de termes à disposition pour 

référer à différentes formes, registres et degrés d'imitation rend la catégorisation des romans de 

notre corpus délicate. La première difficulté émane du terme "imitation" employé dans les 

articles critiques sans que celui-ci ne s'appuie parfois sur autre chose que quelques 

caractéristiques thématiques ou une ressemblance entre personnages. Dans tous les cas, plutôt 

que de mettre en avant "l'influence" de Burney sur ces romancières, c'est-à-dire la créditer de 

l'incidence qu'elle eut sur leur fiction, les journalistes insistaient sur ce que ces romancières 

s'approprièrent de leur lecture de Burney. Si nous pourrions employer les termes communs 

d'emprunt, de recyclage, de copie, voire de succédané, il ne nous semble pas forcément porteur 

de dresser un cadre restrictif à chaque notion. Nous souhaitons plutôt examiner au sein des 

romans de notre corpus la dialectique entre imitation et transformation, deux concepts exploités 

par Genette pour définir les différentes figures de l'imitation que sont le pastiche et la parodie. À 

la suite de Genette et Bakhtine, Annick Bouillaguet désigne les pastiches et les textes parodiques 

par le qualificatif de textes "hybrides".399 Ce qualificatif s'appose particulièrement bien sur les 

romans de la fin de la période que couvre notre corpus, lorsque différentes écoles se 

superposaient. Souvent considéré comme une forme d'hommage, le pastiche, compris dans son 

acceptation la plus courante comme l'imitation d'un style, est ce qui nous intéresse en premier 

 
398 Aphra Behn, Eliza Haywood, Charlotte Lennox, Sarah Fielding ou encore Frances Brooke pour n'en citer que 
quelques-unes des plus connues. 
399 "Les relations hypertextuelles sont en effet de deux ordres : celui de la transformation, d’une part, qui fait subir à 
l’hypotexte une modification minimale et se réalise dans les transpositions, les parodies et les travestissements ; et, 
d’autre part, celui de l’imitation, qui affecte l’hypotexte d’une modification maximale, donnant lieux aux pastiches, 
aux caricatures, et aux forgeries", Annick Bouillaguet, L'écriture imitative : pastiche, parodie, collage (Paris : Nathan, 
1996), 10. 
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lieu. La distinction qu'Annick Bouillaguet fait entre deux sortes de pastiche permet d'interroger 

le type d'écriture imitative à l'œuvre dans ces romans : 

De même en effet que la figure de l’imitation éclate à son tour en des figures nouvelles, 
issues de la figure-mère (l’imitation) et que l’on pourrait appeler des figures de deuxième 
niveau (pastiche, parodie), de même ces sous-figures se ramifient-elles à nouveau, à un 
troisième niveau et selon un modèle arborescent. À l’imitation d’un style, on verra ainsi 
s’ajouter celle d’un genre littéraire, forme moins connue du pastiche.400 

 

La question se pose alors de délimiter dans les romans de l'école Burney ce qui sépare d'une part 

l'imitation ou la transformation d'un genre ou d'un style, et d'autre part la simple conformité à 

un genre qui servirait de cadre de référence au travers de l'adoption de ses conventions. 

Autrement dit, les anonymes de l’école Burney imitèrent-elles avant tout un style (l'exception 

individuelle de Burney), adoptèrent-elles simplement un genre (le roman sentimental ou le novel 

of manners, en reproduisant ses archétypes), ou transformèrent-elles un style individuel en genre 

littéraire à force de le reproduire en masse ? Dans ce dernier cas, nous pouvons estimer qu'en 

imitant le style Burney, les romancières du corpus firent d'un pastiche de style un pastiche de 

genre qui lui resta subordonné, "en quelque sorte stipulé par lui, dans la mesure où il se donne 

comme l’imitation d’une œuvre complète à partir d’un certain nombre d’échantillons". 401 

L'ambivalence réside dans le fait que les premiers romans de Burney sont de tels jalons du 

développement du novel of manners qu'il n'est pas évident de dissocier le corpus des œuvres de 

Burney traité en tant que genre du genre littéraire plus général auquel ils sont aujourd'hui 

identifiés.  

   En s'intéressant à la figure du pasticheur, Annick Bouillaguet fait ressortir l'une de ses 

caractéristiques essentielles que nos romancières ne semblent pas partager : 

[Le pasticheur doit être] apte à reproduire les procédés avec une virtuosité plus ou moins 
grande, et capable, dans le même temps, de les vider de leur sens, de tout sens. Il ne s’agit 
pas, en effet, pour le pasticheur, de reproduire un texte à l’identique, de l’écrire à 
nouveau. Il faut au contraire, en faisant jouer à vide la mécanique, rendre suspect le sens 
initial et suggérer, peut-être, que ce sens n’existe pas. Dénoncer l’imposture par 
l’automatisme, qui est une dimension évidente du mimétisme.402 

 
400 Bouillaguet, 6. 
401 Bouillaguet, 47. 
402 Bouillaguet, 30. C'est notamment ce que fait Austen dans ses Juvenilia, même si les critiques ne s'accordent pas 
sur l'étiquette exacte que l'on peut appliquer à ces textes. Donna R. White les lit par exemple comme de la littérature 
du non-sens en raison de l'espièglerie linguistique qu'ils démontrent, absente des récits plus tardifs d'Austen : "The 
words most often used to classify Austen’s juvenilia are satire, parody, and burlesque (see Alexander, Beer, 
Brownstein, Doody, Halperin, Krueger, Litz, and McAleer). More recently, scholars have been examining the stories 
as examples of the picaresque (see Leffel, Monteiro, and Wiesenfarth) or describing them as carnivalesque and 
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Si la recherche de l'approbation critique, celle du succès financier, voire un espoir de connivence 

peuvent assurément être vus comme des facteurs ayant motivé l'écriture imitative de ces 

autrices, une intention de subversion ne semble pas y avoir contribué, du moins pas dans leur 

relation aux textes de Burney. Un autre obstacle à l'emploi du terme "pastiche" est que la 

ressemblance entre ces romans est peut-être plus diffuse et moins assumée que dans la plupart 

des pastiches de style. Leur statut d'imitation fut effectivement imposé par le discours critique 

plutôt que proclamé pas leurs autrices, même si les allusions à Burney ne sont pas 

exceptionnelles dans les préfaces ni les récits de ces ouvrages.403 Pourtant, nous pouvons estimer 

que si ces autrices ne cherchaient pas à rendre "suspect" le sens initial des romans de Burney, cela 

venait de l'admiration qu'elles ont pour ceux-ci. Si ces romancières les imitaient, cela semble 

impliquer qu'ils emportaient leur adhésion y compris concernant la distance critique que Burney 

prend vis-à-vis de la société et d’un certain type de romances. Ainsi, "dénoncer l'imposture" est 

bien ce que certains de ces romans tentèrent de faire, mais leur cible était le sentimentalisme ou 

encore la romance gothique. En ce sens, les imitatrices pastichaient le genre Burney puisqu'elles 

prenaient leur modèle comme moyen de parvenir à leurs fins en amplifiant ce qu'elle dénonçait. 

 Dans une certaine mesure, les romans de l'école Burney partagent avec la définition du 

pastiche l'idée selon laquelle "le roman second réagit a posteriori sur le roman premier, en ce qu’il 

en induit, au même titre que la critique analytique, de nouvelles lectures".404  En effet, nous 

pouvons émettre l'hypothèse que le nombre de romans de l'école Burney qui finit par impatienter 

les critiques littéraires modifia leur opinion sur les romans de Burney eux-mêmes, fût-ce 

involontairement. Dans ce cas, ce que ces romans induisirent en termes de relecture du novel of 

manners sentimental et domestique est bien distinct d'une visée idéologique ou esthétique. En 

somme, si nous ne pouvons pas sans équivoque qualifier les romans de l'école Burney de pastiche, 

il est possible de les considérer comme des hybrides romanesques qui produisirent des effets 

 
Rabelaisian (see McMaster). Nobody has considered them as an example of nonsense literature". Donna R. White, 
"Nonsense Elements in Jane Austen's Juvenilia", JASNA, vol. 39, n° 1 (2018), consulté le 15 juin 2021 
sur http://jasna.org/publications/persuasions-online/volume-39-no-1/nonsense-elements-in-jane-austens-juvenilia
/. Pour Juliet McMaster, Love & Freindship peut être vu comme la parodie suprême du roman sentimental : "By the 
late 1790s, this 'cult' had reached its peak, and the novels were beginning to decline in popularity, leaving them ripe 
for parody", Jane Austen, Love & Freindship (Juliet McMaster, éd., Sydney : Juvenilia Press, 2005), ix. 
403 Voir par exemple la préface de Constance publié en 1785 que nous étudierons au chapitre 1 de la deuxième partie 
(I, 1). 
404 Bouillaguet, 33. 
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similaires à la fois au pastiche de style et au pastiche de genre. Puisque le pastiche peut être vu 

comme l'emprunt d'un style, cette transformation du regard critique porté sur les romans de la 

même veine serait ce que les épigones de Burney lui rendirent en retour. Par conséquent, 

l'accentuation du style Burney exprimé avec une virtuosité parfois contestable dans ces romans 

en exposa les ressorts, jusqu'à ce que les critiques en soient plus que lassés au moment de la 

publication de The Wanderer en 1814.  

Notons enfin que parler de pastiche à propos de ces romans revient à désigner l'imitation 

d'un style qui n’est pas étranger à la satire sociale, avec ce qu’elle inclut d’exagération et de 

caricature, deux traits majoritairement associés à la parodie. Nous pouvons supposer qu'en 

copiant cette dimension satirique en abondance dans les années 1780, les romancières de l'école 

Burney préparèrent le terrain à une vague de romans satiriques plus parodiques au cours des 

décennies suivantes. Si aujourd'hui satire et parodie sont définis comme deux genres 

humoristiques aux méthodes, cibles et finalités distinctes, Daniel Sangsue précise qu'à l'époque 

romantique elles se superposaient toutes deux partiellement au grotesque et au caricatural étant 

donné que "la parodie [recouvrait] tout ce qui [relevait] de la reproduction déformante et 

moqueuse". 405  Les parodies sur la romance sentimentale et gothique, deux genres très 

conventionnels qui se prêtaient particulièrement bien à l'exercice, furent nombreuses au 

tournant du siècle même si toutes ne firent pas date.406 Citons par exemple Modern Novel Writing, 

or, The Elegant Enthusiast (1796) et Azemia (1797) de William Beckford, Northanger Abbey que 

Jane Austen commença à rédiger dès 1798 et dont le texte fut sans doute figé en 1803, The 

Enchantress (1801) de Mrs Martin ou encore Romance Readers and Romance Writers : A Satirical 

Novel (1810) de Sarah Green.  

 

Cette partie nous a donné l'occasion de circonscrire le paradigme de l'imitation que les 

romancières de l'école Burney utilisèrent comme modèle de référence en nous appuyant 

 
405 Daniel Sangsue, La parodie (Paris : Hachette Supérieur, 1994), 22. 
406 Le roman du corpus qui flirte le plus avec le parodique est The Whim (1800), un des deux ouvrages qui figurent 
dans notre échantillon sans avoir été comparé à ceux de Burney et que nous avons sélectionné comme point de 
repère, notamment parce que les critiques le trouvèrent particulièrement typique. Il n'est d'ailleurs pas toujours 
évident de déterminer si son registre est parodique, lyrique ou pathétique, car la sensibilité des personnages 
centraux est à peine plus exaltée que celle de l'héroïne de Julia par Helen Maria Williams, par exemple. Le roman 
inclut des collages d'autres romans et poèmes sentimentaux qui créent un effet comique que nous étudierons dans 
le chapitre 2 de la deuxième partie. 
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principalement, pour l'instant, sur le discours critique contemporain aux récits. Notre analyse 

nous a permis de décrire l'imitation comme un principe non seulement esthétique mais aussi 

éthique. Ceci nous a conduit à examiner les questions de plagiat à la fin du XVIIIe siècle et à nous 

demander si nous pouvions qualifier ces romans de pastiches. Parce que ces hybrides 

romanesques partagent certaines caractéristiques à la fois du pastiche de style et du pastiche de 

genre, nous pouvons supposer que les imitations des textes de Burney constituaient un genre à 

part entière, du même acabit que la vogue Pamela.407 C'est ce que nous chercherons à vérifier 

dans le prochain chapitre. 

 
*** 

 
 "The film is not boring. It's too likeable for that, resonating with echoes of good times gone 

by. But I hope they don't do it again," écrivit la critique de film Sandra Hall à l'occasion de la sortie 

de Bridget Jones's Baby, le troisième volet des adaptations à succès des romans d'Helen Fielding.408 

À l'exception du média concerné, il serait facile de méprendre la conclusion de la journaliste pour 

une critique des romans de l'école Burney au tournant du XIXe siècle. En général, l'attitude 

critique actuelle face aux comédies romantiques et à la chick lit n'est pas si éloignée de celle 

réservée à la fiction romantique à l'époque, notamment les commentaires sur la valeur littéraire 

douteuse de ces genres. Dans le cas de Bridget Jones, le parallèle est d'autant plus fort que 

l'abondance de relations intertextuelles et intermédiatiques fut analysée en détail dans plusieurs 

travaux de recherche. L'article de Kenneth Eckert, "Pride and Pastiche: Humor and Intertextual 

Parody in Bridget Jones's Diary" démontre par exemple qu'Helen Fielding joue sur les registres de 

langues, les codes comportementaux, les tropes plus généraux de la romance et certaines scènes 

canoniques de Pride and Prejudice extraites du roman ou de son adaptation en minisérie (Colin 

Firth, le même acteur star, est à l'affiche en tant que Fitzwilliam Darcy et Mark Darcy) pour 

tourner la vie amoureuse de Bridget en dérision.409 Ce que la réaction de Sandra Hall nous fait 

aussi comprendre, lorsqu'elle insinue qu'elle a savouré la même recette quinze ans plus tard, est 

 
407 "In the form not only of spurious continuations but also of other novels more loosely based on Richardson's 
original, moreover, Grubstreet exploitations of Pamela could give significant impetus to a whole genre", Keymer, 82. 
408  Sandra Hall, Sydney Morning Herald (13 Septembre 2016), consulté le 15 juin 2021 sur https://www.smh.com.au/e
ntertainment/movies/bridget-joness-baby-review-the-strain-shows-after-tough-trip-to-the-cinema-20160912-grepb
1.html.  
409 Kenneth Eckert, "Pride and Pastiche: Humor and Intertextual Parody in Bridget Jones's Diary" (Journal of English 
language & Literature, 2017).  
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qu'il y a quelque chose de réconfortant à savoir à quoi s'attendre lorsque l'on ouvre un livre ou 

que l'on prend place dans une salle de cinéma. S'il aime être surpris, le public est aussi friand de 

ce qui lui est familier, de ce qui réveille en lui une pointe de nostalgie. Certainement que le même 

sentiment était partagé par les lectrices des bibliothèques de prêt qui lisaient nos romancières ; 

peut-être même qu'il contribua à charmer Sarah Harriet Burney lorsqu'elle crut déceler sur 

l'écriture de Jane Austen quelques signes de l'influence de sa demi-sœur, si l'on en croit Barchas.410 

La question que se pose Annick Bouillaguet en introduction de sa monographie résonne 

avec le débat qui faisait rage au XVIIIe siècle entre imitation et originalité : "le pastiche, la parodie 

sont-ils des formes authentiques de la création artistique ? À supposer que ce soit le cas, il 

resterait à déterminer si le type de création dont ils procèdent est de même nature que celui dont 

relève l’œuvre dite originale — mais peut-on concevoir l’existence d’un tel opus ex nihilo ?" 411 En 

faisant allusion à l'omniprésence de l'intertextualité, elle implique qu'aucune œuvre ne se 

construit à partir de rien, quel que soit le genre auquel elle appartient, aussi étroit soit-il. Les 

romancières de l'école Burney imitèrent ainsi en partie des stratégies dont Burney elle-même 

hérita et qu'elle réinvestit. Même si ce qui rassemblait ces romans était des conventions 

d'écriture, plus ou moins normées, il est possible de les considérer comme réécritures d'une 

classe de romans unifiés par le même style. Cette classe peut être vue comme un genre certes peu 

fourni comparativement à celui que recouvre une étiquette plus générique telle celle de novel of 

manners mais non négligeable, en ce qu'il constitue une sous-catégorie qui joua un rôle clé dans 

l'émergence de ce dernier. 

Pour les ouvrages de notre corpus, l'imitation fut un paradigme à vocation sécurisante 

puisqu'il permit aux romancières qui s'y adonnèrent de se réfugier derrière un modèle garant de 

littérarité et de bienséance. Le pastiche du style Burney eut également un rôle à jouer dans la 

réception du roman d'écrivaines car il impliquait la reproduction d'un certain nombre de 

transgressions liées au genre. Nous avons donc mis en lumière une règle paradoxale : il fallait 

imiter pour transgresser. Dans le prochain chapitre, nous nous intéresserons plus 

particulièrement à la manière dont les romans signés by a lady interagirent pour faire face aux 

problématiques concernant le genre social et le genre narratif. 

 
410 Voir la citation donnée dans l'introduction de ce chapitre. 
411 Bouillaguet, 5.  
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CHAPITRE 3 : GENDER ET GENRE ?  
DE L'IDENTITÉ DE GENRE AU GENRE LITTÉRAIRE  

La prise en compte du genre de l'auteur semble inévitable à toute étude du roman au 

tournant du XIXe siècle, dans la mesure où les rapports sociaux de sexe impliquaient des 

conditions de publication spécifiques aux hommes et aux femmes. Cet argument permit 

l'émergence du champ d'études qui prit le nom de women's writing dans les années 1970, une 

catégorie critique qui implique que les femmes constituent un groupe certes profondément 

divers mais uni par le partage d'une expérience différente fondée sur leur genre.412 L'expression 

soulève cependant de nombreuses questions de classification et de terminologie, puisque sans 

universalité à travers le temps et l'espace, la catégorie est intrinsèquement instable. 

Déterminer si les romans des écrivaines de l'époque romantique peuvent donner une 

perspective féministe sur l'expérience contemporaine ou s'ils proposent simplement une 

perspective féminine ne fait pas l'unanimité : la validité du terme "féminisme" fait ainsi débat. La 

publication de l'ouvrage Romanticism and Feminism d'Anne Mellor en 1988 constitue un jalon de 

cette réflexion, prolongée notamment par Elizabeth Fay ou encore Eamon Wright qui, à la suite 

de Margaret Kirkham, tente de résoudre la question en parlant de "Enlightened feminism".413 

Chez Burney plus particulièrement, Martha G. Brown soutient que la critique féministe tend à 

attribuer les thèmes de ses romans à une démarche politique là où leur emploi tient uniquement 

au fait que ces textes s'inscrivent dans la tradition de la romance.414 Autrement dit, Brown affirme 

que les motifs identifiables dans les récits de Burney se rapportent à la question du genre littéraire 

et non du genre en tant que construit social.415  

 
412 Virginia Blain, Isobel Grundy, & Patricia Clements (éds.), The Feminist Companion to Literature in English (New 
Haven : Yale University Press, 1990), viii-ix. 
413 Anne K. Mellor (éd.), Romanticism and Feminism (Bloomington : Indiana State University, 1988) ; Elizabeth Fay, 
"Romanticism and Feminism" in Duncan Wu (éd.), A Companion to Romanticism (Oxford : Blackwell, 1999), 429-34 ; 
Eamon Wright, British Women Writers and Race, 1788-1818: Narrations of Modernity (Londres : Palgrave Macmillan, 
2005), 1-21. 
414 Tradition, nous l'avons dit dans le chapitre précédent, qu'elle recycle. 
415 Martha G Brown, "Fanny Burney's 'feminism': gender or genre?" in Mary Anne Schofield & Cecilia Macheski (éds.), 
Fetter'd or Free? British Women Novelists 1670-1815 (Athens : Ohio University Press, 1986), 31-33. Brown avance que 
tous les arguments féministes appliqués à Burney dans les années 1970 se cantonnent à l'idée de dépendance, qu'elle 
soit économique, physique ou émotionnelle, une notion récurrente dans les intrigues romantiques. Elle donne les 
références suivantes pour illustrer son propos : Rose Marie Cutting, "Defiant Women: The Growth of Feminism in 
Fanny Burney's Novels", Studies in English Literature, 1500-1900, vol. 17 (1977), 519-30 ; Judith Newton, "Evelina: Or, the 
History of a Young Lady's Entrance into the Marriage Market", Modern Language Studies, vol. 6 (1976), 48-56 ; Patricia 
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Vu que le roman était alors perçu comme un genre principalement féminin, en dépit du 

fait que Burney n'identifie que des précurseurs masculins dans la préface d'Evelina, de nombreux 

travaux sur les écrivaines pré-romantiques se penchent sur l'association du genre et du gender.416 

Vivien Jones considère par exemple de quelle façon la relation de réciprocité entre la réputation 

de Burney et celle du roman est façonnée par des questions de genre, dans le sens de rapport 

social. Pour Jones, cette corrélation s'explique par le fait que Burney joua le rôle de pionnière : 

"But for contemporaries, it was Burney who first broke through the prejudices of gender and 

genre—her own, as well as those of her reviewers—to achieve unequivocal canonical status as a 

practitioner of the new form of the novel".417 À l'instar d'autres chercheurs, Jones souligne aussi à 

quel point l'inquiétude de Burney vis-à-vis du respect des convenances exigé des femmes, 

notamment, influença son choix de publier anonymement.418 

Grâce aux données de Garside et Raven, nous avons rappelé dans l'introduction de cette 

thèse que l'anonymat était loin de ne concerner que les femmes, puisqu'il s'agissait de la norme 

à l'époque. Souvenons-nous que plus de 70% des romans publiés de 1770 à 1800 le furent de 

manière anonyme, même si la proportion commença à chuter dans les années 1790 (62%) et 

tomba en-dessous de 50% pour la première fois dans les années 1800. Le nombre de romans 

anonymes recommença à progresser dans les années 1810 pour finir par constituer à nouveau 

80% des nouvelles publications à la fin des années 1820.419 Ce contexte nous permettra, dans le 

présent chapitre, d'explorer les interactions entre ces diverses notions de genres et d'anonymat. 

Nous allons voir que l'étroitesse de la relation entre gender et genre narratif est encore 

plus flagrante pour les romancières de l'école Burney que pour l'ensemble des romancières de 

l'époque, en partie du fait de leur signature. Lorsqu'elle vient estampiller les romans en question, 

la formule by a lady relève de la performance, plus précisément d'une double performance qui 

témoigne de cette contiguïté. Afin d'analyser cette dernière, il convient d'abord de faire l'état des 

lieux de l'usage de cette étiquette au tournant du XIXe siècle ainsi que d'examiner le sens que 

 
Meyer Spacks, The Female Imagination (New York : Alfred A. Knopf, 1975) ; Susan Staves, "Evelina; or Female 
Difficulties", Modern Philology, vol. 73 (1976), 368-81. 
416 Jane Spencer, par exemple, examine ce rapport en profondeur, "Women Writers and the Eighteenth-Century 
Novel", in John Richetti (éd.), The Cambridge Companion to the Eighteenth-Century Novel (Cambridge : Cambridge 
University Press, 1996), 212-235. 
417 Jones 2007, 111.  
418 Jones 2007, 116. 
419 La même proportion que celle constatée des années 1750 à 1790 ; Raven 2003, 143. 
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prenait alors le terme lady. Puis, nous réfléchirons à la portée de cette pratique de signature : 

nous chercherons alors une manière de définir ce type d'anonymat. Dans un troisième temps, 

nous évaluerons sa fonction dans l'identification des textes et de leurs autrices en tant que 

collectivité. Nous avancerons ainsi que la signature by a lady permit de dessiner les contours d'un 

forum collaboratif. 

 

I. By a lady : convenance et ambivalence 
 

Il est bien établi que l'anonymat fut longtemps la norme répandue dans les pratiques de 

publication aussi bien en fiction qu'en poésie, théâtre ou traités politiques, une absence de 

signature par défaut que l'auteur soit une femme ou un homme.420 Si aucune réglementation 

n'interdisait à une autrice d'inscrire son nom sur une publication, culturellement la question se 

posait de savoir si une telle revendication de propriété était légitime. 421  L'anonymat peut 

s'exprimer ainsi de bien des manières, que la signature soit dissimulée, démultipliée, travestie, 

ou encore partagée. La formule by a lady appartient à ces procédés d'anonymat fréquemment 

associés à des marqueurs de genre social que Frédéric Regard et Anne Tomiche appellent des 

"stratégies de brouillage et de masquage de la signature, produisant des effets de brouillage de la 

figure de l'auteur et de son autorité".422 Très en vogue dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, 

cette signature permit aux primo-romancières d'accéder à la publication en tempérant 

l'inconvenance d'une entrée dans la sphère publique par le port d'un voile de modestie et de 

discrétion. Nous chercherons à en préciser l'usage en analysant ses connotations avant de nous 

concentrer sur les conditions de son emploi à l'époque qui nous concerne. 

 

 
420 Robert J. Griffin (éd.), The Faces of Anonymity: Anonymous and Pseudonymous Publication from the Sixteenth to the 
Twentieth Century (Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2003) ; John Mullan, Anonymity: A Secret History of English 
Literature (Londres : Faber and Faber, 2007). 
421 Margaret J.M. Ezell, "'By a Lady': The Mask of the Feminine in Restoration, Early Eighteenth-Century Print Culture" 
in Griffin, 66. 
422 Frédéric Regard & Anne Tomiche (éds.), Genre et signature (Paris : Classiques Garnier, 2018), 7. 
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1. "As every woman is now 'a lady' we need not examine our author's pretensions to this 
title"423  
 
Étudier les connotations du terme lady au moment où la formule pseudonymique by a 

lady était à son apogée nous donne une idée plus claire de ce que celle-ci impliquait en termes 

de rapport à l'autorité. Comme nous l'avons mentionné dans le chapitre précédent, les codes de 

la féminité faisaient l'objet de bien des discussions et étaient régulés par des préceptes explicités 

dans les conduct books, tant et si bien que l'injonction de se conformer à des comportements 

dignes d'une dame eut pour conséquence de galvauder le titre. Au tournant du siècle, un certain 

flottement entourait ainsi la définition de ce qu'était une lady, ce que traduit le ressentiment du 

critique de Caroline, in Three Volumes, by a lady en 1798 : 

We have scarcely ever read anything so improbable and uninteresting as the contents of 
these pages, even in this age of absurdity, when milliners and stay makers scatter their 
ridiculous inventions, under the title of a novel. As every woman is now "a lady" we need 
not examine our author's pretensions to this title; but from the occasional vulgarity of 

her language and descriptions, they cannot be very high.424 
 

Si le critique parle du terme lady comme d'un titre que l'autrice ne mériterait peut-être pas, ce 

n'est pourtant pas tant l'idée de noblesse héréditaire que celle du manque de distinction et de 

raffinement qu'il semble déceler dans le langage "vulgaire" qu'elle emploie, autrement dit un 

langage adapté au gens du peuple, simple et ordinaire.425 Le journaliste implique ainsi que les 

descriptions de la romancière ne sont pas "féminines" car son expression n'est pas assez élégante 

et délicate.426  Ce qu'il dénonce fait écho à la dernière acception de lady du dictionnaire de 

Johnson qui déjà en 1755 le définissait comme "un terme de complaisance" qui ne renvoyait pas 

nécessairement à une femme illustre ni à une femme de haut rang.427 Cette tendance à ce que 

"toutes les femmes soient désormais des dames" explique aussi que le terme lady, de moins en 

moins chargé de sens, ait supplanté son hyperonyme woman dans les publications.428  

 
423 Critical Review, vol. 22 (avril 1798), 478. 
424 Critical Review, vol. 22 (avril 1798), 478. 
425 "Vulgar, adj. [vulgaire, Fr. vulgaris, Lat.]" : 1, "Plebian; suiting to the common people; practised among the common 
people" ; 2, "Mean; low; being of the common rate", A Dictionary of the English Language: A Digital Edition of the 1755 

Classic by Samuel Johnson, Brandi Besalke (éd.), modifié le 12 novembre 2012, consulté le 15 juin 2021 sur 
https://johnsonsdictionaryonline.com/vulgar-adjective/.  
426 "lady-like": "soft; delicate; elegant", Johnson's Dictionary Online. 
427 "lady, n" : 1, "A woman of high rank: the title of lady properly belongs to the wives of knights, of all degrees above 
them, and to the daughters of earls, and all of higher ranks" ; 2, "An illustrious or eminent woman" ; 3, "A word of 
complaisance used of women", Johnson's Dictionary Online. 
428 Le dictionnaire de Johnson définit "woman" très sobrement comme "the female of the human race". 
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Il existe néanmoins quelques occurrences de la signature by a woman apposée sur les 

romans de l'époque, mais elles sont rares et généralement complétées d'un qualificatif. Nous en 

avons identifié quatre de 1778 à 1820 : Genuine and Entertaining Memoirs of a Well-known Woman 

of Intrigue, Written by Herself en 1787 ; Secresy; Or, the Ruin of the Rock, by a Woman  en 1795, le 

seul sans qualificatif, attribué à Eliza Fenwick ; The Maid of Avon, a Novel for the Haut Ton, by an 

Irishwoman en 1808 attribué à Frances Peck et The Adultress; or, Anecdotes of two Noble Families, 

a Tale, by an English-Woman en 1810. Une autre formule pseudonymique genrée encore plus 

minoritaire est celle formée sur le terme female, que l'on peut retrouver dans la signature de The 

History of Lady Emma Melcombe, and Her Family, By a Female en 1787 ou encore de Eleonora, a 

Novel, in a series of Letters; Written by a Female Inhabitant of Leeds in Yorkshire en 1789, attribué à 

Ann Gomersall. Alors que l'appellation lady était choisie par le plus grand nombre sans réelle 

considération de classe sociale, l'option de termes apparemment plus objectifs décrivant une 

réalité biologique interpelle, surtout lorsqu'aucun complément d'indication géographique ne 

vient imposer une préférence lexicale.429 Elle invite à nous demander si l'autrice de Secresy et 

celle de The History of Lady Emma Melcombe estimèrent ne pas pouvoir prétendre au titre de lady 

ou voulurent se démarquer de l'usage. Les critiques de ces romans ne commentèrent pourtant 

pas la singularité de leur signature dans leur recension, ce qui pourrait laisser entendre qu'à leurs 

yeux le terme lady était si commun qu'il ne signifiait rien de plus que le genre de leur autrice. 

Dans son étude historique de la signature by a lady, Anne Rouhette lie ainsi l'élargissement de la 

portée du terme lady qui désigne "une quintessence de la féminité dénuée de toute autorité telle 

qu'elle se construit en Grande-Bretagne dans le courant du XVIIIe siècle" à "un effacement de la 

femme-woman, la femme biologique, dont le corps en particulier est considéré comme quelque 

chose de honteux".430 Autrement dit, la féminité courtoise de la lady nia et remplaça la réalité de 

l'état de femme. 

 Ce dépouillement lexical semble être un exemple précoce de la règle sémantique 

qu'énonce Dale Spender dans Man-Made Language en observant l'évolution des connotations 

associées aux titres de noblesse réservés aux hommes et aux femmes à travers le temps. Spender 

 
429 Anne Rouhette explique qu'après 1780, "la dimension sociale, qui était associée […] à une forme d'autorité, la lady 
étant la maîtresse du domaine, n'est plus immédiatement perçue", "'By a lady', signature genrée ?" in Regard & 
Tomiche, 196. 
430 Rouhette 2018, 194. 
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s'appuie sur le travail de Muriel Schultz pour décrire les trajectoires opposées empruntées par 

ces appellations :  

While male titles have retained their original positive meanings, female titles have 
frequently undergone a dramatic 'downhill slide', ending more often than not with 
sexually debased meanings. It is by this process that more positive words are created for 
males.  Although Lord still preserves its initial meaning, Lady has undergone a process of 
'democratic levelling' and is no longer reserved for women of high rank.431 

Elle liste ainsi plusieurs paires qui correspondent à cette règle : governor / governess , courtier/ 

courtesan, Sir/ Madam ou encore Master/ Mistress.432 La chercheuse démontre également que 

ces désignations ne reposaient de toute façon pas sur un principe paritaire à l'origine puisque le 

titre était hérité selon une ligne de succession masculine.433 Étant donné que le Lord héritait du 

titre et choisissait sa Lady en l'épousant, l'autorité de celle-ci était de toute façon assujettie à celle 

d'un homme, père ou époux. 

 

2. By a lady : rétrospective et effeuillage 
 
Dans le cas du roman, la formule by a lady s'illustre comme une des pratiques de 

signature des plus conventionnelles. Si l'on s'appuie sur le catalogue de récits répertoriés dans 

The English Novel, 1770-1829: A Bibliographical Survey of Prose Fiction Published in the British Isles, 

nous pouvons dénombrer 119 textes portant la signature by a lady ou une de ses variations telles 

que by a young lady, by a lady of quality, by a widow lady ou même by an eminent lady de 1778 à 

1820.434 Le total exclut les signatures tronquées comme by Lady — mais s'élève à 135 titres si l'on 

inclut d'autres signatures genrées non spécifiques telles celles comprenant les termes woman ou 

female mentionnées plus haut, la poignée de romans signés by an officer's daughter, by the 

daughter of a captain in the navy, deceased, by a clergyman's daughter ou by the widow of an officer, 

et la formule by an incognita qui insiste encore davantage sur l'anonymat de l'autrice de Josephine 

en 1799. Si, ainsi que nous l'avons vu dans le chapitre précédent, la tournure by a young lady fut 

courante dans les années 1780 et 1790, elle devint plus rare après 1800 avec une dernière 

utilisation repérée en 1806, la même année où sa contrepartie by an old man orna le roman Two 

 
431 Spender, 17. 
432 Spender illustre ses propos en invoquant l'exemple que Robin Lakoff donne dans Language and Women's Place 
lorsqu'elle souligne la divergence de sens considérable entre un old master et une old mistress, 17. 
433 Spender, 18. 
434 Sur un total de 2572 nouveaux romans, d'après la même source.  
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Girls of Eighteen, semblant ainsi signaler la fin du succès de cette signature. D'autres formules 

mettant en évidence l'expérience de l'autrice émergèrent alors telles que by an old maid of 

distinction ou by an old wife of twenty years, toutes deux employées en 1815. Alors que la young 

lady s'adressait à sa lectrice comme à une égale, la figure de l'autrice dépeinte ici s'apparente à 

celle d'un mentor plus âgé, certainement plus sage, et par conséquent chargé d'une mission 

morale. De manière plus générale, la mode des formules pseudonymiques genrées déclina au 

tournant du siècle ; sur les 119 romans by a lady de notre période, 98 parurent entre 1778 et 1800 

(82,4 %) et seulement 21 entre 1801 et 1820 (17,6 %). 

La première utilisation de la signature by a lady pour un roman semble dater de 1696 avec 

la publication de Alcander and Philocrates, or, the Pleasures and Disquietudes of Marriage, a Novel, 

by a Young Lady, 44 ans après ce qui semble être la première occurrence de la signature tous 

genres confondus.435 Dans son analyse des implications de cette formule pseudonymique par 

rapport à un anonymat pur ou à un pseudonyme masculin, Margaret J.M. Ezell souligne le fait 

que la spécificité de la tournure réside en ce qu'elle ne protège pas de possibles accusations 

d'intrusion sur les prérogatives masculines. 436  Ezell précise également qu'au début du XVIIIe 

siècle, la formule n'offrait souvent qu'un anonymat facilement levé puisque des informations sur 

l'autrice étaient fréquemment incluses dans le paratexte et que les ouvrages concernés étaient 

de temps à autre republiés dans la foulée avec le nom de son autrice. Parmi tant d'autres, ce fut 

le cas des Miscellany Poems d'Anne Finch, ouvrage paru anonymement en 1713 puis réédité en 

1714 avec la signature Lady Winchilsea, countess.437 La rapide succession des publications amène 

Ezell à se demander, sans pouvoir répondre à la question faute de preuve, si la décision de signer 

ces textes by a lady émanait des éditeurs plutôt que des autrices. La même question peut se poser 

avec la même incertitude pour les ouvrages de notre corpus ; étant donné que la plupart des 

autrices concernées ne furent pas identifiées, nous n'avons pas accès à leurs écrits privés, mais il 

semble vraisemblable que dans le dernier tiers du siècle, celles-ci aient trouvé l'usage 

suffisamment commun pour ne pas vouloir le remettre en cause. L'attachement de Sarah Harriet 

Burney à conserver son anonymat aussi longtemps que possible en dépit de la pression de ses 

 
435 Eliza's Babes, or, The Virgins-offering: Being Divine Poems and Meditations, Written by a Lady who Onely Desires to 
Advance the Glory of God, 1652, mentionné par Rouhette 2018, 194. 
436 Ezell, 66. 
437 Ezell, 69. 
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éditeurs pourrait aller dans ce sens, même si dans son cas il s'agissait d'un anonymat pur ; 

cependant, la particularité de son histoire et de son patronyme n'autorise pas à en tirer une 

généralité.438 

Une dose d'ambivalence fait partie intégrante de cette signature car elle est un procédé 

à la fois protecteur, puisqu'il dissimule l'identité de l'autrice, et contraignant, puisqu'il interdit 

simultanément à celle-ci la possibilité de se présenter ouvertement en tant qu'artiste. 439  Ce 

deuxième aspect est partiellement nuancé par le fait qu'à la fin du siècle, cette signature by a lady 

indiquait généralement une première publication avant d'être remplacée par by the author of… 

dans les publications suivantes. Cette évolution permettait de retracer l'œuvre d'une écrivaine 

grâce à un réseau de titres reliés entre eux et d'élaborer la réputation d'une autrice à partir de ses 

textes antérieurs sans la nommer. La désignation relève du subterfuge puisqu'il s'agit d'"une 

forme de cryptonymie patente" qui dissimule l'identité de l'auteur sans lui en substituer une 

nouvelle.440 Ce dernier point est tout aussi vrai de l'étiquette by a lady, foncièrement équivoque 

du fait qu'elle s'appuie sur un nom commun plutôt que sur un pseudonyme substitué à un nom 

propre qui renverrait à l'autrice comme individu. En tant que signature non-individuelle, elle 

oscille entre marque d'auctorialité et d'autorité d'un côté, et imprécision qui interdit de 

reconnaître les caractéristiques d'une autrice particulière de l'autre. Ainsi, si nous analysons les 

termes de la formule, nous remarquons que comme dans le cas d'une forme passive, la 

préposition by implique ici l'auteur responsable d'une action délibérée et engage son autorité en 

explicitant l'acte d'auctorialité. Cette autorité est cependant contrebalancée par l'article indéfini 

a et le nom commun lady qui la complètent et estompent la personne de l'autrice en suggérant 

que l'auteur de l'action est la représentante générique d'un groupe qui partage des 

caractéristiques similaires, une lady parmi tant d'autres extraite de sa classe de ladies. Comme 

l'écrit Anne Rouhette, "une confusion intervient entre les deux sens contradictoires du mot 

'identité', ce qui constitue la singularité de l'individu, mais aussi ce en quoi il est semblable à un 

autre".441 Identifiée par sa féminité, la lady de la signature est alors soumise aux mêmes exigences 

 
438 Voir chapitre 1, II. 
439 Ezell, 66. 
440 Jeandillou s'appuie sur l'exemple célèbre de the author of Waverley, 83-84. Crypto- vient du grec ancien "kruptós" 
qui signifie caché, secret. Un cryptonyme est un nom cachant un autre nom, il peut s'agir entre autres choses d'une 
anagramme, d'un sobriquet, d'une périphrase, ou de l'emprunt du nom d'une autre personne.  
441 Rouhette 2018, 193. 
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de modestie et de bienséance que n'importe quel membre du groupe auquel elle appartient, 

impératifs de prime abord difficilement réconciliables avec la notion d'autorité. Toutefois, même 

si le stratagème ne permit pas aux romancières en question de revendiquer leur autorité d'artiste 

directement, le fait d'ériger ces mêmes caractéristiques en bouclier est spécifiquement ce qui leur 

donna accès à la publication sans risquer leur réputation ni se heurter au refus des éditeurs. 

À cause de l'horizon d'attente suscité par la formule, les éditeurs savaient à quel type de 

texte ils allaient être confrontés et quelle en serait la cible. Selon Anne Rouhette, ces attentes 

influençaient également la lecture que les critiques faisaient de ces romans, ce que des autrices 

telles que Burney, très familière avec la réalité du marché littéraire, n'ignoraient pas : 

Sur l'ensemble de la période et au-delà, les critiques assimilent ainsi l'écriture féminine 
à l'aisance, la grâce, la vivacité d'un certain bavardage, la simplicité et la spontanéité, 
termes condescendants qui marquent leur "indulgence" envers des récits souvent 
décousus, sentimentaux, invraisemblables et bourrés de fautes de grammaire ; l'œuvre 
d'une lady peut être plaisante, voire instructive, mais elle est vue avant tout comme 
source de distraction, ce qui explique peut-être pourquoi certaines femmes comme 
Frances Burney, Ann Radcliffe ou Mary Wollstonecraft n'eurent jamais recours à cette 
signature.442 

Sur la période plus resserrée qui nous concerne, principalement les années 1780 qui virent la 

publication de la plupart des romans by a lady de l'école Burney, l'attitude des critiques semble 

davantage polarisée après que leur indulgence a été trop longtemps mise à mal.443 La publication 

d'Evelina, considéré par certains magazines comme le premier roman de qualité depuis ceux de 

Richardson, créa un phénomène de mode si vif et soudain qu'il balaya les attentes des critiques 

et leur imposa un nouveau point de repère. Burney devint l'archétype de la (jeune) romancière ; 

on lui attribua rapidement aisance, grâce et vivacité, bien qu'elle évitât soigneusement de genrer 

sa signature.444 En conséquence, ces caractéristiques "féminines" associées d'une part au style 

Burney et de l'autre à la lady novelist anonyme encouragèrent peut-être les critiques à recouper 

les deux et à identifier sous l'étiquette de l'école Burney les romans by a lady de bonne tenue 

grammaticale les plus cohérents et respectueux du décorum.  

Ezell explique que la formule genrée, parce qu'elle créait des attentes spécifiques, pouvait 

susciter une certaine indulgence critique. Nous avons vu dans notre analyse du vocabulaire 

 
442 Rouhette 2018, 197. 
443 Voir le chapitre précédent. 
444 Dès le premier article sur Evelina, les critiques lui reconnurent ces qualités : "The whole is written with great ease", 
Monthly Review, vol. 58 (1778), 316. 
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critique dans le chapitre 1 que ce constat est à nuancer, du moins à la fin du XVIIIe siècle lorsque 

le nombre de ces romans explosa et que les journalistes perdirent patience. Toutefois, la 

clémence initiale soulignée par Ezell plus tôt dans le siècle est sans doute un des facteurs qui 

encouragèrent quelques hommes à faire usage de la signature by a lady, tout comme d'autres se 

cachaient délibérément derrière un pseudonyme féminin déjà avant que la formule ne se 

répande pour des raisons similaires. Tel est le cas de Richard Allestree, homme d'église, royaliste 

anglais et prévôt d'Eton College à partir de 1665 à qui plusieurs publications signées d'un 

pseudonyme féminin furent attribuées.445 Ezell estime que la formule lui donna l'occasion de 

revêtir le masque d'une femme éduquée et moralisatrice qui renforça la portée didactique de ses 

écrits en rendant plus légitime son discours sur certains sujets ayant trait à l'épanouissement et 

la conduite des femmes. Il publia notamment The Art of Contentment sous le pseudonyme Lady 

Dorothy Coventry Pakington en 1675 et est aussi l'auteur anonyme de The Ladies Calling, un 

conduct book en deux parties publié en 1673 dont la table des matières laisse clairement présager 

les valeurs de féminité qu'il promeut : "Of Modesty", "Of Meekness", "Of Compassion", "Of 

Affability", "Of Piety", "Of Virgins", "Of Wives", "Of Widows". 

Alors que la formule by a lady fut souvent perçue comme un marqueur incertain de 

féminité, Anne Rouhette démontre pourtant que le nombre d'hommes l'ayant utilisée s'avère 

infime. De 1696 à 1811, "sur 176 romans signés 'By a Lady', trois seulement ont été attribués à des 

hommes, dont deux de façon sûre, contre 60 à des femmes (1,7% contre 34,09% !)".446 La majorité 

des ouvrages restent certes sans auteur identifié mais il est peu probable que la proportion 

changerait de manière significative si nous parvenions à les attribuer, ce qui amène Anne 

Rouhette à qualifier cette "contamination du féminin par le masculin" d'"usurpation 

d'autorité".447 Signalons que le pendant masculin by a gentleman construit sur le même modèle 

n'engendrait pas de questionnement sur le genre de l'auteur, puisque l'auctorialité d'un homme 

semblait aller de soi. La formule ne concernait qu'une proportion minime de romans et signalait 

un rapport à l'autorité bien différent de sa réciproque. Si un tiers des ouvrages signés by a lady 

jusqu'en 1811 étaient des romans, ceux-ci ne représentaient que "1,63% des publications de 

 
445 Ezell, 73. 
446 Rouhette 2018, 191. Même constat hors genre romanesque : sur 443 occurrences, 147 ouvrages sont attribués à des 
femmes contre 10 (2,26%) à des hommes, pour certains sans certitude. 
447 Rouhette 2018, 192. 
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gentlemen (12/737)". 448  Les genres littéraires associés à la tournure by a gentleman, 

occasionnellement complétée d'une mention de l'université d'origine de l'auteur ou de sa 

profession, principalement essais et récits de voyage, contribuèrent ainsi à amplifier le fossé entre 

l'horizon d'attente suscité par les deux formules, de telle sorte que "l'élitisme d'une œuvre de 

gentleman s'oppose au caractère populaire et vaguement vulgaire d'une publication de lady, 

terme dont la signification, dans une signature, paraît maintenant bien loin du raffinement 

évoqué plus haut".449 C'est justement ce caractère "populaire" qui nous intéresse ; un des objectifs 

que nous nous donnons dans ce travail de recherche est ainsi de démontrer que, bien qu'il soit 

un facteur important dans la disparition des textes de l'école Burney, il est aussi ce qui leur 

confère leur valeur sociale et historique.450  

 

Ce rappel de la place de la signature by a lady sur le marché de l'édition au tournant du 

XIXe siècle nous a permis de nous rendre compte de ses connotations changeantes. Nous avons 

avancé que, puisque Burney constituait dans les années 1780 la quintessence de la féminité 

acceptable dans le domaine des lettres, la même décennie vit les critiques associer allègrement 

les romans by a lady convenables à l'école Burney. Dans la suite de notre examen de cette 

pratique de signature, nous souhaiterions catégoriser plus précisément le type d'anonymat 

auquel nous avons affaire afin de mieux saisir sa spécificité. 

 

II. (Dé)mystification du pseudo-anonymat 
 

Risquer une étude esthétique sur la mystification littéraire, c'est présupposer non 
seulement l'existence d'un tel objet, mais encore la possibilité de le repérer puis de 
l'isoler méthodiquement. Or la matière ne constitue pas, en l'occurrence, un donné 
préalable. Qui choisit pour corpus l'œuvre de tel écrivain, ou les poèmes composés dans 
la mouvance de telle École dûment recensée par les historiens de la littérature, doit 
certes justifier les limites qu'il entend fixer à son domaine d'investigation ; ce ne sont là, 
néanmoins, que problèmes de confins. […] Mais qu'en est-il lorsque le champ visé 
participe du leurre, et que sa raison d'être consiste précisément à prendre en défaut toute 
tentative heuristique ?451 
 

 
448 Rouhette 2018, 200. 
449 Rouhette 2018, 200. 
450 Nous nous y attellerons tout au long de nos analyses mais nous nous concentrerons tout particulièrement sur 
cette notion au III du dernier chapitre de cette thèse. 
451 Jean-François Jeandillou, Esthétique de la mystification. Tactique et stratégies littéraires (Paris : Minuit, 1995), 9. 
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Dans le prélude d'Esthétique de la mystification, Jean-François Jeandillou rappelle les difficultés 

spécifiques à toute tentative visant à dissiper les brumes qui recouvrent des textes ayant fait 

l'objet de ce qu'il nomme des stratégies de supercherie ou de mystification.452  Du fait de sa 

popularité au cours de la période qui nous intéresse et avant celle-ci, le statut hybride de la 

formule pseudonymique by a lady, ni pseudonyme conventionnel (du grec ancien 

"pseudônumos", sous un faux nom) ni forme d'anonymat pur (le préfixe privatif "an-" implique 

une signature caractérisée par l'absence, le blanc sur la page), mérite d'être interrogé. En raison 

de sa nature trompeuse, nous pourrions envisager de le désigner par le terme de "pseudo-

anonymat" ("pseudo-" vient de la forme combinée de "pseudein", tromper, et "pseúdesthai", 

mentir) , une expression utilisée par les experts en criminalistique numérique pour désigner 

l'apparence de l'anonymat en ligne et, plus récemment, pour faire référence au suivi des 

transactions en crypto-monnaie. 

 
1. Le "vide de la signature" ? 

 
Nous avons proposé en chapitre 1 de cerner les implications de la marque de fabrique 

Burney portée par les romans de notre corpus. Le fait de parler de marque de fabrique dans le cas 

de publications que l'on peut appeler anonymes au sens large semble contradictoire dans la 

mesure où il pourrait paraître paradoxal de chercher à identifier une marque de fabrique en 

l'absence de signe reconnaissable. Réfléchir à la terminologie de cette pratique d'anonymat nous 

suggère cependant que l'identité reconnaissable de cette marque de fabrique se situerait ailleurs 

que dans sa signature. Le terme de "pseudo-anonymat" utilisé dans un cadre juridique actuel 

correspondant cependant à cette pratique de signature pourra être utilisé dans la suite de notre 

réflexion. Cette dénomination attire l'attention aussi bien sur l'absence de nom (ou de signifiant) 

que d'identité. Elle met donc l'accent sur ce que la signature by a lady implique : tout en 

maintenant l'anonymat de son auteur, la formule peut être vue comme le signifiant de l'identité 

du texte, définie par un ensemble de pratiques d'écriture. Ce sont ces pratiques associées dans 

 
452 Il précise que le verbe anglais "to mystify", aurait pour racine le nom commun "mist" et signifierait de manière 
abstraite "embrumer" ou "envelopper de brouillard". L'OED ne confirme pas cette origine du verbe "mystify" qui 
viendrait du français mais précise que la méprise est fréquente : "The early variant mistify reflects a common 
association of this word with MIST n., which may also be seen in punning references to MISTIFY, v.". 
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l'esprit des critiques au style Burney que nous avons choisies de catégoriser comme 

caractéristiques de la marque de fabrique Burney. 

Afin d'évaluer la portée de l'étiquette by a lady, revenons sur ce que Jeandillou écrit du 

rôle de la signature : 

Inapte à fonder la qualité du nom […], la signature imprimée ne fournit pas 
d'information plus fiable sur l'existence de son référent, puisque la ligature même 
témoigne ici d'une irréductible distance. Du texte qu'elle valide elle devient 
automatiquement un fragment : elle est elle-même une pièce de la pièce qu'elle dit 
originale. Pis, elle en est détachable. Et son effacement est la condition, réalisable à peu 
de frais, de toutes les substitutions d'autorité. Comme le note Rancière (1992 : 21), "la 
signature n'est pas l'appendice personnalisé d'un discours, mais la marque de son 
identité" ; en d'autres termes, le discours signé postule son origine, mais celle-ci ne doit 
pas être confondue avec la source subjective qui lui est antérieure et extérieure.453 

 
Tandis que la signature orthonymique a pour rôle d'identifier l'auteur d'un texte, la formule 

pseudo-anonyme vient désigner le style d'un genre de romans et identifie le texte lui-même.454 

Partie intégrante du style qu'elle signale, l'étiquette by a lady codifie ainsi le roman qu'elle signe 

en l'inscrivant dans un ensemble conventionnel. Comme dans les années 1780 l'horizon d'attente 

qu'elle créait recouvrait en grande partie celui suscité par les romans très ladylike de Frances 

Burney, à tort ou à raison, cette tournure devint le signe de la marque Burney sur les romans de 

notre corpus. Pour prendre le problème à rebours, la marque de fabrique Burney identifiable dans 

les conventions développées dans ce genre de romans permet de reconnaître la plume Burney, 

ou du moins son imitation, en l'absence de signature spécifique. 

Après avoir centré son étude sur les procédés pseudonymiques, Jeandillou décrit 

l'anonymat pur qu'il appelle le "degré zéro du nom de plume" et qui concerne "non plus le rapport 

du faux nom au vrai, mais l'effacement de l'un comme de l'autre".455 Selon lui, "écrire sous le voile 

de l'anonyme, c'est choisir un mode de dissimulation contraire à la bigarrure polynomique ; le 

chatoiement des faux noms contraste fort avec le blanc, le vide de la signature". Alors que le 

théoricien conclut qu'"anonymat et supposition peuvent s'analyser comme deux mises en place 

complémentaires d'une seule et même stratégie de disparition", nous pouvons ajouter que la 

tournure by a lady, forme de pseudo-anonymat, en offre une troisième modalité, à mi-parcours 

 
453 Jeandillou, 182. 
454 Un orthonyme correspond à "la lexie la plus adéquate, sans aucune recherche connotative, pour désigner le 
référent", c'est-à-dire au nom civil de l'auteur, Jeandillou, 28. 
455 Jeandillou, 89-90. 
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entre les deux autres. Une typologie sommaire des pratiques d'anonymat, de pseudo-anonymat 

et de pseudonymat envisagées comme signes linguistiques nous fournit un résumé de leurs 

différences : 

TABLEAU 5 : TYPOLOGIE DES PRATIQUES D'ANONYMAT 

 Anonymat Pseudo-anonymat Pseudonymat 

Signe Absent by a lady, nom commun Nom propre choisi, 
généralement individuel 

Signifiant Absent Présent Présent 

Signifié Inconnu Présent 
(l'identité du texte) 

Présent 
(l'auteur-individu) 

Référent Inconnu Inconnu / Générique Inconnu 

 

Il peut être également porteur de nous intéresser aux sens courants de ce qu'être 

"anonyme" signifie. Comparons la définition du Robert qui donne le sens figuré d'"impersonnel, 

neutre, sans originalité" à celle de l'OED, qui définit l'une des acceptions d'"anonymous" comme 

"impossible à distinguer des autres de son espèce ; ordinaire ; fade, générique, quelconque".456 Ces 

définitions usuelles paraissent applicables à notre corpus, ou plus précisément à la perception 

qu'en eurent les critiques lors de leur publication où ils virent dans ces romans d'énièmes 

imitations revisitées à partir du même modèle. Le manque d'originalité évoqué par la définition 

du Robert reflète ainsi le questionnement amorcé dans le chapitre 2. La formule trouvée dans 

l'OED implique quant à elle que l'anonyme le devient surtout lorsqu'il s'intègre et s'efface dans 

un ensemble ; il devient alors "générique", un terme qui fera l'objet de la prochaine étape de notre 

réflexion.  

 

2. Un marqueur de tension  
 
La signature by a lady invite explicitement à explorer comment les codes de la féminité́ 

sont construits et maniés dans ces romans modelés sur un exemple convenu, ce que les 

 
456"Anonyme", adj. et n., 3, Le Grand Robert ; "indistinguishable from others of its kind; unexceptional; bland, generic, 
nondescript", "anonymous, adj.", "draft additions August 2007", OED. 
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remarques des critiques n'eurent de cesse de souligner. Puisque l'écrasante majorité des romans 

concernés sont depuis tombés dans l'oubli, nous chercherons à délibérer de la façon et du degré 

dont les spécificités d'une écriture considérée comme conventionnelle participèrent à cette 

exclusion du canon littéraire. L'objet de l'analyse du corpus en deuxième partie de thèse sera 

notamment d'établir comment l'horizon d'attente engendré par cette formule d'usage y 

contribua lorsqu'elle fut assimilée à l'école Burney. Nous testerons également la cohésion de ce 

corpus en nous efforçant de déterminer s'il existe, dans l'éventail des pratiques d'écriture de ces 

romans, une cohérence suffisante pour définir l'identité d'une communauté d'autrices, 

rassemblées par une même signature.  

Ainsi, en ce qu'elle désigne a priori un individu-auteur (une lady) mais est en réalité une 

convention encore répandue (ce qui équivaut à un nombre considérable de ladies), la formule 

met en jeu une tension latente entre individu et collectivité. Ceci nous incite à émettre 

l'hypothèse que lorsqu'elle est associée aux caractéristiques de l'école Burney, cette signature est 

suffisamment spécifique et contraignante pour que l'on puisse considérer que les ouvrages qui la 

portent s'inscrivent dans la même œuvre collective. Alors l'étiquette by a lady peut être envisagée 

non plus comme un simple effet d'usage et une marque de bienséance mais un mode de 

représentation qui suppose une communauté d'autrices répondant aux mêmes critères, une 

guilde qui redéfinirait les modalités de l'autorité féminine. 

 Nous avons évoqué le fait que la transition entre la signature d'un premier roman by a 

lady et les suivants by the author of… implique que la réputation littéraire s'établit ici sur l'œuvre 

d'une autrice plutôt que sur son patronyme. Il en découle que l'élaboration d'un réseau de livres 

progressivement reliés par leurs pages de titre invite la lectrice ou le lecteur à s'attendre à trouver 

les mêmes repères dans les différents ouvrages, et ce, que l'autrice soit (re)connue ou non. En 

prenant davantage de recul, nous pourrions estimer que la signature by a lady joue le même rôle 

fédérateur et crée un corpus de romans situés à l'intersection de l'écriture pseudo-anonyme et 

du style Burney. Chercher à identifier chacune de ses contributrices ne paraît pas vraiment 

pertinent puisque prises individuellement, elles ne semblent pas avoir eu d'incidence notable sur 

l'histoire. De ce point de vue, il n'est d'ailleurs peut-être pas nécessaire de voir leur mise au ban 

de l'histoire littéraire comme une injustice à corriger.457 Il serait difficile de justifier que chacun 

 
457 Nous y reviendrons dans la dernière partie (chapitre 2, III et chapitre 3, III). 
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de leurs textes, écrits avec plus ou moins d'habileté, figure dans nos anthologies, du moins tant 

qu'on les envisage comme des textes autonomes et détachés de leur contexte d'écriture. En 

revanche, nous verrons qu'en tant que collaboratrices d'une œuvre collective, ces romancières 

eurent un retentissement substantiel, notamment sur les modes de roman, les conditions 

d'écriture des écrivaines venues après elles, et notre perception actuelle de l'époque romantique.  

Une autre dichotomie que nous pouvons associer à la signature by a lady est celle entre 

convention et transgression, qui s'articule autour de l'opposition courante entre tradition et 

modernité. Nous avons déjà soulevé la question de la place de l'innovation formelle ou esthétique 

dans ces romans dans le cadre du respect, du rejet, ou de la subversion de conventions d'écriture. 

Nous développerons notre réponse en deuxième partie de thèse où nous décortiquerons la 

contradiction apparente entre bienséance et éléments de résistance. Mais un aspect de cette 

tension que nous n'avons pas encore pris à bras le corps concerne les ouvrages de notre corpus 

publiés après 1800, alors que la formule commençait à tomber en désuétude, un ensemble que 

nous pouvons fractionner en deux. D'une part, les romans de Sarah Harriet Burney qui développa 

bon gré mal gré une stratégie de signature différente de ses homologues mais partagea avec elles 

des intérêts communs, participa par la variété de ses modes narratifs à la réflexion sur 

l'auctorialité féminine et hérita comme elles des codes du roman sentimental revisité par la 

plume de Frances Burney, à l'ombre de laquelle elle put s'abriter tout en devant se faire discrète.458 

D'autre part, Geraldine, seul roman parmi les ouvrages by a lady de cette époque dont la critique 

mentionne Burney, ce qui semble faire de lui une anomalie, un livre à contre-courant.459  

Anomalie déjà que la signature by a lady de Sense and Sensibility en 1811, dans laquelle 

Anne Rouhette voit "une simple facétie, ou bien une marque de résistance à l'impossibilité faite 

aux femmes de se penser comme autrices, voire une dénonciation de l'usurpation dont elles sont 

victimes".460 Les romancières de l'école Burney qui signèrent leurs ouvrages by a lady autorisèrent 

l'émergence rapide et limitée dans le temps d'une communauté d'autrices qui servit de relais 

entre Burney et de nouvelles acolytes au début du XIXe siècle, jouant un rôle de facilitatrices 

envers les écrivaines comme Austen qui, en se réappropriant le nom commun lady et en 

 
458 Voir notamment le III de ce chapitre pour une discussion de l'évolution des voix narratives choisies par Sarah 
Harriet Burney. 
459 Voir la deuxième partie de thèse (notamment le chapitre 1, III, 3 ; chapitre 2, II, 3 et III, 3 ; chapitre 3, II, 2 et IV, 3) 
mais aussi la dernière partie, chapitre 2, I, 2.  
460 Rouhette 2018, 203. 
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brocardant cette signature conventionnelle, parvint à affirmer à sa manière l'"autorité au 

féminin".461 

 

3. D'un genre à l'autre 
 
Bien que la signature by a lady n'offrit qu'une opportunité restreinte aux écrivaines de se 

projeter pleinement et ouvertement dans la fonction d'autrice, elle leur donna accès à la 

publication et, de ce fait, leur permit de devenir actrices du marché du livre et de gagner en 

agentivité.462 The Oxford Handbook of Feminist Theory définit cette dernière notion de la manière 

suivante : 

Agency is commonly understood as the capacity of a person (or other living and material 
entities) to intervene in the world in a manner that is deemed, according to some 
criterion or another, to be independent or relatively autonomous. […] Agency denotes a 
cluster of actions considered to be categorically distinct from the types of unreflective, 
habitual, and instinctual behaviors which are held to be quasi-automatic responses to 
external structural forces. If individuals are to be understood to be more than docile 
subjects or passive bearers of pre-given social roles, then purposive agency must be a 
fundamental and self-evident property of personhood."463 

 

Le concept est primordial aux études de genre puisque le rétablissement et la revalorisation de 

formes négligées ou invisibles d'agentivité du pouvoir féminin sont étroitement liés au projet 

politique d'émancipation qui vise à combattre l'inégalité entre les hommes et les femmes.464 Un 

exemple saillant en est la revalorisation de textes longtemps passés inaperçus qui profita à de 

nombreuses écrivaines du XVIIIe siècle dans les années 1980 et permit notamment de 

reconsidérer la place accordée à Burney jusqu'à ce point.465 

 Si la critique féministe fut souvent tentée d'envisager l'agentivité comme résistance, Lois 

McNay dénonce une utilisation parfois abusive du terme en précisant que cette capacité d'agir 

n'a pas toujours besoin de prendre la forme d'une opposition. D'après elle, d'autres expressions 

 
461 Rouhette 2018, 203. 
462 Même si le terme "agentivité" ne se trouve pas dans le dictionnaire, il est fréquemment utilisé en sciences sociales. 
Guilhaumou l'emploie ainsi en parallèle de "puissance d'agir" pour traduire le terme anglais agency. 
Jacques Guilhaumou, "Autour du concept d'agentivité", Rives méditerranéennes, vol. 41 (2012), 
consulté le 15 juin 2021 sur http://journals.openedition.org/rives/4108. 
463 Lois McNay, "Agency" in Lisa Disch & Mary Haweksworth (éds.), The Oxford Handbook of Feminist Theory (Oxford : 
Oxford University Press, 2016), 40. 
464 McNay, 39. 
465 Jean I. Marsden, "Beyond Recovery: Feminism and the Future of Eighteenth-Century Literary Studies", Feminist 
Studies, vol. 28, n° 3 (2002), 657-658. 
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d'agentivité créent une identité significative à l'intérieur de normes culturelles dominantes 

plutôt qu'en allant à leur encontre.466 Elle précise en outre que des pratiques individuelles très 

diverses reproduisent les normes sociales d'une manière qui autorise la variation voire 

l'innovation au sein de ce qu'elle appelle un "espace de liberté régulée". 467  Nous pouvons 

considérer que cette conception d'un espace structuré d'indétermination peut s'appliquer à la 

catégorie du genre littéraire composé d'une grande variété d'œuvres individuelles produites dans 

un cadre normatif, étant donné que l'"interaction constante entre l'œuvre individuelle et le 

concept générique, cette façon de traiter le genre comme une œuvre et l'œuvre comme un genre 

montre bien la porosité de leur distinction".468  

Plus précisément, ceci nous invite à envisager le corpus ou l'œuvre collective by a lady 

des années 1780 comme un genre que recoupe la marque de fabrique Burney, un genre régulé par 

l'imitation des codes d'un roman considéré comme correctement féminin, si l'on peut dire. Cette 

imitation équivaut à une reproduction de normes qui peut être vue comme une représentation 

ou performance de ces codes. Ezell affirme d'ailleurs que la formule by a lady est un costume plus 

qu'un déguisement. Pour cette raison, l'employer est une performance qui relève davantage de la 

mise en scène que de la simple volonté de se cacher.469  

Rappelons que l'idée de performance est un concept clé chez Judith Butler qui dans 

Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (1990) démontre comment le genre n'est 

ni une qualité essentielle déterminée biologiquement ni une identité inhérente mais est jouée 

(ou "performée") de manière répétée à partir de normes sociétales. Cette performance répétée 

du genre est également performative, dans le sens où elle crée l'idée même de genre ainsi que 

l'illusion de deux sexes naturels. Autrement dit, plutôt qu'être femme ou homme, les individus 

agissent en tant que femme ou homme, ce qui renforce ces catégories. Butler explore ainsi 

comment l'identité de genre est "produite socialement à travers la répétition d'activités 

quotidiennes ordinaires" ce qui l'amène à examiner la question du travestissement : 

Is drag the imitation of gender, or does it dramatize the signifying gestures though which 
gender itself is established? Does being female constitute a 'natural fact' or a cultural 

 
466 McNay, 40, 46. 
467 McNay, 44. 
468 Gérard Genette, Figures V (Paris : Éditions du Seuil, 2002), 55. 
469 Ezell, 63. 
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performance, or is 'naturalness' constituted through discursively constrained 
performative acts that produce the body through and within the categories of sex?470 
 

À l'heure où la phrase fétiche de RuPaul "we're all born naked and the rest is drag" rencontre 

auprès des "millenials" et de la "generation Z" un succès retentissant, peut-être pourrions-nous 

lire dans la signature by a lady une forme de travestissement, imitation d'un genre littéraire qui 

repose sur une performance de féminité acceptable et dramatise les gestes significatifs qui la 

constituent, et ce, que la formule soit adoptée par une autrice ou par l'un des quelques hommes 

écrivains l'ayant choisie.471 Dans une société géorgienne qui construisait la femme comme l'autre 

au sein de la relation binaire qui l'unit au sujet homme, ce travestissement serait celui de la 

femme-woman, qui ne devrait pas publier, en cette femme-lady qui confine sa transgression à un 

cadre délimité et un type de performance toléré.472 

 Appartenir à la foule des anonymes autorisa ces femmes à contourner certaines 

contraintes liées à leur genre en s'inscrivant dans une démarche collective. Ceci leur permit de 

s'exprimer en reproduisant la manière dont Burney jouait son auctorialité de romancière au 

travers d'une "répétition stylisée d'actes", l'imitation de normes d'écriture, et ainsi de composer 

un genre narratif petit à petit.473 À la fois performance et genre performatif étant donné que 

l'imitation appela l'imitation et que ce type de romans devint un phénomène de mode, il 

correspond à l'interprétation que ses romancières by a lady de l'école Burney donnèrent de leur 

genre social. Ceci nous amènera dans les chapitres suivants à réviser et adapter à notre corpus 

l'argument que Laurie Langbauer avance lorsqu'elle questionne le lien prétendument "naturel" 

entre gender et genre afin de démontrer que la relation entre les deux notions ne tient pas au 

contenu de la romance mais plutôt à sa structure.474 

 

 
470 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (Londres : Routledge, 1990), viii. 
471 Depuis 2009, l'émission de téléréalité américaine RuPaul's Drag Race ravit la culture "mainstream" et contribue à 
familiariser le grand public avec les questions de genre, de sexualité, et de performance. Elle est également devenue 
un objet d'étude dans les domaines de la sociologie des médias et des études de genre, notamment la thèse d'Allison 
Spaulding, "Gendered Presentation in RuPaul's Drag Race: A Study of Growth and Acceptance of NonBinary 
Presentation in Mainstream Media", dir. Andrew Matzner (thèse de l'université de Hollins, 2018), 26, consulté le 9 
février 2021 sur https://digitalcommons.hollins.edu/malsfe/26. 
472 Butler, viii. 
473 "Gender ought not to be construed as a stable identity or locus of agency from which various acts follow; rather, 
gender is an identity tenuously constituted in time, instituted in an exterior space through a stylized repetition of 
acts", Butler, 179. 
474 Langbauer, vii-viii. 
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Afin de ne pas risquer de dépeindre un tableau excessivement optimiste des possibilités 

offertes par l'étiquette by a lady, il nous semble important de souligner la rapidité avec laquelle 

ces romancières de l'école Burney furent oubliées. Néanmoins, cette signature leur permit de 

s'inscrire dans une démarche collaborative où l'identité collective semble primer sur 

l'individuelle, comme nous allons maintenant l'analyser plus en détail. Le corpus de romans 

constitué de l'œuvre by a lady prend ainsi plus de place que la corporalité de l'autrice-individu, 

comme la féminité policée de la lady prit le pas sur réalité biologique de la woman. 

 
III. Seule ou accompagnée : un forum collaboratif de discussion 

 
Une façon d'aborder ce qui fait la cohérence de l'école Burney est de parler de l'influence 

de Frances Burney sur les livres des romancières concernées. Le terme, assez évasif, peut se 

préciser lorsque l'on s'attache à décrire les ressemblances entre leurs textes en repérant des 

thèmes récurrents, des motifs ou encore des topoï, trois appellations que nous serons amenée à 

théoriser en introduction de la deuxième partie. Les effets d'écho manifestes entre ces romans 

mais aussi leur diversité (modes narratifs, positionnements idéologiques) créèrent un réseau 

dont les membres s'étaient approprié les codes d'un héritage très récent. Ceci nous autorise à 

considérer la signature by a lady comme une clé donnant accès à un forum de discussion sur le 

genre romanesque particulièrement fécond et fourmillant.475 En effet, en tant qu'étiquette à la 

fois singulière et collective, la formule permit à différentes voix d'autrices de se rencontrer au 

travers de leurs pratiques d'écriture. Pris comme une œuvre collective, notre corpus matérialise 

ainsi un forum où se confrontent ces diverses voix narratives au sein d'un schéma normatif. De 

ce fait, ces textes prirent part à l'élaboration d'une tradition littéraire d'autant plus représentative 

des conditions du discours au tournant du XIXe siècle que ces romans dits mineurs ne furent pas 

jugés exceptionnels et que le corpus polyphonique qu'ils constituent est caractéristique du 

marché du livre de l'époque.  

 

 
475 L'OED situe la première utilisation du terme "forum" dans son sens figuré ("as the place of public discussion", 1, b) 
plutôt que pour désigner la place du marché dans l'antiquité romaine en 1735. Le Grand Robert identifie une 
acception identique en français en 1757. 
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1. Une sororité d'anonymes 
 
Tout comme ce corpus est formé par un réseau de textes qui créa un forum 

polyphonique, le réseau de romancières mises en relation par la signature by a lady fit émerger 

ce que nous désignerons par l'expression "sororité d'anonymes". Le Robert donne 1970 comme 

première occurrence du mot "sororité" dans son sens de "solidarité entre femmes". Le 

dictionnaire précise qu'il réintégra la langue française sous l'influence de "fraternité" et de 

l'anglais sorority mais qu'il signifiait déjà "communauté de femmes" jusqu'au XVIe siècle, 

principalement dans un contexte religieux.476 La date du premier emploi du terme dans son sens 

moderne est intéressante : elle correspond en effet à l'émergence du débat sur la non-mixité dans 

le mouvement féministe qui cherchait à contrecarrer la division sexuelle du travail militant et à 

offrir un cadre permettant une totale liberté de parole, une idée sur laquelle nous reviendrons 

dans la prochaine sous-partie. Comme pour beaucoup de concepts au service de la terminologie 

féministe, le dictionnaire met en exergue l'influence de l'anglais sur cette acception du mot. Alors 

que l'étymologie latine de "sororité" explique qu'il puisse se traduire par sisterhood, la définition 

de sorority dans l'OED mentionne d'une part les confréries d'étudiantes des universités 

américaines tout en suggérant de l'autre que le terme s'applique plus généralement à un 

ensemble de femmes rassemblées par un dénominateur commun et unies pour atteindre le 

même objectif ("a body or company of women united for some common object"), un sens plus 

proche de l'ancienne utilisation française du mot "sororité".477 Dans notre emploi du terme, nous 

souhaitons superposer les définitions des deux langues afin de faire cohabiter les idées de 

solidarité et de partage d'un but semblable dans ce qui fait la densité et l'étendue de notre réseau 

d'écrivaines rassemblées à la fois par leur usage du pseudo-anonymat, par leurs aspirations et par 

leur exploitation d'un même modèle.478 

L'une des premières conditions matérielles qui réunissait les romancières anonymes de 

l'école Burney est le nombre relativement restreint d'éditeurs qu'elles pouvaient solliciter avec 

bon espoir. Ainsi, si les trois éditeurs londoniens les plus prolifiques de 1780 à 1800 en nombre de 

premières éditions de romans comme les plus actifs de 1800 à 1830 apparaissent dans notre 

 
476 "Sororité, n. f.", Le Grand Robert. 
477 "Sorority, n.", 1 et 2, OED. 
478 L'opposition entre œuvres mineures et œuvres majeures sera remise en question dans notre dernier chapitre, II. 
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corpus, les plus fertiles sont ceux réputés pour être les moins scrupuleux (voir tableaux 6 et 7).479 

Concrètement, les éditeurs les plus aptes à publier ces romans by a lady sans prestige étaient les  

plus susceptibles de placer leurs intérêts commerciaux avant leur propre réputation. À l'inverse, 

un éditeur respecté comme Longman, Hurst, Rees, Orme & Brown occupe une place à part parce 

que, parmi les romans du corpus, seul The Wanderer fut publié chez eux à un moment où Burney 

n'avait plus rien d'une anonyme ; nous pouvons alors estimer que Longman misa sur la 

réputation de l'autrice soulignée par la chaîne de titres sur la première page bien plus que sur la 

rapidité de l'enchaînement de nouvelles publications à la mode. Au demeurant, nous ne sommes 

parvenue à identifier dans The English Novel et British Fiction 1800-1829: A Database of Production, 

Circulation & Reception qu'un seul roman by a lady publié par Longman, Precipitance: A Highland 

Tale, paru en 1823. Il se pourrait en outre qu'il s'agisse d'un des quelques cas de travestissement 

du genre de l'auteur dans la mesure où l'ouvrage est tantôt attribué à l'historien, biographe et 

critique d'art John Smythe Memes, tantôt à un certain Noble Y. Beall sur qui nous n'avons trouvé 

aucune information, ou encore à Catherine Ann Turner Dorset, autrice de livres pour enfants.480 

Tandis que Hookham et Robinson publièrent un nombre comparable de premières éditions de 

 
479 Dans le tableau 6, les chiffres entre parenthèses représentent le nombre de romans publiés par décennie. Sans 
surprise, la Minerva Press, avec et sans William Lane, occupe la première position dans les deux cas, Garside 2000, 
vol. 2, 83-5. 
480  Un roman de 1805 attribué à Eliza Parsons, Rosetta, a Novel in Four Volumes by a Lady Well Known in the 
Fashionable World est associé à la maison Longman qui le vendit mais ne l'imprima pas. La page de titre précise qu'il 
fut "imprimé par et pour le compte de G.A. Wall" et vendu par divers libraires à Londres, Glasgow, Dublin et 
Greenock. Quant à Parsons, elle écrivit notamment The Castle of Wolfenbach et The Mysterious Warning, deux des 
titres gothiques dont Austen recommande la lecture dans Northanger Abbey.  

TABLEAU 6 : ÉDITEURS LES PLUS PROLIFIQUES EN NOMBRE DE PREMIÈRES ÉDITIONS DE ROMANS  

 De 1780 à 1800 De 1800 à 1830 

1 
Minerva Press (80 + 217) 

297 

Minerva Press/ A.K. Newman  
(214 + 163 + 45) 

522 

2 
Hookham (41 + 53) 

94 

Longman (53 + 60 + 84) 
197 

3 
Robinson (34 + 54) 

88 

Colburn (16 + 43 + 104) 
163 

Total 479 882 

Total toutes 

maisons 

confondues 

(378 + 655) 
1033 

(773 + 662 + 830) 
2265 
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romans de 1780 à 1800, le premier est l'éditeur responsable de la parution du plus grand nombre 

de romans de l'école Burney (cinq ouvrages) qui purent alimenter sa bibliothèque de prêt, 

devenue l'une des deux plus grandes de Londres en 1800.481 Curieusement, les deux romancières 

de notre corpus qui collaborèrent avec Robinson, Sarah Harriet Burney et Frances Jacson, le 

délaissèrent toutes deux pour rejoindre Colburn. Prolonger la période couverte par le tableau 6 

jusqu'en 1830 bien que notre corpus s'arrête en 1820 permet d'ailleurs de constater que Colburn 

remplaça Lane et son associé puis successeur Newman comme éditeur le plus fécond à l'aube de  

l'époque victorienne.482  

 
481  Peter Garside, "Popular Fiction and National Tale: Hidden Origins of Scott's Waverley", Nineteenth-Century 
Literature (1991), vol. 46, n° 1, 46. 
482 Sans doute l'ascendant de Colburn sur Longman après 1820 en nombre de publications de romans rééditions 
incluses était-il plus important encore puisque Colburn était connu pour sa propension à rapidement multiplier les 
rééditions, Clark 1997, 217. 

TABLEAU 7 : TITRES ET DATES DE PUBLICATIONS DES ROMANS DU CORPUS PAR MAISON D'ÉDITION* 

 Baldwin Cadell Colburn Ford Hook. Long. Lown. 
Min. 
Press 

Robin. Wilkins 

1778       Evelina    

1782  Cecilia         

1785 
Conquests 

of the 

Heart 

   Constance      

1786          Convent 

1787 
Victim of 

Fancy 
      

Lumley-

House ; 

Platonic 

Guardian 

  

1788     
Oswald 

Castle 
     

1789     
Innocent 

Fugitive 
     

1790    Whim       

1791     Terentia      

1796  Camilla       Clarentine  

1808         
Geraldine 

Fauconberg 
 

1811   
Julia de 

Vienne 
       

1812   
Traits of 

Nature 
     

Things by 

their Right 

Names 

 

1814      Wanderer     

1816   Shipwreck        

1820  

Geraldine, 

or Modes 

of Faith 

Country 

Neighbours 
       

* De gauche à droite, et par ordre alphabétique : R. Baldwin ; T. Cadell & W. Davies (associés à T. Payne pour la publication de Cecilia et de 
Camilla) ; H. Colburn ; S. Ford ; T. Hookham ; Longman, Hurst, Rees, Orme & Brown ; T. Lowndes ; la Minerva Press ; G. G. J. & J. Robinson ; T. 
Wilkins. 
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Les grandes lignes de la stratégie de publication de Jacson méritent d'être exposées ici 

car la parution de Things by Their Right Names, by a Person Without a Name, by the author of Plain 

Sense par Robinson en 1812 semble faire office de pivot dans sa trajectoire.483 Ses premiers romans 

anonymes furent publiés par William Lane (Plain Sense en 1795 et Disobedience by the Author of 

Plain Sense en 1797) alors que la parution du suivant par Colburn en 1816, Rhoda, sembla marquer 

le nouveau départ d'une filiation de romans poursuivie par la publication ultérieure de Isabella 

by the Author of Rhoda en 1823. Notons néanmoins que les changements d'éditeur successifs ne 

furent pas prétexte à partir d'une page blanche mais qu'au contraire Colburn utilisa les 

précédents succès de Jacson chez ses concurrents pour faire la promotion de Rhoda. Les quelques 

mots "just published, Rhoda, a Novel, in 3 vols. by the author of Plain Sense and Things by Their 

Right Names" peuvent ainsi être lus en vis-à-vis du titre de The Shipwreck publié la même année, 

signé S.H. Burney à la demande expresse de Colburn.484 Sans doute le nom Burney garantissait-il 

à l'avis publicitaire une visibilité plus importante qu'un roman anonyme quelconque. Dans la 

même optique, juste au-dessus des mots mentionnés plus haut figurent les lignes trompeuses, 

voire mensongères, "in the press, the second volume of Tales of Fancy containing The Secret", 

volume qui ne verra le jour que quatre ans plus tard sous le titre Country Neighbours ; or The Secret 

et qui, alors au stade de projet, devait être le deuxième récit d'une collection censée en contenir 

quatre.485 

En somme, l'un des premiers éléments fédérateurs de la sororité de romancières de 

l'école Burney, purement matériel, fut leur manque d'emprise sur l'accès à la publication, 

conditionné par la petite communauté d'éditeurs susceptibles de s'intéresser à ce type de 

romans. Mais l'opinion critique eut un rôle plus significatif encore dans l'instauration de cette 

unité du fait de la mise en relation des textes dans les articles de l'époque, un rôle que les critères 

d'établissement de notre corpus viennent renforcer. Pourtant, il faut reconnaître que parce que 

les critiques n'avaient pas vocation à être objectifs, cette condition définitoire implique une 

certaine contingence. En effet, les opinions exprimées dans les magazines peuvent parfois 

sembler arbitraires, surtout que, nous l'avons vu en chapitre 2, la lassitude des journalistes vis-à-

 
483 Voir la deuxième partie de thèse, chapitre 1, III, 3 pour une étude plus détaillée de Things by Their Right Names et 
de sa signature. 
484 Voir le chapitre 1 de cette partie, II, 1. 
485 Clark 1997, 197. 
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vis des romans de la fin du siècle était telle que nous pouvons nous demander à quel point leur 

lecture des textes était scrupuleuse. Cette possible désinvolture expliquerait notamment que les 

compétences des critiques aient été fréquemment mises en cause, comme en témoigne un 

lecteur de The London Magazine dans une lettre à l'éditeur au sujet des articles de la Monthly 

Review et de la Critical Review sur The Unfortunate Lovers de William Renwick : 

What can be more diametrically opposite than these two determinations? Were the 
criticks possessed of any judgment, were they any how qualified for the task which they 
undertake, could they so widely differ? This contrast might be extended to volumes; but 
we must beware of exhausting the patience of our readers, who may perhaps think such 
criticks unworthy of notice.486 

 
Le scepticisme de ce lecteur, qui ajoute que la raison pour laquelle les critiques des revues 

concurrentes commentaient rarement les mêmes ouvrages au cours du même mois était qu'ils 

craignaient de révéler leur inaptitude en se contredisant, nous rappelle de ne pas prendre les 

opinions des critiques pour argent comptant.487 Ainsi, il n'est pas exclu que la ressemblance vue 

comme un "air de famille" ait été une réponse à un effet de mode, extrapolée à partir de ce qui 

tient davantage à un recyclage répété du genre de la romance. En étudiant les romans de plus 

près, il nous appartiendra, dans la partie de thèse suivante, de démontrer que la ressemblance 

générique entre ces textes émane de la création d'un sous-genre caractéristique de l'école Burney. 

Afin de justifier notre utilisation du terme "sororité", nous avons abordé deux 

circonstances matérielles qui donnaient au groupe de romancières de l'école Burney une certaine 

homogénéité. Or, puisque rien ne permet d'affirmer qu'il y ait eu des échanges tangibles entre 

ces écrivaines, il peut sembler excessif de voir dans ce réseau de romancières une communauté. 

Ce dernier point nous amène à nous demander si une communication directe entre ses membres 

et des échanges perceptibles sont des conditions nécessaires à la définition d'un tel groupe.  

Pour commencer, localiser les fondements de cette sororité ailleurs que dans le matériel 

permet de mieux déterminer son rôle et sa portée sur le cours de l'histoire littéraire. Le fait que 

cet ensemble d'écrivaines ne soit pas défini par des réunions de salon à date et lieu convenus, par 

exemple, protège le public d'hier et d'aujourd'hui de certaines dérives. Ceci nous garde ainsi de 

 
486 The London Magazine. Or, Gentleman's Monthly Intelligencer, vol. 40 (1771), 553, Samuel Baudry, "'The Reviewers 
Reviewed': Criticism in Eighteenth-Century Letters to the Editor", XVII-XVIII, HS 3 (2013), § 16, consulté le 15 juin 2021 
sur https://journals.openedition.org/1718/696?lang=fr. 
487  The London Magazine, vol. 40 (1771), 552, consulté le 15 juin 2021 sur https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=hvd.h
xuera&view=1up&seq=9. 
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la tentation de les considérer comme une coterie littéraire exclusive dont les membres 

entretiendraient systématiquement des rapports de type mère-fille, comme souvent dans le cas 

de relations entre autrices célèbres. Vivien Jones y trouve justement l'un des inconvénients de la 

célébrité féminine qui implique généralement que la sociabilité littéraire soit "représentée de 

façon calomnieuse comme une déformation d'un schéma domestique traditionnel". 488  Elle 

affirme ainsi que cette tendance força Burney à sortir de son anonymat lorsque son nom devint 

associé aux bluestockings, et en particulier à Hester Thrale, dans l'esprit du public fasciné par les 

femmes accomplies. Si l'investigation de relations entre écrivaines peut s'avérer une tâche aussi 

passionnante que fructueuse, le fait que l'anonymat maintenu par nos écrivaines interdise de 

repérer des contacts certains entre elles nous préserve donc également de quelques dangers 

insidieux.  

En revanche, c'est à un niveau idéologique plus essentiel que nous pouvons situer le liant 

de cette sororité. Pour le vérifier, attardons-nous quelques instants sur la conclusion de Jones qui 

démontre comment le positionnement de Burney par rapport au genre conditionna l'attitude 

d'Austen : 

Austen's deceptively decorous domestic realism, first conceived in the 1790s, inherits 
Burney's ambivalent gender politics: both her essential conservatism and her acute 
awareness of "female difficulties". But unlike Burney, and because of her, Austen was 
content to announce that her anonymous first novel was "By a Lady" and to identify the 
best examples of contemporary fiction as being by women.489  

 
Cette citation pourrait aussi bien s'appliquer aux romancières de notre corpus qui, du fait de leur 

statut d'imitatrices, partageaient l'ambivalence de Burney. En affirmant que l'usage fait par 

Austen de la formule by a lady est une manière de revendiquer son appartenance à une tradition 

"féminine" qu'elle affiche avec bonheur dans le chapitre 5 de Northanger Abbey, Jones met en 

valeur l'héritage de Burney. Or, nous verrons que cet héritage, sous l'effet des réécritures de l'école 

Burney, finit par ne plus être le fait de Burney seule mais fut amplifié et disséminé par ses 

épigones. 490  Parce que nous considérons que le réseau d'œuvres by a lady de l'école Burney 

constitue l'œuvre collective et cohésive d'une sororité d'autrices, nous pourrons argumenter que 

 
488 Jones, 120. 
489 Jones, 128. 
490 Pour une discussion plus détaillée de l'héritage Burney et de son incidence sur le canon littéraire, voir le chapitre 
1 de la dernière partie. 
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cette dernière fut à l'origine d'un canon alternatif et anonyme qui certes imita mais aussi 

alimenta les textes aujourd'hui reconnus et intégrés dans le canon littéraire. 

La notion de sororité nous incite à nous intéresser au fait que la confrontation des textes 

qui en sont issus implique non seulement une démarche collective mais aussi collaborative. 

Autrement dit, comme ils s'inspirent les uns des autres, ces romans apprennent les uns des 

autres. Cette idée de collaboration fructueuse découle du concept de solidarité inhérente à la 

définition moderne de "sororité" citée plus haut. Alors que dans la culture populaire le cliché de 

la "solidarité féminine" revêt parfois des connotations péjoratives, ce qui pourrait expliquer que 

Le Robert lui préfère la formule "solidarité entre femmes", la question est une notion 

fondamentale au service de la critique féministe, comme le rappelle Judith Ship : 

Le concept de solidarité féminine exprimait avec force le message voulant que les 
femmes partagent des intérêts avec d'autres femmes, intérêts qui s'opposent à ceux des 
hommes, et que les hommes tirent profit de leur domination sur les femmes. L'idée d'une 
expérience commune d'oppression, fondée sur la mise en lumière des similitudes de la 
situation de subordination et de discrimination faite aux femmes dans l'économie, la 
société, le système politique et la famille a contribué à regrouper les femmes dans leur 
lutte collective contre le patriarcat et la phallocratie.491 
 

Malgré tout, le concept demeure une des pierres d'achoppement du mouvement dans la mesure 

où certains chercheurs reprochent à celles et ceux qui l'emploient de ne pas toujours être 

suffisamment inclusifs et d'avoir tendance à effacer la diversité des expériences, complexifiées 

par les questions centrales au féminisme intersectionnel (ethnicité, classe, capacité physique, 

âge, orientation sexuelle, etc.).492 En ce qui nous concerne, la formule by a lady et ses attributs 

offrent une souplesse suffisante pour s'adapter à une variété de situations. Si l'âge, la classe sociale 

ou l'origine géographique sont des facteurs rendus parfois explicites dans les signatures de ces 

romans, nous n'avons cependant pas assez d'informations sur les autres variables pour les 

prendre en considération de manière éclairée. 

Plutôt que par des échanges matériels ou des modes de communication directe, 

solidarité et esprit de sororité s'expriment dans ces textes de manière détournée au moyen du 

réinvestissement de recettes narratives et notamment d'épisodes qui se font écho. Ce sont ces 

éléments qui légitiment notre conception d'un forum virtuel ou dématérialisé rendant possible 

une forme de dialogue. Nous pouvons ainsi comparer chaque roman de l'école Burney qui 

 
491 Judith Ship, "Au-delà de la solidarité féminine", Politique, vol. 19, 1991, 5. 
492 Ship, 7, 9, 35. 
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s'insérait sur ce forum à une lettre ouverte à laquelle pouvait répondre quiconque se sentait 

concernée et dont le but n'était pas tant d'obtenir une réponse d'un destinataire nommé que de 

propager une opinion auprès du public, de l'avertir, ou d'éveiller sa conscience. De plus, à travers 

ces récits, la lectrice établissait des connexions et mettait en relation ces divers textes par le 

plaisir de la lecture d'un modèle familier recherché. Ces connexions et réseaux de répétitions 

constituaient à leur tour une forme de dialogue qui pouvait notamment se décliner sous la 

reformulation de mêmes thématiques et qui interrogeait les modalités d'accès à l'expression. 

D'une part, parler de sororité a du sens car les romancières concernées se retrouvaient sur un 

forum de discussion et de narration où n'était abordée qu'une sélection limitée de 

problématiques partagées. D'autre part, le fait que le dialogue s'établissait moins entre les 

autrices de cette sororité par le paratexte que par l'intermédiaire de la narration favorisait 

également une communication oblique entre autrice et lectrice qui supposait que cette dernière 

soit active.493 Le mode d'expression de cette sororité de romancières permettait alors de faire 

tomber les murs entre des expériences isolées et d'inclure la lectrice autant que possible, ce que 

nous allons désormais étudier de plus près.  

 

2. La narration de la connivence  
 
Le sentiment que les autrices de notre corpus appartenaient à une sororité semble 

exacerbé par la signature by a lady dans la mesure où celle-ci peut donner l'impression que 

l'autrice est a lady talking to the ladies.494 La formule amène à penser que des intérêts communs 

rassemblaient les deux instances et que l'acte de lecture instaurait une conversation au cours de 

laquelle autrice et lectrice étaient sur un pied d'égalité. Cette posture créait entre elles une 

certaine connivence qui n'est pourtant qu'occasionnellement rendue explicite par du métatexte, 

même si nous pouvons repérer un certain nombre d'interventions où la narratrice met en avant 

le processus narratif que nous décortiquerons dans le chapitre prochain. Nous observerons 

comment d'autres techniques narratives entretenaient cette complicité, telles que la tendance 

 
493 Nous aborderons dans le chapitre suivant le cas particulier des romans dont la préface cite ou fait allusion à 
d'autres auteurs ou autrices. 
494  Voir ce que nous écrivions au chapitre 2 (I, 1) sur le jeune âge de l'autrice, de l'héroïne, et de la lectrice 
archétypiques. C'est à cet égard que nous avons choisi d'utiliser par défaut le nom féminin "lectrice" pour désigner 
le public de ces récits, comme nous l'avons expliqué dans l'introduction de cette première partie de thèse. 
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des romancières après 1790 à délaisser le roman épistolaire au profit de la narration omnisciente 

à la troisième personne ou encore la proportion importante de mémoires fictifs dans notre 

corpus. 

À la fois costume et bouclier, l'étiquette by a lady est un procédé grâce auquel l'autrice 

qui en fait usage s'adresse à un groupe de lectrices acquises à sa cause pour qui elle fait office de 

porte-parole tout en s'élevant contre les normes établies. En ce sens, la voix de la lady rappelle la 

"voix commune" ou collective que Virginia Woolf attribue à "Anon" dans son essai éponyme 

inachevé. Selon elle, Anon est une figure d'outsider tolérée pour la seule raison qu'il ou elle "dit 

tout haut ce que nous ressentons mais sommes trop fiers pour admettre".495 Dans cet essai, Woolf 

retrace le passage historique de cette voix publique, qui n'appartient à personne et n'est 

reconnue de personne, à la voix privée d'un auteur individuel.496 Si l'on applique la notion de 

Woolf à la signature by a lady, nous pouvons soutenir que la voix collective de l'autrice anonyme 

est en réalité l'expression d'une voix commune à l'autrice et son public qui partage les mêmes 

préoccupations. Cette voix est d'autant plus fiable qu'elle est en fait la synthèse d'une pluralité 

de voix individuelles hétérogènes — canalisées et homogénéisées par la figure de la romancière 

by a lady. Voix de la modération qui cherche à ne pas s'aliéner les lectrices tout en se faisant 

entendre, elle vise à entretenir leur empathie nécessaire à la visée didactique qui lui est souvent 

associée. Les trois grandes formes de narration que nous pouvons repérer dans les romans de 

notre corpus sont pour elle autant de modalités d'expression possibles et autant de modulations 

harmonisées par le style Burney. Nous verrons à présent que ces diverses formes de narration ont 

en commun d'être les médiums de l'articulation de l'intime et du collectif. 

Le tableau ci-après (7) récapitule les différentes formes narratives utilisées dans les 

romans de notre corpus qui correspondent à autant de façons de raconter et représenter des 

histoires de vie. Nous avons choisi de ne pas y répertorier le point de vue narratif adopté dans 

chaque roman afin de pouvoir repérer sans difficulté à quelle forme narrative chacun appartient : 

roman épistolaire, roman à la troisième personne et journal fictif ou de fiction.497 Dans ce tableau,  

 
495 Woolf décrit Anon comme suit : "sometimes man; sometimes woman. He is the common voice who sings out of 
doors", Virginia Woolf, "'Anon' and 'The Reader': Virginia Woolf's Last Essays" in Brenda Silver (éd.), Twentieth 
Century Literature, vol. 25, 1979, 382-3. 
496 Anna Snaith, Virginia Woolf: Public and Private Negotiations, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2000, 154.  
497 Cette dernière forme narrative sera traitée dans la sous-partie suivante puisqu'elle ne compte qu'un exemple, de 
Sarah Harriet Burney. Comme les récits d'Austen, Lumley-House et Terentia sont des romans à la troisième personne 
même si leurs narratrices s'expriment parfois à la première personne (voir partie 2, chapitre 1, I. 2.). Sylvie Patron 
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l'étiquette "mémoires fictifs" ne constitue pas une forme narrative à part mais plutôt une 

modalité additionnelle à l'une ou l'autre de ces formes. Nous ne l'avons apposée que lorsque le 

terme "memoirs" figurait explicitement soit dans le titre soit en caractères gras au-dessus de la 

mention "chapter 1" dans le cas de Terentia et d'Oswald Castle, deux romans publiés par 

 
rappelle en effet que le terme de "roman à la première personne" désigne nécessairement un récit homodiégétique, 
"Le narrateur" in Le narrateur : introduction à la théorie narrative (Paris : Armand Colin, 2009), 
consulté le 15 juin 2021sur https://www.fabula.org/atelier.php?le_narrateur. 

Tableau 8 : FORMES NARRATIVES DES RÉCITS DU CORPUS 

Autrice Titre Date Narration 

Frances Burney 

Evelina 1778 Roman épistolaire 

Cecilia ; or Memoirs of an Heiress 1782 Roman à la troisième personne 

Camilla 1796 Roman à la troisième personne 

The Wanderer 1814 Roman à la troisième personne 

Laetitia-Matilda 
Hawkins 

Constance, a Novel 1785 Roman à la troisième personne 

Elizabeth Sophia 
Tomlins 

The Conquests of the Heart, a Novel 1785 Roman épistolaire 

The Victim of Fancy, a Novel 1787 Roman épistolaire 

Anne Fuller 
The Convent : or, The History of Sophia 

Nelson 
1786 Roman épistolaire 

Anon. Lumley-House, a Novel 1787 Roman à la troisième personne 

Mrs Johnson 

The Platonic Guardian ; or the History of 
an Orphan 

1787 Roman épistolaire 

The Innocent Fugitive ; or the Memoirs of 
a Lady of Quality 

1789 
Roman épistolaire et mémoires 

fictifs 

Terentia, a Novel 1791 
Roman à la troisième personne et 

mémoires fictifs 

Anon. 
Oswald Castle, or Memoirs of Lady 

Sophia Woodville ; a Novel 
1788 

Roman à la troisième personne et 
mémoires fictifs 

Anon. The Whim, a Novel 1790 Roman épistolaire 

Sarah Harriet Burney 

Clarentine, a Novel 1796 Roman à la troisième personne 

Geraldine Fauconberg 1808 Roman épistolaire 

Traits of Nature 1812 Roman à la troisième personne 

Tales of Fancy : The Shipwreck, a Tale 1816 Roman à la troisième personne 

Tales of Fancy : Country Neighbours 1820 Journal intime de fiction 

Anon. Julia de Vienne, a Novel 1811 
Roman à la troisième personne, 

sans chapitre 

Frances Jacson Things by Their Right Names, a Novel 1812 Roman à la troisième personne 

Anon. Geraldine, a Tale 1820 Roman à la troisième personne 
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Hookham.498 Un rapide coup d'œil sur ce tableau nous permet de constater que notre échantillon 

reflète la perte de vitesse du roman épistolaire constatée par Raven dans les années 1790.499 Sa 

synthèse du nombre de romans épistolaires publiés par rapport au total de nouveaux romans 

parus sur la même période indique que ceux-ci représentaient 18,3% du total dans les années 

1790 contre 41,7% dans les années 1780 et donne un aperçu du déclin progressif presque constant 

de cette proportion entre 1784 (58,3 %) et 1799 (11,1 %).  

Ces chiffres coïncident avec l'analyse de Ros Ballaster qui esquisse trois phases dans "The 

Rise and Decline of the Epistolary Novel, 1770-1832" : le développement du genre épistolaire de 

1769 à 1780 avec les "traditions jumelles" du domestique (Griffith, Burney) et du picaresque 

(Smollett), son utilisation expérimentale dans les années 1790 pour traduire les bouleversements 

révolutionnaires et l'expérience coloniale (Charlotte Smith, Charlotte Lennox, Eliza Fenwick), et 

enfin l'abandon difficile des échanges épistolaires dans les romans d'Edgeworth, Owenson et 

Scott au début du XIXe siècle.500 Ballaster s'appuie sur le fait qu'environ la moitié des romans 

sentimentaux publiés en 1785 sont des romans épistolaires pour affirmer que l'histoire de 

l'ascension et du déclin du roman épistolaire n'est pas un passage naturel de l'innocence à 

l'expérience mais ressemble davantage à une "conspiration", dans le sens où le roman épistolaire 

ne s'écroula pas de lui-même mais fut poussé.501 Si nous suivons son raisonnement, l'association 

du roman épistolaire à la romance sentimentale causa ainsi la perte de celui-ci au moment exact 

de l'apogée de l'école Burney, alors que les romancières cherchaient à apaiser l'indignation des 

critiques en se dissociant du modèle de la romance. 

Notre objectif présent n'est pas de contraster en détail les variations qu'engagent les 

différentes voix narratives du roman épistolaire et du roman à la troisième personne mais de 

rappeler que le passage d'un type de narration à l'autre engendre un certain nombre de 

changements dans la manière de présenter le récit qui, loin d'être anodins, semblent refléter une 

position idéologique, comme le suggère Brian McCrea.502 Cette idée de passage convient aussi 

 
498 "Memoirs, &c". 
499 Garside 2000, vol. 1, 32. 
500  Ros Ballaster, "The Rise and Decline of the Epistolary Novel, 1770-1832", in Alan Downie (éd.), The Oxford 
Handbook of the Eighteenth-Century Novel (Oxford : Oxford University Press, 2016), 413, 417, 421. 
501 Ballaster, 411. 
502 Brian McCrea, Frances Burney and Narrative Prior to Ideology (Charlottesville : University of Virginia Press, 2013), 
147-164. Pour une étude approfondie des modalités de la narration épistolaire, voir par exemple Frédéric Calas, Le 
roman épistolaire (Paris : Nathan, 1996) ou Gérard Lavergne, "Lecteur, narrativité, narraticité", Narratologie, n° 1, 
(1998), 171-182. 
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bien à l'échelle générique du roman qu'à la tendance observée dans la carrière de certaines 

écrivaines, telles que Frances Burney ou Mrs Johnson pour notre corpus.503 La prédilection des 

primo-romancières pour le roman épistolaire peut s'expliquer entre autres par le fait qu'il leur 

était plus accessible de se tourner dans un premier temps vers les ressorts de la correspondance 

qu'elles maîtrisaient à une époque où l'art de la lettre était à son apogée.504  

La première de ces transformations dans la façon de représenter une histoire concerne le 

mode de partage de l'information et l'accès de la lectrice à celle-ci. Tout d'abord, le roman 

épistolaire polyphonique permet à une multiplicité de voix de se rencontrer. Ainsi, chaque 

personnage livre à la lectrice une clé de compréhension du récit différente puisqu'il a son point 

de vue propre, subjectif et partial.505 Comme la correspondance entre destinateur et destinataire 

est un dialogue que la lectrice intercepte, le roman épistolaire est une forme de double 

énonciation à la fois entre les personnages et à destination de la lectrice, qui occupe elle aussi la 

position de narrataire. Celle-ci pénètre alors dans l'intimité des personnages et devient voyeuse, 

attitude qui entretient le sentiment de proximité et de connivence en dépassant le clivage public-

privé. 506  La situation est différente lorsque le narrateur adopte un point de vue omniscient, 

comme dans les romans à la troisième personne de notre corpus, car il prive par là même la 

lectrice de l'immédiateté inhérente au récit épistolaire à la première personne.507 Selon McCrea, 

passer au récit à la troisième personne était ainsi un moyen pour Burney de se préserver des 

dangers d'une tendance de l'épistolaire à l'égotisme qui, bien qu'il puisse être vu simplement 

comme une "disposition à parler de soi, à faire des analyses détaillées de sa personnalité physique 

et morale" est généralement péjorativement associé à une forme de narcissisme, un "culte du 

 
503 Nous développerons plus bas le cas plus nuancé de Sarah Harriet Burney. 
504 "[The epistolary form was] a new and unexacting literary form, hedged round by learned traditions, based on no 
formal techniques, a go-as-you please narrative, spun out in a series of easy, circumstantial letters, such as a young 
lady might write to a school friend", J. M. S. Tompkins, The Popular Novel in England, 1770-1800 (1932, Londres : 
Methuen & Co, 1969), 119. 
505  Clarissa en est un exemple incontournable. La polyphonie dans les romans de Richardson a fait l'objet de 
nombreux travaux, tels que Alex Townsend, Autonomous Voices: An Exploration Of Polyphony In The Novels Of Samuel 
Richardson (Berne : Peter Lang, 2003) ou Sophie Vasset, "Clementina's Disease and Polyphonic Narration in Samuel 
Richardson's Sir Charles Grandison (1754)" in Sophie Vasset (éd.) Medicine and Narration in the Eighteenth Century 
(Oxford : Voltaire Foundation, 2013), 31-45. 
506 Ce voyeurisme incite Elizabeth Johnston à comparer les mécanismes du roman épistolaire du XVIIIe siècle à ceux 
de la télé-réalité dans "How Women Really Are: Disturbing Parallels between Reality Television and 18th-Century 
Fiction" in David S. Escoffery (éd.), How Real Is Reality TV?: Essays on Representation and Truth (London : McFarland, 
2006), 115-32. 
507 Nous montrerons dans la deuxième partie, chapitre 1, I, 2, que l'omniscience est à son comble dans les chapitres 
finaux qui passent en revue les destins de chaque personnage souvent en martelant une leçon morale. 
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moi" néfaste à l'intérêt collectif.508 En conséquence, cet abandon de l'épistolaire permit à Burney 

de mieux représenter les "difficultés de femme", pour reprendre le sous-titre de The Wanderer. 

McCrea démontre ainsi que Burney rejeta "l'individualisme moderne" en refusant d'articuler sa 

fiction autour de l'individu uniquement, figure centrale de la définition du réalisme formel de 

Watt, mais en voulant la rendre plus polyvalente, ce que traduit sa volonté de représenter des 

personnages de plus en plus divers.509 Alors qu'Austen ne ressent pas le besoin de multiplier les 

personnages secondaires ni de leur donner la parole lorsque ce n'est pas utile, McCrea affirme 

que ce trait de la fiction de Burney fait sa force : 

Burney's achievement, were we to honor it, lies in her re-creation of difficult and talky 
worlds through which her heroines must move (she makes us hear the voices that 
frustrate and, eventually, madden Cecilia as she frantically pursues Mortimer) not in 
Austen's quiet representation of that heroine's "self". Fearful of "EGOTISM", Burney 
becomes a fertile source of personages, who, if we listen, tell us a great deal about her 
heroines and their worlds.510 

 
Une telle diversité n'aurait pu être représentée dans le roman épistolaire, incompatible avec une 

galerie de personnages si étendue. Nous essayerons de déterminer en deuxième partie de thèse 

dans quelle mesure les romancières de l'école Burney reproduisirent cette variété. Peut-être 

comprendrons-nous mieux comment et pourquoi le récit à la troisième personne remplaça le 

roman épistolaire comme moyen privilégié de saisir l'articulation entre individuel et collectif 

après 1790. La concomitance de ces formes narratives nous montre qu'il existe une pluralité de 

façons d'envisager la réalité et de définir les communautés. Sous ces formes, les multiples récits 

de l'école Burney, proches les uns des autres, peuvent être vus comme des fragments d'histoires 

qui se firent écho sur le forum de discussion mentionné plus tôt. Mis bout à bout, ces fragments 

permirent de thématiser le travail créatif et de délimiter une communauté d'autrices qui s'en 

souciait et en traitait. 

Parce que ces récits traduisent les préoccupations et expériences de ces écrivaines, nous 

proposons d'appréhender la narration de ces romans comme des occurrences de ce que la 

critique féministe appelle experience-based storytelling. Shari Stone-Mediatore explique qu'il 

 
508 "Égotisme, n. m.", 1, Le Grand Robert ; McCrea, 157-8. 
509 McCrea, 154-5. 
510 McCrea, 163. Il fait référence à l'adresse aux critiques de la Monthly Review et de la Critical Review au début 
d'Evelina : "Here let me rest,—and snatch myself, while yet I am able, from the fascination of EGOTISM", 6.  
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s'agit là d'une forme narrative longtemps négligée par la communauté universitaire dont la 

revalorisation permit à de nouvelles voix, passées et présentes, de se faire connaître :  

Since the 1980s, feminist theorists across the disciplines have challenged the norms of 
scholarly and public debate by embracing experience-based storytelling as a distinctly 
rigorous and democratic mode of engaging the world. By promoting stories of personal 
struggle, testimony of the everyday effects of public policy, and other creative narrations 
of personal and historical experience, feminist thinkers have pushed the boundaries of 
academic and political debate to make room for voices and styles long denied a public 
audience or intellectual credibility.511  

 
Le fait que les romans by a lady soient des mémoires fictifs plutôt que des autobiographies ne 

nous empêche pas de les considérer comme des exemples de experience-based storytelling : 

même imaginaires ils restent des récits de vie proches des expériences de leur autrice. Les 

envisager comme tels permet de mieux comprendre le dédain de certains critiques qui les 

trouvaient (et les trouvent) trop banals et futiles, étant donné que l'amalgame entre l'art de 

raconter une histoire de vie et l'art de raconter sa vie est aisé. De manière plus générale, sans 

doute cet amalgame n'est-il pas étranger à une dérive parfois constatée, où l'association des 

écrivaines à leur expérience sème le doute sur leur légitimité à s'aventurer dans des sphères plus 

lointaines de ce qu'elles vivent. Ainsi, McCrea semble s'inscrire dans cette dérive quand il 

souligne par exemple que Burney continua d'écrire des courtship novels plutôt que de traiter de 

la vie de femme mariée ou de la maternité même après sa rencontre avec Alexandre d'Arblay.512 

Stone-Mediatore remarque qu'une des limites de ces récits de vie réside dans le fait qu'ils 

reproduisent généralement des schémas narratifs sans distance critique, un point que nous 

viendrons nuancer au sujet des textes de notre corpus.513 En tant qu'histoires individuelles mises 

en réseau, ces textes prennent cependant de l'importance en permettant aux actrices de la 

sororité qu'ils génèrent, autrices et lectrices, de partager un lien émotionnel construit sur 

l'empathie qui articule intime et collectif, facilitant ainsi l'insertion de l'individu dans la société. 

Sous ce rapport, ces romans illustrent au moins partiellement un type spécifique de pratique 

 
511 Shari Stone-Mediatore, "Storytelling/Narrative", in Disch & Mary Haweksworth, 934. 
512 McCrea, 117. L'article de Jamie Stiehm intitulé "Jane Austen was the master of the marriage plot. But she remained 
single" paru dans le Washington Post le 15 décembre 2017 en est un exemple bien plus extrême. Il fit un tollé sur les 
réseaux sociaux, suscitant des réponses parodiques sur Twitter telles que "Mary Shelley invented science-fiction. But 
she never made a human out of dead body parts" ou "Tolkien was the master of writing about elves. But he 

remained a man, not an elf". consulté le 15 juin 2021 sur https://www.washingtonpost.com/news/soloish/wp/2017
/12/15/jane-austen-was-the-master-of-the-marriage-plot-but-she-remained-single/. 
513 Stone-Mediatore, 948-9. Voir le chapitre 2 de la deuxième partie de la thèse. 
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discursive engagée émotionnellement, communautaire, consciente de la situation socio-

historique et novatrice qui permet de transformer l'expérience d'une personne oppressée en 

perspective critique.514 Ainsi, avoir accès à ces récits de vie longtemps dénigrés sert à pallier le 

manque de ressources épistémiques directement disponibles permettant de se représenter 

fidèlement les expériences de celles qui furent souvent privées de moyens d'expression 

légitimes : "the public and professional vocabularies available to describe our lives tend to reflect 

the standpoint of professional-class men, who are comfortable within established institutions".515 

Même si le style Burney s'inscrit au sein de conventions qui reflètent une certaine idéologie et 

résulte d'une hiérarchisation sociale, son émergence traduit une pulsion visant à atténuer les 

symptômes de cette privation d'expression. En nous donnant la possibilité de tracer les liens 

entre les tensions ressenties par ces autrices et le monde socio-historique plus large qui était le 

leur, ces textes mettent en évidence les dynamiques de pouvoir "obscurcies" qui régissaient leur 

vie.516 Ils jouent ainsi un rôle de résistance face à l'institution critique et servent d'archives de 

l'histoire, afin que nous puissions non seulement la reconstruire mais aussi nous en souvenir. 

Autrement dit, ces récits permettent aux lecteurs d'aujourd'hui de recréer la conversation entre 

la romancière by a lady et sa lectrice contemporaine et de devenir ainsi le témoin de leur partage 

d'expérience. 

Poovey spécifie qu'au XVIIIe siècle, les femmes étaient poussées à penser à leurs 

semblables comme à une collectivité qu'elles n'envisageaient pas en tant qu'entité politique ni 

comme groupe pourvu de talents ou de droits individuels, mais simplement en termes 

d'universaux partagés par le "beau sexe".517 Ce raisonnement explique que l'on voyait souvent 

dans un roman by a lady un livre for a lady, ce qui amène Ezell à identifier dans cette signature 

une technique attrayante de publicité plutôt qu'une affirmation docile d'humilité. Comme, selon 

elle, la formule autorisait celle qui l'utilisait à revêtir un masque de féminité afin de modeler la 

mentalité des femmes, nous pouvons en déduire qu'autrice et lectrice agissaient en complicité.518  

 
514  Stone-Mediatore, 937. Nous vérifierons le dernier point, contestable dans le cas de l'école Burney, dans le 
chapitre 2 de la deuxième partie. 
515 Stone-Mediatore, 937. 
516 "the obscured power dynamics that have organized their lives", Stone-Mediatore, 937. 
517 Mary Poovey, The Proper Lady and the Woman Writer: Ideology as Style in the Works of Mary Wollstonecraft, Mary 
Shelley, and Jane Austen (Chicago : University of Chicago Press, 1985), 27. 
518 Ezell, 74. 
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Cette idée fait écho à ce qu'étudie Dale Spender dans son chapitre sur le discours non-

mixte où elle s'intéresse aux raisons qui inciteraient les femmes à préférer parler entre elles.519 

Spender utilise l'expression "women talk" pour désigner cette propension, une formule qui 

semble s'inspirer et jouer d'autres expressions fonctionnant sur une formation lexicale proche, 

telles que "girl talk", tournure souvent dépréciative ou du moins associée à des sujets légers, 

généralement mode ou amour, ou encore "pillow talk" qui évoque l'idée d'intimité et de 

complicité. L'une des explications à ce penchant suggérée par Spender serait que les divisions 

genrées dans la société contribuent à ce que les femmes aient certains centres d'intérêt en 

commun avec d'autres femmes exclusivement, dans le domaine professionnel notamment. Pour 

autant, l'exemple de Juliet dans The Wanderer prouve qu'il serait naïf de supposer que ces 

divisions suffisaient à ce que les femmes parviennent à une entente professionnelle même avant 

l'idéologie du système capitaliste, puisque Burney présente le travail de son héroïne trop efficace 

au goût de ses comparses comme un obstacle à une réelle solidarité. 

Nous avons déjà précisé que la signature by a lady codifiait les romans qui la portaient en 

entraînant certaines attentes liées à l'éventail de sujets abordés ainsi qu'à leur style, attentes bien 

différentes de celles générées par la tournure by a gentleman. À l'échelle du marché du livre, ces 

attentes semblent refléter l'idée selon laquelle les groupes mixtes encouragent les hommes à 

varier leur style d'expression devant un auditoire dévoué tout en contraignant les femmes à 

davantage de retenue.520 La répétition d'un modèle de roman suggère que les dynamiques du 

marché semblent avoir privé les romans by a lady de la possibilité de bénéficier de cette plus 

grande liberté permise par l'absence de mixité, en dépit du fait qu'ils ciblent principalement un 

public féminin.521 Ceci explique aussi que ces romans reproduisent majoritairement les leçons 

des conduct books intégrées par leurs autrices. Il sera alors intéressant de chercher à déterminer 

si les romancières de notre corpus privilégièrent tout de même des "stratégies verbales 

coopératives" plutôt que "compétitives" en recréant un cadre non-mixte qui les favorise, d'après 

Claudia Mitchell-Kernan.522 Dans cette hypothèse, cette sororité de romancières fonctionnerait 

ainsi sur un système d'expression rotatoire plutôt que hiérarchisé, comme le semble le suggérer 

 
519 Spender, 125.  
520 Spender reprend une idée d'Elizabeth Aries, 126. 
521 Ces limitations de style dépassent qui plus est le cadre de la fiction. On les retrouve par exemple dans le cadre de 
certains ouvrages de jardinage by a lady destined to the ladies où le terme "lady" signifie réellement "débutant". 
522 Citée dans Spender, 127. 
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la formule by a society of ladies occasionnellement accolée à certains périodiques tels que The 

Lady's Monthly Museum, The Female Tatler ou The Female Spectator. 

Nous nous concentrerons sur l'idée de coopération sur le plan des mécanismes de 

narration également, dans la mesure où Spender affirme que la solution pour parvenir à ce que 

les femmes se fassent entendre autant que les hommes n'est pas qu'elles se montrent plus 

assurées et qu'elles adoptent leurs stratégies d'expression mais plutôt que les hommes 

apprennent à mieux écouter.523 Ce dernier thème est récurrent dans les romans du corpus qui 

dépeignent souvent une relation entre les protagonistes compliquée par des problèmes de 

communication et d'écoute. Des romans comme Julia de Vienne ou The Victim of Fancy qui 

s'appuient sur le ressort du quiproquo éduquent ainsi les personnages et le lecteur en les forçant 

à développer leur capacité d'écoute. 524 Pour les autrices de l'école Burney, il ne s'agirait pas 

d'effacer la spécificité du style Burney mais d'y représenter des formes de communication 

collaborative et équilibrée ou de dénoncer l'absence de celle-ci. Dans cette logique, si Mrs Selwyn 

est souvent analysée comme une adjuvante imparfaite d'Evelina, son insuffisance pourrait venir 

de ses stratégies de communication "masculines" et compétitives qui ne laissent que peu de place 

à la parole de l'héroïne.  

   Notre corpus offre un panorama de diverses pratiques traduisant la manière selon 

laquelle chaque romancière considère son lectorat, pratiques que nous détaillerons dans le 

chapitre prochain afin de démontrer qu'elles participent de l'image discursive modeste de 

l'autrice. Nous proposons d'esquisser dès à présent les contours du cadre communicationnel 

adopté par Sarah Harriet Burney, non pour faire dès maintenant des micro-lectures de sa façon 

de prendre en compte la figure de la lectrice, mais pour étayer le principe de narration de 

connivence qui sous-tend cette dernière sous-partie.525 Le choix de Sarah Harriet Burney semble 

s'imposer, d'une part parce qu'elle est l'autrice la plus représentée dans notre corpus de travail 

et, d'autre part, parce qu'elle est la seule qui fit usage des trois formes de narration identifiées 

dans le tableau 8.526 Son exploration de ces différentes formes paraît s'insérer dans une démarche 

 
523 Spender, 128. 
524 Voir notamment le chapitre suivant, III, 2 qui se concentre sur l'expression du non-dit. 
525 Le premier chapitre de la dernière partie sera consacré exclusivement à l'analyse des romans de Sarah Harriet 
Burney. 
526 Ici, le terme "roman" est pris dans un sens général qui englobe toute fiction longue sans différencier la "romance" 
ou le "conte", deux catégories qui, nous y reviendrons, compliquent encore la classification des œuvres de Sarah 
Harriet Burney.  
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visant à cultiver l'agrément de la lectrice. Effectivement, l'incursion du journal de fiction tout 

comme celle du roman épistolaire, alors déjà sur le déclin, dans une œuvre autrement composée 

de romans à la troisième personne (y compris les deux récits inclus dans The Romance of Private 

Life qui dépassent notre bornage chronologique puisque parus en 1839) semblent se justifier 

notamment par la recherche d'une intensification de l'intimité établie avec la lectrice allant de 

pair avec une atténuation de la portée didactique de ces textes. 

   Ainsi, dans Clarentine, Traits of Nature et The Shipwreck, trois romans à la troisième 

personne, la figure de la voix narrative n'est ni individualisée ni genrée de manière explicite mais 

s'efface derrière ce qui semble être la voix de la morale, légitimée par son point de vue 

omniscient. La narratrice n'intervient pas en interpellant la lectrice directement mais le sort de 

personnages assez manichéens ne laisse guère la possibilité à cette dernière de se méprendre sur 

les valeurs arborées dans ces romans. La même rigueur morale exsude de Geraldine Fauconberg 

mais la narration épistolaire donne l'illusion à la lectrice d'être moins dirigée.527  Surprendre 

l'intimité des personnages lui permet en effet d'avoir l'impression d'en faire partie et de pouvoir 

juger des mérites et décisions de chacun comme si elle les connaissait personnellement. En 

donnant directement la parole au personnage haut en couleurs de Julia sans le filtre de la 

narratrice par exemple, Burney laisse la liberté à la lectrice de se sentir ou non complice de ses 

remarques sarcastiques sur le mariage. Nous étudierons dans le chapitre dédié aux récits de 

l'autrice comment cette complicité est entretenue par la dimension autoréflexive du roman qui 

se manifeste, entre autres, par les digressions des personnages sur leur rapport à l'écriture.528 

   Mais l'exemple le plus atypique de la façon dont Sarah Harriet Burney parvient à intégrer 

sa lectrice à une conversation sur l'expression féminine est sa technique du journal fictif dans 

Country Neighbours. Le récit est le journal intime d'Anne, une femme non mariée de quarante 

ans qui, dès la première page, explique pourquoi elle reprend la plume après avoir longtemps 

négligé de tenir son journal, commencé à ses seize ans lorsqu'elle pensait encore y consigner des 

aventures dont elle serait l'héroïne exclusive et intéressante.529 L'arrivée dans la maison familiale 

de Blanch, sa jeune nièce, constitue désormais la seule part de romance de son quotidien, ce qui 

 
527 Notons qu'en publiant un roman épistolaire après avoir écrit un roman à la troisième personne, Burney se trouve 
à contre-courant de l'évolution habituelle. 
528 Troisième partie, chapitre 1, II, 1. 
529 "Adventures of which I was to be the exclusive and interesting heroine", Country Neighbours, vol. 2, 4. 
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l'encourage à reprendre la rédaction. Blanch est ainsi l'héroïne du récit dont la lectrice apprend 

les moindres faits et gestes tout en disposant d'étonnamment peu d'informations sur les actions 

et états d'âme de la diariste. Sans la présentation du roman en entrées de journal, il lui serait 

d'ailleurs facile d'oublier qu'il s'agit d'une forme d'écrit autobiographique de telle sorte qu'Anne 

est plutôt une narratrice homodiégétique qu'autodiégétique : elle est témoin de et personnage 

secondaire dans l'histoire de la protagoniste.  

   Cette posture amène la narratrice à accorder une place centrale à la parole de sa nièce. 

Plutôt que résumer ou rapporter les propos de Blanch, Anne leur donne l'occasion d'être 

retranscrits directement puisqu'elle insère à plusieurs reprises des morceaux des lettres de celle-

ci dans son journal. 530  À cet égard, nous pouvons voir dans Country Neighbours une forme 

narrative mixte au sein de laquelle plusieurs "je" coexistent comme dans le roman épistolaire 

alors que le journal fictif n'exprime généralement qu'une seule perspective. Ces "je" font 

cependant plus que coexister puisque l'un rend possible la parole de l'autre : ils collaborent. Ce 

récit illustre ainsi les propos de Ballaster sur cette mixité narrative qui, selon elle, s'adapte mieux 

aux objectifs du roman du début du XIXe siècle et fait que l'épistolaire reste au fil de l'histoire du 

roman une présence significative et dynamique toujours encadrée par d'autres formes de 

narration.531 

   Anne frise l'effacement de soi ; son autodérision et sa modestie permirent à Burney 

d'écrire un journal intime de fiction qui ne pouvait lui coûter d'être accusée de promouvoir 

l'égotisme. De ce point de vue, les stratégies de communication collaboratives qui lient Blanch et 

Anne font de cette dernière une adjuvante plus discrète mais encore plus efficace que Mrs Selwyn 

ne l'est pour Evelina. Ces stratégies découlent de la manière dont Sarah Harriet Burney 

représente Anne comme une femme célibataire qui, bien qu'elle ait dépassé la fleur de l'âge pour 

les critères de l'époque et n'espère plus se marier, se détache du stéréotype de la "vieille fille".532 

 
530 Des exemples similaires d'insertion de lettres ou de poèmes dans un récit à la troisième personne se retrouvent 
dans d'autres romans du corpus. 
531 Ballaster, 424. 
532 Nous examinerons de plus près les personnages féminins non mariés chez Sarah Harriet Burney dans le premier 
chapitre de la dernière partie, III, 1. 
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Jean B. Kern compare la représentation des "vieilles filles" dont le nombre augmenta au XVIIIe 

siècle dans les textes de romanciers et de romancières :  

They soon appeared in men's novels as sex-starved, frustrated, and disagreeable 
stereotypes […] Because women novelists were more sensitive to the problems of old 
maids rejected by the society in which they must live, these women writers modified the 
stereotype caricatures. […] They motivated the old maid's jealousy of the nubile young 
heroine, they explained the resentment of dependence, and eventually they suggested 
solutions to the older single woman's psychological isolation. In writing from a woman's 
standpoint, they individualized their old maid characters beyond stereotypes.533 

 

Ainsi, si Burney n'est pas la seule romancière du tournant du siècle à dépeindre la femme 

célibataire avec bienveillance, elle se distingue de ses homologues sur différents points. Déjà, 

contrairement à la plupart d'entre elles, telle Mrs Grinsted dans The Young Philosopher de 

Charlotte Smith, Anne n'est pas jalouse de la jeune héroïne et ne cherche pas sa perte.534 Ensuite, 

contrairement à Miss Woodley dans A Simple Story d'Elizabeth Inchbald, qui entretient Miss 

Milner et sa fille après que son époux la répudia pour l'avoir trompé, les revenus d'Anne ne 

viennent pas de son emploi auprès d'un homme. 535  Et enfin, contrairement à l'héroïne de 

Persuasion qui, si elle n'a pas encore tout à fait le statut de vieille fille à vingt-sept ans en prend 

dangereusement le chemin, la narratrice de Country Neighbours ne se marie pas à la fin de 

l'histoire. 

   L'empathie avec laquelle Sarah Harriet Burney dépeint sa narratrice-personnage 

conduisit le critique de The Belles-Lettres Repository à supposer qu'Anne était modelée d'après 

son autrice.536 Que ce soit le cas ou non importe finalement peu : ce qu'il faut en retenir est que 

cette empathie permit à Burney de représenter un personnage empreint de compassion envers 

Blanch bien que celle-ci incarne ce qu'elle-même ne put obtenir. Parce que la narratrice veut le 

bien de sa nièce, elle encourage son expression au moyen de stratégies collaboratives qui laissent 

une place à la lectrice et lui proposent un schéma de communication qui permet le 

développement personnel.  

 

 
533 Jean B. Kern, "The Old Maid, or 'to Grow Old, and Be Poor, and Laughed At'" in Schofield, 201. 
534 Kern précise que le titre "Mrs" pouvait signifier aussi bien "Missis" que "Mistress", dont il est la contraction, ce qui 
n'en fait pas toujours un indicateur certain du statut marital, 203. 
535 Kern, 207. 
536 "one might suppose drawn from that intimacy of knowledge which is called self", The Belles-Lettres Repository, 

vol. 2 (1820), 443, consulté le 15 juin 2021 sur https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=umn.31951000753725b&view=1u
p&seq=463&q1=burney.  
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*** 

 

Marqueur de féminité et étiquette d'un genre narratif, la formule by a lady qui orne les 

romans de notre corpus exprime tant une posture idéologique que nous continuerons de nous 

efforcer à circonscrire que la pratique d'écriture codifiée de l'école Burney. Nous avons entrepris 

de définir cette forme de pseudo-anonymat sur la brève période où elle signalait l'identité 

textuelle de ce genre qui incarnait une parole féminine acceptable. À la fois collective et 

individuelle, elle est la cheville par laquelle l'autrice-individu pouvait s'imbriquer dans un réseau 

communautaire d'autrices, une sororité reliée par ses usages partagés. De plus, comme la 

signature by a lady articulait entre eux les romans qui la portaient, elle ouvrait aux romancières 

qui la choisissaient la porte d'un forum de discussion, établi par la juxtaposition de fragments de 

récit qui résonnaient les uns avec les autres en revisitant des thèmes et situations similaires. Sur 

ce forum fictif pouvaient se répondre différentes formes de narration qui faisaient de la lectrice 

une collaboratrice à part entière. Sans sa complicité, la visée didactique de ces romans qui les 

rendait convenables aux yeux des critiques risquait de ne pas aboutir et par conséquent de faire 

perdre à leurs autrices leur moyen de se faire entendre. Au travers des récits de vie qui permirent 

aux écrivaines de créer une connivence avec leurs lectrices, les romancières de l'école Burney 

trouvèrent une forme d'agentivité qui leur donna la possibilité de s'exprimer dans une société 

oppressive sans pour autant être perçues comme des opposantes à l'institution ou, pire, des 

révolutionnaires, à l'instar des quelques célèbres "Unsex'd Females" que Richard Polwhele 

vilipende dans son poème du même nom en 1798.537 Aussi, la partie suivante sera-t-elle consacrée 

aux techniques narratives mises en œuvre par les romancières de notre corpus pour faire 

entendre leur voix sans avoir l'air de résister. 

  

 
537 Le poème vise avant tout Mary Wollstonecraft et celles que Polwhele estimait soit favorables à ses idées radicales 
pro-françaises soit plus généralement inconvenantes : Mary Hays, Charlotte Smith, Ann Jebb, Anna Laetitia 
Barbauld, Helen Maria Williams, Ann Yearsley, Angelica Kauffman et Emma Crewe. Ces "femmes asexuées" 
s'opposent aux "proper ladies" que Polwhele complimente, Hannah More en tête, notamment Elizabeth Montagu, 
Elizabeth Carter, Hester Chapone mais aussi Frances Burney, dont il loue l'humour pétillant mêlé de sentiments 
chastes et du goût le plus pur : "BURNEY mix with sparkling humour chaste / Delicious feelings and the purest taste", 
Richard Polwhele, The Unsex'd Females: a Poem, Addressed to the Author of the Pursuits of Literature, 1798, Oxford 
Text Archive, n° 3251 (1994), 34, consulté le 15 juin 2021 sur https://ota.bodleian.ox.ac.uk/repository/xmlui/bitstrea
m/handle/20.500.12024/3251/3251.html?sequence=6&isAllowed=y. 
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Au cours de cette première partie, nous avons eu l'occasion d'étudier la façon dont le 

modèle fourni par les romans de Frances Burney devint une norme narrative sous l'effet des 

imitations de ses épigones ; leurs textes, c'est-à-dire les récits de notre corpus, constituent ainsi 

une véritable école. 

Dans notre exploration des fondamentaux, stratégies et contraintes de cette école, nous 

avons défini le concept de la marque de fabrique Burney, correspondant selon les cas au modèle 

des récits de l'autrice ou à l'image que les critiques et le public en avaient. Cette marque, dont le 

succès suscitait la convoitise, désigne également un style d'écriture que les écrivaines de l'école 

Burney s'arrogèrent le droit de reproduire, transformant ce faisant l'image de la marque. Par le 

recours à l'imitation, les récits en question finirent par composer une classe de romans ou encore 

un genre à part entière, calqué sur celui du novel of manners mais plus spécifique toutefois. Alors 

que le goût de la nouveauté et la mode de l'éphémère faisaient rage, les romancières du corpus 

s'inscrivaient dans un paradigme de l'imitation, un fait de culture à la fois rassurant et peu 

prestigieux. 

 Nous avons finalement insisté sur la manière dont le genre formé par les réécritures du 

modèle Burney représentait une perspective genrée. Interroger les usages et les enjeux de la 

signature by a lady nous a permis d'avancer que celle-ci mettait en réseau les romans de l'école 

Burney qui constituait un forum sur la fiction. Par extension, les autrices du corpus peuvent être 

considérées comme une communauté. Mais parce que l'engagement de la lectrice prend une 

dimension supplémentaire dans ces textes en ce que, pour être jugés dignes d'être lus, ils 

nécessitaient sa collaboration plus encore que d'autres romans, la lectrice faisait partie 

intégrante de la sororité créée par ces récits fondés sur l'expérience des femmes. Maintenant que 

nous avons cerné les problématiques qui se rapportent aux textes à l'étude, nous nous 

attacherons à analyser ces récits afin d'y déceler le style Burney qu'ils perpétuaient. 
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Deuxième partie :  

Voix de femmes et stratégies de résistance coopératives  
 

Nous avons jusqu'ici défini l'école Burney comme l'ensemble des romans signés by a lady 

sur lesquels les critiques décelèrent l'influence de l'œuvre de Frances Burney. Cette influence, 

loin d'être dissimulée par les autrices de notre corpus, transparaît de la manière la plus évidente 

dans les démonstrations d'admiration présentes dans leurs textes. En recherchant l'influence 

d'un modèle encensé pour la justesse de ses sentiments, ces romancières semblent ainsi anticiper 

l'attitude des "grands esprits" décrite par André Gide dans son apologie de l'influence en 

littérature :  

Ceux qui craignent les influences et s’y dérobent font le tacite aveu de la pauvreté de leur 
âme. Rien de bien neuf en eux à découvrir, puisqu’ils ne veulent prêter la main à rien de 
ce qui peut guider leur découverte. Et s’ils sont si peu soucieux de se retrouver des 
parents, c’est, je pense, qu’ils se pressentent fort mal apparentés. 
Un grand homme n’a qu’un souci : devenir le plus humain possible, — disons 
mieux : DEVENIR BANAL. Devenir banal, Shakespeare, banal Gœthe, Molière, Balzac, 
Tolstoï… Et chose admirable, c’est ainsi qu’il devient le plus personnel. Tandis que celui 
qui fuit l’humanité pour lui-même, n’arrive qu’à devenir particulier, bizarre, 
défectueux… […] 
Voilà pourquoi nous voyons les grands esprits ne jamais craindre les influences, mais au 
contraire les rechercher avec une sorte d’avidité qui est comme l’avidité d’ETRE.538 

 

Devenir banale pour être la plus humaine possible, telle semble être la démarche de ces autrices 

désireuses de permettre à leurs lectrices de déambuler en terrain familier. Pourtant, le terme 

d'influence quoique commode est aussi équivoque et exige d'être précisé. Nous nous 

concentrerons ici sur les manifestations de l'influence narrative de Burney comme reproduction 

et récurrence de modalités textuelles. Autrement dit, cette influence s'observe aux niveaux 

sémantique, sémiotique et structurel par le biais de thèmes, motifs et topoï littéraires. Avant de 

consacrer cette partie de thèse à l'analyse des textes du corpus, tâchons d'abord de définir et de 

comparer ces concepts entre eux afin de mieux pouvoir les différencier. Nous proposerons 

ensuite un récapitulatif de la manière dont ils se complètent pour constituer le style Burney 

identifiable dans ces romans. 

Michèle Weil se concentre sur les manifestations narratives du topos repérées dans les 

fictions en langue française des origines à 1789 afin "d'approcher une définition qui puisse servir 

 
538 André Gide, De l'influence en littérature (Paris : Petite Collection de l'Hermitage, 1900), 26-27.  
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d'outil de précision dans un travail collectif de recherche sur la formation du roman".539 Elle 

identifie trois composantes essentielles de la définition du topos qu'elle considère comme une 

"configuration narrative récurrente" ; le topos est narratif, historique et correspond à une 

configuration stricte de plusieurs éléments minimaux nommés "toposèmes". Ainsi, un topos 

raconte un événement, "micro-récit" dilué ou "séquence narrative" condensée en un paragraphe. 

Sa récurrence, au sein du même roman ou non, incite certains chercheurs à retracer sa 

"biographie" en remontant vers son origine non sans mal pour retrouver son archétype. Le topos 

a donc "une vie historique, une date de naissance, une fraîcheur vite effacée, puis des aventures 

et des avatars, des alliances et des divorces, du succès, des désaffections, des disparitions 

passagères, une mort, parfois des résurrections".540 Enfin, pour être configuration narrative, le 

topos doit être constitué de plusieurs toposèmes qui peuvent revêtir la forme de "tout élément 

stylistique ou thématique, toute unité formelle ou de sens, un signifiant ou un signifié". Afin de 

le vérifier, Weil précise que tout topos doit pouvoir être résumé en une phrase composée d'un 

"noyau dur" de deux à six toposèmes.541 

Lorsque deux topoï se ressemblent sans correspondre à la même séquence narrative, ils 

s'inscrivent dans le même "ensemble topique", lui-même rangé dans une "catégorie". Michèle 

Weil propose une représentation visuelle de cette hiérarchisation en utilisant la métaphore de 

l'arbre : la catégorie forme le tronc, les ensembles topiques les grosses branches, et les topoï les 

plus petites, parfois reliées à d'autres arbres par des lianes.542 La chercheuse attire l'attention sur 

le fait que la "catégorie" est à différencier du "thème" puisque certaines catégories telles que les 

interventions du narrateur ne sont pas un sujet traité dans le roman. Un thème s'exprime ainsi 

sur le plan sémantique, il est de "l'ordre du sens ou du programme narratif, non de la 

classification" et les topoï en sont des manifestations narratives.543  

Pour faciliter la classification et le repérage, Weil contraste sa définition de topos à 

d'autres notions. Ainsi, le lieu commun, est "une configuration récurrente ressentie comme 

banalité, une non-information, mais non une configuration narrative" qui peut devenir topos 

seulement s'il est "particularisé par sa concrétisation narrative". Les termes de "stéréotypes", 

 
539 Michèle Weil, "Comment repérer et définir le topos", Topiques, Études satoriennes, vol. 2 (2016), 1.  
540 Weil, 5. 
541 Weil, 6. Elle propose cette fourchette dans le but de rendre les topoi répérés exploitables par informatique. 
542 Weil, 8-9. 
543 Weil, 11. 
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"clichés" et "poncifs", plus péjoratifs, "condamnent des platitudes et un total manque d'invention" 

mais peuvent indiquer un ensemble topique.544 Son analyse du concept de motif littéraire est 

celle qui retient notre attention. En effet, elle explique que puisque le motif peut être un élément 

seul, il n'est pas une configuration narrative et ne saurait donc être compris comme synonyme 

de topos. En revanche, il est un "détail figuratif" récurrent qui peut devenir un toposème ou un 

ensemble topique. Weil s'inspire de Joseph Courtés et du critique d'art Erwin Panofsky pour 

spécifier qu'un motif se lit "à trois niveaux" : d'abord à un niveau référentiel, puis à un niveau 

thématique ou conceptuel et finalement à un niveau "mythique" sous-jacent "que seule une 

culture commune permet de déceler".545 Par contraste, un toposème n'est pas nécessairement un 

signifié, comme nous l'avons souligné plus tôt, et chaque topos ne se rattache pas à une 

abstraction ni à un mythe. 

Pourtant, si l'on s'attarde sur ce qu'écrit Courtés, cette classification devient encore plus 

complexe. Celui-ci définit d'abord le motif comme : 

Une forme sémantico-syntaxique donnée, reconnaissable comme telle dans des 
environnements variables : quel que soit son support (linguistique, auditif, visuel, 
gestuel, spatial, etc.), elle se caractérise à première vue par sa réitération, sa reprise (sous 
une forme soit identique, soit au moins approximativement comparable, avec donc, le 
cas échéant de légères variations) aussi bien à l'intérieur d'un même objet (le motif d'une 
frise ou celui d'un pas de danse, par exemple), que dans des objets de nature analogue 
(les chapiteaux d'un ancien cloître), ou même tout à fait différents (en architecture 
urbaine, entre autres).546 

 

Courtés précise ensuite sa définition du motif littéraire en distinguant le "motif narratif" du "motif 

sémantique". Le premier, d'ordre syntagmatique, correspond à un "schéma stéréotypé" dans 

lequel chaque figure constituante "occupe une position narrative précise (sujet de l'action, sujet 

bénéficiaire, objet produit, moyens mis en œuvre, etc.)". Il donne l'exemple éloquent du motif du 

"filage" dans les contes populaires et notamment dans Cendrillon : l'héroïne est la fileuse qui obéit 

à un ordre de sa marâtre pour produire le fil qui servira à confectionner ses vêtements au moyen 

de divers instruments (quenouille, fuseau, rouet, etc.) et de son savoir-faire.547 Le second, d'ordre 

paradigmatique, est composé par la réitération de figures dont la combinaison forme un lieu 

 
544 Weil, 10-11. 
545 Weil, 13. 
546  Joseph Courtés, "Ethnolittérature, rhétorique et sémiotique", Ethnologie française, vol. 25, n° 2, Le motif en 
sciences humaines (avril-juin 1995), 157. 
547 Courtés, 158-59. 
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commun, par exemple, l'association du soleil, de la lune et des étoiles.548 Ces motifs sémantiques 

ont une forme libre et traduisent une structuration de "l'imaginaire (individuel et social) dans la 

mesure où ils manifestent au moins une catégorisation du monde, indépendante du contexte 

narratif en jeu".549 Il est particulièrement intéressant pour nous de souligner que Courtés met 

l'accent sur le rôle de l'éducation et des relations familiales et sociales dans notre capacité à 

reconnaître et à manipuler cet "énorme stock de figures, réparties en une multitude de groupes 

et de sous-groupes (à l'intérieur d'une culture donnée), hiérarchiquement ordonnées, selon des 

rapports d'affinité et d'opposition".550 

Cependant, malgré toutes ces précisions et nuances, Courtés affirme aussi que "de tels 

'motifs sémantiques' nous paraissent pouvoir s'identifier à autant de 'lieux communs', à autant 

de 'topoï'".551 S'il faut retenir quelque chose de cet amalgame qui dessert l'affirmation de Weil 

selon laquelle "la terminologie et la problématique topiques, tout en s'enrichissant des 

constructions esthétiques et sémiotiques voisines, doivent revendiquer leur spécificité et 

s'élaborer en route [sic] autonomie", ce pourrait être que l'usage de ces concepts, parfois 

approximatif, n'est pas pour autant à proscrire.552 Voir ces concepts comme complémentaires 

permettrait peut-être de garder à l'esprit que l'essentiel n'est pas de cloisonner des configurations 

textuelles mais de trouver du sens à leur récurrence. 

Bien sûr, ni "motif" ni "topos" ne sont des termes utilisés dans les articles des revues 

critiques ayant servi à constituer notre corpus puisqu'ils sont avant tout liés au structuralisme du 

milieu du XXe siècle qui cherchait à mettre au jour des systèmes. Une manière souple de parler 

de l'influence de Frances Burney sur les romans by a lady en conciliant ces deux notions pourrait 

être d'étudier le "jargon romanesque" commun à ces textes, formule que l'on doit à Jane Austen. 

En effet, dans une lettre à sa nièce Anna Austen qui avait commencé l'écriture d'un roman en 

1814, un projet que cette dernière abandonna quelques mois plus tard après son mariage, Austen, 

plutôt encourageante au demeurant, déplore son emploi de ce "jargon" ainsi que sa 

caractérisation d'un personnage qu'elle juge trop proche "du style banal du roman".553 Dans Sense 

 
548 Courtés, 164. 
549 Courtés, 165. 
550 Courtés, 166. 
551 Courtés, 169. 
552 Weil, 14. 
553 "Devereux Forester's being ruined by his Vanity is extremely good; but I wish you would not let him plunge into a 
'vortex of Dissipation'. I do not object to the Thing, but I cannot bear the expression; it is such thorough novel slang—
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and Sensibility, Marianne regrette par ailleurs la prédominance du jargon auquel ses 

contemporains ont recours pour décrire le paysage ou exprimer certaines émotions dans un 

commentaire qui suggère la perméabilité entre le langage romanesque et le langage à la mode.554 

Si nous considérons que la banalité était davantage recherchée qu'évitée par nos romancières, 

alors l'expression de "jargon romanesque", clairement négative sous la plume d'Austen, pourrait 

être elle aussi réinvestie pour en faire un outil critique objectif désignant le langage particulier 

utilisé par les romancières, familier des lectrices.555 De plus, la remarque d'Austen implique un 

regard rétrospectif posé sur ce jargon et coïncide avec l'année de la publication de The Wanderer, 

soit bien après l'apogée de l'école Burney. Nous pouvons supposer que pour en arriver à 

immédiatement identifier une expression comme exemple de jargon, son utilisation dans un 

contexte narratif similaire doit être récurrente, ce qui nous amène à vouloir déterminer s'il existe 

un jargon spécifique à l'école Burney : nous nous y attellerons dans les trois chapitres qui suivent. 

Quelle relation unirait alors le jargon Burney aux thèmes, motifs et topoï présents dans 

les romans de l'école Burney ? Comme les topoï et les motifs, celui-ci est généralement une 

modalité d'expression d'un thème traité dans le roman. Le thème de la sensibilité par exemple 

est manifesté dans plusieurs de ces romans par le topos de l'évanouissement de terreur et se 

traduit par la répétition d'adjectifs privatifs venant qualifier l'héroïne ("lifeless", "senseless"). 

D'une part, le jargon est instrument de ces schémas stéréotypés, de ces organisations de 

l'imaginaire et de ces configurations narratives récurrentes, y compris dans le cas des catégories 

topiques non thématiques telles que les interventions du narrateur, et contribue à ce titre à 

structurer le roman. D'autre part, le jargon romanesque semble concerner quelque chose de plus 

 
and so old, that I dare say Adam met with it in the first novel he opened" ; “in the common Novel style”. Il s'agit de la 
lettre dans laquelle Austen écrit son célèbre commentaire sur Walter Scott alors que Waverley vient de paraître : 
"Walter Scott has no business to write novels, especially good ones.—It is not fair", Deirdre Le Faye, Jane Austen's 
Letters (Oxford : Oxford University Press, 2011), 289. 
554 "'It is very true,' said Marianne, 'that admiration of landscape scenery is become a mere jargon. Every body 
pretends to feel and tries to describe with the taste and elegance of him who first defined what picturesque beauty 
was. I detest jargon of every kind, and sometimes I have kept my feelings to myself, because I could find no language 
to describe them in but what was worn and hackneyed out of all sense and meaning'", Jane Austen, Sense and 
Sensibility: a Novel (Londres : T. Egerton, 1811), vol. 1, 227.  
555 Le Grand Robert stipule la connotation péjorative du terme "jargon" qu'il définit comme un "langage particulier à 
un groupe caractérisé par sa complication, l'affectation de certains mots, de certaines tournures (le jargon des Préc
ieuses)" ou encore une "façon de s'exprimer propre à une profession, une activité, difficilement compréhensible 
pour le profane (le jargon des médecins)". 
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vaste encore que ne le font topoï et motifs ; le jargon Burney est d'abord de nature stylistique et 

communicationnelle avant d'être structurel ou syntagmatique. 

Même si le terme "jargon" évoque surtout l'idée de lexique, les tenants et aboutissants du 

jargon Burney dépassent le plan sémantique. En effet, acquis à la lecture et à la réécriture de 

Burney par les romancières comme par les lectrices, ce jargon est, à l'instar des motifs 

sémantiques, l'expression codifiée de l'imaginaire d'une culture commune que Courtés 

caractérise comme suit : 

L'imaginaire n'est pas un stock anarchique de figures données, mais il est sous-tendu par 
une organisation logique, cohérente : un véritable "code figuratif", propre à une culture 
donnée. Ce qui fait que des pans entiers — correspondant à autant de configurations, 
socialement admises — puissent se déplacer d'un récit à un autre sous les formes les plus 

diverses. 556 
 

À force d'être reproduit au sein d'un réseau de romans, le style Burney s'établit comme tributaire 

d'un jargon et construisit sa propre mythologie interne. Ceci revient à dire que si son premier 

niveau de lecture est compréhensible de tous aujourd'hui encore, seule la lecture répétée de ce 

type de romans permettait à la lectrice d'apprendre à repérer dans ce jargon les clés de l'intrigue. 

Ainsi, le jargon Burney en tant que "code figuratif" qui sous-tend l'imaginaire Burney partagé de 

la romancière et de la lectrice relève de la sémiotique. La lectrice aguerrie pouvait repérer dans 

ce jargon des signaux du langage Burney, utilisé par l'autrice et sa suite comme manière 

d'exprimer et de communiquer leur pensée — du moins telle sera une de nos hypothèses que 

l'absence de témoignages de lecture ne permettra pas de vérifier par les faits. Nous pouvons donc 

estimer que le jargon Burney ne se limite pas à la répétition de collocations lexicales mais inclut 

les variations de typographie, de ponctuation ou encore les marqueurs de types de discours, ce 

qui explique que nous souhaitions en faire le fil conducteur des prochains chapitres. Nous 

examinerons également comment la récurrence de certains tropes fait partie de ce jargon, 

accordant un rôle de premier plan au langage imagé. 

Étudier ce jargon romanesque est un moyen d'observer la manière dont ces autrices 

exprimèrent leurs voix de femmes, comme l'indique le titre de cette deuxième partie. Considérer 

cette verbalisation comme acte de résistance n'est pas inédit mais nécessite que l'on s'interroge 

sur ce que recouvre dernier terme. Pour George E. Haggerty qui utilise la notion de résistance 

 
556 Courtés, 169. 
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culturelle de Foucault, d'après laquelle toute tentative de résistance est immédiatement 

contenue par le système de pouvoir qui détermine le discours, tenter d'échapper aux mécanismes 

de domination en place était voué à l'échec pour les romancières de la fin du XVIIIe siècle. En 

conséquence, au lieu de "défier ouvertement" le patriarcat dans leurs histoires, elles apprirent à 

concevoir la manière de les raconter comme un mode de résistance.557 Voici ce sur quoi nous 

nous concentrerons afin de déterminer de quelle façon les romancières de l'école Burney 

procédèrent. Nous interpréterons dans ce but le principe de résistance non pas comme un acte 

d'opposition ostensible contre un système social d'oppression mais plutôt comme une façon de 

créer du sens au sein d'une norme culturelle dominante hostile à l'expression des femmes. La 

nécessité pour ces autrices de composer avec cette organisation oppressive en intégrant et en se 

réappropriant ses conventions nous invite à envisager la formule de "résistance collusoire" 

inventée par Toni Bowers pour faire référence à un type "soigneusement calibré" de "résistance 

qui se rend complice".558 

Pour finir, nous veillerons à ne pas projeter une vision fantasmée et idéalisée de cette 

résistance en nous gardant de qualifier de subversif ce qui ne peut l'être et de prendre nos désirs 

pour des réalités. Nous n'avons pas pour intention de présenter nos romancières pétries de 

conventions comme des rebelles ni leurs romans à la morale somme toute plutôt conservatrice 

comme des écrits révolutionnaires, mais nous tâcherons de démontrer comment, par une 

démarche collaborative, elles banalisèrent des formes discrètes de transgression, pavant de ce 

fait la voie à davantage de styles de résistance, notamment plus radicaux. 

Afin de préserver la cohérence de l'école Burney des années 1780, nous avons décidé de 

traiter des romans de Sarah Harriet Burney, publiés entre 1796 et 1820, dans un chapitre à part au 

début de la dernière partie. Pour l'instant, nous nous focaliserons donc sur le noyau de l'école 

 
557 "One way to understand this idea in terms of the women novelists of the later eighteenth century would be to say 
that culture not only allowed but even welcomed these veiled challenges to its absolute control, for by allowing the 
'fiction' of resistance to be articulated in these novels, it could turn the screws of dominance all the tighter. It would 
be naïve to claim that any novelist can 'resist' cultural ascendancy just because he or she wants to, and I would argue 
that even the most political of the writers I am considering, such as Wollstonecraft, were doomed to failure, as 
Wollstonecraft herself failed, and that an inability to write themselves out of their position within 'the abodes of 
horror' is what haunts their imaginations. Fiction, after all, is just what the dominant culture excels at appropriating 
for its own ends", George E. Haggerty, Unnatural Affections: Women and Fiction in the Later 18th Century 
(Bloomington : Indiana University Press, 1998), 8-9. 
558  "Collusive resistance" dans le texte anglais. Toni Bowers, "Representing Resistance: British Seduction Stories, 
1660-1800" in A Companion to the Eigtheenth- Century English Novel and Culture (Paula R. Backscheider & Catherine 
Ingrassia, éds., Cambridge : Cambridge University Press, 2005), 148. 
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Burney (Constance, The Conquests of the Heart, The Victim of Fancy, The Convent, Lumley-House, 

The Platonic Guardian, The Innocent Fugitive, Terentia et Oswald Castle) en consacrant un premier 

chapitre à l'esthétique de l'esquive qui caractérise ces récits, un deuxième aux modes de 

coopération qu'ils encouragent par la fabrique d'émotions, et un troisième aux voies de 

l'imagination pour lesquelles ils optent de façon répétée, dépeignant ainsi un imaginaire collectif. 
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CHAPITRE 1 : ESTHÉTIQUE DE L'ESQUIVE 

S'il est possible d'observer dans les romans de l'école Burney une résistance feutrée et 

prudente face aux dynamiques de pouvoir, ceci tient à leur narration mesurée. La progression 

délicate de ces récits s'appuie en effet sur le contournement et le détour, techniques d'évitement 

qui leur permet de dénoncer les injustices faites aux femmes sans offusquer le public. Réserve et 

discrétion ont également le beau rôle, puisque ces deux qualités communes à l'ensemble de nos 

héroïnes laissent de la place à la subjectivité de la lectrice à qui il appartient de reconstruire sa 

vérité. 

Voici pourquoi nous nous donnons pour présent objectif d'établir les critères qui 

composent l'esthétique de l'esquive centrale à ces romans. Parce que la majorité des personnages 

féminins évitent la confrontation, s'échappent, et se dissimulent, souvent derrière l'idée de vertu, 

nous avancerons que l'esquive est une notion fédératrice presque constante. Nous tâcherons 

alors de montrer qu'elle fait partie intégrante du style Burney et plus particulièrement du "jargon" 

correspondant, défini dans l'introduction de cette partie comme la formule dépourvue de 

connotations négatives désignant ce langage particulier utilisé par les romancières étudiées qui 

devint familier des lectrices. Ce serait grâce à cette esthétique que nos romancières furent 

relativement épargnées par les critiques sans subir la censure qu'elles auraient encourue si elles 

avaient rué dans les brancards. 

Nous examinerons les différentes facettes de cette esthétique en commençant par 

considérer l'ethos de ces romancières ainsi que leur prise en compte de la lectrice. Nous nous 

intéresserons ensuite à la façon dont ces romans cryptent et déchiffrent l'identité féminine. Nous 

poursuivrons enfin avec une exploration de la quête de la vérité remarquable par ses stratégies 

détournées qui nous amènera à analyser le pouvoir de la dénomination dans le jargon Burney. 

 

I. Ethos de l'autrice et Lectrice Modèle 
 
Concentrons-nous tout d'abord sur la construction de la relation de connivence entre la 

romancière et sa lectrice qui repose sur la façon dont l'ethos de l'autrice se manifeste dans le 
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texte.559 Étudier l'image discursive de l'autrice permet de tracer les contours des conditions de 

coopération interprétative présentes dans le roman. Cette tentative implique de nous intéresser 

aussi à la façon dont le texte prévoit le Lecteur Modèle, ici plutôt lectrice, qu'Umberto Eco définit 

en tant que stratégie textuelle comme suit :  

la capacité intellectuelle de partager [le style de l'auteur] en coopérant à son 
actualisation. […] Le Lecteur Modèle est un ensemble de conditions de succès ou de 
bonheur (felicity conditions), établies textuellement, qui doivent être satisfaites pour 
qu'un texte soit pleinement actualisé dans son contenu potentiel.560  

Nous verrons que non seulement les romans de l'école Burney comptent sur le bagage social de 

la lectrice et le partage de conventions culturelles mais aussi qu'ils les développent, les 

transforment et en créent de nouvelles par le jeu de l'imitation de telle sorte que la Lectrice 

Modèle construite par le texte puisse actualiser les sens de tout ce que le texte signifie. 

1.  De la confiance aux confidences 
 
"Suffer me, my Lord, to glide through life, in some obscure corner of the world, 

unnoticed", implore l'héroïne de The Innocent Fugitive, tandis qu'elle décline une première fois la 

demande en mariage de son prétendant dans l'intention de se vouer à l'éducation de sa fille.561 

Cette réplique récapitule l'attitude qui semble guider les choix de la protagoniste tout au long du 

roman. Son désir d'anonymat est évident dès la première lettre dans laquelle cette Eliza fait savoir 

à son amie sa détermination de s'exiler et de prendre "un nom fictif" après s'être rendu compte 

des conséquences du viol qu'elle a subi.562 Eliza fuit ainsi le domicile paternel en faisant croire à 

sa mort dans l'espoir de préserver son honneur et celui de sa famille.  

Si cette citation peut sembler anecdotique, elle sert pourtant notre propos. Certes, la 

raison qui incite Eliza à rechercher l'obscurité est plus dramatique que celle qui explique la 

posture des autrices de l'école Burney, mais le même sentiment d'anxiété vis-à-vis de la fragilité 

de la réputation féminine explique leur démarche. Anonymat et discrétion vont ainsi de pair 

pour éviter à héroïne et autrice d'être identifiées comme responsables d'une inconvenance 

 
559 Voir le chapitre 1 (III, 1) qui définit le terme "ethos" comme l'image de soi projetée dans le discours, d'après Ruth 
Amossy. 
560 Umberto Eco, Lector in fabula : Le rôle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs (1979, 
Paris : Grasset, Le Livre de Poche, 1995), 76-77. 
561  The Innocent Fugitive; or Memoirs of a Lady of Quality, by the Author of The Platonic Guardian (Londres : T. 
Hookham, 1789), vol. 2, 162. 
562 The Innocent Fugitive, vol. 1, 3. 
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scandaleuse. L'image discursive que ces romancières cultivent dans leurs écrits en est 

l'illustration, ce dont témoigne l'appareil liminaire des romans. Bien que les dédicaces, les 

avertissements et les préfaces qui figurent au seuil de ceux-ci semblent être un rite 

soigneusement codifié, ils sont aussi plus qu'un simple artifice mondain en ce qu'ils représentent 

l'ethos de leurs autrices. Première rencontre entre la lectrice et l'autrice, l'appareil liminaire 

escorte la lectrice jusqu'au texte, sert à établir la communication et en régit les modalités, 

remplissant ainsi à la fois une fonction phatique de mise en relation et une fonction 

métalinguistique puisque l'autrice y exprime son point de vue sur la forme de son roman. 

Parmi les neufs romans qui composent le noyau de l'école Burney, à savoir Constance, 

The Conquests of the Heart, The Victim of Fancy, The Convent, Lumley-House, The Platonic 

Guardian, The Innocent Fugitive, Terentia et Oswald Castle, quatre sont introduits par un ou 

plusieurs propos liminaires que nous allons examiner dans l'ordre de leur publication. La préface 

de Constance, le premier de ces romans publié en 1785, est aussi l'une des plus riches. Elle est 

précédée d'une dédicace "to Mrs. ********* ******, of ******, an example of every female virtue 

and elegance […] inscribed by the author" qui suggère que le roman, susceptible de rencontrer 

l'approbation de cette dernière, n'est pas étranger à ces mêmes mérites. Intitulée 

"advertisement", un terme qui se transforme en "preface" dans le titre courant des pages suivantes 

et semble davantage impliquer un destinataire que ce dernier, l'épître liminaire est habile car 

l'autrice y déguise sa confiance à l'égard du bienfondé du livre sous des allures de modestie qui 

rappellent l'ambiguïté de la préface d'Evelina. Dès les premières lignes, l'autrice pique la curiosité 

de la lectrice en présumant de l'envie que celle-ci aura de lever le secret de son identité ("Who 

wrote Constance? is the utmost eulogium the author expects"). Elle y cultive le mystère en 

affirmant venir d'une famille éminente qui, si son nom était connu, inclinerait la lectrice à vérifier 

si "les facultés littéraires sont héréditaires". Longtemps identifié comme l'œuvre d'Eliza Kirkham 

Mathews alors âgée de treize ans (notamment par Garside et Raven dans The English Novel), 

Constance est aujourd'hui attribué à Laetitia-Matilda Hawkins, la fille de Sir John Hawkins, 

notamment par The Orlando Project.563 Membre du "Literary Club", ami de Horace Walpole et de 

Samuel Johnson dont il écrivit la première biographie en 1787, John Hawkins publia A General 

 
563 "The disparate novels in the group recently and convincingly ascribed to LMH by scholar Jan Fergus have in 
common a strong element of attention to gender issues", "Laetitia-Matilda Hawkins: Life and Writing", The Orlando 
Project, consulté le 15 juin 2021 sur http://orlando.cambridge.org/public/svPeople?person_id=hawkla. 
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History of the Science and Practice of Music en 1776, un ouvrage rapidement supplanté par A 

General History of Music de Charles Burney (1776-1789). Comme Frances Burney, la romancière 

serait donc issue d'une famille bien connue du milieu littéraire. 

La détermination de Laetitia-Matilda Hawkins à conserver l'anonymat est motivée par la 

réserve et l'humilité dont elle fait preuve en affirmant qu'au cas où le roman ne rencontre pas le 

succès, l'"obscurité" la protègera :  

No ambition will be disappointed: obscurity, the faithful friend of timidity, will shield 
the writer, whose desires will be abundantly gratified, if her labour can render less 
tedious one hour of convalescence, deceive the duration of suspense, or, […] chear one 
disciple of adversity.564 

 

La position de Hawkins rappelle celle de Burney à ses débuts, "happily wrapped in a mantle of 

impenetrable obscurity",565 tout en brossant ici un premier tableau de la lectrice assez mal en 

point, comme si son roman s'adressait essentiellement aux âmes en peine dont elle se sent 

proche. Hawkins la flatte néanmoins en prétendant que citer les défauts de son ouvrage serait 

faire injure à sa clairvoyance : "With respect to the work itself she is aware it has many blemishes; 

but she will not pay the sagacity of her readers so ill a compliment as to point them out". Ce 

faisant, Hawkins met les critiques à distance et insinue que son roman peut se passer du 

traditionnel plaidoyer : "this work is therefore submitted to the candor of its readers without 

apology; since those, if any such can be found, who think it not undeserving of commendation 

will desire none, those who censure it will accept none".566 Pourtant, en invoquant son manque 

d'expérience, ses hésitations à publier son livre et son absence de courage face aux critiques sous 

d'autres prétextes, l'autrice présente en réalité ses excuses voilées. 

 Avec une certaine audace, Hawkins devance les possibles accusations de plagiat des 

critiques. Elle suggère ainsi l'influence d'autres textes sur son roman sans toutefois les nommer : 

However she may have erred she trusts she is exempt from the dishonesty of plagiarism: 
a very confined acquaintance with similar compositions may produce likeness as well as 
originality: but any design of that kind she can with truth disclaim, and will only refer 
such as suspect her to the observations of an ingenious annotator on Spencer, that 
parallelists often mistake resemblances for thefts.567 
 

 
564 Laetitia-Matilda Hawkins, Constance: a Novel, the First Literary Attempt of a Young Lady, in Four Volumes (Londres : 
Thomas Hookham, 1785), vol. 1, x.  
565 Evelina, 9. 
566 Constance, vol.1, ix-x. 
567 Constance, vol.1, x. 
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Le besoin de justifier ses emprunts littéraires montre sa conscience aigüe de l'importance de la 

question de l'originalité à la fin du siècle. Cette admission signale à elle-seule une ambivalence 

car, par ce paragraphe consacré à l'imitation, Hawkins suit la ligne idéologique de la préface 

d'Evelina.568 L'autrice suggère également que la question importe moins que l'aspect didactique 

du texte en insistant sur sa moralité irréprochable et en usant du topos du manuscrit brûlé. D'une 

part, l'autrice file la métaphore en expliquant qu'une de ses amies raviva la "flamme de 

l'émulation" après que celle-ci a détruit de désespoir une partie du manuscrit, de l'autre la 

romancière déclare préférer réduire son travail en cendres que de risquer mettre ses lecteurs mal 

à l'aise.569 Qu'elle soit d'un feu créatif ou destructeur, la flamme est un symbole de régénération 

et de purification fréquemment utilisé dans les romans de l'époque pour représenter la lutte de 

la créatrice littéraire ou de la scriptrice, aussi bien dans la préface que dans le récit. L'expression 

"commit the whole to the flames" utilisée par Hawkins anticipe ainsi celle qu'emploie Burney 

dans la préface de The Wanderer pour relater la genèse d'Evelina : "I committed to the flames 

whatever, up to that moment, I had committed to paper".570 Mais la formule est aussi un bon 

exemple du phénomène de mise en abîme qui s'observe parfois entre la préface et la narration 

de ces textes, puisqu'elle figure également dans le récit de Terentia pour rendre compte du 

remords d'un personnage féminin qui, ruinée après avoir fui son mari, écrit à une ancienne 

connaissance pour lui demander de l'argent avant de se raviser ("committed the affecting scroll 

to the flames").571 Nous pouvons imaginer par extension que la proximité du vocabulaire utilisé 

dans les préfaces et les récits indique une porosité entre les deux qui témoigne de la transversalité 

de l'ethos de l'autrice. Alors, la relation entre l'autrice et la lectrice peut plus facilement être 

considérée comme une autre modalité de la relation intime entre l'héroïne et la lectrice qui déjà 

prend modèle sur la relation entre l'héroïne et sa confidente. En d'autres termes, alors que le 

narrateur est traditionnellement l'intermédiaire entre le récit et les lecteurs, l'héroïne peut elle 

aussi être vue ici comme une médiatrice faisant le relais entre la lectrice et la narratrice par 

laquelle s'exprime la voix de l'ethos de l'autrice. Pour en revenir à la formule "commit to the 

 
568 Voir le chapitre 2, II, 1 de la première partie. 
569  "Suppressed it might probably have been, but for the encouragement of a friend who, when a part of the 
manuscript had been destroyed in despair of succeeding in the attempt, urged a re-commencement of it, and kindly 
fanned the almost extinguished flame of emulation" ; "she would rather commit the whole to the flames, than give a 
moment uneasiness to any one", Constance, vol. 1, ix, xi. 
570 Le fait que Burney décida de brûler son manuscrit n'était donc pas connu au moment où Hawkins écrit. 
571 Terentia. a Novel, by the author of the Platonic Guardian (Londres : T. Hookham, 1791), vol. 2, 188. 
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flames" en particulier, son recyclage semble de plus indiquer à quel point la honte éprouvée par 

les femmes en raison de l'écriture ressentie comme indécente était répandue.572 Nous pouvons 

également considérer que verbaliser la tentation de renoncer à l'écriture pouvait être une façon 

pour les romancières de se construire une image inoffensive. Par conséquent, en mettant en 

tension modestie, innocuité et détachement, Hawkins semble vouloir reproduire la posture 

éthique de Burney affichée dès Evelina afin de rendre le pouvoir créatif de l'autrice le moins 

menaçant possible. 

 Notre seconde occurrence va dans le même sens. Publié la même année que Constance, 

The Conquests of the Heart commence par une dédicace particulièrement dithyrambique à "Mrs. 

Duncombe of Canterbury" pour la remercier d'avoir honoré le premier manuscrit de l'autrice de 

son attention "condescendante" ("condescending"), un terme qui ne semble pas porter les 

connotations méprisantes qu'il a aujourd'hui mais un sens plus proche de son étymologie qui 

permet d'imaginer la représentation verticale de leur relation. La dédicace entière offre un 

contraste saisissant mais déjà vu entre d'un côté la modestie voire la prétendue médiocrité de la 

romancière ainsi que de son texte ("the first essay of a female pen", "have laid me under an 

obligation", "these little volumes", "little as the offering is", "your most humble, and most obedient 

servant") et de l'autre, la position de supériorité de Mrs Duncombe érigée sur un piédestal en 

quasi-divinité ("a lady of your distinguished character and talents", "so worthy a liberal mind", 

"your obliging disposition", "receiving it as a sincere tribute of respect and esteem"). La dédicace 

de ce roman est un bon exemple de la fonction de cette convention. Elle sert alors d'écran de 

fumée en plaçant un texte dont l'autrice ne reconnaît pas la maternité sous la protection d'une 

bienfaitrice à la réputation immaculée. De si cette réputation est avérée — comme ici — ou 

invoquée par l'autrice sans identification possible dépend le fait que la dédicace tende plus vers 

la convenance ou le subterfuge. S'il y a fort à parier que dans Constance, par exemple, le nombre 

d'astérisques corresponde au nombre de lettres manquantes dans le nom de la protectrice, il est 

 
572 La même idée persiste encore en 1868 de l'autre côté de l'Atlantique puisque dans Little Women, Jo jette au feu ses 
histoires sensationnelles après les avoir relues d'un regard masculin, en portant les lunettes "mentales et morales" 
de Mr Bhaer. L'épisode transforme Jo qui se met à lire Mrs Sherwood, Miss Edgeworth et Hannah More et à imiter 
leur écriture ("and then produced a tale which might have been more properly called an essay or a sermon, so 
intensely moral was it. […] She sent this didactic gem to several markets, but it found no purchaser, and she was 
inclined to agree with Mr Dashwood that morals didn't sell"), Louisa May Alcott, Little Women (1868-69, Boston : 
Little, Brown & co, 1915), 449, consulté le 15 juin 2021 sur https://ia802901.us.archive.org/3/items/LittleWomen_201
303/Little%20Women.pdf.  
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tentant de supposer (quoique difficile à vérifier) que l'instance à qui la dédicace est adressée 

puisse être une pure invention de l'autrice dans d'autres cas. Dans The Conquests of the Heart, une 

forme de médiation textuelle s'opère puisque la destinataire est connue et a effectivement lu le 

premier roman, mais dans bien des cas aucune preuve n'indique que le moindre rapport existe 

entre l'autrice et sa bienfaitrice affichée. Ceci explique peut-être qu'au moment où les dédicaces 

à Georgiana Cavendish se multiplièrent, parfois arborées dès le titre, la locution "by permission" 

ait pu leur être accolée.573 Certains romans de la même époque tournent d'ailleurs en dérision la 

convention trop exploitée, comme The Mental Triumph publié en 1789 : "inscribed (by 

permission) to the plainest of her sex". 

 Lexicalement, l'appellation "mécène" ne semble pas la plus adaptée dans le cas de ces 

romans puisque, sauf possible exception, la protection offerte par la dédicace n'était pas d'ordre 

économique. "Patronage" fonctionne en français pour désigner la caution matérielle ou morale 

apportée par une personne influente mais reste parfois considéré comme un anglicisme. Un 

appui symbolique ou un soutien moral comme il s'en trouve ici peut également avoir pour nom 

"parrainage" ; mais dans la mesure où la majorité des dédicaces du corpus s'adressent à des 

destinataires féminines, à l'inverse d'Evelina, il semblerait plus juste de parler de "marraine" que 

de "parrain" et donc d'employer dans ces cas la dénomination "marrainage", sur le modèle de 

Heidi A. Strobel qui étend la définition de "matronage" au mécénat en anglais.574 

La dédicace de The Conquests of the Heart est suivie d'un avertissement "to the reader" 

conforme aux codes de la pratique. Pareillement à celui de Constance, l'autrice y oppose 

"exécution" et intention : "should it be found too feeble in its execution, the author hopes that 

she has not injured, however she may have failed in her endeavours to advance, the course of 

Virtue and Morality."575 À première vue, le roman y semble être un objet animé, doté d'un libre-

arbitre indépendant de son autrice et capable de disposer de lui-même : il "s'aventure dans le 

 
573 Nous pouvons citer Edward and Harriet, or the Happy Recovery; a Sentimental Novel, in Two Volumes, by a Lady, 
Dedicated by Permission to Her Grace the Duchess of Devonshire en 1788 ou encore Sophia; or, the Embarrassed Wife, 
Containing the History of Mira, the New Foundling, a Novel, by a Lady, Being her First Literary Attempt, Dedicated to 
her Grace the Duchess of Devonshire la même année, deux romans particulièrement mal reçus de la critique. 
574 Heidi A. Strobel, "Royal 'Matronage' of Women Artists in the Late-18th Century", Woman's Art Journal, vol. 26, n° 2 
(2006), 3-9. Les relations qu'elle considère sont des exemples authentiques de mécénat fondé sur la commande 
d'œuvres d'art (Angelica Kauffman et la reine Charlotte, Elisabeth Vigée-Lebrun et Marie-Antoinette, etc.). 
575 The Conquests of the Heart, a Novel, by a Young Lady (Dublin : Price and co, 1785), vol. 1, A2. 
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monde" comme le font les héroïnes de l'école Burney tout en comptant sur la générosité et, à 

l'instar d'Evelina, sur la candeur des lectrices qu'il vise à distraire.576  

 Publié en 1787, le troisième roman considéré, The Victim of Fancy, s'ouvre sur la seule 

dédicace adressée à un homme parmi les romans de l'école Burney. Il s'agit également de la seule 

en vers, et bien qu'Elizabeth Sophia Tomlins n'y rende pas hommage à son géniteur comme le 

fait Frances Burney, elle exprime sa gratitude au nom de toutes les femmes envers celui qui a 

provoqué la naissance des "effusions chaleureuses d'une muse féminine". Dans un langage 

stéréotypé, le poème déborde de reconnaissance pour William Hayley qui a restauré par ses écrits 

"la valeur des femmes" en déclarant que la poésie leur appartenait dans son Essay on Epic Poetry 

de 1781. 577  Certaines similarités lexicales et stylistiques rapprochent le poème liminaire de 

Tomlins de celui de Burney, les deux faisant usage des conventions de l'exercice.578 Dans les deux 

cas, la déférence de la romancière est caractérisée par une émotion intense dans des termes 

proches ("admiration's tears" / "Rapture's burning tear") provoquée par un modèle à suivre qui 

mérite hommage et offrandes ("Whose precepts, whilst they charm the soul, improve, And point 

each footstep to the goal you love" / "Thy life, my precept—thy good works, my school" ; "the 

tribute due" / "accept the tribute"). Par contraste, les deux écrivaines insistent sur la modestie de 

leur pouvoir créatif en invoquant leur muse ("a female muse" / "the unsuccessful Muse") et en 

mettant en relief la simplicité de leurs vers comparé à l'œuvre de la personne qu'elles encensent 

("woman venerates thy lays" / "forget the lay"). Le lyrisme de la forme poétique semble permettre 

de présenter le destinataire de la dédicace comme un dieu de l'Antiquité sans que le ton paraisse 

déplacé. Ces poèmes donnent ainsi l'illusion d'un décalage temporel entre le temps du récit et 

celui de la dédicace, écart qui amplifie l'impression que cette dernière s'adresse à un être 

inaccessible et tutélaire. 

 
576 "Trusting that the candid and generous will be more severe than justice requires in their judgment of a production 
here submitted to their perusal, and meant for their amusement, the following attempt ventures into the world", The 
Conquests of the Heart, vol. 1, A2 ; "the volumes record […] the first six months after her Entrance into the World", 
"the candour of my readers, I have not the impertinence to doubt, and to their indulgence, I am sensible I have no 
claim", Evelina, 9, 10. Burney semble également faire un clin d'œil au sous-titre de son premier roman dans l'avis à la 
lectrice de Cecilia : "the precariousness of any power to give pleasure […] sends CECILIA into the world with scarce 
more hope though more encouragement, than attended her highly-honoured predecessor EVELINA", Cecilia, 3. 
577  Vivienne W. Painting, "Hayley, William (1745-1820), poet and biographer", Oxford Dictionary of National 
Biography (23 septembre 2004), consulté le 15 juin 2021 sur https://doi.org/10.1093/ref:odnb/12769. 
578 Elizabeth Sophia Tomlins, The Victim of Fancy, a Novel, by a Lady (Londres : R. Baldwin, and G. and T. Wilkie, 1787, 
Chawton Novels Online), 4 ; Evelina, 3. 
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Le panégyrique de The Victim of Fancy est suivi d'un avertissement marqué par le topos 

de la modestie affectée ("She is not without some fears that dedicating this trifle to such a name 

may be considered as a presumption; but she begs leave to remark, that the ancients, when they 

brought their offerings to the altar of Apollo, did not believe their presents in themselves worthy") 

qui nourrit un dessein unique. En l'occurrence, ce dernier vise faire apparaître la moralité de The 

Sorrows of Young Werther sous un jour plus favorable et plus juste tandis que Goethe était accusé 

de faire l'apologie du suicide. Cette intention préfigure la détermination de Theresa, l'héroïne, à 

accomplir cette réévaluation en se lançant à la recherche de l'auteur de Werther. Plus risquée que 

les espoirs formulés par les autrices précédemment mentionnées, l'intention de la romancière 

d'aller contre la censure morale pour rétablir la justice semble toutefois légitimer la publication 

de son roman à ses yeux, étant donné qu'elle ne prend pas la peine d'inclure une représentation 

de sa lectrice idéale et ne s'inquiète pas de la divertir.  

Au contraire, la préface de Lumley-House, paru en 1787, esquisse les contours de la 

relation que l'autrice veut cultiver avec sa lectrice en la prenant en compte dès le titre "The 

Author's address to the Public". La romancière pose les fondations d'un lien émotionnel entre 

elles ("written from and addressed to the heart"), confie son récit à "la candeur d'un public 

ingénu", un "public généreux" qu'elle prie de se montrer indulgent.579 Elle justifie sa publication 

en jouant de cette connivence recherchée qui lui permet de croire que de même que l'écriture 

fut pour elle l'"amusement" de quelques moments oisifs, de même la lecture distraira son public 

de l'"ennui", ainsi que l'espéraient avant elle les autrices de Constance et de The Conquests of the 

Heart. 

Comment interpréter alors l'absence de discours d'escorte dans les cinq autres romans 

de cette vague de l'école Burney (The Convent, The Platonic Guardian, The Innocent Fugitive, 

Terentia et Oswald Castle) ? Si la tentative de légitimer l'écriture est récurrente dans ceux qui en 

sont pourvus et peut être vue comme la marque d'une insécurité à l'égard du pouvoir créatif de 

l'autrice, argumenter pour se justifier requiert une certaine mesure de confiance vis-à-vis de son 

propre pouvoir de conviction, même quand l'exercer semble en coûter à son autrice. En ce sens, 

le péritexte constitué par les préfaces et les dédicaces s'avère avant tout cérémonial. À l'inverse, 

l'absence d'apparat liminaire n'est pas forcément à prendre comme un signe de rejet des 

 
579 Lumley-House: a Novel, the First Attempt of a Young Lady, in Three Volumes (Londres : William Lane, 1787), vol. 1, x. 
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conventions de médiation textuelle mû par quelque certitude de pouvoir se passer de protection. 

Nous pouvons la comprendre ici comme un autre type de manifestation de prudence oratoire, 

une réserve poussée à l'extrême qui incite son autrice à ne rien laisser paraître de son implication 

et à offrir son récit à la lectrice sans paravent. 

Quoiqu'elle puisse paraître excessive ou artificielle, cette prudence ou méfiance n'est 

qu'à la mesure de ce que ces écrivaines avaient à perdre en mettant ainsi en jeu leur réputation. 

Elle s'exprime par le langage emphatique qui communique l'autocritique et la modestie extrême 

que nous venons d'étudier et devient par la même occasion un marqueur de l'écriture à la Burney. 

Dans le récit, ce manque de confiance n'est pas qu'une manifestation stylistique mais se trouve 

au cœur de l'intrigue, tant comme facteur régissant les relations entre personnages que comme 

figure structurelle. En effet, la construction sociale de la méfiance y détermine en partie les 

relations hommes-femmes ; mentionnons par exemple le thème de la jalousie, la fréquence des 

malentendus causés par l'obligation que l'héroïne a de taire ses sentiments ou encore la lecture 

erronée d'une lettre qui occasionne des conséquences dramatiques pour la réputation de 

l'héroïne, autant de rebondissements qui permettent l'ironie dramatique et font obstacle au 

mariage des protagonistes et à la résolution du roman.  

Une problématique centrale à ces textes est ainsi de savoir en qui placer sa confiance. 

Dans les romans de l'école Burney, les femmes se confient aux femmes avant tout, comme le 

laisse penser la répétition du terme "confidente" pour décrire la relation entre l'héroïne et son 

adjuvante, généralement sœur, cousine, voisine ou bienfaitrice.580 Ceci renforce l'impression que 

le discours sentimental appartient aux femmes et que l'écoute ou la lecture sont entre elles une 

forme de liant social. Sans doute est-ce la raison pour laquelle Philip, le héros de The Whim, un 

roman périphérique à l'école Burney, publié en 1790, qualifie son beau-frère et ami Edward de 

"confidante" à la forme féminine lorsqu'il débonde son cœur et lui fait part de son "caprice".581 Si 

cette occurrence montre que les femmes n'ont pas le monopole de la confidence, cette dernière 

semble être de nature différente selon que les deux parties soient du même genre et du même 

âge ou non. Ainsi, dans Cecilia, Burney emploie la formule "male confident" mais le vocabulaire 

 
580  Indifféremment orthographié "confidante", "confidant", ou "confident", d'après nos repérages au cours de la 
lecture. 
581 "What a being is a lover! You are my confidante— therefore you must bear with my caprice", The Whim; Or, the 
Mutual Impression, a novel, by a Lady (Londres : S. Ford, 1790), 109. 
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qui décrit l'objet de la confidence ("project", "counsel", "meeting", "affair") rappelle plus le monde 

des affaires que celui de l'affect.582 Il ne s'agit alors pas pour l'héroïne de s'épancher avec abandon 

auprès de son confident mais plutôt de lui confier le soin de trouver un plan d'action adéquat en 

réaction à un aveu factuel ou à une information critique. 

 Apprendre à se confier, à qui, comment et à quel point, est tout aussi important dans 

Evelina, Camilla, et The Wanderer que dans les neufs romans considérés ici. Un personnage peut 

bien sûr y jouer le rôle de confident·e sans en porter le titre : il peut d'ailleurs difficilement en être 

autrement dans les romans épistolaires puisque tenir une correspondance invite aux révélations. 

Le cas d'Anna dans The Innocent Fugitive en est une belle illustration ; elle reçoit dès le début du 

roman l'aveu partiel d'Eliza, l'héroïne enceinte et en fugue, ce qui permet à la lectrice de 

comprendre en quelques pages le titre du roman. "Confidence", "confidant" (et ses variances 

orthographiques) et "confide" sont malgré tout répétés dans chacun de ces romans.583 En voici 

quelques occurrences qui montrent différents aspects de ces confidences, tantôt désirées (1, 3, 7), 

tantôt redoutées (2, 4), souvent risquées (2, 6) et parfois refusées (5, 8) :  

(1) "This unexpected invitation did not much please Constance; she was however obliged 
to abide by it, and now almost repented not having made her kind friend so much her 
confidant as to inform her how matters stood with Mrs. Stavenell", Constance, vol. 2, 107. 

(2) "I have yielded up every thought of my soul to you in the bosom of my Maria—There 
I have lodged every secret which my heart has but ill endeavoured to conceal. […] My 
Maria will tell you—I cannot even by letter—Yet, I am certain, had I still remained my 
own confidant, allow me the expression, I should have subdued a partiality that my 
reason, my religion, told me I ought to conquer", Ophelia à sa mère, The Conquests of the 

Heart, vol. 1, 147. 

(3) "O that as a friend I might be thought worthy of your confidence; and that when, in 
the days yet to come, you shall yield to another, when you shall bestow the heart I must 
now hope for no more", Frederick Burell à Theresa, The Victim of Fancy, 38. 

(4) "She made me her confidant, which I suppose was occasioned, by her fear of trusting 
any one [sic] else on the subject of her grievances", Sophia au sujet de Sister Martha, The 

Convent, vol. 2, 214. 

 
582 "Delvile then again begged to know what male confident might be entrusted with their project. Mr. Monckton 
immediately occurred to Cecilia, though the certainty of his ill-will to the cause made all application to him 
disagreeable: but his long and steady friendship for her, his readiness to counsel and assist her, and the promises she 
had occasionally made, not to act without his advice, all concurred to persuade her that in a matter of such 
importance, she owed to him her confidence, and should be culpable to proceed without it. Upon him, therefore, 
she fixed; yet finding in herself a repugnance insuperable to acquainting him with her situation, she agreed that 
Delvile, who instantly proposed to be her messenger, should open to him the affair, and prepare him for their 
meeting", Cecilia, 574-75. 
583 Sans compter les acceptions de "confident" dans le sens d'être confiant ou sûr de soi. La fonction "search within 
document" sur ECCO nous a permis de relever systématiquement les occurrences de ces termes et de sélectionner 
les plus intéressants. 
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(5) "When friendship has not the power to console, confidence should neither be asked 
nor granted", Lady Clifford à Ophelia, Lumley-House, vol. 1, 104. 

(6) "[His Lordship] begged I would not put too much confidence in those people till I 
was well assured they were worthy to be trusted", Clarinda Cleveland à Miss Fenwick, 
The Platonic Guardian, 90. 

(7) "Ah! Mordant, make me your confidant; my soul wants to pour its misery into thy 
friendly bosom", Lord Harville à Sir William Mordant, The Innocent Fugitive, vol. 1, 29.  

(8) "[Mr. Mountaign] was running on in a stile [sic] of gallantry, equally incongruous for 
the tongue of a married man, and distressing to the delicate soul of Terentia […] 'Confide 
in the man who would protect you at the hazard of his life'", Mr. Mountaign à Terentia, 
Terentia, vol. 1, 208. 

(9) "The confidence your Ladyship most kindly solicits, and the pleasure I feel in 
bestowing it, will, I fear, involve you in a tedious narrative, very different probably from 
that you expect", Anna Maria Winford à Sophia, Oswald Castle, vol. 1, 46.584 

 

Ce que nous pouvons retenir de ces citations est que toutes rappellent le pouvoir de la parole et 

mettent en garde contre un discours mal maîtrisé. Elles se rejoignent pour dire qu'une confidence 

se gagne et ne s'extorque pas, d'où la détresse de Terentia lorsque Mr Mountaign, qu'elle sait 

marié, compromet son honneur en la suppliant de lui dévoiler son intimité. Prudence et 

parcimonie sont de mise pour que l'héroïne ne donne pas cours au débordement d'émotions qui 

pourrait faire sombrer sa réputation en dépassant le cadre étroit de ce qu'une femme avait alors 

le droit d'éprouver sans crainte.585 Ce risque est mis en relief par le contraste avec les confidences 

entre hommes. En effet, comme les protagonistes masculins de The Whim, ceux de The Innocent 

Fugitive par exemple se livrent leurs attitudes moralement répréhensibles sans peur des 

conséquences (Lord Harville a abusé sexuellement de l'héroïne et Sir William Mordant, le bien 

nommé caustique, est au mieux volage et inconstant dans ses sentiments).586 

 
584 Notre sélection comprend une occurrence pertinente de "confidence", "confidant" ou "confide" par roman mais 
d'autres exemples auraient pu être choisis. 
585 Une idée encore présente dans Camilla en 1796 : "Is the world a proper confident for such a secret? Can the woman 
who has permitted it to go abroad, reasonably demand that consideration and respect from the community, in which 
she has been wanting to herself?", 361. 
586 Le nom de Lord Harville invite à l'imaginer comme un anti-Orville, le premier étant aussi obstiné, dépravé et 
influencé par ses mauvaises fréquentations que le second est valeureux. L'étude onomastique de ce nom de famille 
permet d'envisager deux pistes sans certitude, toutes deux émanant du Universal Etymological English Dictionary de 
1763 ; l'une serait de voir dans la première syllabe du nom une forme réduite de "hare" qui dans l'expression "hare-
brained" désignait quelqu'un d'inconsidéré ou d'irréfléchi, l'autre de reconnaître dans "Harville" la même racine que 
dans "harlot" qui dériverait de "whorelet" ("i.e. a little whore") ou viendrait de l'italien "arlotta", "a proud whore", 
Nathan Bailey, An Universal Etymological English Dictionary (Londres : T. Osborne, 1763), 400, 

consulté le 15 juin 2021 sur https://archive.org/details/universaletymolo00bail. 



 

 
214 

Cet aperçu des modèles de confidences représentés dans ces romans nous incite à nous 

figurer le partage des confidences des personnages comme une pratique codifiée et complexe 

dont le dévoilement prolonge l'ethos de leurs autrices. Considérer que confidences et image 

discursive de l'autrice s'accordent comme manifestation et mise en accusation de la prudence et 

retenue exacerbées requises des femmes permet notamment de constater que la protection de la 

vertu de l'héroïne se superpose à l'ethos de son autrice. Ce chevauchement pourrait impliquer 

que la relation entre l'héroïne et sa confidente reproduit la relation de bonne intelligence 

imaginée entre l'autrice et sa lectrice.  

 

2. L'autorité à couvert 
 
Nous avons expliqué au chapitre 2 que la signature by a lady créait des attentes liées au 

genre de l'autrice, notamment vis-à-vis de l'autorité narrative. Ceci implique que la tendance 

traditionnelle des lecteurs à supposer d'emblée que la voix narrative est masculine du fait des 

connotations du mot "auteur" est non seulement suspendue mais aussi inversée, puisque le genre 

de l'autrice est la seule information dont ils disposent.587 Qu'elle soit assurée ou effacée, la voix 

narrative influe sur la manière dont est reçu le roman, une préoccupation primordiale pour nos 

romancières du fait de la précarité de l'autorité de la femme créatrice. Comme nous avons avancé 

que la romancière de l'école Burney cherche la connivence et la collaboration de sa lectrice, la 

question du degré et de la qualité du guidage ou de l'accompagnement narratif est importante.  

Une particularité du corpus est qu'il comprend aussi bien des romans épistolaires que 

des romans à la troisième personne. La première question qui nous intéresse est d'observer 

comment le roman épistolaire construit la Lectrice Modèle en l'absence de narratrice pour 

orienter la lecture et être le porte-parole de l'autorité auctoriale. Ainsi, la question de l'adresse 

directe à la lectrice ne se pose pas dans les romans épistolaires où la narration est véhiculée par 

la succession des lettres sans l'interférence d'une voix narrative auctoriale accompagnant le récit, 

ce qui renforce l'effet de réel. La figure de la lectrice est cruciale puisque toute l'autorité 

interprétative semble lui être déléguée. Puisqu'elle a accès à une multitude de voix exprimées 

dans des lettres destinées à d'autres, des voix qu'elle surprend comme si elle lisait ces missives 

par-dessus l'épaule des épistoliers, la lectrice synthétise leurs points de vue. Dans un passage du 

 
587 Monika Fludernik, An Introduction to Narratology (Londres : Routledge, 2009), 70. 
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premier volume de The Innocent Fugitive par exemple, Eliza espère devenir la demoiselle de 

compagnie de Mrs Hays afin de trouver un mode de subsistance. Malheureusement, cette 

dernière ne la trouve pas assez enjouée : elle signifie sa déception en la caractérisant de "female 

Quixotte of the first magnitude" avant de la chasser sans vergogne en l'appelant "madam 

Sentimental".588 Dans sa fuite, Eliza, bouleversée, se tord la cheville si bien qu'elle doit garder le 

lit. À peine rétablie, elle se promène près d'un bosquet où elle découvre un chardonneret 

incapable de voler car il s'est blessé à l'aile en tentant d'échapper au piège d'un jeune garçon. 

Eliza s'identifie à l'oiseau, lui confie sa peine ("the similitude of our fates caused me, in a moving 

soliloquy, to bewail the hardness of mine") puis pleure à chaudes larmes. En levant la tête, elle 

voit un inconnu qui se tient trop près d'elle ("with the rudeness of an abandoned libertine") et lui 

offre sa protection qu'elle s'apprête à refuser lorsque Lady Caroline Elster, la jeune femme qui 

accompagne Sir William Mordant, le libertin, vient à sa rescousse.589 La lectrice comprend alors 

qu'elle vient de lire sous une autre perspective la scène décrite par Lady Caroline Elster dans une 

de ses lettres qui rapporte le soliloque d'Eliza dans son entièreté et découvre ainsi l'origine de 

l'amitié qui unit les deux femmes.590 La scène est loin d'être le seul cas d'anecdote narrée de deux 

points de vue réciproques, mais elle illustre comme tant d'autres le fait qu'il incombe à la lectrice 

la responsabilité de se servir correctement des clés du récit qu'elle seule détient. L'autrice semble 

complètement effacée, même si son emprise sur le récit et sur les réactions attendues de la 

lectrice qui découvre l'intrigue est bien réelle et tient à la disposition des lettres, simple ou 

croisée, séparées par un délai de réponse plus ou moins long.591  

Concentrons-nous en deuxième lieu sur la manière dont la narratrice s'adresse à la 

lectrice dans les romans omniscients. Il est remarquable que parmi les romans du noyau de 

l'école Burney, seul Terentia contient des adresses directes. Une recherche des mots "reader", 

"readers" et "public" dans les versions numérisées de ces romans sur ECCO confirme qu'il n'existe 

aucune autre occurrence de ces termes faisant référence à la lectrice du roman concerné dans 

ces récits, alors qu'au cours des décennies passées, les mêmes appellations abondaient avec 

sérieux ou humour chez Eliza Haywood, Tobias Smollett, Laurence Sterne, Henry Fielding ou 

 
588 The Innocent Fugitive, vol.1, 63-4. 
589 The Innocent Fugitive, vol. 1, 65-7. 
590 The Innocent Fugitive, vol. 1, 13-17. 
591 Nous explorerons les effets de ces délais dans le I du chapitre suivant. 
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encore Sarah Fielding. 592  Parce qu'interpeler la lectrice peut être un moyen de l'impliquer 

davantage dans le récit et de gagner son approbation, l'absence de cette technique peut paraitre 

surprenante ; elle l'est moins si nous prenons en considération le fait que caractériser la 

narrataire peut causer le détachement voire l'hostilité de la lectrice empirique si celle-ci ne se 

reconnaît pas dans la description. Puisque l'autrice veut faire de sa lectrice sa confidente, le fait 

que la narratrice ne l'apostrophe pas sur un ton didactique est une façon de miser sur leurs 

affinités plus que sur son autorité. Sans adresse directe attirant son attention sur un problème 

spécifique, la lectrice a toute latitude pour s'identifier à l'héroïne et apprendre avec elle de ses 

interactions par la représentation de ses découvertes de nouveaux environnements. Dans ces 

textes, le ton de la confidence ne passe donc pas par l'apostrophe à la première personne, 

contrairement à ce que remarque Ana Vogrinčič quand elle décrit les raisons pour lesquelles le 

novel pouvait être perçu comme dangereux : 593  

The approachable realist narrative, confidential first-person address, a probable, albeit 
fictionalized (dramatized and emotionalized) storyline, set in a familiar context with 
predominantly happy endings—this altogether was exactly what was seen as 
dangerously serving as a possible alternative life-scenario.594  

 
Pourtant, si dans nos récits la voix narrative fonctionne sur une modalité plus discrète pour créer 

l'intimité que la tendance observée par Vogrinčič dans la majorité des romans contemporains, le 

résultat est le même ; les histoires de l'école Burney fournissent des substituts de scénarios de vie 

dans lesquels la lectrice peut facilement s'imaginer. 

Par ailleurs, étant donnée la propension des critiques et lectrices à superposer l'autrice à 

son héroïne après la publication d'Evelina, s'identifier à l'héroïne d'un des romans du corpus 

supposait d'adhérer à l'ethos de son autrice.595 La narratrice de ces romans fait appel, sans la 

nommer, à la lectrice impliquée esquissée dans certaines préfaces, une lectrice "engageante et 

engagée", contrepartie de la narratrice de la même trempe décrite par Robyn Warhol.596 Il semble 

 
592 Nous gardons à l'esprit que toute adresse directe au lecteur ne l'apostrophe pas en ces termes, mais nous avons 
souhaité vérifier que nous n'en avions pas oublié à la lecture en maniant le lexique utilisé dans les préfaces pour 
faciliter le repérage. La même recherche avec le pronom personnel "you" produit bien sûr de nombreux résultats, 
mais aucun ne concerne la lectrice. 
593 Voir aussi The Rambler, n°4, cité au chapitre 2 de la première partie de thèse, II, 2. 
594 Vogrinčič, 110. 
595 Voir le chapitre 2 de la partie précédente où nous décrivons cette superposition, I, 1. 
596 Robyn Warhol, "Toward a Theory of the Engaging Narrator: Earnest Interventions in Gaskell, Stowe and Eliot", 
PMLA, vol. 101 (1986), 811-18. 
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donc que l'une comme l'autre devaient apparaître aimables et impliquées afin de cultiver leur 

relation de confiance. Pour autant, ces romans ne font pas usage de la convention très répandue 

qui consistait à s'adresser à un lecteur (ou une lectrice) typiquement "gentle", c'est-à-dire à la fois 

noble et doux, à une période où la relative démocratisation de la lecture rendait la précision 

sociale de plus en plus susceptible d'exclure une partie du public.597 Le stéréotype du "gentle 

reader" était si commun qu'il devint objet de parodie, notamment dans la satire (1810) de Sarah 

Green où l'autrice force le trait : "one more quotation, gentle, patient, indulgent reader, and I will 

introduce you to Joshua's innovations".598Outre-Atlantique toutefois, Samuel McChord Crothers 

déplora que cette convention soit devenue obsolète au tournant du XXe siècle. Dans un de ses 

essais, il s'interroge sur le devenir du "gentle reader", crucial, il le précise, chez Fielding, 

Richardson, Johnson, Hobbes ou encore Walpole et plaide en faveur de son retour.599 

Plus important pour notre propos, dans Camilla, Burney met en évidence la sensation de 

pesanteur oratoire qui accompagne cette apostrophe. En effet, alors que la romancière s'en 

dispense dans ses récits, son personnage Eugenia y a recours dès le début de ses mémoires, dont 

elle fait la lecture à sa sœur dans le dernier chapitre du roman. L'épisode ci-dessous met donc en 

relief l'absence de la formule "gentle reader" ailleurs ainsi que, plus généralement, le contraste 

entre le ton grandiloquent d'Eugenia et la plus grande mesure de la narratrice de Camilla : 

"No blooming coquette, elated with adulation and triumphant with conquest, here 
counts the glories of her eyes, or enumerates the train of her adorers: no beauteous 
prude, repines at the fatigue of admiration, nor bewails the necessity of tyranny: O gentle 
reader! you have the story of one from whom fate has withheld all the delicacy of vanity, 
all the regale of cruelty—!" 
"Here," interrupted the young biographer, "will follow my portrait, and then this further 
address to my readers." 
"O ye, who, young and fair, revel in the attractions of beauty, and exult in the pride of 
admiration, say, where is your envy of the heiress to whom fortune comes with such 

 
597 Vogrinčič, 117. 
598 Sarah Green, Romance Readers and Romance Writers: A Satirical Novel (Londres : T. Hookham Jr, 1810, Chawton 
Novels Online), viii. Green se joue de cette pratique à plusieurs reprises, par exemple : "now whether thou art a 'gentle 
reader' or not, I am firmly persuaded thou dost already fear 'the daring of his pen'", vi. 
599 "What has become of the Gentle Reader? One does not like to think that he has passed away with the stagecoach 
and the weekly news-letter; and that henceforth we are to be confronted only by the stony glare of the Intelligent 
Reading Public. Once upon a time, that is to say a generation or two ago, he was very highly esteemed. To him books 
were dedicated with long rambling prefaces and with episodes which were their own excuse for being. In the very 
middle of the story the writer would stop with a word of apology or explanation addressed to the Gentle Reader, or 
at the very least with a nod or a win. No matter if the fate of the hero be in suspense of the plot inextricably involved." 
Samuel McChord Crothers, The Gentle Reader (Boston : Houghton, 1904), 1, consulté le 15 juin 2021 sur 
https://catalog.hathitrust.org/Record/008661301.  
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alloys? And which, however distressed or impoverished, would accept my income with 
my personal defects?" […]600 
 

Tandis que le lyrisme d'Eugenia peut s'expliquer par la forme autobiographique de ses écrits et 

le besoin inhérent à ce type de discours de compter sur la compassion de la lectrice, le style 

hyperbolique qu'elle emploie afin de devancer sa crainte d'être jugée pour avoir mis à nu ses 

vulnérabilités est tourné en ridicule. En effet, Camilla tâche de la dissuader de partager ainsi ses 

"réflexions si accablantes" et ses "souvenirs si poignants", laissant ainsi entendre que le roman, 

un récit de "mémoires" lui aussi, ne considère pas de bon ton de faire étalage de ses insécurités. 

Par extension, nous pouvons supposer que s'adresser ainsi à la lectrice serait incompatible avec 

la retenue de la voix narrative anonyme des romans à la Burney dans lesquels les élans 

sentimentaux sont consignés aux dialogues ou aux envolées des épistoliers. Que le roman soit 

épistolaire ou omniscient change radicalement l'expérience de lecture mais dans un cas comme 

dans l'autre la narration de ces romans fait appel sans la nommer à la lectrice affable et sincère 

esquissée dans certaines préfaces. Les descriptions flatteuses, les dialogues et les situations 

vécues par l'héroïne suffisent à solliciter la seule caractéristique requise de la narrataire pour 

qu'elle tire parti de la lecture de ces textes, à savoir son humanité ou la bonté de ses sentiments. 

L'absence d'adresse à la lectrice dans la majorité des romans de l'école Burney à la 

troisième personne n'exclut pas la présence d'autres marques d'auctorialité plus ou moins 

apparente exprimées par la voix narrative. Susan S. Lanser parle de "overt authoriality" pour 

désigner l'auctorialité manifeste : "substantive prefaces, generalizations in the narrator's voice, 

explicit allusions by the narrator to literature or history, direct addresses to a public narratee, an 

explicit reference to the narrating subject of the narrative act".601 Ces actes métafictionnels et 

"extra-représentationnels", comme les nomme Lanser, existent à des degrés variables dans 

certains de nos romans mais il n'est pas possible d'identifier une posture narrative constante au 

sein de l'école.  

La plupart du temps, ces jugements, commentaires sur la littérature et autres 

généralisations passent par les personnages comme dans le roman épistolaire. Porte-parole de 

l'autrice, la narratrice se désolidarise ainsi de l'autorité de ces propos en donnant l'illusion que 

 
600 Camilla, 905. 
601 Susan S. Lanser, Fictions of Authority: Women Writers and Narrative Voice (Ithaca, New York : Cornell University 
Press, 1992), 48. 
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les personnages fictifs en sont responsables et qu'ils appartiennent à la sphère privée.602 Ainsi, 

Constance (1785) est un exemple de narration omnisciente où l'auctorialité est dissimulée (ce que 

Lanser appelle "covert authoriality") dans la mesure où la narratrice paraît se livrer 

principalement à des actes de représentation, c'est-à-dire qu'elle présente les mots et actions des 

personnages fictifs sans les commenter.603 La lectrice n'est jamais prise à parti, mais la subjectivité 

de la narratrice est perceptible à de rares occasions, notamment lorsque les personnages 

principaux sont présentés pour la première fois. Par exemple, la narratrice décrit le style 

ostentatoire de la propriété du père de l'héroïne en ajoutant que la faible proportion de 

personnes suffisamment ouvertes d'esprit pour ne pas fonder leur opinion du personnage sur ce 

détail reflète un état de fait plus général : "they who were not ruled by their fears or their 

prejudices, might find all that a less exceptionable manner of living could have indicated. These, 

however, being in proportion to the discriminating part of the world, were few".604 Un peu plus à 

découvert, la narratrice d'Oswald Castle (1788) s'adonne à davantage de généralisations qui lui 

permettent de s'attarder sur les qualités de son héroïne et de souligner les réactions émerveillées 

qu'elle provoque autour d'elle : 

An appearance of misfortune always claims from a generous mind a sentiment almost 
approaching veneration, it softens and harmonizes the manner, and gives to the 
countenance the most pleasing expression ; such now filled the bosom of the gentle 
Sophia, she feared to offend, where she wished to oblige; and Miss Winford, who had 
long been unused to such tenderness, shewed she felt it by the starting tear, which her 
blushes vainly endeavoured to evaporate.605 
 

En faisant du caractère de Sophia un type, la narratrice invite ainsi sa lectrice à partager ce 

ravissement qu'elle suscite mais aussi à émuler le modèle de générosité qu'est Sophia qui, comme 

le souligne son prénom emblématique, incarne la voix de la sagesse.606 Même si la narratrice 

n'invoque pas explicitement la disposition douce ("gentle") de sa lectrice comme de nombreux 

autres auteurs du XVIIIe siècle, elle l'invite toutefois indirectement à cultiver cette qualité 

caractéristique de son héroïne. Au fil du texte, les interventions de la narratrice continuent de 

 
602 Le chapitre suivant traitera notamment des différentes manières dont le récit s'interroge sur le rôle de la fiction 
et l'acte d'écrire. 
603 Lanser, 104. 
604 Constance, vol.1, 4. 
605 Oswald Castle, or Memoirs of Lady Sophia Woodville; a Novel, in Two Volumes, by a Lady (Londres : T. Hookham, 
1788), vol. 1, 21-2. 
606 Sophia ou Sophy est également le prénom de personnages principaux ou secondaires dans The Victim of Fancy, 
Lumley-House et Terentia. 
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montrer le bon exemple puisqu'elles ne font qu'encenser les atouts des personnages les plus 

méritants sans ironie ni jugement envers les autres. 

 La même obligeance vis-à-vis des personnages caractérise Lumley-House (1787). Plutôt 

que de dénigrer ouvertement les failles de certains de ses personnages, la narratrice félicite les 

plus vertueux avec enthousiasme, ce qui encourage la lectrice à s'en inspirer. L'autorité de la 

narratrice s'exprime ici de manière plus marquée que celle des précédentes sous la forme de 

généralisations, de jugements et de commentaires autoréférentiels réguliers. Le style en est par 

conséquent alourdi du fait que ces commentaires viennent prolonger des phrases descriptives 

parfois alambiquées.607  Pour développer l'empathie de la lectrice, la narratrice présente sans 

pudeur les réactions émotionnelles des personnages, particulièrement l'affliction d'Ophelia qui 

soupire plus qu'elle ne parle au point que son interlocutrice s'en offusque : "Lord bless me, I 

declare you and Lord Belvour are enough to vapour one. I wonder what you can find to sigh 

for!".608 Cette remarque qui exprime tout haut ce que la lectrice pense tout bas paraît comique 

sans que l'on sache vraiment si l'humour est délibéré. Pourtant, l'autrice semble avoir conscience 

des limites de l'exécution de son roman, notamment de sa tendance à juxtaposer ses paragraphes 

de façon décousue, puisque, dans sa préface, elle présente humblement son œuvre comme une 

suite d'anecdotes : "the following few simple Anecdotes, little connected, and less polished".609 

Cette impression s'éprouve par exemple dans l'enchaînement des descriptions de ses 

personnages principaux qui se suivent sans beaucoup de fluidité ou dans le récit de l'enfance 

d'Ophelia qui en l'espace de deux pages passe assez abruptement de trois ans à six, puis 

quatorze.610  

Mais ce qui détermine davantage encore le portrait que la narratrice dresse de son 

héroïne est le ton hyperbolique qui la présente comme un parangon de beauté dans une 

description si détaillée qu'elle en devient envahissante. Proportionnée par la "main de 

 
607  En voici un exemple extrait des premières pages : "However, being introduced to Miss Melbourne, then a 
remarkably pretty girl of his young age, and charmed with the distinguished sweetness of her disposition, with all 
the romantic generosity of inconsiderate youth, he offered her his hand; and, by her acceptance of it offending his 
friends, as her fortune was very small, the first year of their union was passed in that precarious state which, by 
exercising the ingenuity and industry of young people, insures them from falling into the indolence affluence too 
often produces, and fixes them in those habits of œconomy which nothing else can determine", Lumley-House, vol. 
1, 5-6. 
608 Lumley-House, vol. 2, 31. 
609 Lumley-House, vol. 1, v. 
610 Lumley-House, vol. 1, 5-9, 13-14. 



 

 
221 

l'Harmonie", Ophelia rivalise avec les charmes de Vénus et doit ses agréments aux Grâces ; elle a 

des cheveux châtain clair longs et bouclés, des yeux bleus aussi étincelants qu'un diamant, des 

dents si blanches qu'elles en paraissent presque bleues… Poitrine, front, sourcils, cils, nez, lèvres, 

menton, tout y passe.611 Ce blason, de même que la description de Mr et Mrs Overbury qui la 

recueillent lorsqu'un inconnu la leur confie au pas de leur porte et celle de leur fille Henrietta, 

permet à la narratrice de signaler le processus narratif ("Alas! here all writing fail; and those only 

who have felt the power of this expression, will be able to conceive its forcible attraction", "the 

characters of the amiable Mr and Mrs Overbury were such as, by their singularity, merit a 

description", "her character will be sufficiently displayed in the course of the following pages").612 

Ces commentaires autoréférentiels sont les seuls cas où la narratrice s'exprime 

occasionnellement à la première personne, comme l'illustre l'intervention suivante : 

I have said that her person was completely feminine, and her mind was so much so, that 
she studiously avoided all exercises of a masculine nature; and though she sat on a horse 
with the grace of Diana, yet she never spoke of it as an accomplishment, but a 
convenience […] She made no merit of mounting a spirited beast and jumping gates, but 
wholly confined herself to a woman's pace, and a woman's delicacy; and this not from 
want of skill, but from want of inclination.613 

 
Alors que le "I" en tête de phrase sert à rappeler à la lectrice attentive la précédente description, 

la narratrice formule son jugement moral de manière plus impersonnelle à la fin de l'extrait 

comme elle le fait ailleurs dans le livre. Le traditionalisme de la narratrice apparait ainsi comme 

un état de fait ou une vérité plutôt qu'une idéologie ou une opinion, plus facilement remises en 

question. Ainsi, Ophelia est "authentiquement féminine" de la même façon que les Overbury ont 

le caractère de "bons chrétiens". 614  La première personne se retrouve également quand la 

narratrice implique la lectrice dans le processus de narration sans toutefois l'apostropher : "with 

these brilliant qualifications it was no wonder if the lovely Ophelia Melbourne (as our heroine 

was called) was at sixteen the admiration of the little village".615 Alors que ce "nous" instaure une 

complicité, il permet aussi à la narratrice de livrer son récit en éludant la question de la 

responsabilité de l'invention du texte. 

 
611 Lumley-House, vol 1. 35-7. 
612 Lumley-House, vol 1. 37, 5, 9 
613 Lumley-House, vol. 1, 18-9. 
614 Lumley-House, vol. 1, 9.  
615 Lumley-House, vol. 1, 18. 
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 Un usage plus prononcé de ces pronoms peut s'observer dans les interventions de la 

narratrice de Terentia (1791) attribué à Mrs Johnson. Qu'il soit le dernier roman de la première 

vague que nous avons identifiée contribue probablement à ce que la narratrice y soit un peu plus 

sûre de sa posture narrative que celle de Constance ou d'Oswald Castle, tout comme le fait qu'il 

soit l'œuvre d'une romancière déjà publiée et encouragée par la critique explique en partie que 

l'écriture y soit plus fluide que dans Lumley-House. Comme dans ce dernier, la narratrice partage 

son point de vue moral compatissant sans condamner explicitement les personnages incapables 

de maîtriser leurs passions, de toute façon punis par leur triste sort à la fin du récit. L'épilogue du 

roman qui passe en revue précipitamment ce que l'avenir réserve à chaque personnage compte 

ainsi les pages où le point de vue omniscient de la narratrice parait le plus autoritaire. Les 

paragraphes sont plus courts et le temps semble condensé, une impression renforcée par les 

nombreux indicateurs temporels, si bien qu'il ne reste plus de ces quelques lignes que les leçons 

de vie à tirer des aventures des personnages : 

Mr. Sackville spent a month at Hatfield Grove, a week of which was dedicated to […] 
gratifying his ambition in celebrating the nuptials of his children. […] Henry, in the 
company of Sophia, forgot those disappointments and, in a short time the sacred rite of 
Hymen, completed their felicity. By the desire of Terentia, Mr. Sackville purchased for 
his favourite a handsome house […] he spent a cheerful evening to his day of life!—and 
Henry, Grovesby, Sophia, and Terentia, amidst the deceit, folly, and interested principles 
of modern attachment, experienced, in the strictest sense of the word, the blessings of 
that true friendship which is so essential to the felicity of human nature.616 
 

Juste avant ce passage, Sir Paulet reste impassible lorsque son épouse, coupable d'une "passion 

ingouvernable" ressentie pour un autre, se suicide sous ses yeux ; les jours qui suivent sont passés 

sous silence jusqu'à ce que le baron, charmé par la douceur de Terentia qui vient d'épouser son 

fils, déclare juste à la sortie de l'enterrement ("as soon as the funeral was over") que les jeunes 

mariés sont désormais sa priorité. Le passage cité montre qu'un bonheur sans mesure 

récompense le reste des personnages vertueux : la félicité éprouvée par les deux couples 

principaux est ainsi renforcée par les sonorités de la phrase. Simultanément, les sons sibilants [s, 

z, ʃ, tʃ] et la combinaison de consonances en [st] (en gras) ainsi que l'assonance en [ɪ] (soulignée) 

la font retentir comme une mise en garde sifflante, percutante et stridente contre les dangers 

 
616 Terentia, vol. 2,213-214. 
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d'un type d'"attachement moderne" dicté par la cupidité contre lesquels amitié et intimité plutôt 

que passion déraisonnée font rempart. 

 Des commentaires du même acabit que ceux de Lumley-House parsèment le texte, même 

si la narratrice s'y montre plus prompte à reconnaître son agentivité dans le récit : "Terentia (for 

so I shall call the heroine of the following sheets)[…]".617 La prise en compte de la lectrice est ce 

en quoi Terentia se distingue le plus des autres romans, dans la mesure où il est le seul qui 

dénomme sa narrataire par le collectif "my readers" ou même "our readers", comme lorsqu'elle 

joue avec l'imagination de ses lectrices ("a consciousness of my inability to describe it, prompts 

me to leave to my readers' imagination what passed in the bosom of Mrs. Bryant on her 

recovery").618 La narratrice gagne également leur sympathie en se montrant attentionnée à leur 

égard et en faisant preuve d'une pointe d'autocritique qui la rend attachante. Sans adresse directe 

ni brusquerie, les lectrices sont prises en charge comme des proches dont la narratrice veut 

prendre soin : 

The clock now striking three, this little party took leave of each other, and retired to their 
respective apartments to indulge that repose, which the fatigue of the evening rendered 
necessary; and as the dulness of the foregoing discourse may have inspired our readers 
with the same propensity, we will here put an end to this chapter.619 
 

Cette intervention de la narratrice est suffisamment ingénieuse pour qu'elle y fasse dialoguer les 

réalités intra- et extra-fictionnelles. Le temps diégétique, le moment de l'écriture et le moment 

de la lecture se rencontrent, ce qui met le caractère fictif du récit sous le feu des projecteurs et 

permet à la lectrice de faire une pause, signalée par la fin du chapitre, pour y songer. 

 Bien qu'elle ait de temps à autre tendance à donner des leçons, la narratrice de Terentia 

se met davantage en retrait lorsqu'elle donne accès aux points de vue de ses personnages dans 

un type de discours qui n'est ni tout à fait du discours direct à la première personne, ni du discours 

indirect libre, identifiable dans Cecilia ou plus encore dans Camilla.620 Ces nombreux passages 

contiennent des exclamations, une ponctuation expressive, des déictiques et parfois des verbes 

 
617 Terentia, vol 1., 5. 
618 Terentia, vol. 2, 135. 
619 Terentia, vol.1, 71. 
620 Julie Park, parmi d'autres, étudie le développement du discours indirect libre chez Burney, "Pains and Pleasures 
of the Automaton: Frances Burney's Mechanics of Coming Out", Eighteenth-Century Studies, vol. 40, n° 1 (automne 
2006), 8-22. 
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introducteurs mais ne sont pas indiqués par des guillemets, à l'inverse des passages au discours 

rapporté : 

Ah! thought she, as she entered the room, to take off her cloak, how is the mind, when 
enslaved by the gauling chain of dependence, subject to the scorn of fortune's favourites—
be it my care to bear with patience those things! nor suffer me, Oh Thou who hast placed me 
in this abject state, to feel but for the weakness of human nature!621 

 

En présentant ici les pensées et prières de l'héroïne sans les commenter, la réflexion sur la 

position sociale des femmes privées de leur autonomie est mise en relation étroite avec les 

sentiments de la protagoniste. Parce qu'elle s'appuie sur son expérience privée, la revendication 

est ainsi moins transgressive. De manière générale, ces passages où s'exprime la subjectivité des 

personnages centraux gomment un instant le contrôle auctorial et peuvent donner l'illusion à la 

lectrice qu'elle connaît mieux que quiconque leurs émotions, pensées et aspirations. Alors que 

les personnages sont tenus à l'écart des états d'âme de leur entourage qui en matière de 

sentiments garde le silence, la lectrice a l'impression de lire leur esprit et d'avoir en mains les clés 

qui lui permettent d'interpréter les moindres aléas du récit et d'être en mesure de les conseiller. 

Ceci octroie à la lectrice un rôle actif dans l'interprétation puisqu'elle peut superposer les points 

de vue des différents personnages, comme elle le fait déjà dans les romans épistolaires tels que 

The Innocent Fugitive de la même autrice que nous avons exploité au début de cette sous-partie. 

Pouvons-nous alors entendre la même voix auctoriale dans ce corpus constitué à la fois 

de romans épistolaires et de romans à la troisième personne ? Dans le chapitre précédent, nous 

plaidions en faveur d'une voix collective au réseau de romancières qui signaient by a lady et 

imitaient Burney, une voix communautaire dans la lignée de la "voix commune" que fait retentir 

l'auteur anonyme selon Virginia Woolf. Nous précisions que cette voix exprime des 

préoccupations partagées de l'autrice et de son public. Sur le plan narratif, Lanser théorise ce 

qu'elle appelle "communal voice" qu'elle définit de la façon suivante : "primarily a phenomenon 

of marginal or suppressed communities. […] At the same time, communal voice might be the 

most insidious fiction of authority, for in Western cultures it is nearly always the creation of a 

single author appropriating the power of a plurality".622 La définition de Lanser ne s'applique que 

très imparfaitement à la voix narrative des récits omniscients que nous venons d'évoquer, 

 
621 Terentia, vol.1, 30. 
622 Lanser, 21-22. 
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principalement car le discours de la narratrice évolue d'un texte à l'autre et s'avère plus ou moins 

conservateur et autoritaire selon les cas. Considérons alors à nouveau la valeur de la première 

personne employée par la narratrice de Lumley-House et celle de Terentia pour nous demander à 

quel point ce "I" est individualisé. Il est difficile de reconnaître dans la voix bien-pensante de 

Lumley-House, particulièrement disciplinée vis-à-vis de la religion et de la place de la femme dans 

la société, celles plus nuancées de Mrs Johnson, de l'autrice de Constance, de celle d'Oswald Castle 

ou de Burney qu'elle est censée copier. En revanche, la première personne du pluriel employée 

dans Terentia pourrait prendre le chemin de cette voix narrative commune puisque le pronom 

possessif "our" ne lie pas seulement la narratrice à sa lectrice comme il le fait dans Lumley-House 

avec "our heroine". Combiné à "readers", il suppose sans doute un regard singulier et modeste 

porté unilatéralement par la narratrice sur son public et non plus deux regards dirigés vers le 

récit. Le "nous" par lequel la narratrice se fait entendre semble ici impersonnel et anonyme, un 

pronom qui pourrait renvoyer à la figure de l'autrice, silhouette féminine sans visage ni nom. La 

narratrice de Terentia serait ainsi au moins ponctuellement porte-parole de la fonction d'autrice 

conforme à l'école Burney. 

Nous pouvons constater que les quatre récits omniscients adoptent une posture narrative 

différente les uns des autres qui n'est pas non plus celle de la narratrice à la troisième personne 

de Burney à partir de Cecilia. Afin de critiquer les conceptions étriquées de la femme vertueuse, 

une narratrice encline à la maxime et à la satire mais toujours dépourvue d'ironie envers son 

héroïne prend le relais du thème didactique présent dans Evelina lorsqu'elle exprime son regret 

qu'il n'existe pas de conduct book qui expliquerait les lois et les coutumes de la bonne société.623 

Epstein résume en quelques mots les deux attitudes critiques provoquées par la construction de 

la voix narrative de Burney : 

While Burney's post-Evelina style has been vilified by critics, some have recognized her 
contribution to the evolution of a storytelling voice for the novel. Burney experiments in 
Cecilia with pre-Austenian irony, and conveys both comedy, melodrama, and serious 
social satire in a voice that controls the narrative tone with its overripe sense of vitriolic 
menace.624 
 

Burney fut critiquée pour son contrôle narratif de plus en plus précis au fil de sa carrière ainsi 

que pour sa prise d'assurance qui culminent avec la publication de The Wanderer, bien après la 

 
623 Evelina, 84. 
624 Epstein, 170. 
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première vague de l'école Burney, après la raréfaction de la signature by a lady et la contribution 

de la multitude de romancières éphémères qui l'employèrent. Quoique la conviction et la 

mainmise de la narratrice de The Wanderer — son roman le plus revendicateur — lui fut 

reprochée, elle permet également d'accompagner la lectrice pour qu'elle ne soit pas démunie 

devant l'incertitude et l'instabilité qui parcourent le roman. Mais cette évolution de la voix 

narrative de Burney, tout comme la variété de postures dans les romans du corpus, montrent que 

les négociations autour des relations entre les instances narratives et critiques d'une part et entre 

la narratrice et son public de l'autre se poursuivaient. Autrement dit, les romancières 

continuaient à tâtonner pour développer de nouvelles techniques de représentation, comme le 

rappelle Doody : "The women novelists, with their growing concern for the sensitive individual 

in the midst of a large and determining society, found that their chief difficulty lay in developing 

new techniques for dealing with the observed external world".625  Il est alors possible, nous y 

reviendrons dans le chapitre 3 de cette partie, que les pratiques des écrivaines de l'école Burney 

aient eu à leur tour une incidence sur celles de Burney. 

 Nous pouvons alors considérer que quel que soit le degré d'autorité narrative manifesté 

dans ces romans écrits by a lady, l'expression de leur admiration partagée pour Burney, explicite 

ou non, rend leur voix collective. Cette admiration implique que ces romancières adhèrent à un 

certain ethos qui s'extériorise au travers de la relation de proximité construite avec la lectrice afin 

de lui inculquer une leçon d'humanité. S'affilier à une idéologie de l'écriture n'exige pas ici d'en 

reproduire les moindres aspects ; ce ralliement à une voix communautaire transparaît toutefois 

grâce à l'expérience du lectorat qui garde une impression de familiarité en fermant le livre et qui 

ne tient pas principalement aux interventions de la narratrice dont toutes les romancières du 

corpus n'étaient peut-être pas capables d'en reproduire aisément le ton. Peut-être est-ce aussi 

pour cette raison que Evelina et Cecilia semblent autant les inspirer l'un que l'autre. En effet, la 

marque de fabrique Burney transcende la forme narrative générale, fiction épistolaire ou 

narration à la troisième personne. Elle s'épanouit davantage dans le jargon Burney plus maniable 

pour les partisanes de l'école Burney et plus accessible à l'interprétation de la lectrice. 

 
625 Margaret Anne Doody, "George Eliot and the Eighteenth-Century Novel", Nineteenth-Century Fiction, vol. 35, n° 3 
(1980), 282. 



 

 
227 

 Cette question de l'interprétation fait écho à ce qu'écrivent Bege K. Bowers et Barbara 

Brothers au sujet de la lecture du novel of manners : 

Authors and readers, like characters within the fictions, are neither outside nor inside 
society but within it. Gestures, words, and actions—the dark glass through which we 
attempt to peer into the souls of others—are constantly defined and redefined through 
acts of interpretation, which is to say that for characters in as well as readers of the novel 
of manners, interpretation is of crucial concern.  The question of 'reading,' or 
interpretation, is especially relevant to the novel of manners, for the shaping forces of 
social and historical contexts—the constructs through which we read ourselves and 
others—are reflected in the subject matter of the novels themselves.626 
 

Plutôt que de jouer le rôle d'une instructrice en position d'autorité, la romancière de l'école 

Burney cherche à cajoler la lectrice pour accompagner son interprétation sur un pied d'égalité. 

En ce sens, l'autrice fait preuve d'humilité face aux qualités admirables de son héroïne aussi bien 

qu'envers son récit et sa lectrice, même dans les romans qui comprennent les interventions les 

plus autoritaires. Elle opte ainsi pour une auctorialité à découvert assourdie par l'effacement et 

la retenue. En tant qu'occurrence de l'expression individuelle d'une voix collective, la narratrice 

n'a pas besoin d'interpeler sa narrataire car elle lui fait confiance pour collaborer et suivre les pas 

familiers, appris au cours de ses promenades fictionnelles antérieures. Elle compte sur le fait que 

la lectrice maîtrise les règles de l'école Burney en misant sur son esprit féminin éduqué et sur sa 

bonne intuition modelée au fil des lectures de ce genre. Il lui est donc possible d'estimer que la 

lectrice est capable d'exercer son jugement en reproduisant les formules apprises dans d'autres 

romans et de laisser la résolution de l'intrigue valider son interprétation. L'absence d'adresse 

directe pour orienter sa lecture rend alors possible de plus vite céder la place à la question 

essentielle de l'interprétation des dysfonctionnements de la société mis à jour, interprétation 

dont les clés sont données au travers de la reprise du modèle de novel of manners qui façonna 

leur imaginaire collectif.  

En permettant à la lectrice de trouver une position confortable pour observer le récit, ces 

romans lui enseignent comment reconnaître le sentiment de vulnérabilité partagé par la moitié 

féminine de la société anglaise. La lectrice se forme en même temps que l'héroïne, comme dans 

tout Bildungsroman, mais son apprentissage est particulièrement ancré en ce qu'il est 

systématiquement renforcé et développé d'un roman de l'école à l'autre. Cette fragilité qui relie 

 
626  Bege K. Bowers & Barbara Brothers, Reading and Writing Women's Lives: A Study of the Novel of Manners 
(University of Rochester Press, 2001), 13. 
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autrice, héroïne et lectrice justifie par conséquent la prudence dont la narratrice de ces romans 

fait preuve, corroborant ainsi l'ethos de l'esquive de la romancière de l'école Burney. 

 

II. Déchiffrement de l'identité au féminin 
 

Cette relation de confiance prudemment établie entre autrice et lectrice reste complexe 

car si elle invite les confidences à cœur ouvert, notamment l'épanchement de l'héroïne ou de son 

amie, elle repose également en grande partie sur le non-dit, la réserve, voire le secret. Un exemple 

des plus flagrants en est le mystère qui entoure souvent l'identité de l'héroïne qui, en plus d'être 

un bon ressort narratif, attire l'attention sur l'instabilité du moi de la femme. La récursivité de 

cette énigme lui donne une valeur structurelle caractéristique des romans de l'école Burney. Elle 

est ainsi primordiale car elle invite la lectrice d'alors à mettre son expérience en lien avec 

l'obscurité de l'autrice et celle de l'héroïne, rassemblées par le thème de la fragilité de la 

réputation féminine. En même temps, le caractère quasi systématique d'un certain secret autour 

de l'identité de l'héroïne éclaire également le lectorat d'aujourd'hui, peu susceptible de lire ces 

romans pour le plaisir uniquement, sur la nature des relations qui unissaient ces trois pôles. 

Puisque nous avons vu dans le chapitre 2 de la première partie que nous pouvons considérer 

comme des textes "de seconde main" ces récit qui postulent un "lecteur de seconde vue", la 

lectrice contemporaine aux romans et les lecteurs universitaires d'aujourd'hui prennent 

d'emblée la position de "décrypteurs".627 De ce fait, le plaisir peut naître de "la coexistence d'une 

double lecture (celle du parodiste, celle de son lecteur) comme d'un texte double".628 De la sorte, 

ce motif de l'identité trouble de l'héroïne rapproche encore la romancière à la Burney de sa 

lectrice. La présence de cette énigme à résoudre est tant attendue que le plaisir de la lecture 

n'émane ni de la surprise suscitée par le mystère, ni du suspens souvent négligeable (puisqu'à 

force de s'imprégner des mêmes schémas, la lectrice peut anticiper l'issue), mais plutôt du 

sentiment de familiarité et de connivence provoqués chez cette dernière. L'instabilité de 

l'identité féminine peut ainsi être vue comme un levier narratif progressivement intégré dans 

 
627 Voir le II, 2 du chapitre mentionné. 
628 Bouillaguet, 19. Le terme "parodiste" n'est pas le plus approprié pour désigner les romancières en question, mais 
puisque Bouillaguet parle ici de différentes sortes de textes imitatifs, nous pouvons envisager une "double lecture" 
de l'imitatrice de Burney et de sa lectrice.  
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l'imaginaire de la lectrice contemporaine au texte qui thématise un déséquilibre de la réalité 

extra-narrative. 

 

1. Devenir quelqu'un 
 
Le caractère altérable de l'identité des personnages féminins est probablement l'attribut 

collectif le plus évident dans les romans du corpus. Les noms partiels, fictifs et changeants que 

les héroïnes portent accentuent leur identité incomplète sans la reconnaissance et 

l'appropriation d'un homme avant lesquelles elles ne sont souvent personne, des moins-que-rien 

aux yeux d'une partie de leur entourage. De cette façon, elles partagent avec leurs autrices 

anonymes un sentiment identitaire désincarné que Catherine Gallagher associe aux termes qui 

les désignent ainsi que leur fiction : "the terms 'woman,' 'author,' 'marketplace,' and 'fiction,' 

sharing connotations of nothingness and disembodiment, reciprocally defined each other in the 

literature analyzed here".629 Cette réciprocité se retrouve dans la signature by a lady qui entend 

une forme d'identité communautaire vaporeuse, sans corps individuel spécifiable. Le choix du 

terme "disembodiment" pour renvoyer à l'identité des personnages est à la fois éloquent et 

discutable. Si d'un côté les héroïnes se retrouvent effectivement dans des conditions qui ne leur 

accordent que peu de consistance, de l'autre, leur corps est souvent soit leur premier moyen 

d'expression lorsque, mis à rude épreuve, il témoigne de leurs émotions par des évanouissements 

ou des rougissements, soit l'unique point d'ancrage de leur présence passive. Dans tous les cas, 

que les femmes soient fictionnelles, autrices ou lectrices n'empêche pas que leurs expériences 

soient compatibles puisqu'un dénominateur commun les conditionne et les solidarise. 

Il nous semble incontournable d'insister en premier lieu sur l'emploi récurrent du terme 

"nobody" dans ces romans, en raison de la célèbre première entrée du journal de Burney qui joue 

avec ce pronom dans un stratagème qui s'apparente à une réadaptation domestiquée de la ruse 

d'Ulysse face au cyclope. Le passage est vu d'ordinaire comme l'un des extraits qui donne le ton 

de son œuvre à venir, notamment parce qu'il anticipe la question des contraintes auxquelles 

l'expression du moi de la femme est soumise tout en associant la condition féminine au fait de 

 
629 Catherine Gallagher, Nobody's Story: The Vanishing Acts of Women Writers in the Marketplace, 1670-1820 (Berkeley : 
University of California Press, 1994), xviii.  
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n'être personne.630  L'un des romans de l'école Burney qui développe tout naturellement cet 

emploi de "nobody" est The Innocent Fugitive (1789). Le fait que l'héroïne soit forcée de taire son 

nom la rend particulièrement vulnérable aux hommes peu scrupuleux dans la mesure où sa 

dissimulation semble lui interdire de recevoir des avances bien intentionnées tout en 

encourageant l'immoral Sir William Mordant à la traiter comme un objet. En effet, sans famille 

connue rien n'atteste la réputation d'Eliza, même si cette "belle inconnue" ("fair unknown") qui 

prend le nom fictif de Miss Martin est recueillie par une jeune lady au cœur noble.631 Sensible au 

charme d'Eliza, Sir William se réjouit qu'elle n'ait pas de statut social puisqu'il croit qu'il sera en 

conséquence immunisé contre tout sentiment amoureux et velléité de mariage. Quelques jours 

avant sa rencontre avec l'héroïne dans la première partie d'une lettre où sa misogynie et son 

narcissisme transparaissent, Sir William déclare en effet à son acolyte Lord Harville vouloir rester 

célibataire.632 Le ton bascule dans la suite de la lettre qui décrit les impressions de Sir William 

après cette rencontre. Même si Sir William affirme que l'infériorité de la protagoniste le conforte 

dans sa résolution de ne pas tomber amoureux, ni la lectrice, ni Lord Harville, qui souligne 

l'incohérence du ton sur lequel il juge "this despised nobody", ne sont dupes face à la manière dont 

Sir William désigne l'héroïne : 

The most accomplished, most beautiful, most amiable, and, in short, the most lovely 
creature in the universe […] she is totally below my notice—in the honourable way!—
being a nobody—an object which my sister-in-law, Lady Caroline, out of ostentation, 
has thought proper to take under her protection […] this girl, as I just now observed, is 
below my notice as a wife […] Though I am absolutely determined to keep clear of the 
women […] I never in my life saw so angelic a creature as Miss Martin! […] you would 
have sworn she had been the goddess Diana! […] I would not be in love with this girl for 

the universe!633  
 

 
630 "To Nobody, then will I write my Journal! since To Nobody can I be wholly unreserved—to Nobody can I reveal 
every thought, every wish of my Heart, with the most unlimited confidence, the most unremitting sincerity to the 
end of my Life! For what chance, what accident can end my connections with Nobody? […] From this moment, then, 
my dear girl — but why, permit me to ask, must a female be made Nobody? Ah! My dear, what were this world good 
for, were Nobody a female?" Lars E. Troide, ed. The Early Journals and Letters of Fanny Burney, Vol 1, 1768-1773, 
(Kingston and Montreal: McGill's-Queen University Press, 1988), 1-2. Ce passage n'était pas encore connu du public 
puisque les journaux de Burney furent publiés pour la première fois en 1842 à l'initiative de Charlotte Barrett. 
631 The Innocent Fugitive, vol. 1, 20. 
632 "Hitherto I have kept the women at a distance. As trifling amusers of a solitary hours, I sometimes honour them 
with my presence; but to suffer myself to be the tool of a woman's caprice, my soul has ever despised the meanness 
of such groveling descension […] with these notions, I shall never be a husband", The Innocent Fugitive, vol. 1, 94-95. 
633 The Innocent Fugitive, vol. 1, 96-99. 
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La variété de périphrases et d'appellations qu'utilise Sir William suggère qu'il ne cherche pas à 

découvrir ce qui constitue le cœur de l'identité d'Eliza. Pour le personnage masculin, la valeur de 

l'héroïne ne réside pas dans qui elle est mais plutôt dans comment elle paraît. Soit il la réduit à 

une réalité physique désobligeante ("a nobody", "an object", "this girl below my notice as a wife"), 

soit il l'assimile à une créature idéalisée et éthérée ("so angelic a creature", "the goddess Diana"), 

mais dans aucun cas sa perception ne prend en compte la subjectivité d'Eliza. De plus, l'emploi 

emphatique des italiques renforce la hiérarchie suggérée entre "girl", "[woman]" et "wife" : le 

premier terme, péjoratif, connote la supposée infériorité sociale, si ce n'est morale, d'Eliza tandis 

que le dernier, qui surpasse la femme physique "woman" en l'élevant grâce à la protection légale 

de son mari, désigne un statut inaccessible pour la jeune inconnue.634 Ce passage met ainsi en 

avant le fait que l'inanité de l'identité du personnage féminin est en partie le corrélat de sa classe 

sociale ou de l'impossibilité d'en juger.  

Cette question est rendue plus explicite encore dans Terentia de la même autrice. Livrée 

à elle-même après la mort de son tuteur à qui elle fut confiée lorsque son père disparut dans les 

Antilles, Terentia est profondément gênée par le peu d'informations qu'elle détient sur sa famille. 

Cet embarras est particulièrement évident lors d'un bal de campagne au cours duquel un 

gentleman discerne chez Terentia un air de noblesse malgré la modestie de ses atours, un 

compliment qui suscite la jalousie de Miss Patty à ses côtés : 

"There are people here, it seems, who possess the art of physiognomy in so great a degree, 
as to discover that we are deficient in rank! ha, ha!" […] 
The word rank, though it had by no means ruffled the mind of Terentia, as it had done 
that of the above mentioned young lady, had been productive of an unpleasing sensation 
in her breast; she dreaded being interrogated on a subject, which she herself was a 
stranger to. […] 
The high rank of her partner, though it flattered her vanity, caused her again to look back 
on those moments, when paternal protection was not denied her—that parent too 
might still live, or he might have died in the possession of those treasures, which she now 
saw would be necessary appendages to her entrance into the world.635 
 

Le complexe de Terentia est tenace, aggravé par l'attitude de Miss Patty qui illustre à quel point 

la question de la classe sociale détermine la valeur accordée à l'identité de la femme. La 

focalisation interne permet à la lectrice de partager l'inconfort de l'héroïne et d'intégrer l'idée, en 

 
634 "Girl", 2, b, "A woman of any age. Attested earlier in (often derogatory) reference to women with respect to their 
occupation or social status" ; 6, "A prostitute" ; 7, a, "A female servant or domestic employee; a maid (now 
chiefly historical). Now more generally: a female employee. Frequently with connotations of social inferiority", OED. 
635 Terentia, vol. 1, 60-63. 
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même temps que cette dernière en fait les frais, que sans l'apparence outrancière de la noblesse 

et la sécurité qu'elle implique, l'identité de la femme est perçue comme immatérielle. Ceci 

explique qu'elle soit prise à la légère et particulièrement exposée à la brutalité du système en 

place. Miss Patty apparaît alors à la fois comme l'instrument et la victime de ce système cruel, 

puisqu'après avoir entendu le gentleman la comparer défavorablement à Terentia en dépit des 

apparences, elle s'efface à son tour lorsqu'elle perd les points de repère qu'elle a assimilés pour 

estimer la valeur d'une personne : "too much confounded, on the discovery of [her] inability of 

judging from appearances, to continue longer in the dance; [she], therefore, sat down in the 

corner of the room unnoticed".636 Cette scène ne représente pas un phénomène isolé parmi les 

romans de l'école Burney puisque les passages où l'identité de la femme est réduite à néant en 

raison de son milieu social sont nombreux, comme lorsqu'un personnage masculin refuse 

d'épouser une de ses conquêtes dans Geraldine sous prétexte qu'elle n'est personne du fait de sa 

naissance ("decidedly a mere nobody, the daughter of an artist").637  

La poursuite d'un statut social légitime coïncide avec la rapidité à laquelle les noms des 

personnages féminins changent, dans ces romans comme dans Evelina. Tout juste reconnue par 

Sir Belmont, Evelina peut enfin accepter la demande en mariage de Lord Orville, remplaçant son 

nom par un autre pour la deuxième fois en seulement quelques jours à cette même occasion. 

Cette substitution provoque la remarque narquoise du capitaine Mirvan ("So, Miss Belmont, I 

wish you joy; so I hear you've quarrelled with your new name already?" "Me!—no, indeed, Sir." 

"Then please for to tell me the reason you're in such a hurry to change it").638 Cette instabilité du 

nom signale la fluidité de l'identité féminine, si délicate qu'il vaut parfois mieux la cacher pour 

ne pas nuire à la réputation sur laquelle elle repose. Les héroïnes de The Innocent Fugitive et de 

The Wanderer en font l'expérience, toutes deux amenées à se transformer et à se dissimuler en 

s'habillant chichement, tant pour ne pas attirer l'attention et éviter les questionnements que par 

stricte nécessité budgétaire. Toutes deux sont également obligées de trouver du travail pour 

subsister, effort qui suggère que la diversité des noms qu'elles empruntent reproduit leurs efforts 

pour s'accommoder de leur élasticité sociale. De même, la mutabilité des personnages féminins 

 
636 Terentia, vol. 1, 63. 
637 Mary Jane Mackenzie, Geraldine, or Modes of Faith, a Tale in Three volumes, by a Lady (1820 Londres : T. Cadell, 
1821), vol. 3, 147. 
638 Evelina, 391-92. 
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contribue à ce que l'énigme de leur identité s'épaississe de sorte à dénoncer les obstacles qui 

s'opposent à l'individualisation des femmes dans la société. 

Ainsi, les exemples qui attestent l'importance du nom, le besoin de légitimité des 

héroïnes et l'inconstance du patronyme sont légion. Notons l'embarras qui trouble Ophelia, 

l'héroïne de Lumley-House, lorsqu'elle signe de son seul prénom une lettre à son amie et 

confidente ("to you I have no other name ; for you know how little right I have to a second") ou 

sa volonté de décliner la propriété qui lui revient une fois l'identité de ses parents avérée, ne 

désirant rien d'autre que de porter leur nom ("Give me my father's name, I ask no more") ou 

encore les noms qu'elle prend successivement (Ophelia Melbourne, Ophelia Lumley, Ophelia 

Ellars, Ophelia Belvour) qui témoignent de l'omniprésence de ce thème.639 Dans le même ordre 

idée, l'héroïne de Constance se voit contrainte d'utiliser son prénom comme nom de famille chez 

sa logeuse, dans l'espoir de ne pas être retrouvée par Lord Farnford, un débauché qui l'importune 

avec insistance. Malgré sa réticence à mentir sur son identité, Constance Matilda Fitzarthur 

devient ainsi Matilda Constance sur les conseils d'un ami, une transformation nécessaire qui lui 

coûte pourtant son prestige social : "she was now to set out, as it were, a-new, in the world, as 

Matilda Constance; to make new connections, and to move in an orbit much beneath that she 

was originally placed in".640  

Le choix du prénom des héroïnes n'est pas non plus anodin, comme le suggère 

notamment la réaction d'une amie de l'héroïne de The Conquests of the Heart, une autre Ophelia 

dont le prénom shakespearien semble préfigurer les tourments émotionnels qui l'attendent : 

"Ophelia! (exclaimed Miss Melmoth) vastly romantic indeed, and very fit to grace a love-sick 

poem with; but my Ophelia must neither run mad nor melancholy for love, though there are 

people who would be pretty near doing so for her".641 Soulignons en outre que la réitération de 

certains prénoms aussi bien féminins que masculins incite les lecteurs à envisager que les 

protagonistes des romans de l'école Burney sont des types qui partagent certains traits 

 
639 Lumley-House, vol.1, 113-14 ; vol. 3, 120. 
640 Constance, vol. 3, 83. Parce que le glissement identitaire ne repose pas sur l'invention d'un nouvel alias, la ruse 
permet à l'héroïne de ne pas culpabiliser : "I learn, that you have two Christian names, and that one of them might 
pass very well for a French surname; if you drop that of Fitzarthur, and assume that of Constance, taking your other 
for Christian name, you will not offend against truth, and it will secure you from notice, which I am sure you do not 
wish to attract.—Matilda Constance may enjoy pleasures which Lord Farnford's Miss Fitzarthur must be excluded 
from", 80. 
641 The Conquests of the Heart, 7. 
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caractéristiques, voire que leur identité est transférable d'un roman à l'autre, jusqu'à un certain 

point. En sus d'être celui de ces deux héroïnes, Ophelia est aussi le prénom de l'adjuvante dans 

The Platonic Guardian, ce qui le rend aussi populaire parmi les personnages féminins que les 

Eliza, Sophia et Fanny ou que les Frederic, William et Philip parmi les personnages masculins. 

Ainsi, les prénoms considérés "romantiques" pour certains, comme peut l'être Terentia, un 

prénom latin porté par la femme de Mécène connue pour sa galanterie, mais aussi par celle de 

Cicéron sur qui elle eut beaucoup d'influence, côtoient des prénoms plus communs, 

représentatifs des prénoms alors à la mode dont l'étymologie reflète parfois une valeur morale 

(Sophia, Constance). Ces derniers se distinguent alors des prénoms des héroïnes de romance dont 

Sarah Green fait la satire en 1810 ; un des personnages féminins, Margaret, que sa famille 

surnomme "Peggy", exige en effet d'être appelée "Margaritta".642 

La répétition des mêmes prénoms nous encourage à considérer ces textes comme des 

réécritures du même récit, d'autant plus que les relations entre personnages reproduisent les 

mêmes schémas et qu'ils évoluent dans des décors et situations similaires, ainsi que nous 

continuerons à le voir. Le réinvestissement de certains prénoms constitue donc un élément de 

continuité narrative entre ces romans qui vient entériner la quête de stabilité de l'identité 

féminine des personnages. En effet, le rôle des prénoms dans ces romans tient aussi au fait qu'ils 

sont souvent la seule partie stable de l'identité des héroïnes (à l'exception de The Wanderer où 

même le prénom de la protagoniste fluctue), autrement dit, le seul élément de leur identité qui 

leur appartienne réellement. Le fait que trois des quatre romans de Burney n'ont qu'un prénom 

comme titre met ce dernier point en lumière. Si certaines de ses imitatrices adoptent cette option 

(Terentia, Constance, Geraldine, Clarentine), cette tendance dépasse la sphère Burney (Pamela et 

Clarissa de Richardson en 1740 et 1748, Emmeline de Charlotte Smith en 1788, Belinda de Maria 

Edgeworth en 1801, Emma de Jane Austen en 1815 etc.) et les inscrit donc dans une tradition plus 

vaste. Cette démarche reste particulièrement intéressante dans le cas de ces romans anonymes 

où le prénom de l'héroïne est le seul nom propre qui figure sur la couverture et, par conséquent, 

la seule bribe d'identité, comme nous l'avons déjà évoqué dans la première partie. 

 
642 "To add to my earthly miseries am I to be called Peggy? My name, sir, is Margaritta; and to no other name will I, 
herafter, give an answer", Romance Readers and Romance Writers, 9. 
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Puisque le lien entre la notion d'identité insaisissable et le caractère transitoire des noms 

a déjà été analysé en détail chez Burney, nous allons désormais tâcher de nous focaliser sur deux 

aspects circonscrits mais significatifs que révèle cette versatilité, à savoir la remise en question 

de l'expression de l'héroïne après son mariage et le manque d'alternative accessible aux femmes 

sans la protection d'un nom respectable, deux perspectives qui présentent l'institution du 

mariage comme un agent de contrôle.643  

 Alors que l'épilogue des romans à la troisième personne est un condensé de ce que 

l'avenir réserve aux personnages qui gravitent autour des héros, les dernières lettres des romans 

épistolaires du corpus qui coïncident avec le mariage de l'héroïne se distinguent par le silence de 

celle-ci. Le degré d'autonomie d'expression acquis au fil des missives qu'elle écrit se retrouve ainsi 

suspendu en même temps que sa parole dès qu'elle prend le nom de son époux. Tel est le cas de 

la voix d'Ophelia lorsque son mari se réjouit de son propre bonheur dans la dernière lettre de The 

Conquests of the Heart ("at last, my dear Nugent, my fears, my doubts are over, my hopes are 

completed. I have received the hand—") ; tel est aussi le cas de celle de Clarinda, la protagoniste 

de The Platonic Guardian, qui s'efface après avoir annoncé l'arrivée prochaine du jour le plus 

important de sa vie tandis que celle de son tuteur, devenu son mari, prend le relais en conviant 

notamment son ami à se délecter avec lui de sa grande joie ("congratulate me, my friend! 

Yesterday made me the happiest of human beings"). 644  Dans ces deux exemples, l'emploi 

emphatique de la première personne semble présenter le mariage des protagonistes comme une 

expérience étonnamment individuelle. L'accent placé par le héros sur ses propres émotions se 

justifie par le fait qu'il écrit à un de ses amis mais peut néanmoins surprendre la lectrice qui se 

retrouve, à un moment crucial, privée des émotions de l'héroïne auxquelles elle a pourtant eu 

accès tout au long du récit. Cette impression est davantage marquée encore lors du dénouement 

abrupt de The Innocent Fugitive, décuplée par le fait que le héros s'adresse ici à l'amie d'Eliza, 

cette dernière étant probablement trop faible pour le faire elle-même puisqu'elle se remet d'une 

maladie à laquelle sa fille a succombé : 

I shall give the inexpressible pleasure of calling the woman of my affection mine. […] By 
the continued weakness of my dear Lady Eliza, my happiness has been delayed many 
days—but this morning she has confirmed it, by giving me her hand, in the presence of 
the Lady Abbess, Mrs. Hill, and my faithful William. The good divine will attend her 

 
643 Voir par exemple Epstein, 3, 28, 96-104. 
644 The Conquests of the Heart, 320 ; The Platonic Guardian, 336, 341. 
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during the short stay I shall make in England.— I know my dear Mrs. Gordon will rejoice 
in the felicity of Farnham.645 

 

Dans une lettre en deux parties, Lord Farnham relate scrupuleusement à Mrs Gordon les 

conditions de ses fiançailles puis le déroulement de la cérémonie en l'invitant à se réjouir de son 

bonheur. Ce faisant, il passe sous silence les émotions et le point de vue d'Eliza. Sa signature laisse 

la lectrice sur une note douce-amère puisque rien n'est connu du deuil d'Eliza alors qu'en 

concluant la dernière lettre, le nom de Farnham coupe court à la relation de confiance établie 

durant le récit. 

   En insistant à ce point sur les efforts réalisés par les personnages féminins pour obtenir 

un nom stable grâce à la représentation des passages successifs d'une protection masculine à une 

autre, ces romans exposent avec clarté le fait que les mérites individuels des jeunes femmes ne 

leur permettent pas de bâtir une réputation solide. La reproduction des difficultés des héroïnes 

à faire valoir leurs vertus personnelles en l'absence de légitimation par un nom reçu ou adopté 

permet à la lectrice de connaître leur valeur morale avant leur identité sociale avérée. Ce sont 

alors deux formes de réputation, l'une acquise, l'autre héritée ou innée, qui sont mises en scène 

et qui se confrontent. Le nom du père ou du mari, garant contre la misère et la calomnie, accrédite 

ainsi les femmes ; obtenir sa protection légale et économique apparaît pour elles la seule façon 

de devenir quelqu'un, au sens le plus modeste de l'expression. En conséquence, la mutabilité des 

noms des personnages féminins dénonce le fait que même si les femmes n'ont pas d'autre actif 

sur lequel miser que leur nom, celui-ci ne leur appartient pas vraiment, à l'instar de leur identité 

sociale. 

   "A woman deprived of her good name, is like a jewel deprived of its lustre" : la mise en 

garde qu'un ami de Terentia lui adresse contient l'une des leçons essentielles du texte. À ce 

moment du récit, Lord Ashton, un homme marié, courtise Terentia, lui faisant courir le risque de 

ternir sa réputation (ou son "bon nom"), un actif bien vulnérable face aux effets délétères de la 

rumeur — quelle que soit, d'ailleurs, la responsabilité réelle du personnage féminin.646 Ce roman 

explore une solution atypique pour dénoncer le manque de possibilités offertes aux femmes 

lorsque leur nom ne les protège plus. En effet, malheureuse aux côtés de son époux qui la méprise, 

 
645 The Innocent Fugitive, vol. 2, 226-27. Le nom du héros, à la fin de la citation, est mis en exergue sur la dernière page 
car il se trouve en position de signature.  
646 Terentia, vol. 1, 162. 
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Lady Ashton veut le quitter pour vivre auprès de son soupirant, mais elle redoute le scandale. 

Prête à tout pour préserver sa réputation, elle implore Terentia de céder aux avances de son 

époux et d'accepter sa demande en mariage ; elle espère qu'il sera ainsi forcé au préalable de 

demander le divorce et donc de mettre fin à l'union de leurs deux noms.647 Les choses ne se 

passent pas comme prévu et Lady Ashton, chassée par son mari, finit par fuir avec son amant sur 

le continent dont elle reviendra seule et indigente.648 La question du divorce est toutefois abordée 

à nouveau explicitement par Lord Ashton lorsqu'il fait sa demande en mariage à Terentia qui 

refuse, horrifiée. Furieux, Lord Ashton s'apprête à la prendre de force pour ne plus lui laisser le 

choix mais l'arrivée du héros la sauve in extremis : 

"Return but my affection, and a divorce shall instantly take place—in order that I may, 
with justice, be intilted [sic] to call such a blessing mine."  
"Never!" cried Terentia, with more spirit than he expected to find her possessed of. "I 
would not join myself with such an unprincipled profligate for the universe." 
"Then," answered his lordship, with equal scorn, "I know what I have to trust to, and will 
proceed accordingly." 
He had during this interval drawn her too far from the bell, had her terror suffered her 
to have applied to it for relief from his rude grasp. She was however in no condition to 
rescue herself—for being quite frightened at his manner, she sunk into a chair, and in 
accent which would have melted a heart less obdurate than his, was beseeching him to 
leave her, when the door opened a second time, and her good angel, in the form of 
Grovesby, entered the room. […] What then must be his sensations, when, on opening 
the door, her perceived her seated in the above position; while Ashton with an air of 
defiance, seemed bent on taking this opportunity to perpetrate his villainous designs.649  

 

Rappelons que Cheryl Turner souligne la rareté du divorce en indiquant qu'il n'en fut prononcé 

que 131 entre 1670 et 1799, pratiquement tous instigués par l'homme.650 Outre la stigmatisation, 

Turner met en évidence le coût élevé du processus qui exigeait un acte du Parlement, à l'inverse 

des "séparations formelles" plus fréquemment initiées par des femmes qui restaient alors sous la 

juridiction de leur époux.651 Terentia (1791) est ainsi le seul roman du corpus qui semble concevoir 

que le divorce puisse être une issue favorable pour un personnage féminin et un des deux seuls, 

avec Constance (1785), à faire figurer le terme, plusieurs années avant Maria: or, The Wrongs of 

 
647 Terentia, vol. 1, 166. 
648 Terentia, vol. 2, 180. 
649 Terentia, vol. 2, 84-85. 
650 Turner, 101. 
651 Julia de Vienne en représente un exemple problématique puisque Frederic empêche Julia de voir leur fille. 
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Woman (1798).652 Pourtant, l'échec de la solution radicale d'abord envisagée par Lady Ashton 

pour mettre fin à une union malheureuse et permettre de nouvelles alliances sans nuire à sa 

réputation suggère deux choses. Non seulement le divorce n'était pas une solution accessible 

pour les femmes, mais encore la loi confortait les dynamiques de pouvoir entre les sexes. Sans 

divorce possible, Lady Ashton est forcée de conserver son nom d'épouse qu'elle "prive de son 

éclat" lorsqu'elle prend son autonomie par rapport à son mari, perdant ainsi le statut et la 

crédibilité qu'elle avait acquis en l'épousant. De plus, la réaction de Lord Ashton lorsque Terentia 

refuse ses avances suggère que la justice ne l'empêche pas d'agir à sa guise. S'il considère la 

possibilité du divorce, ce n'est pour lui qu'un argument visant à convaincre Terentia que sa 

réputation serait dans ce cas sauve, puisque leurs noces pourraient être célébrées conformément 

à la loi ("with justice"), et non l'expression d'un réel souci de protéger son nom. L'intervention 

salutaire du héros, véritable renversement de situation, accentue de surcroît le sentiment 

d'impuissance de l'héroïne qui dépend de l'intercession peu vraisemblable d'un personnage 

masculin pour sauver son honneur. 

   En somme, nécessaires pour quitter le néant identitaire de la femme anonyme et devenir 

quelqu'un, le mariage et le changement de nom qu'il engendre circonviennent la réputation, la 

construction identitaire et le degré d'autonomie des femmes. Pour cette raison, les changements 

de nom répétés mettent en évidence la pression inhérente au choix du partenaire, puisqu'en cas 

d'échec, il s'avère presqu'impossible pour le personnage féminin de trouver une échappatoire 

autre qu'une mort sociale ou physique toujours douloureuse qui la condamne à son état 

désincarné initial sans autorité masculine. La difficulté de combler le vide menaçant l'identité 

des personnages féminins explique que celle-ci apparaisse dans nos récits comme une énigme à 

résoudre. 

 

 
652 "I have another favour to ask of you: it is in your power to ruin me and my children, by mentioning Lord Farnford's 
being with me; if my lord should know it he would kill me—I cannot tell what would be the consequence; he is 
already jealous of him, and he has often sworn, that if he finds there is cause for it, he will expose Lord Farnford, and 
apply for a divorce", Constance, vol. 3, 63. Au contraire, dans The Wanderer par exemple, Juliet veut officialiser sa 
désunion de son mari tyrannique par une "séparation totale". 
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2. Une construction à décrypter 
 
Les romans du corpus semblent construire l'identité des personnages féminins comme 

un concept instable et opaque que les lectrices ont pour tâche de décrypter. Afin de retracer 

l'élaboration de ce mystère à élucider, examinons le motif de la non-entité au travers de l'emploi 

du terme polysémique "cypher" en concentrant d'abord notre attention sur la définition de ce 

dernier d'après l'OED : 

2, a, fig. : a person who fills a place, but is of no importance or worth, a nonentity, a "mere 
nothing". […] 

5, a : a secret or disguised manner of writing, whether by characters arbitrarily invented 
(apparently the earlier method), or by an arbitrary use of letters or characters in other 
than their ordinary sense, by making single words stand for sentences or phrases, or by 
other conventional methods intelligible only to those possessing the key; a cryptograph. 
Also anything written in cipher, and the key to such a system. […] 

6 : an intertexture of letters, esp. the initials of a name, engraved or stamped on plate, 
linen, etc.; a literal device, monogram; now esp. used of Turkish or Arabic names so 
expressed.653  
 

La première acception listée est celle utilisée par Evelina dans une lettre adressée à Villars, son 

tuteur, qui en dit long sur ce que ressent l'héroïne lorsqu'elle fait l'expérience de 

l'assujettissement la femme : "Disregarded, silent and melancholy, she sat like a cypher, whom to 

nobody belonging, by nobody was noticed".654 La comparaison est mémorable car elle occupe 

une position charnière dans une phrase au rythme et à la syntaxe percutants. L'accumulation 

initiale ainsi que le parallélisme font ressortir l'état de dépendance des femmes et la relativité de 

la valeur qui leur était attribuée. En outre, Evelina paraît d'autant plus étrangère à son sens 

d'identité qu'en tant que narratrice de son récit, elle fait ici référence à elle-même en tant que 

protagoniste à la troisième personne, pronom que Benveniste appelle la "non-personne" qui 

appartient à l'énoncé et non au cadre de l'énonciation. L'effet produit est qu'Evelina n'apparaît 

pas comme un sujet animé mais un objet passif du discours, invalidé ou rendu pratiquement nul 

par le manque d'attention qu'il reçoit.655 Le terme "cypher" reflète alors le sentiment de l'héroïne 

de n'être qu'une coquille vide de peu de conséquence, un fantoche qui ne peut avoir d'existence 

 
653 Les trois acceptions données ici coexistaient à l'époque. L'OED indique que les deux premiers sens sont apparus 
au début du XVIIIe siècle alors que le premier exemple donné pour le sens 6 remonte à 1640 environ. 
654 Evelina, 340. 
655 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale (Paris, Gallimard, 1966), vol. 1, 228-230. 
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sociale sans l'impulsion d'un tiers, potentiellement aussi manipulable que les marionnettes 

articulées qu'Evelina prend tant de plaisir à voir en spectacle à Londres.656 

 D'autres autrices de notre corpus récupèrent cette utilisation du mot "cypher" dans ce 

sens, entre autres Sarah Harriet Burney dans The Shipwreck et Geraldine Fauconberg où elle 

reprend la formule de sa demi-sœur presque mot pour mot, comme nous l'analyserons dans le 

chapitre dédié.657 Dans The Platonic Guardian, Mrs Johnson prend le contrepied de l'exemple 

d'Evelina en modifiant la portée du terme grâce au contexte dans lequel il apparaît, à travers une 

réinterprétation de la scène pouvant être lue comme un commentaire oblique sur le 

renversement des rôles genrés. L'épisode se déroule après que Sir Isaac Morton s'emporte 

lorsqu'il trouve que sa jeune femme Matilda, de 50 ans sa cadette, lance des regards impudiques 

à un visiteur. Un de ses amis le réprimande ; il lui déclare qu'il aurait mieux fait de ne pas épouser 

la jeune femme s'il ne voulait pas subir son manque de constance mais qu'il doit désormais en 

assumer les conséquences et tempérer ses humeurs. C'est à cette occasion que Sir Isaac rétorque : 

"What the devil, am I to stand like a cipher and see myself duped, because I would avoid 

inconsistencies! I tell you, her eyes were riveted on the coxcomb the whole time he stayed, and,—

and".658 Le contraste est saisissant pour la lectrice qui garde à l'esprit le passage d'Evelina, puisqu'il 

met en lien une jeune femme de 17 ans, privée du nom de son père, et un homme prospère de 69 

ans. Les deux personnages occupent la même position d'impuissance dans la mesure où "sitting" 

et "standing" ont en commun d'exprimer l'immobilisme et l'inaction, sauf que cet état reste bien 

sûr hypothétique dans le cas de Sir Isaac. L'image ainsi évoquée invite la lectrice à éprouver de la 

sympathie pour "poor Sir Isaac" et la prépare à compatir avec lui lorsqu'il sera dupé par "the vile 

Lady Morton", son épouse qui s'enfuit avec son prétendant plus tard dans le récit.659 

 La deuxième acception du terme "cypher" qui nous intéresse est celle de monogramme, 

tout aussi pertinente à notre analyse en ce qu'elle apparaît dans nos romans pour complexifier la 

construction de l'identité des personnages féminins. L'utilisation que Burney fait de ce terme, y 

compris en dehors de ses romans, témoigne de l'ampleur de sa préoccupation pour le cryptage et 

le déchiffrement de l'identité de la femme. Dans The Witlings par exemple, Mrs Voluble reconnaît 

 
656 Evelina, 51. 
657 Voir la troisième partie, chapitre 1, I, 1. 
658The Platonic Guardian, 49. 
659 The Platonic Guardian, 139.  
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le carrosse de Mrs Sapient grâce au monogramme qui ornemente sa porte, marque que Peter 

Sabor et Geoffrey Sill considèrent comme la preuve des prétentions sociales de cette dernière.660 

Le "cypher" est ainsi le vecteur d'une identité sociale et d'un statut correspondant, tel que les 

occurrences du terme le rappellent dans The Wanderer. Plusieurs apparitions de ce type de 

monogramme, placé sous une petite couronne en tant que sceau apposé sur un courrier, peuvent 

être recensées dans le roman. Ainsi, le sceau "AG" (Lady Aurora Granville) fait-il pleurer de joie 

Juliet qui le reconnaît instantanément, alors que pour les témoins de la scène, il est source 

d'étonnement et d'incrédulité.661 Marque de noblesse, le monogramme se distingue nettement 

des modestes initiales L. S. qui servent à épaissir le mystère autour de l'identité de l'héroïne dès 

le début du roman, intégrant le cortège de formules qui la désignent au cours du récit afin de lui 

permettre de ne pas être réduite à la "non-entité" ("the Wanderer", "the Incognita", "the stranger", 

"such a body as that", "the Fair Aenigma", "Ellis", "Juliet", "la sage petite Anglaise", "la citoyenne 

Julie" — deux formules en français dans le texte, "a female Robinson Crusoe", "The Honourable 

Miss Granville", et enfin "Mrs Harleigh").662 

L'exemple le plus marquant d'emploi de "cypher" dans ce sens parmi les romans de l'école 

Burney se situe dans le premier chapitre de Lumley-House, lorsqu'un étranger confie un bébé d'un 

an aux Overbury de la part de voyageurs en détresse. Toutes les informations dont ils disposent 

sur l'enfant et sa famille sont visuelles : le prénom "Ophelia" griffonné sur un bout de papier, un 

précieux médaillon orné du monogramme "E.L" contenant une mèche de cheveux, et une bourse 

garnie d'argent décorée d'une couronne de comte.663 Les Overbury décident de donner à Ophelia 

l'éducation due à son rang, sans lui dévoiler les circonstances dans lesquelles ils se la virent 

confier.664 C'est seulement quand se pose la question de son mariage, à l'approche de l'âge adulte, 

qu'ils lui remettent le médaillon dont elle fait vœu de ne jamais se séparer et qu'elle découvre 

ainsi son origine sociale.665 Le "cypher" du début accompagne donc Ophelia tout au long du récit, 

 
660 The Witlings, 54, note 4. 
661 "Her eyes were suffused with tears of pleasure, and she pressed, involuntarily, to her heart, the writing of Lady 
Aurora Granville. The little coronet seal, with the cypher A. G., had been observed not alone by Miss Arbe, but by 
Mrs Maple, who, curiously, had followed the footman into the room", The Wanderer, 211. 
662 "Reduced either to sink, through inanition, to nonentity, or to be rescued from famine and death by such resources 
as she could find, independently, in herself", The Wanderer, 873. 
663 "Round her neck was tied a rich locket of hair, of an oval form, large, and set round with brilliants, of which also 
was composed a cypher on the hair, E.L." Lumley-House, 4. 
664 Lumley-House, vol. 1, 13. 
665 Lumley-House, vol. 1, 51, 59. 
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à la fois physiquement et symboliquement étant donné que, comme dans de nombreux romans 

de cette veine, l'intrigue amène l'héroïne à lever le mystère de l'identité de ses parents et à 

stabiliser la sienne.  

Nous pouvons clore cette discussion de l'utilisation du lexème "cypher" en remarquant 

que le terme constitue un motif sémantique et sémiotique au service de la quête 

d'individualisation de l'héroïne type des romans à la Burney. En tant qu'échantillon du jargon 

Burney, le mot résonne d'un texte à l'autre puisque la lecture d'une occurrence rappelle la 

précédente à l'esprit de la lectrice. Sa présence conditionne l'interprétation de celle-ci en 

fonction des connotations associées au terme à la fois hors contexte et dans la première situation 

d'énonciation, c'est-à-dire qu'elle rappelle à la lectrice son expérience de lecture passée et 

l'amène à anticiper l'enchaînement des phases du récit dont elle connaît l'issue. Par conséquent, 

le terme "cypher" signale aussi bien qu'il encode l'identité des personnages féminins comme une 

construction à déchiffrer, ce qui permet de la concevoir elle aussi comme un "cypher", un code 

hermétique mais interprétable par la lectrice qui en connaît la combinaison. Qui plus est, dans 

la mesure où les personnages féminins peuvent être vus comme des intermédiaires dans la 

relation de confiance établie entre la narratrice et la lectrice délimitée plus tôt, ce n'est pas 

uniquement l'identité des personnages féminins que la lectrice est invitée à considérer comme 

une énigme mais plus généralement l'identité de la femme dans une société qui la contraint à se 

dérober. 

Sur le plan diégétique, d'autres aspects viennent renforcer ce phénomène mettant en 

cause le fait que l'identité des personnages féminins et masculins apparaisse comme une 

condition qui se décrypte par l'examen du corps et du physique. Cette tendance plus diffuse 

s'observe notamment au travers de discussions qui divisent les personnages entre adeptes ou 

détracteurs de la morphopsychologie ou physiognomonie. Nous pouvons par exemple citer la 

répartie adressée par la correspondante privilégiée de l'héroïne de The Platonic Guardian à son 

père qui la presse de décider si elle souhaite épouser le prétendant qu'il lui a choisi : "I am not so 

well skilled in physiognomy as to divine what are the mental perfections of any one on a slight 

acquaintance."666 Si la physiognomonie est connue pour avoir pris son essor au XIXe siècle, le plus 

 
666 The Platonic Guardian, 105. Pour une étude détaillée de l'histoire de la physignomonie et de son influence sur le 
roman en Europe, voir Graeme Tytler, Physiognomy in the European Novel. Faces and Fortunes (Princeton : Princeton 
University Press, 1982). Tytler indique que les références spécifiques à Lavater, à la physiognomonie et à la 
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célèbre traité de Johann Kaspar Lavater qui théorise cette pseudo-science issue de l'Antiquité 

date de 1775-1778. La phrénologie qui s'en inspire, fondée dans les années 1810, était déjà mise en 

doute par une partie de la communauté scientifique avant 1825, d'après Samuel Greenblatt. C'est 

ce contexte qui explique pourquoi le déchiffrement de l'identité lui est constamment associé 

dans Geraldine (1820), à plusieurs égards un héritier de l'école Burney.667 Physiognomonie et 

phrénologie sont parmi les nombreuses sources de discorde entre Mr et Mrs Mowbray à qui 

Geraldine est confiée par son père après la mort de sa mère. Mr Mowbray tourne en dérision les 

croyances de son épouse en dénonçant avec sarcasme l'analyse stéréotypée et subjective qui en 

découle : "I suppose […] that you have by this time completely decyphered the character of your 

niece. A few days must certainly have enabled so renowned a physiognomist and craniologist as 

yourself to decide what she is, and is to be".668 Plusieurs autres passages du roman mentionnent 

la physiognomonie, voire citent Lavater, faisant apparaître en filigrane un enjeu idéologique de 

plus grande ampleur.669 En effet, les réflexions des personnages sur la lisibilité du moi sont aussi 

prétexte à un questionnement autour de l'universalité du déterminisme qui invite à son tour un 

débat sur l'éducation des jeunes femmes. Sous ce rapport, la terminologie à laquelle Geraldine 

recourt est fortement marquée par son contexte de publication qui l'éloigne des romans des 

années 1780 et n'en fait probablement pas un spécimen représentatif de l'emploi du jargon 

Burney tel que nous l'entendons ; de ce fait, le roman mérite une place à part dans la prochaine 

partie de ce chapitre. Ceci nous conforte également dans le besoin de nous concentrer sur un 

noyau davantage condensé dans un premier temps, afin de mieux préciser une notion réfractaire 

à la délimitation. Dans les prochaines pages, nous étudierons comment l'opacité de l'identité des 

personnages féminins influence les stratégies lexicales et syntaxiques mises en œuvre dans nos 

romans pour exprimer une modalité d'autorité féminine en dépit de la vulnérabilité sociale de la 

femme. 

 
phrénologie étaient communément incorporées dans les portraits des romans de l'époque, comme dans les 
exemples donnés dans ce paragraphe. Elles signalent le climat de "conscience physionomique" ("physiognomical 
awareness") qui entourait les écrivains, tout en leur permettant de prendre part au débat sur le bienfondé de cette 
science qui divisait les esprits, 260. 
667 Samuel H. Greenblatt, "Phrenology in the Science and Culture of the 19th Century", Neurosurgery, vol. 37 (1995), 
794-95. 
668 Geraldine, vol. 1, 60, 60-63. 
669 "I am no physiognomist," said [Miss Cotterel], " I always laugh at Lavater, for estimating a man's character by the 
shape of his eyes, nose, and forehead; but what do those faces express?", Geraldine, vol. 2, 139. Voir aussi vol. 1, 136 et 
vol. 2, 248.  
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III. Le jargon Burney : forces et limites de la nomenclature  
 

Outre l'instabilité du nom des personnages féminins, la précarité de leur identité tient 

aux exigences contradictoires qui leurs incombent, obstruant souvent leur expression. Ainsi, au 

fil des romans, les protagonistes intègrent une leçon essentielle : savoir interpréter la situation 

pour déterminer quand elles peuvent parler et quand, à l'inverse, il est nécessaire de 

s'interrompre ou de se restreindre. Même lorsque la situation leur permet de prendre la parole, 

leur expression est soumise à la délicate entreprise de trouver la terminologie adéquate sans 

laquelle il leur appartient de se réfugier dans un silence volontaire pour ne pas commettre 

d'impair. Nous verrons dans cette partie que le langage employé dans les romans du corpus révèle 

que l'inhibition des personnages résulte de leur détermination à dire le vrai tout en devant bien 

souvent taire leurs vérités. 

Nous nous concentrerons sur la récurrence de certains aspects du langage dans ces textes, 

qu'ils soient verbalisés ou passés sous silence. Cette analyse consiste à étudier aussi bien les 

principes de communication que les interruptions qui constituent le jargon Burney. Dans cette 

perspective, nous nous intéresserons au mode d'expression, avec ce qu'il inclut d'hésitation et de 

suspension, propre à ces romans. 

 

1. La "vraie nomenclature" ?670 
 
La raison du silence délibéré qui unit les héroïnes des romans de l'école Burney à leurs 

modèles est résumée de manière succincte et efficace dans Camilla. Burney y dénonce les mêmes 

exigences contradictoires que dans Evelina et Cecilia : "speech and truth were always one with 

Camilla; who, as she could not in this instance declare what were her feelings, remained mute 

and confounded".671 La détermination des héroïnes à n'exprimer que la vérité s'explique d'abord 

par la fragilité de leur réputation que nous avons soulignée plus tôt. Comme la protection de cette 

réputation ne tient qu'à un nom, souvent inaccessible ou temporaire, les héroïnes n'ont d'autre 

choix que d'éviter tout écart de conduite afin de préserver leur image vertueuse. Pour Camilla 

 
670 Frances Jacson, Things by their Right Names; a Novel, in two volumes. By a Person without a Name (Londres : 
Robinson, 1812), vol. 1, 5. 
671 Camilla, 343. 
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comme ses semblables, ce comportement vertueux passe par l'expression de ce que l'héroïne 

perçoit comme véridique, du moins lorsque l'articuler ne va pas à l'encontre des règles de bonne 

conduite : le sens aujourd'hui obsolète de "truth" comme synonyme de vertu et d'intégrité 

accentue par ailleurs l'interdépendance des deux notions. 672  Du reste, le développement 

sémantique de "truth" qui en fit au début des temps modernes un synonyme de "troth", terme sur 

lequel sont composés "betroth" et "betrothal", semble resserrer le lien entre la vertu de l'héroïne 

et la nécessité d'exprimer uniquement la vérité dans ces romans où l'héroïne vertueuse et sincère 

("truthful") mérite d'être récompensée par des noces. 673  Nous pouvons alors soutenir que 

l'obnubilation des personnages pour la vertu féminine justifie l'importance accordée par leurs 

autrices "à la science de la vraie nomenclature", comme l'appelle Frances Jacson dans Things by 

their Right Names.674 

Mais davantage peut-être qu'au service de la vertu des héroïnes, le souci constant du mot 

juste, mesuré et approprié est à celui de la réputation du genre romanesque qui souffre, encore 

en 1814, de son titre de novel. Dans la préface de The Wanderer adressée à son père, Burney semble 

ainsi établir un parallèle entre les thèmes centraux de son récit et la forme narrative que celui-ci 

revêt : 

The power of prejudice annexed to nomenclature is universal: the same being who, 
unnamed, passes unnoticed, if preceded by the title of a hero, or a potentate, catches 
every eye, and is pursued with clamorous praise, or,—its common reverberator!—abuse: 
but in nothing is the force of denomination more striking than in the term Novel; a 
species of writing which, though never mentioned, even by its supporter, but with a look 
that fears contempt, is not more rigidly excommunicated, from its appellation, in theory, 
than sought and fostered, from its attractions, in practice.675 

 
Les épreuves affrontées par Juliet témoignent de l'ambivalence du pouvoir de la dénomination. 

Sans nom, elle ne peut espérer accéder à une identité et à un statut stables ; pourtant, elle choisit 

sciemment l'anonymat afin de n'être ni retrouvée par son mari tyrannique ni jugée pour sa 

désertion. En dénonçant l'intensité des préjugés associés au terme novel dès les premières pages, 

 
672 "Truth, n", 3 : "In early use: honesty, uprightness, righteousness, virtue, integrity", OED. 
673  "Earlier uses of the present word and its cognates to denote loyalty, faithfulness, and pledged commitment 
between individuals are expressed by TROTH n., originally simply a phonetic variant, but which became restricted to 
this semantic field during the early modern period. For further discussion see TROTH n. (which is attested earlier 
than truth in senses A. 4 and A. 10)", OED. 
674 "The science of true nomenclature". Nous analyserons ce roman plus en détail dans la dernière sous-partie de ce 
chapitre. Things by their Right Names, vol. 1, 5. 
675 The Wanderer, 8. 
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Burney met sa réputation d'écrivaine établie à contribution pour défendre le genre romanesque 

tout en encourageant son lectorat à chercher dans le récit d'autres expressions de l'hypocrisie de 

la société. Son intervention est particulièrement remarquable puisqu'à l'occasion de la 

publication de Camilla huit ans plus tôt, Burney confiait à son père ses réticences vis-à-vis de 

l'appellation novel.676  S'il faut attendre le regard rétrospectif que Burney lance sur la genèse 

d'Evelina dans la préface de son dernier roman pour qu'elle dénonce explicitement le "préjugé 

associé à la nomenclature" grâce à la confiance acquise au fil de ses précédents succès, l'idée est 

bien sûr déjà thématisée dans ceux-ci comme dans les romans de ses imitatrices. De ce fait, 

l'accent placé sur la résolution des personnages à tenir un discours empreint de vérité dans ces 

récits peut être considéré comme une façon d'amender le statut du roman et plus généralement 

de l'écriture des femmes. Cette insistance est une des caractéristiques qui distingue ces textes de 

la romance, moins préoccupée par les questions de vraisemblance.677 De la sorte, la récurrence 

d'héroïnes incapables d'exprimer autre chose que la vérité sert la valeur didactique de ces romans 

en leur allouant une valeur morale évidente qui leur évitait d'être condamnés trop sévèrement 

par les critiques. Sur le plan lexical, ce souci de vérité se manifeste par un soin apporté à la 

précision qui semble s'évertuer à compenser tant bien que mal les préjugés liés au manque de 

statut de ces romans et de ces femmes anonymes. 

 Pour Laure Blanchemain-Faucon, Burney représente les conséquences d'un usage 

problématique du langage dans Evelina afin de rendre évident le besoin d'uniformiser l'anglais, 

une nécessité déjà indiquée par Swift et Johnson. 678  Effectivement, les termes nautiques du 

Capitaine Mirvan incompréhensibles de ses interlocuteurs, les francisations de Mme Duval ou 

encore l'emploi voire la création d'un vocabulaire spécifique au monde de la mode ("frizled", "a 

shopping", "londonize", "private ball") entravent la communication en multipliant les 

 
676 "I own I do not like calling it a novel; it gives so simply the notion of a mere love-story, that I recoil a little from it. 
I mean this work to be sketches of characters and morals put in action—not a romance. I remember the word novel 
was long in the way of 'Cecilia,' as I was told at the Queen's house; and it was not permitted to read by the Princesses 
till sanctioned by a Bishop's recommendation", D&L, vol. 3, 556-57. 
677 Voir notre analyse de l'ascendant du novel sur la romance dans le chapitre 2 de la partie 1. 
678 "Though a particularly wide range of accents and idiolects are represented in Evelina, yet those uses of the 
language appear as distortions from the original meanings of words, distortions that make communication difficult, 
pointing to the need to standardize the English language", Laure Blanchemain-Faucon, "Impeded Communication 
in Frances Burney's Evelina: Distortion, Manipulation and Distance" (2014), 8-9, consulté le 15 juin 2021 sur 
https://hal-unilim.archives-ouvertes.fr/hal-00940747. 
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malentendus.679 Cette mise en scène d'abus de langage et de propos déformés conduit ainsi les 

lectrices à réfléchir à leur tour aux implications de la terminologie qu'elles emploient : "Frances 

Burney seems to be enjoining her readers not to use language so lightly, even in polite formulas, 

but to think about the true meaning and implications of the words they choose".680  

Une démarche similaire peut être identifiée dans d'autres romans du corpus, notamment 

The Conquests of the Heart, où un personnage à l'esprit étroit s'illustre inlassablement par ses 

mésusages de la langue anglaise. Miss Adams, que l'héroïne qualifie de "ridiculous creature", 

apparaît particulièrement désagréable à la lecture de ses propos insensés, signes qu'elle ne sait 

pas interpréter le contexte, parce que ceux-ci sont truffés d'erreurs :681  

"Lard, Mr. Notton, was it you made that monstrous polite speech this morning, when 
Miss Averline lost her bonnet, by looking after that young fellow in the Park?"—"That 
young fellow (said I) as you call him, Miss Adams, is a married man."—"Laud, what 
makes you look so grave (said she); for supposing he had not been married, it did not 
follow you was in love with him because you looked after him; and as to calling him 
young fellow, I assure you, Ma'am, that is nothing strange, the most politest people always 
do it; and my uncle too, and I am sure nobody is more politer than him."682 

 

Sa prononciation erronée des noms propres, signalée par des italiques sous la plume de 

l'épistolière qui attire l'attention sur le manque de considération du personnage pour les 

susceptibilités de ceux qui l'entourent, hérisse ses interlocuteurs autant que le lectorat : "You, my 

dear Fanny, know what an extreme aversion I have at hearing names wrong pronounced, an error 

Miss Adams is continually guilty of.— But I will trouble you no more with her oddity, though that 

I think is almost too good a name for it".683 L'agacement d'Ophelia Aveline à entendre son nom 

écorché incite sa correspondante et la lectrice déjà acquise à sa cause à ne pas beaucoup estimer 

Miss Adams. Les sonorités de son nom de famille ne sont pas la seule caractéristique qui 

rapproche Ophelia d'Evelina ; elle partage avec elle une certaine candeur et incrédulité devant 

les us et coutumes du beau monde qui rendent certains passages descriptifs de ses lettres plutôt 

cocasses. Même le vocabulaire qu'elle emploie et l'autodérision dont elle fait preuve pour décrire 

la mode capillaire londonienne à sa sœur mariée évoquent Evelina : nous y retrouvons les efforts 

 
679 Evelina, 29, 28, 27, 30. 
680 Blanchemain-Faucon 2014, 9. 
681 Austen utilisera une technique similaire pour caractériser Lucy Steele dans Sense and Sensibility, "a person who 
joined insincerity with ignorance", Sense and Sensibility, vol. 1, 299. 
682 The Conquests of the Heart, vol. 1, 26. 
683 The Conquests of the Heart, vol. 1, 29. 
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nécessaires pour discipliner la chevelure ("great pain"/ "very difficult"), les frisottis 

("frizzed"/"frizled") et la coiffure élaborée ("to have it dressed so light "/ "before my hair was 

dressed").684 Ainsi, les efforts d'Ophelia pour acquérir le lexique exact qu'elle rencontre au fil de 

ses découvertes de la grande ville, comme ceux d'Evelina avant elle, la rendent aussi attachante 

que le peu de cas que Miss Adams fait du langage dont elle abuse la rend déplaisante. De cette 

façon, Elizabeth Sophia Tomlins semble exhorter sa lectrice à appeler les choses par leur nom 

sans parler de façon malavisée, pareillement à Burney et au reste de sa suite de romancières. 

 Les questions de la parole et de l'expansivité sont également fondamentales dans Cecilia, 

puisque Mr Gosport enseigne à l'héroïne les mœurs de la haute société, notamment les tendances 

de communication les plus fréquentes. À cet effet, il distingue malicieusement deux types de 

jeunes femmes en fonction de leur mode d'expression favori, les dédaigneuses ("the 

SUPERCILIOUS […] silent, scornful, languid, and affected, and disdain all converse but with those 

of their own set") et les volubiles ("the VOLUBLE, […] flirting, communicative, restless, and 

familiar, and attack without ceremony, every one they think worthy of their notice"), tout en 

suggérant à Cecilia de trouver un juste milieu.685 Le langage "véritable" enseigné par les romans 

de Burney ne se cantonne donc pas à trouver le mot juste mais aussi à savoir employer le ton 

idoine dans le contexte approprié au moment opportun.  

Il s'agit précisément d'un art que Mrs Hays, une autre dame dédaigneuse ("supercilious"), 

ne sait pas appliquer dans The Innocent Fugitive lorsque ses préjugés à l'égard de l'héroïne sans 

famille connue, renforcés par sa mauvaise interprétation des réactions de cette dernière, mènent 

à la fuite d'Eliza.686 En effet, lors de l'entretien qui sert à Mrs Hays à évaluer si Eliza serait pour 

elle une bonne demoiselle de compagnie, elle lui demande si une vie confinée lui conviendrait. 

L'empressement de la protagoniste à accepter ("a retired life […] is what I most desire") avive la 

 
684 "Let me remind you how often Miss Morgan has laughed at me for the great pain I used in smoothing my hair. 
Alas! all my pride that way was destroyed, for it is cut so short before, that at present it is impossible for it to appear 
tolerable without being frizzed, as it is the fashion to have it dressed so light, that it may be seen through, so I 
submitted to the loss of it patiently", The Conquests of the Heart, vol. 1, 2.  
"I have just my hair dressed. You can't think how oddly my head feels; full of powder and black pins, and a great 
cushion on the top of it. I believe you would hardly know me, for my face looks quite different to what it did before 
my hair was dressed. When I shall be able to make use of a comb for myself I cannot tell, for my hair is so much 
entangled, frizled they call it, that I fear it will be very difficult", Evelina, 29. 
685 Cecilia, 40. 
686 The Innocent Fugitive, vol. 1, 61. Fuite mentionnée plus haut (I, 2). 
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suspicion de Mrs Hays qui juge la jeune femme hâtivement.687 Sa brutalité verbale précipite la 

détresse d'Eliza, conséquence d'une émotivité qui exaspère davantage l'employeur potentielle :  

I suppose those dove-like eyes will be employed to ensnare all the young fellows in the 
neighbourhood. I never knew a young person fond of solitude but an amour was in her 
head. […] I expect to have a witty, chatty person about me, and not a figure whose high-
flown notions have set her above herself, and who is to put finger in eye every time I 
don't happen to please her.688 
 

Le malentendu est alors mutuel : Mrs Hays fait de fausses suppositions sur Eliza qui en prend 

ombrage puis se réfugie dans un mutisme aux antipodes du caractère jovial que recherche la 

première. L'héroïne accueille ce rejet avec un certain soulagement, étant donné qu'elle échappe 

ainsi aux présomptions et mauvaises interprétations de Mrs Hays. La mésentente s'avère 

salutaire puisque suite à cet épisode, Eliza rencontre sa bienfaitrice en la personne de Lady 

Caroline Elster. Ceci nous laisse penser que The Innocent Fugitive lutte contre les préconceptions 

du langage en dénonçant ses abus mais aussi en récompensant les efforts de résistance de 

l'héroïne ; il s'inscrit donc bien dans la recherche de vérité typique du jargon Burney. 

Lorsqu'il ne s'exprime pas par la recherche du terme rigoureusement approprié à ce qu'il 

désigne, cet objectif d'approcher la vérité par le langage est atteint par une démarche plus 

intuitive. L'emploi d'un vocabulaire imagé pour souligner les avantages d'un respect de la vérité 

là où l'on pourrait s'attendre à une nécessité de précision peut sembler paradoxal. Nous pouvons 

par exemple citer l'opposition récurrente entre le chemin tortueux et épineux de la dissimulation 

d'une part et celui, rectiligne et fleuri, de la vérité de l'autre, telle qu'elle apparaît dans The 

Platonic Guardian ou encore dans The Innocent Fugitive. 689  Cependant, la métaphore est 

convenue, proche du lieu commun, et la représentation mentale qu'elle implique ne surprend 

plus, d'autant moins que pour la lectrice de ce réseau de romans, son emploi répété ancre sa visée 

didactique.690 Ressassée, l'image est progressivement domestiquée et lexicalisée pour intégrer le 

 
687 The Innocent Fugitive, vol. 1, 62. 
688 The Innocent Fugitive, vol. 1, 63-64. 
689 "How much better (said the doctor) is it to keep the simple road of truth than to turn into the thorny and perplexed 
one of dissimulation?", The Platonic Guardian, 190 ; "how happy is that mind who never turned into its thorny way! 
What a succession of tormenting conflicts to the well-disposed heart does one step from the flowery path of truth 
produce!", The Innocent Fugitive, vol. 1, 30. 
690 La leçon de vérité est aussi signalée par le nom de certains personnages, tel que Lady Clara Vere dans Lumley-
House, dont le nom met ironiquement en exergue son désintérêt pour le vrai, l'illustre et le brillant, de la même 
manière que "Lucy de Vere", le nom que l'héroïne de The Romance of Private Life : The Renunciation de Sarah Harriet 
Burney (1839) est forcée de revêtir, souligne sa participation involontaire à une supercherie d'identité tout en 
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jargon Burney à la manière d'autres métaphores que nous analyserons dans le chapitre 3. Alors 

typique de ce discours, ce langage imagé est vidé au fil du temps de son signifié premier pour ne 

laisser principalement que ses connotations. Cette évolution permettait aux romancières de 

jouer sur les partis pris et préjugés associés aux termes. 

Ces derniers semblent également être la cible du langage employé dans ces récits, 

puisqu'un certain type de lexique permet aux personnages de compenser l'incertitude qui plane 

autour de leur statut social et identitaire. À ce titre, Terentia apprend à faire usage d'un langage 

responsabilisant et émancipateur lorsqu'elle surprend la conversation d'une dame qui demande 

à son amie si quelqu'un de sa connaissance conviendrait au rôle de demoiselle de compagnie. 

Alors sans le sou, l'héroïne hésite quelques instant à saisir l'opportunité mais se ravise bien vite : 

"[Terentia] was only stopped by a something like false shame, so often the concomitant of fallen 

prosperity, from immediately exposing her own poverty, and claiming that protection which now 

seemed to be so providentially thrown in her way".691 La protagoniste parvient à ravaler sa fierté 

et avoue à la dame qui ignorait ses difficultés financières son besoin de protection. De cette 

manière, Terentia reconnaît et assume franchement son état de dépendance, autrement dit 

"prend possession" de celui-ci sans faux-semblants : "her good sense and natural humility soon, 

however, overcame scruples, which, though at the time they seemed insupportable, were only 

momentary; and when again alone with the lady, she frankly owned her dependent state".692 En 

s'appropriant un langage qui tend à rétablir la vérité, l'héroïne commence donc à "corriger" sa 

situation, puisque ce dernier la valorise et l'autonomise en lui donnant les moyens de reprendre 

un certain contrôle sur son identité. 

Toutefois, l'appropriation du langage et de la vérité dans Terentia comme ailleurs est très 

incomplète car fermement limitée par le carcan des codes de bonne conduite qui entrave la 

responsabilisation de la protagoniste. L'illustration la plus flagrante concerne l'exigence de taire 

le sentiment amoureux. Par exemple, lorsque Terentia s'inquiète de la profonde reconnaissance 

qu'elle éprouve envers la bienveillance de Grovesby après que sa rivale l'a accusée d'en être 

éprise, son discours souligne sa difficulté à s'avouer ses sentiments : "'Oh no,' she cried, 'it must 

 
reflétant avec justesse son caractère. Le jeu sur l'étymologie de ce nom semble plutôt répandu puisque "Lady Clara 
Vere de Vere" est aussi le titre d'un poème de Tennyson paru en 1842. 
691 Terentia, vol. 1, 103. 
692 Terentia, vol. 1, 103. 
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not be! gratitude, in my situation, may be productive of the most poignant misery; and though I 

have some reason to think this prediction comes not from a friend, yet it strikes me so like a truth, 

that I will profit by its unpleasing probability'".693 Les formules en italiques dans le texte original 

sont évasives mais elles permettent à l'héroïne de prendre conscience de sa tendresse 

grandissante pour le protagoniste tout en éludant la difficulté de formuler ses désirs interdits. Les 

trois sont euphémiques : "my situation" désigne de façon nébuleuse la précarité financière de 

Terentia, moteur crucial du récit et raison pour laquelle cet amour lui est inaccessible. Bien qu'il 

s'agisse d'une tournure hyperbolique, "the most poignant misery" réfère à une détresse 

indéterminée et atténue l'effet que le sentiment amoureux ainsi désigné provoquerait, tout en 

faisant allusion aux conséquences terribles que succomber à cette passion naissante aurait sur sa 

réputation. Enfin, "truth", précédé de l'article indéfini, renvoie à "une vérité" dénombrable qui 

pourrait aussi bien être la mise en garde de sa rivale lui rappelant son statut social modeste à ce 

moment du récit que la vraie nature de ses sentiments pour Grovesby (que les contes de fée 

appelleraient "true love"). Ainsi, le mot "love" est proscrit du langage de l'héroïne mais les 

italiques sont un clin d'œil à la lectrice capable d'interpréter le sens réel qu'elles maquillent. Elles 

attirent son regard sur les brèches à combler et l'invite à considérer la page comme un 

palimpseste, à déconstruire le sens donné pour reconstruire celui que sa connaissance du 

contexte lui permet d'inférer. 

La résolution des divers personnages à taire les émotions qui bouillonnent sous la surface 

entraîne la frustration de la lectrice qui y a accès grâce au point de vue omniscient de la narration. 

Comme nous l'avons déjà signalé, elle peut avoir l'impression d'en savoir plus que quiconque, y 

compris l'héroïne qui, typiquement, tarde à prendre conscience de ses sentiments ou du moins 

le prétend. Sur ce plan, les livres du corpus sont dans la lignée directe des romans de Burney. 

Comme elle, leurs autrices dépeignent des femmes introspectives conscientes de la nature de 

leurs sentiments : 

That women may love, and be conscious of their love, whether or not the love is requited, 
now sounds like a truism; but for Burney this was territory worth fighting over. Jane 
Austen was able to joke about Richardson's doctrine in an early chapter of Northanger 

Abbey, perhaps because Burney had fought the battle. […] Burney's heroines do fall in 

 
693 Terentia, vol. 1, 36. 
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love with the hero before his proposal, and they usually have sufficient access to their 
own emotions to be aware of the fact.694 
 

Il est probable qu'en reproduisant des héroïnes silencieuses mais capables d'identifier leurs 

émotions, les romancières de l'école Burney firent résonner la même cause qui devint plus 

généralisée, la relayant et contribuant ainsi à invalider le modèle richardsonien. Savoir que les 

personnages ne peuvent pas admettre les sentiments qu'ils peuvent définir exacerbe la 

frustration de la lectrice qui semble avoir une vue d'ensemble de leur état émotionnel, puisqu'elle 

est capable de combiner leurs points de vue et connaît les obstacles qui forcent chacun à garder 

le silence ; elle sait donc que leur passion est réciproque. Mais l'impatience de la lectrice envers 

ces personnages est également un effet précieux de cette technique narrative puisqu'elle la 

pousse à lire la suite au plus vite pour en arriver à la scène des révélations. Juliet McMaster met 

en effet en lumière le motif de la "politique de non-communication" chez Burney et souligne le 

rôle de la frustration de la lectrice. Elle désigne ainsi le fait de perpétuellement remettre à plus 

tard les explications entre les protagonistes par l'expression haute en couleur de "coitus 

interruptus of discourse". 695  McMaster soutient son argument avec des exemples extraits de 

Camilla qui pousse cette technique à l'extrême mais les occurrences dans les romans précédents 

et chez nos romancières ne manquent pas.696 

En conséquence du point de vue omniscient affiché par la narratrice, la lectrice n'est pas 

dupe quand le héros déguise l'amour romantique en amitié à plusieurs reprises dans Terentia : 

"Forgive, dearest Madam, the effusions of an heart ill at ease—from me you have nothing to 

dread—[…] rest assured, your virtues and your situation, without one interested view, have fixed 

me the sincerest of your friends!" 697  Le terme "friend" dépose alors un voile prudent sur les 

sentiments de celui-ci et l'autorise à davantage de familiarité avec l'héroïne en l'amenant à 

 
694 Juliet McMaster, "The Silent Angel: Impediments to Female Expression in Frances Burney's Novels", Studies in the 
Novel, vol. 21, n° 3 (automne 1989), 239. 
695  "The frustrating policy of non-communication supplies the main dramatic action. Edgar and Camilla, 
circumspectly circling each other, cannot stay apart, but cannot satisfactorily meet either. A typical scene consists 
of their coming together as by some force of magnetism, each in the 'hope of some happy explanation"'(p. 235); Edgar 
wants Camilla 'but to answer him with openness' (p. 235);—(ha, ha! the reader learns to respond); despite temporary 
misunderstandings they move towards full communication; but just as they are on the brink of an éclaircissement, 
'the parlour door opened, and Miss Margland stalked into the room... A spectre could not more have startled or 
shocked Camilla' (p. 236)—and the scene ends in frustration again", McMaster, 243. 
696 Entre autres : "My first impulse was to call him back, and instantly tell him the whole affair; but I checked this 
desire, though I would have given the world to have indulged it", Evelina, 303.  
697 Terentia, vol. 1, 41-42. 
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baisser sa garde, même si le superlatif tend à l'extraire du lot "friends". Un peu plus tard, Grovesby 

envoie à Terentia un portrait pour lequel il a posé en secret en usant de détours pour ne pas 

nommer son attachement : "this small remembrance of one, who, in defiance of the darkest fate 

must ever remain your unalterable friend".698 Comme l'héroïne, le protagoniste noie le poisson à 

grand renfort de circonlocutions lorsqu'il évoque leur amour impossible ; "the darkest fate" 

équivaut ici au superlatif "the most poignant misery" déjà cité. Parce que l'amour muet est 

(prétendument) transmué en camaraderie avouable, Terentia accepte l'offrande sans scrupule : 

"had not Govesby, to whom the heart of Terentia had long been partial, avoided so carefully as 

he did the epithet love, and in its stead only sued for her friendship, little consideration would 

have been wanted to have returned a present so clandestinely received". 699  La relation des 

protagonistes reproduit celle centrale aux autres romans du corpus dans lesquels revêtir la peau 

d'un ami afin de pouvoir gagner la confiance de l'héroïne et évoluer dans le cercle des intimes qui 

gravitent autour d'elle est une stratégie récurrente du personnage masculin, caractéristique du 

jargon Burney. 

Puisque la bienséance proscrit le terme "love", une variante du masque de l'ami·e sincère 

consiste à travestir les sentiments romantiques en amour fraternel, que ce soit le fait du héros ou 

de l'héroïne. Ainsi, dans Lumley-House, le protagoniste demande à l'héroïne la permission de 

l'aimer comme sa sœur : "'You permit me, then, (he eagerly replied) to esteem, to love you as my 

sister?' He sighed and fixed his eyes on her with a look so penetrating that Ophelia became unable 

to answer". 700  À cet égard, Belvour semble agir sur le modèle d'Orville, quoiqu'avec plus 

d'empressement, puisque ce dernier endosse lui aussi le rôle et titre de frère de l'héroïne en lui 

proposant son assistance comme il le fait avec sa sœur de sang. 701  Pourtant, Burney paraît 

quelquefois remettre en cause la nature des relations fraternelles et notamment le rôle 

conventionnel du frère comme protecteur et guide moral de sa sœur. Pensons par exemple à une 

des scènes les plus mémorables du roman où Evelina empêche le suicide de Macartney avant de 

 
698 Terentia, vol. 1, 113. 
699 Terentia, vol. 1, 113. Le personnage masculin est aussi le véritable frère de l'amie et protectrice d'Ophelia. 
700 Lumley-House, vol. 2, 48. 
701 "'Brother,' (taking hold of Lord Orville's arm) 'will you walk in with me?' 'Would to Heaven,' cried I, frightened to 
see how much Lord Merton was in liquor, 'that I, too, had a brother!—and then I should not be exposed to such 
treatment!' Lord Orville, instantly quitting Lady Louisa, said, 'Will Miss Anville allow me the honour of taking that 
title?' and then, without waiting for any answer, he disengaged me from Lord Merton, and, handing me to Lady 
Louisa, 'Let me,' added he, 'take equal care of both my sisters;' and then, desiring her to take hold of one arm, and 
begging me to make use of the other, we reached the house in a moment", Evelina, 313-314. 
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découvrir qu'il s'agit de son frère.702 Peut-être cette réécriture parodique de la responsabilité du 

frère contribua-t-elle à ce que l'héroïne de The Innocent Fugitive soit celle qui propose cette 

configuration d'amour familial plutôt que romantique : "'Believe me, my Lord, you possess my 

sincere esteem; and, as a brother, I shall always be happy to see you, if you ever again visit this 

place.' 'And why', said he in the tenderest accents, 'may I not yet hope to claim you by a more 

tender tie?'"703 Là encore, les italiques semblent signaler à la lectrice le terme erroné que la suite 

du texte viendra corriger et remplacer.  

En définitive, l'amour fraternel ou platonique se substitue à l'amour romantique dans ces 

romans pour ne pas heurter les convenances et pour faire régner l'étiquette. Néanmoins, la 

lectrice comprend bien vite que ces serments ne sont qu'apparat, au point que la seule lecture du 

titre de The Platonic Guardian suffit à deviner que la relation entre le tuteur et sa protégée n'aura, 

à terme, rien de platonique. Ces formes d'affection renouvelées d'un roman à l'autre suggèrent 

aussi que l'intimité, la confiance et la sécurité sont des valeurs plus sûres qu'une passion 

truculente. Ces récits paraissent alors préconiser la solidité d'un modèle de relation hommes-

femmes, peut-être pour respecter l'étiquette et simultanément assurer une certaine stabilité au 

statut du roman. En effet, si l'amour représenté dans ces textes fait écho au statut de la fiction, 

alors le novel plus réaliste et didactique, puisqu'il facilite l'identification, surpasse l'exubérance 

de la romance. Paradoxalement, si les héroïnes ont conscience du fait que le contrôle social qui 

les font se sentir coupables lorsqu'elles s'expriment les handicape, elles s'y soumettent aux 

dépens de leur bonheur ; l'impossibilité de faire connaître leurs sentiments coûte cher à leur 

stabilité émotionnelle et engendre souvent leur désarroi. En redéfinissant les sentiments des 

protagonistes pour en changer en apparence la nature et placer les personnages masculins dans 

ce que l'on appellerait aujourd'hui en langage familier la friendzone ou la brozone, les romancières 

passent leur passion sous silence sans pourtant la cacher à l'interprétation de la lectrice.704 Leur 

ardeur est ainsi rendue acceptable, policée et disciplinée, un phénomène qui concourt à en faire 

de même avec l'écriture féminine. Au bout du compte, la prépondérance de la vérité, celle du 

 
702 Evelina, 184. Nous reviendrons sur l'influence de cette scène sur les textes étudiés dans le prochain chapitre. 
703 The Innocent Fugitive, vol. 2, 100. 
704 Friendzone", 1 : "A particularly aggravating metaphorical place, that people end up in when someone they are 
interested in only wants to be friends" ; "Brozone", 3, "When a girl friendzones but uses the trick of calling not just a 
best friend but a brother", Urban Dictionary, consulté le 15 juin 2021 https://www.urbandictionary.com/define.php?
term=Friendzone et https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Bro%20Zone.  
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mot "truth" et l'accent porté sur le fait de dire les bonnes choses coopèrent pour contrebalancer 

tout ce qui ne peut pas être exprimé dans le récit par respect du décorum mais servent aussi, par 

contraste, à mettre en évidence l'ampleur des domaines interdits. 

 

2. L'expression du non-dit 
 
Même si nous avons précisé que la conduite vertueuse des personnages féminins passe 

par l'expression de la vérité, elle exige bien souvent de suspendre tout discours lorsqu'une parole 

sincère serait contraire aux règles de bonne conduite. Par conséquent, ces personnages 

s'astreignent à dire la vérité, rien que la vérité, mais pas toute la vérité, et surtout pas à n'importe 

qui. Lorsque l'héroïne des romans épistolaires se livre à une amie de confiance dans un cadre 

privé, elle émet occasionnellement un type de jugement que la langue liée des personnages 

féminins des romans à la troisième personne ne leur permet apparemment pas de prononcer. 

Ces récits semblent suggérer que l'expression à l'écrit encourage les confidences et que ces 

moments passés seules face au papier donnent aux héroïnes la possibilité de se délester d'une 

partie du poids des paroles et émotions réprimées au quotidien. La correspondance fait alors 

office d'exutoire qui les enhardit suffisamment pour qu'elles frôlent l'inconvenance en mettant 

en question le bienfondé de certaines alliances. Evelina, par exemple, trouve que Mrs Mirvan 

n'aurait pas dû épouser le capitaine ("[she] deserved a better lot. I am amazed she would marry 

him"), Clarinda se demande pourquoi son gardien a choisi son épouse dans The Platonic 

Guardian ("if I have not the highest opinion of his lady, I have great reason to be satisfied with 

my guardian; who is gentle in his manner, and it is evident would be much happier if his lady's 

disposition were more equal to his own. What, I wonder, was his reason for marrying Lady 

Anne?") tout comme Ophelia, qui se pose la même question au sujet du héros de The Conquests 

of the Heart ("I am very much concerned to find that a character as Montague Seymour should be 

joined, for I cannot call it matched, to a woman of the disposition you paint Mrs. Seymour; that 

he should so err in his choice, and that it should be an error which will in all likelihood destroy 

his peace"). 705  Mais leurs commentaires sont plus ingénus que malveillants et seule leur 

authentique stupéfaction de rencontrer des couples aux valeurs si mal assorties les pousse à 

défier la pudeur en formulant une pensée intime. Pour les romancières des deux derniers romans 

 
705 Evelina, 40 ; The Platonic Guardian, vol. 1, 3 ; The Conquests of the Heart, vol. 1, 17. 
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cités, il s'agit d'une manière de dénoncer les conditions des mariages arrangés ou mercenaires 

par le biais d'un regard innocent, excusable étant donné que les jeunes femmes n'ont pas 

conscience d'aller à l'encontre du politiquement correct en verbalisant ainsi leurs opinions 

véridiques. 

Bien souvent, le caractère élusif de la "vraie nomenclature" implique que le langage se 

dérobe aussi bien au niveau syntaxique que lexical. Parce que l'attachement des autrices du 

corpus à représenter des personnages sincères se heurte aux contraintes de l'étiquette, 

l'expression de ces derniers passe fréquemment par l'hésitation et le contournement. Outre le 

recours aux euphémismes déjà observé, de nombreuses aposiopèses rendent ainsi le silence des 

personnages éloquent dans les passages au discours direct. Celles-ci sont annoncées par la 

ponctuation, tirets et points de suspension, qui inscrit l'indicible. Signe récurrent dans tous ces 

romans, le tiret, plus ou moins long, fragmente l'écriture de chacun tout en les reliant entre eux 

dans l'imaginaire de la lectrice les romans de la même communauté. Juxtaposés, ces fragments 

semblent suggérer différentes manières d'envisager les mêmes difficultés d'expression 

chroniques, la même intrigue et par extension, la réalité. Nous tâcherons maintenant 

d'inventorier différents types d'aposiopèses dans le but de circonscrire les principaux contextes 

où ces difficultés émergent. 

Difficile de parler d'interruptions du discours dans les récits de deuxième moitié du 

XVIIIe siècle sans évoquer Laurence Sterne, dont la prose est connue pour sa profusion de tirets, 

ses accumulations d'astérisques et ses espaces blancs. Anne Bandry-Scubbi explique que The 

Sentimental Journey (1768) inspira trois continuations mais aussi un bon nombre d'imitations, de 

"Journeys 'à la Sterne'" et de textes dérivés. 706  Mais si ce texte put donner l'impression à de 

nombreux écrivaillons qu'il était possible de juxtaposer des fragments si on les reliait par des 

tirets, l'art de l'interruption n'est pas donné à tous. Tandis que chez Sterne, les aposiopèses sont 

principalement liées à deux domaines de connaissance et d'expérience, le sexe et la mort, comme 

l'analyse Mary Newbould, elles jouent un rôle fort différent dans les récits de nos romancières 

 
706 Anne Bandry-Scubbi, "Récréation du Sentimental Journey de Sterne : une suite récréative à but lucratif", XVII-XVIII, 
n° 49 (1999). 313. 
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moins "hardies", où l'interruption marque généralement la nervosité. Diverses modalités peuvent 

toutefois être identifiées, y compris, nous y reviendrons, d'occasionnels traits d'humour.707 

Dans les romans à l'étude, les interruptions de discours les plus communes sont du seul 

fait du locuteur, ou plus souvent encore de la locutrice. Submergé par l'émotion, le personnage 

s'arrête au beau milieu de sa phrase, incapable de poursuivre. Un bon exemple peut se lire dans 

The Platonic Guardian quand Clarinda s'imagine que quelque chose de terrible est arrivé à son 

tuteur : 

"My amiable young friend will be shocked to hear that all is not right with Mr Crawford 
and Lady Anne." "As how? (said I with quickness) Pray, good your ladyship, keep me not 
in suspense? Lady Anne, I hope, is well? Mr Crawford——" A faintness seized my 
trembling limbs; the sentence died in my tongue, and I could not articulate another 
word!708 
 

Le choc émotionnel de l'héroïne lui cause une réaction physique si forte que ses interlocutrices 

comprennent qu'elle est éprise de son tuteur et cherchent à la réconforter lorsqu'elle se confie à 

elles. 709  Son état rappelle les multiples occasions où Evelina, pétrifiée par l'émotion, est 

également dans l'incapacité de s'exprimer.710 Remarquons que dans une occurrence particulière, 

les tirets fonctionnent sur un mode différent de celui le plus fréquemment noté dans les romans 

du corpus : 

I was so much confounded, that I could not speak; yet, finding he walked quietly on, I 
could not endure he should make his own interpretation of my silence; and therefore, as 
soon as I recovered from my surprise, I said, "Indeed, my Lord, you are much mistaken,—
Mr. Macartney had particular business with me,—and I could not,—I knew not how to 
refuse seeing him,—but indeed, my Lord,—I had not,—he had not,—" I stammered so 
terribly that I could not go on.711  

 

 
707  Mary Newbould, "Sex, death and the aposiopesis: Two early attempts to fill the gaps of Laurence Sterne’s A 
Sentimental Journey", Postgraduate English, n° 17 (2008), 3. 
708 The Platonic Guardian, 148. 
709 The Platonic Guardian, 149-150. 
710 Les quelques exemples suivants décrivent chacun les réactions d'Evelina en présence de Lord Orville, même si 
d'autres situations provoquent des difficultés similaires tout au long du roman : "He seemed very desirous of entering 
into conversation with me; but I was seized with such a panic, that I could hardly speak a word", 31 ; "I was confused, 
I made no answer, but hung my head, like a fool, and looked on my fan", 32 ; "This put so great a constraint upon my 
thoughts, that I was unable to go further than a monosyllable, and not even so far, when I could possibly avoid it", 
34 ; "This compliment,—from Lord Orville,—so surprised me, that I could not speak; but felt myself change colour, 
and stood, for some moments, silent and looking down", 73 ; "I could not immediately answer; I seemed choaked, 
and was even forced to support myself by the garden-gate", 302. 
711 Evelina, 299.  
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Au lieu de signaler la disparition d'un mot ou de toute une proposition, le tiret notifie ici le 

bégaiement de l'héroïne et permet à la lectrice de se figurer sa respiration saccadée. 

Un autre type d'interruption courant implique cette fois l'intervention d'un facteur 

extérieur, tiers ou événement critique qui coupe court à la conversation et maintient la tension 

dramatique. Dans Lumley-House, le héros semble prêt à révéler ses sentiments pour Ophelia 

après l'avoir vue embrasser un portrait qu'il pense être celui d'un prétendant alors qu'il s'agit en 

réalité de la miniature de son père contenu dans le médaillon reçu à sa naissance, mais l'irruption 

d'autres personnages l'en empêche :  

"Ah! Seek not (he replied) to deceive me; have I not seen his portrait pressed to your lips, 
to those lips that—But I distress you, pardon my impertinence! it is true I have not title 
to your confidence. But I had hopes that your goodness, perhaps"—At this embarrassing 
moment they were interrupted by Osmond and Eugenia.712 
 

Comme à d'autres moments, le passage comprend l'enchaînement de deux aposiopèses qui 

mettent en évidence les hésitations et difficultés de communication du personnage. La première 

tient de l'autocensure et frustre particulièrement l'attente de la lectrice puisque si elle est capable 

de deviner comment la phrase de Belvour devait finir, elle peut s'étonner que l'héroïne, au 

contraire, ne le soit pas. La seconde, qui correspond à l'arrivée d'autres personnages, prive les 

protagonistes de toute possibilité d'explication, contribuant ainsi à la politique de non-

communication du roman. À ce moment du récit, Ophelia a conscience de ses propres 

sentiments mais pense encore qu'ils sont à sens unique. L'éclaircissement encore repoussé, les 

héros continuent de s'imaginer des choses sans fondements. Lui la croit fiancée à l'homme du 

portrait, elle, le voyant tourmenté suite au précédant épisode, le pense épris de la fille fade et 

capricieuse du comte et de la comtesse qui résident à Lumley-house :  

"May they then be happy! But is it possible that Lord Belvour, so refined, so sensible, so 
accomplished"—— At that moment the chaise stopped at the door of Lumley-house, 
and he was at its side, she blushed at the remembrance of her contemplations, and gave 
him her hand, he led her up the steps, at the top of which she met Osmond and 
Eugenia.713 

 
Le lendemain, la rêverie d'Ophelia s'arrête en même temps que le cabriolet envoyé par Belvour 

pour la conduire au manoir. L'arrivée à destination la ramène à la réalité tandis qu'Ophelia, gênée 

 
712 Lumley House, vol. 2, 10. 
713 Lumley-House, vol. 2, 13-14. 
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et confuse de la teneur de ses méditations, rougit avant même d'être allée au bout de sa pensée. 

Un facteur matériel, à savoir l'arrêt du véhicule, empêche donc la protagoniste d'aller trop loin 

en lui défendant de formuler même mentalement un commentaire potentiellement mesquin sur 

Lady Eugenia. Pour la narratrice, cet aspect pratique est commode car il permet de présenter 

l'héroïne comme une jeune femme suffisamment innocente pour avoir honte d'une faute, dans 

ce cas un manquement aux bonnes manières, qu'elle n'a pas encore commise. 

Forme plus spécifique d'aposiopèse causée par un facteur extérieur, les interruptions 

dues à l'intervention d'un tiers comprennent les occurrences où un personnage coupe la parole 

à un autre. L'une d'entre elles dans The Platonic Guardian s'accompagne d'un geste de la main : 

"'What! (cried I,) leave your native place, where nothing but happiness awaits you, to accompany 

a wretched wanderer!—a very beggar! No, never——' He put his hand before my mouth to 

prevent my finishing the sentence".714 L'interaction implique deux personnages masculins, le 

tuteur et son médecin qui le force à accepter son aide lorsqu'il décide de quitter sa femme. Si 

l'intervention physique peut s'assimiler à une marque d'impolitesse, elle rapproche en réalité les 

deux hommes en effaçant la hiérarchie sociale qui les sépare. Le tiret souligne alors la complicité 

qui les unit et leur permet une plus grande familiarité que ne le voudrait l'étiquette. 

Contrairement à ce que l'on pourrait anticiper, dans The Platonic Guardian, ces 

circonstances sont souvent le fait d'un personnage féminin qui affirme ses convictions et défend 

son point de vue. Eliza Pembroke se distingue comme un personnage plutôt téméraire, qui fait 

plus librement usage de la parole que beaucoup de ses homologues. Prenons l'occasion du 

mariage des amis de l'héroïne qui provoque une discussion autour de la relation de cette dernière 

avec son soupirant :  

"Miss Pembroke has been asking my opinion of Mr. Merrick. I told her, I thought him a 
very deserving young gentleman; and one that will make a very good husband, if ——" 
There I stopped.  "I will be but a dutiful and obliging wife,—I suppose you were going to 
say. Upon my word, that insolent Lord Bently has made me despicable in the eyes of 
every one [sic]; but he used not to be so ill-natured. I have a great mind to quarrel with 
you, as the cause of all his impertinence".715 
 

Si ici l'héroïne s'interrompt d'elle-même par réticence à commettre une bévue et à vexer son 

interlocutrice, Eliza remédie à cette rupture de communication en finissant la phrase sans 

 
714 The Platonic Guardian, 133. 
715 The Platonic Guardian, 248. 
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ambages. De cette façon, elle s'oppose à culture du non-dit et de la prudence oratoire excessive 

grâce à une succession d'interventions similaires dans le même chapitre. Son franc-parler et ses 

traits d'esprits déboussolent son prétendant qui semble consterné par le discours qu'elle tient 

contre l'institution du mariage alors qu'il s'apprête à lui demander sa main : "that you would, on 

the day Lady Ophelia makes Lord Enfield happy——" "Condescend (interrupted Eliza) to make 

you miserable! Now I have hit the point; but I have already told you I never intend to marry".716 

Le tiret qui signale l'interruption semble bâillonner le jeune homme. Non seulement Eliza coupe 

court à son initiative, mais elle dénonce aussi son acharnement en mettant au jour la dualité 

entre mariage d'amour et mariage de raison grâce à une antithèse qui repose sur un parallélisme 

de construction. La réponse du personnage masculin, condensée au discours indirect par 

l'héroïne qui le prend en pitié ("Poor Merrick was much hurt by his slight"), n'est pas de taille 

pour riposter à la tirade revendicatrice d'Eliza : 

I always told you, whenever you preached up lasting love, and such nonsense, that I 
never could bear the idea of being cooped up with a fond husband, and be thought of no 
consequence but to bring children into the world; who, before I chose to be thought 
antient, would, perhaps, make me a grandmother! These notions may, for any thing [sic] 
I know, last me these twenty years; and, while that is the case, it would be a sin to marry, 
as the good folks of this mansion have thought proper to inform me. So, wishing you a 
more favourable reception, I bid you adieu.717  
 

Comme dans les romans de Burney, même si l'héroïne est consciente du système à deux poids, 

deux mesures, elle obéit en grande partie aux règles de bienséance alors que les discours et 

comportements les plus radicaux sont le fait d'un personnage secondaire. Exprimer les paroles 

dérangeantes de la bouche d'un personnage de second plan permet ainsi aux romancières de 

dénoncer les injustices faites aux femmes sans ouvertement invalider le modèle de bonne 

conduite incarné par l'héroïne vertueuse. Notons qu'Eliza devient Lady Haywood peu après 

lorsqu'elle épouse Sir Charles qu'elle a rencontré au mariage mentionné plus haut, sans pour 

autant changer ses habitudes de communication directe.718 Le nouveau nom du personnage n'est 

vraisemblablement pas anodin au vu notamment de la place accordée à la question du mariage 

 
716 The Platonic Guardian, 248-49. 
717 The Platonic Guardian, 249-250. 
718 Sa réaction au jugement que son mari porte sur ses amies en témoigne : "I am extremely sorry, Sir Charles, that 
you did not let me know the contracted sphere you expected me to live in; but, as you did not, and I have not given 
my word to alter my conduct, I do not hold myself under any tie to discard my old friends for a new one, that, perhaps, 
will not make up for their loss!", The Platonic Guardian, 286. 
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dans The Female Spectator publié par l'autrice du même nom.719 Le récit n'invite pas à prendre 

Eliza pour exemple ("Miss Pembroke affords you some entertainment, though her character is by 

no means worthy of imitation") puisque son mariage et son bonheur pâtissent de ses écarts de 

conduite et surtout de sa "passion destructrice" pour les jeux de cartes ("Thus has this unhappy 

woman rendered, in all probability, a whole life wretched by the indulgence of one ruinous and 

destructive passion!").720 Pourtant, le personnage est pardonné à la fin du récit une fois qu'elle 

promet à son époux de maîtriser ses passions et de se retirer à la campagne pour ne pas céder aux 

tentations de la ville, une réhabilitation qui suggère que la romancière ne condamne pas trop 

sévèrement son caractère controversé. 

Il nous semble important de préciser que parmi les romans du corpus, ces types 

d'aposiopèse ne sont pas l'apanage de l'école Burney des années 1780. Une plus grande gamme 

d'aposiopèses encore se joue par exemple dans Julia de Vienne où les plus remarquables 

indiquent l'autocensure et la correction de ses propos (1, 3, 4), l'interruption par un tiers (5) ou 

produisent un effet comique (2, 4) : 

(1) "'Alas! I must become a nun, and forever quit the world and its...' She was about to 
add pleasures, but De Montmorency only presented himself to her imagination; and her 
tears increased".  

(2) "'Instantly saddle my horse,' he furiously cried. 'Oh! the monster, I will pursue, and 
make him a dreadful example of my just revenge. I will—' And uttering these words he 
looked round, and saw himself alone. The servants, not having received any fresh orders, 
had returned to the castle".  

(3) "'Nothing but the Almighty's interference can restore me to—' she was about to 
add—my friends: but suddenly recollecting that no fellow-being, save only one, was 
interested even in the continuance of her existence; [...] her heart swelled, and changing 
her expression, she added, 'to the invaluable blessing of liberty'"  

(4) "Fortunate De Montmorency!" he at length said in a low voice; "what would I not give 
to excite such... madam," he added more calmly, "what I have just hear relieves in some 
degree my apprehensions about the count".  

(5) "Frederic! I entreat, I implore you... Unfortunate, ill-fated Julia, what will become of 
her, if... and 'tis I—I am the cause of this... De Montmorency, my earliest, my dearest 
friend, in mercy to your wife and child, moderate your just indignation! Let contempt 
alone be his punishment of... publicly unmask the villain, Rosinval, but do not commit 

 
719 Nous pouvons citer parmi tant d'autres exemples le témoignage d'une épouse fictive : "When we are deliberately 
made miserable, nay, even compelled by the authority of our parents to enter into bonds from which death alone 
can set us free, the blame must lie on them, though the misfortune is all our own". Eliza Fowler Haywood, The Female 

Spectator (Londres : H. Gardner, 1771), vol. 3, 206, consulté le 15 juin 2021 sur https://catalog.hathitrust.org/Record/
000449380.  
720 The Platonic Guardian, 259, 326. 
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yourself——"  "He shall die!" said De Montmorency, interrupting the chevalier with 
fury.721  

 

Le non-dit et l'indicible participent à l'impression d'enfermement et d'étouffement ressentie par 

l'héroïne du récit, victime d'un enlèvement. Julia de Vienne s'appuie ainsi sur les aposiopèses 

récurrentes de l'école Burney qui dénoncent la pression des exigences de la société sur 

l'expression féminine surtout et les diversifie encore, misant sur la ponctuation pour jouer avec 

les attentes du lectorat et créer la surprise.  

Relever les interruptions de discours nous permet de constater qu'elles ne concernent 

pas uniquement les locutrices féminines, ni dans Julia de Vienne ni dans les autres romans 

mentionnés dans cette partie. Néanmoins, elles ne semblent pas affecter les personnages 

masculins pour les mêmes raisons ni dans les mêmes proportions. Elles ne découlent pas, chez 

eux, d'une mortification paralysante mais plutôt d'un respect de bienséance ou d'une 

interruption matérielle qui sert le récit en construisant la tension dramatique. Lorsqu'une 

émotion suspend leur parole comme dans Julia de Vienne (2), ce n'est pas la panique ou la terreur 

mais la colère et la jalousie. Dans The Innocent Fugitive, l'écriture paratactique dans une lettre 

d'un personnage féminin reflète son agitation face aux larmes de son prétendant qui se repent 

d'avoir douté de sa fidélité, rendu muet par l'émotion l'empêchant apparemment de poursuivre 

ses excuses : "He was affected—he could not speak—the tears gushed from his eyes. This was too 

much—my soul melted in his favour—I promised to forgive him!—his gratitude brought the 

tribute of many from mine. I believe I have really an affection for him". 722  Le trouble du 

personnage fautif rencontre l'empathie du personnage féminin, là où cette dernière ne trouvait 

qu'indifférence et cruauté. La ponctuation ainsi que l'enchaînement des causes et effets sans 

articulation logique suggèrent que l'écriture et le comportement du personnage sont dictés par 

ses émotions plutôt que sa raison. Si ces derniers points nous invitent à ajuster le point de vue de 

McMaster au sujet de Burney, en ajoutant que chez ses imitatrices la retenue ou l'emportement 

des personnages masculins est souvent une difficulté de plus qui compromet l'équilibre 

 
721 Julia de Vienne, a Novel, in Four Volumes, Imitated from the French, by a Lady (Londres : H. Colburn, 1811), vol. 1, 55, 
171 ; vol. 2, 154 ; vol. 4, 92, 216. 
722 The Innocent Fugitive, vol. 1, 174-75. 



 

 
263 

émotionnel des personnages féminins, notre analyse ne remet pas en cause son parallèle entre 

les obstacles à l'expression de l'héroïne et à celle de son autrice : 

The impediments to expression that she presents with such variety and vividness in her 
novels are peculiar to women, and a source of agonizing distress to each of her heroines. 
Her heroines, to be sure, are like their author in abiding by the requirements of propriety 
that keep them gagged. And in fact their inhibitions in emotional expression, as I shall 
suggest, are analogous to the prejudices against female authorship that Burney had to 
encounter herself. They win through to happiness (and she to authorship) without 
overtly becoming rebels against the rules that have made them suffer. But their fables 
have dramatized the injustices which by good fortune they survive.723 
 

La représentation des difficultés de certains personnages masculins à révéler leurs sentiments 

tout comme le fait qu'il serait inconvenant pour les personnages féminins de les devancer permet 

à ces romans de participer au débat sur la sensibilité, la féminité et la masculinité, tel que Lumley-

House l'illustre peut-être de la manière la plus flagrante. À l'inverse d'autres personnages 

masculins du corpus, les héros de nos récits ne semblent pas mettre ouvertement la santé 

psychologique des héroïnes en péril ; ils sont en effet à la fois des hommes d'action et des hommes 

de cœur, conformément au portrait idéal dépeint clairement dans The Citizen en 1790. Le 

personnage central de ce roman épistolaire ressemble à plusieurs égards à un Evelina au 

masculin, un fils illégitime qui souhaite faire son entrée dans le monde ("enter into the active 

scenes of life").724 Il est décrit comme "a man of sentiment", une épithète qui rappelle le titre du 

roman The Man of Feeling de Henry Mackenzie publié en 1771, un homme qui tempère sa fierté 

virile en apprenant petit à petit les vertus du travail et du commerce au contact du cœur "féminin" 

de son tuteur.725 

En bref, dans le sillage du sentimentalisme, le non-dit est un mode opératoire des romans 

de l'école Burney qui fait partie intégrante de leur style d'écriture. Ces textes éduquent la lectrice 

à "remplir les espaces blancs" à force de répétition, lui permettant d'augmenter son bagage 

culturel et d'interpréter plus facilement les récits similaires.726  La fréquence et la variété des 

aposiopèses dans ces textes s'expliquent par l'ampleur des contraintes auxquelles se heurte 

 
723 McMaster, 236. 
724 Ann Gomersall, The Citizen (1790, Margaret S. Yoon, éd., Londres : Routledge, 2013), 65. 
725 "My heart is too womanish to brave such an encounter", The Citizen, 46, 58. 
726 "Le texte est un tissu d'espaces blancs, d'interstices à remplir, et celui qui l'a émis prévoyait qu'ils seraient remplis 
et les a laissés en blanc […] parce qu'un texte est un mécanisme paresseux (ou économique) qui vit sur la plus-value 
de sens qui y est introduite par le destinataire [et] parce que, au fur et à mesure qu'il passe de la fonction didactique 
à la fonction esthétique, un texte veut laisser au lecteur l'initiative interprétative, même si en général il désire être 
interprété avec une marge suffisante d'univocité. Un texte veut que quelqu'un l'aide à fonctionner", Eco, 63-64. 
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l'expression des femmes, tandis que leur récurrence resserre les liens entre les romans de cette 

communauté. Autocensure, perte de moyens et interruption due à un facteur extérieur 

participent au même effort de mise en lumière de ces difficultés causées par des dynamiques de 

pouvoir inégales et le poids des bonnes manières. Ces stratégies du non-dit comptent donc sur 

les compétences interprétatives de la lectrice pour en prendre conscience. Ce problème est de 

plus consolidé par la relation des hommes à la communication : nous y reviendrons dans le 

chapitre suivant où nous nous concentrerons sur les rapports de force au sein des dialogues. Pour 

l'instant, nous nous attarderons sur deux romans du corpus postérieurs à la première vague de 

l'école Burney afin de déterminer comment se prolonge cette culture de la vérité contrebalancée 

par le non-dit. 

 

3. Incidence et transformations du jargon Burney : Things by their Right Names et Geraldine  
 

Things by their Right Names, by a Person Without a Name attribué aujourd'hui à Frances 

Jacson paraît avoir sa place toute trouvée dans notre réflexion sur le pouvoir de la dénomination 

ou de son absence, ne serait-ce que par son titre. Si les critiques de l'époque n'y virent pas de 

ressemblance avec Burney, l'intrigue qui revisite la question de la légitimité et de la recherche 

d'un époux digne d'une jeune héritière orpheline de mère et délaissée par son père ainsi que les 

noms propres des personnages proches de ceux d'Evelina laissent deviner la probable influence 

de la romancière.727 Publié en 1812, ce roman au titre et à la signature intrigants semble signifier 

la volonté de son autrice d'établir un mode de communication plus direct après les méandres du 

jargon romanesque des années passées. Le contraste paradoxal entre le titre et la signature 

suggère que l'autrice put tirer profit du processus de mise en lumière des exigences sociétales 

incohérentes portant sur la conduite et l'expression des femmes, écrivaines ou autres, opéré par 

les romans anonymes de l'école Burney. Nous pouvons en ce sens considérer ces derniers comme 

les ouvriers d'une étape de défrichement. Ils révélèrent le besoin d'une langue uniformisée pour 

limiter les ruptures de communication avant de laisser la voie à un mode d'examen encore plus 

systématique du lexique destiné à cet effet. Ainsi, le roman présent se positionnerait en réaction 

 
727 Lord Enville, l'oncle de l'héroïne prénommée Caroline, veut qu'elle se marie avec son fils, déjà épris de Miss Evelyn 
qu'il épouse en secret. Simultanément, un personnage du nom de Mr Beaumont fait la cour à Caroline qui lui préfère 
un autre de ses cousins. Les noms des personnages rappellent ainsi ceux de la mère d'Evelina (Caroline Evelyn), de 
son père (Sir John Belmont), et de son prétendant (Lord Orville). 
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à la culture du non-dit dont il proposerait l'alternative en continuant la quête de précision du 

langage, une hypothèse qui se voit consolidée dans les conséquences du mauvais usage 

représentées dans le récit. 

Toutefois, à en croire le critique de The British Review, les efforts de langage revendiqués 

dans le roman n'aboutissent pas, en dépit de l'insistance du narrateur à enseigner la science de 

la "vraie nomenclature", puisqu'il lui reproche les mêmes clichés sentimentaux qu'à ses 

prédécesseurs, dénigre son style d'écriture et regrette en particulier son emploi des noms 

composés :728 

For the rest of the characters we refer our readers to all the novels that ever were written. 
[…] With respect to our author's style, we cannot but wonder at his skill and intrepidity 
in the use of long and compound epithets, which savours so strongly of the pathetic 
language of some of our never-enough-to-be-admired daily papers. By way of specimen 
we extract the following: 'at present alienated property;' 'from his well-reported 
schooldays to his now full meridian of well-deserved reputation;' 'strength-bestowing 
meals;' 'evergrowing displeasure;' 'never to be broken gratitude;' 'newly-regained 
sedateness;' 'action-directing heart-seated religion;' 'snow-souled automatons.' […] The 
story is ill imagined, and exhibits in the scenes and dialogues to which it gives birth no 
small quantity of sentimental common place.729 

 
Si certains des groupes nominaux donnés comme exemples paraissent effectivement ajouter des 

caractéristiques superflues, les adjectifs composés qui les complètent permettent aussi à l'autrice 

de représenter aussi précisément que possible une image ou un sentiment dans l'optique 

d'accompagner l'interprétation de la lectrice et d'éviter tout malentendu. En outre, le nombre 

écrasant d'épithètes dérivés de verbes, formés sur des participes présents ou des participes passés 

(c'est le cas de tous les exemples énumérés ci-dessus et de la plupart des occurrences de ce type 

que nous avons repérées dans le récit), implique une capacité d'évolution non seulement du 

langage mais aussi des états, tout en mettant en exergue l'agentivité et donc la responsabilité de 

l'humain sur ces derniers. Ce souci de l'exactitude illustré par ces expressions semble prendre le 

contrepied du langage plus labyrinthique des romans des décennies précédentes. Things by their 

Right Names dénonce ainsi les nombreux euphémismes et périphrases présents dans le 

 
728 "The science, therefore, that remains still untaught, is 'the science of calling things by their right names:' and this 
science I undertake to teach" ; "He possessed qualities which he owed to God alone. I have not mistaken the word. 
When I am teaching the science of true nomenclature, it would ill become me to put the effect for the cause", Things 
by their Right Names, 3, 5. 
729 The British Review, and London Critical Journal, vol. 4 (1812), 382-84, consulté le 14 février 2021 sur https://babel.ha
thitrust.org/cgi/pt?id=nyp.33433081647988&view=1up&seq=412.  
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"vocabulaire moderne", c'est-à-dire particulièrement à la mode dans les romans, par le biais de 

l'incompréhension qu'ils rencontrent de la part d'un personnage appartenant à une génération 

révolue : 

No one had a truer nomenclature than Mr. Fitzosborn, when he spoke of virtue and vice 
in which he had no share: he was unacquainted with, and would not have understood, 
the modern vocabulary. He knew not what was meant by an 'amiable weakness.' He had 
no conception that 'an unfortunate passion' explained the premeditated invasion of the 
peace and honour of a husband, or 'indiscretion' the grossest act of unfaithfulness in a 
wife. He knew nothing of 'vows which, registered in heaven,' annulled those registered 
on earth; of the 'union of hearts' which superseded all other union; nor could he better 
understand that seduction was 'gallantry,' or murder a 'point of honour.' He did not know 
that 'a little derangement' meant a bankruptcy, or 'the settling one's affairs' was 
depriving one's creditors of half their due. He was not aware that 'candour' was the 
toleration of every vice; or 'freedom from prejudice,' infidelity.730  
 

Ce passage semble suggérer que l'emploi d'une langue polie empreinte de délicatesse n'efface en 

rien la vulgarité ou l'immoralité des actes qu'il maquille et sert seulement à complexifier la 

communication, le même phénomène que les romans de l'école Burney soulignaient déjà en 

faisant usage de ce langage poli et des ruptures de communication exigées par la bienséance. La 

définition que le narrateur donne ici de "candeur" comme tolérance de tous les vices invite peut-

être d'ailleurs à regarder d'un autre œil la mention de la "lectrice candide" des préfaces d'Evelina 

et de The Conquests of the Heart mentionnées en début de chapitre. La formule présumerait d'une 

complicité dans le langage entre l'autrice et la lectrice mais atteste aussi que ces romancières 

cherchaient à tempérer les allégations d'immoralité soulevées contre le roman. 

Nous pouvons également alors supposer que l'importance accordée par Jacson au 

pouvoir de la dénomination pourrait émaner d'un souhait de dépasser la définition étriquée du 

roman afin de le valoriser. Cette science de la nomenclature qu'elle représente vient compenser 

l'anonymat de l'autrice tout en semant le doute sur son genre. En effet, la signature pseudo-

anonyme "by a person without a name" rappelle les tournures by a lady ou by a gentleman alors 

désuètes, l'année suivant le curieux emploi anachronique de la première par Austen, et interroge 

la tendance du lectorat et des critiques à considérer le roman comme féminin en substituant aux 

termes genrés un nom générique et neutre.731 En effaçant l'identité de l'autrice, l'adjonction du 

groupe prépositionnel "without a name" incite particulièrement à identifier le narrateur comme 

 
730 Things by Their Right Names, vol. 2, 65. 
731 Voir partie I, chapitre 3, II, 2. 
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seul maître du récit, autrement dit à identifier la voix narrative à la présence de l'autrice. Or, 

contrairement à la voix narrative des romans de l'école Burney, le narrateur de Things by their 

Right Names est explicitement masculin, comme l'incipit le fait comprendre :  

I too, like the rest of my species have my ruling passion; and this passion is, the desire of 

being useful […] Were I a woman I might find, in an unwearied application to my distaff, 
the enjoyment, even to satiety, of my favorite desire; but being, unfortunately, of the 
other sex, and far gone in the habits of gentlemanly idleness, I am reduced to my pen, as 
the single mean in my power of being useful in my generation.732 
 

En plus d'insister sur la division genrée du travail et des loisirs, le narrateur inverse le lien entre 

oisiveté et écriture féminine invoqué dans les préfaces de certains romans du corpus pour 

justifier l'intrusion de l'écrivaine dans la sphère publique.733 Ainsi mené sous couvert d'autorité 

masculine, le récit pouvait être vu pour les critiques contemporains au texte comme plus 

légitime. Par conséquent, les marques de résistance aux contraintes imposées à l'expression des 

femmes auraient pu paraître plus crédibles à leurs yeux et, ce faisant, permettre à l'autrice d'être 

"utile à sa génération". Citons à titre d'exemple la liberté d'expression du personnage masculin 

que le narrateur contraste avec la retenue défensive de l'héroïne afin de souligner le fossé entre 

les conduites attendues des hommes et des femmes : "unrestrained by any of those feelings which 

had withheld the pen of Caroline, Edward joined to the large packet of letters which her servant 

conveyed to Henhurst the following epistle".734 

L'empressement du critique cité plus tôt à prendre le genre revêtu par la voix narrative 

pour une preuve de celui de l'autrice peut étonner.735 Sans doute le style de communication plus 

direct revendiqué par le narrateur contribua-t-il à former l'opinion du critique. Auquel cas, 

l'article révèle la disposition des critiques à sous-estimer la capacité créative de la romancière et 

reflète une vision simpliste du roman selon laquelle le narrateur serait nécessairement la voix de 

l'auteur. Notons que le genre du narrateur ne suffit pas à suspendre complètement la méfiance 

du critique à l'égard du genre romanesque, puisque la résolution de l'héroïne à mourir célibataire 

("dying a bachelor") et l'emploi mixte du terme provoque son désarroi : "we confess our ignorance 

of the double use of this word bachelor, and can only presume that there is some singular 

propriety in this extension of its application to be accounted for […]. But we leave it to wiser 

 
732 Things by their Right Names, vol. 1, 2. 
733 Voir I, 1 de ce chapitre. 
734 Things by their Right Names, vol. 2, 2. 
735 "He has chosen the form of a novel in order to meet the taste of the age", The British Review, vol. 4 (1812), 380. 
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heads than ours to determine whether this is calling things by their right names".736 L'attitude 

dédaigneuse du critique vis-à-vis du lexique du narrateur susceptible de remettre en cause la 

réalité sociale implique sa difficulté à accepter que le roman puisse être un vecteur de 

contestation du statu quo. Il paraît en effet improbable que le critique n'ait pu imaginer la 

"propriété singulière" que l'héroïne invoque en aspirant à l'indépendance d'un "bachelor" plutôt 

qu'à l'opprobre réservé à une "spinster" ou une "old maid".737 

Un autre élément atypique de ce roman lié à la représentation des femmes souligné par 

le critique est sa description de la dimension physique et fonctionnelle du corps des personnages 

féminins qui dépasse son expression plus délicate faite d'évanouissements, de rougissements et 

de pleurs dans la majorité des romans sentimentaux :738  

Let us declare our admiration at the boldness of this author, who has been the first 
novelist that has ventured to talk of his heroine's appetite, and who has suffered his 
readers to surprise her in the coarse employment of eating and drinking. Neither does it 
seem that this author thinks it necessary to sustain the fair Caroline with nectar or 
ambrosia. It is a remark made by her young cousins, the daughters of Lord Enville, that 
"she does not care whether the eggs she eats are newly laid or not; and is not afraid of 
eating them when they are old." For our own part, we are depraved enough to think that 
a young lady would not be the more interesting or agreeable for having proved her 
philosophy in this way.739 
 

Si l'étonnement du journaliste est réel, son admiration paraît ironique étant donné que le ton 

sarcastique qu'il emploie pour donner son avis sur les habitudes alimentaires de l'héroïne insinue 

que l'autonomie de la femme sur son corps et son appétit sont des notions dérisoires. Puisque 

Frances Jacson ne pouvait ignorer le risque que ses tentatives de redéfinition des rôles genrés 

rencontrent cette réaction, nous pouvons considérer la formule de signature qu'elle adopte ainsi 

que le genre de son narrateur comme une façon d'usurper l'autorité masculine pour traiter du 

langage afin d'être prise au sérieux. Son positionnement pourrait simultanément dénoter la 

pérennité de la peine qu'avaient les femmes à se penser comme autrices. 

 
736 Things by their Right Names, vol. 2, 179 ; The British Review, vol. 4 (1812), 382. 
737 L'OED mentionne l'emploi rare et archaïque du terme "bachelor" pour désigner une femme chez Ben Jonson en 
1637 mais aussi le nom composé "bachelor woman" qui remonte à 1898 : "an unmarried woman who has her own 
income and lives independently, apart from her family or relatives". Les espoirs de l'héroïne de Jacson semblent 
anticiper cette définition qui contraste avec les connotations associées à celle de "spinster" : "a woman still 
unmarried; esp. one beyond the usual age for marriage, an old maid", "bachelor, n.", "spinster, n.", OED. 
738 C'est ainsi que Raven définit le roman "féminin" de l'époque : "domestic dramas where heroines blush, swoon, or 
face unbearable social ostracism because of minor breaches of decorum", Garside 2000, vol. 1, 28. Nous nous 
pencherons sur ces manifestations physiques des émotions dans le prochain chapitre (I, 3). 
739 The British Review, vol. 4 (1812), 383. 
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Sans surprise, le seul compliment véritable que le critique adresse au roman concerne 

son aspect le plus conservateur, conforme au "bon goût" : 

But after all such parts are rejected as good taste, good writing, and accurate feeling must 
disclaim, let it be acknowledged with all due respect, that the book abounds in just 
sentiments, and useful distinctions, and loses no opportunity of placing religion before 
the reader in a form and attitude becoming her dignity.740  

 

Puisque même prétendument écrit par un homme le critique considère que le roman s'adresse à 

une lectrice, il est indispensable que l'utilité morale du récit rachète ses aspects plus 

controversés. La foi chrétienne des personnages principaux permet ainsi de donner davantage 

de force à l'argument du narrateur qui situe leur vertu dans le soin particulier qu'ils apportent à 

nommer et définir les choses avec précision : 

In the science of "calling things by their right names" may be found the secret of 
characters so uncommon as those of Edward and Caroline. […] In professing themselves 
to be Christians, they believed themselves bound to become patterns of meekness, 
humility, and moderation.  Reader! whoever thou art, go and do likewise!741 
 

En incitant la lectrice à émuler les personnages, l'apostrophe finale conclut le récit de façon 

autoritaire. Le dénouement met ainsi au goût du jour la relation entre vérité et vertu illustrée par 

les romans de l'école Burney des années 1780 en associant explicitement le concept de vertu à 

celui de foi, comme le fait à sa suite Geraldine, or Modes of Faith and Practice (1820) sur lequel 

nous allons maintenant nous concentrer. 

 Geraldine partage avec le roman précédent un grand intérêt pour le pouvoir de la 

nomenclature. L'article de The Monthly Review à son propos passe pourtant cet aspect du récit 

sous silence. Contrairement à Things by their Right Names, Geraldine fut encensé par le 

journaliste : "both instructive and entertaining […] veiling the sober face of truth in the smiles of 

fiction and joy".742 Sans doute l'omniprésence de la notion de "foi" qu'annonce le sous-titre du 

roman donna-t-elle au texte une dimension didactique adroitement mise en scène pour que les 

questions de communication centrales au roman trouvent grâce aux yeux du critique. Dès les 

premières lignes, la lectrice surprend un dialogue animé entre Mrs Mowbray et son époux qui 

dévoile le penchant de ce dernier pour les définitions et donne le ton de leurs échanges à venir. 

L'échange divertissant contient, comme la suite du roman, une pléthore de références culturelles 

 
740 The British Review, vol. 4 (1812), 384. 
741 Things by their Right Names, vol. 2, 274. 
742 Monthly Review, vol. 42, (1820), 413. 
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et littéraires qui témoignent de l'érudition et des lacunes des personnages mais aussi des 

connaissances de l'autrice : 

"But the word impossible is—" 
"oh! spare me, I beseech," said the lady, with a look of mock-duplication; "spare me the 
definitions—the derivations: I have an instinctive, irresistible, unconquerable aversion 
to them; so lay aside that alarming logical look; for I defy you and Horne Tooke, and 
Johnson, and Lowth, and all the Pundits and Rabbis that ever existed, to make me like or 
enjoy a definition […]. They may be highly satisfactory to some minds; to those who like 
to dig, and delve, and dive; but I, who would rather plume my wing, and soar wherever 
fancy leads, I declare war against them: they are the ruin of eloquence." 
"Of what species of eloquence, my dear?" said Mr. Mowbray drily, "of a lover's, or a 
lawyer's, or a lady's?"743 
 

Alors que la joute verbale qui oppose les époux crée une dynamique plaisante à la lecture, elle 

permet aussi à la lectrice de se faire une idée des attributs des personnages sans qu'ils soient 

décrits, une tendance caractéristique de ce roman. En effet, les passages de narration semblent 

plus courts que dans le reste des romans du corpus et la narratrice omnisciente ne s'autorise que 

de rares opinions personnelles tandis que la part belle est laissée au dialogue.744 Nous pouvons 

supposer que la date de ce dernier roman, paru plus de 30 ans après ceux du noyau de l'école 

Burney, explique cet intérêt accru pour les moyens directs de représentation. La confrontation 

entre Mr Mowbray et sa femme permet ainsi de voir en action sa propension à tout vouloir 

catégoriser méticuleusement ("of a lover's, or a lawyer's, or a lady's?") et, dès le début du volume, 

anticipe les modes de communication multiples et inégaux dont il est question dans le récit.  

Les exemples similaires sont nombreux : l'un d'entre eux reprend mot pour mot le titre 

du roman de Jacson, sans que nous puissions savoir s'il s'agit d'une allusion à celui-ci ou d'une 

simple coïncidence, puisque nous n'avons aucun moyen d'affirmer que Mackenzie l'ait lu : "but 

call things by their right names; let them have their appropriate epithets".745  L'insistance du 

roman à dépeindre la nécessité d'une nomenclature exacte entre néanmoins en tension avec une 

discussion du statut de "la vérité". Alors que pour Geraldine, la vérité est non-négociable, la 

 
743 Geraldine, vol. 1, 2-3. Horne Tooke était un philologue qui travailla sur l'histoire de la parole, Robert Lowth était 
un évêque de Londres et un linguiste, Michael T. Davis, "Tooke, John Horne [formerly John Horne] (1736-1812), radical 
and philologist", Oxford Dictionary of National Biography (8 Octobre 2009) ; Scott Mandelbrote, "Lowth, Robert (1710-
1787), biblical critic and bishop of London", Oxford Dictionary of National Biography (3 janvier 2008).  
744 Les dialogues des romans du corpus feront l'objet de notre attention dans le chapitre suivant, I. 
745 Geraldine, vol. 2, 181. D'après The Orlando Project, le titre de Jacson pourrait avoir été emprunté à la nouvelle du 
même nom d'Anna Laetitia Barbauld (Evenings at Home, 1792, vol. 1) ou imiter la tradition initiée par Robert Bage et 
William Godwin de contraster dans leurs titres ce qui est à ce qui pourrait être, "Frances Jacson: Writing", The 
Orlando Project, consulté le 15 juin 2021 sur http://orlando.cambridge.org/public/svPeople?person_id=jacsfr.  
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perspective de Mrs Mowbray est plus utilitariste puisqu'elle déclare, en français, que "tous les 

vérités ne sont pas bons à dire" : 

Geraldine again pondered in silence over the latitudarian morality of Mrs. Mowbray. The 
force of example had not destroyed that reverence for truth, which had been cherished 
with peculiar care in her childhood. 
"Yes, I see," said Mrs. Mowbray, interpreting her looks; "I see you are going to talk to me 
of the beauty and simplicity of truth: but don't you know, that virtues carried to excess 
become vices, and have the most mischievous effect. Truth is a very majestic personage, 
and makes a grand figure in moral essays and didactic poems; but she is much too stately 
and formal to be employed on every occasion. One is really obliged to cut her now and 
then, like the rest of one's old-fashioned acquaintance. Good nature, good breeding, 
good sense, require it. You need not shake your head, Geraldine; a shake of the head is 
no argument." 
"Your sophistry may bewilder, but it does not convince me," said Geraldine. "You try in 
vain, with all your ingenuity, to make the worse appear the better reason." 
[…] "It is the most kind, benevolent thing in the world, to tell a white lie, now and then."746 

 
Sur le plan argumentatif, l'esprit de Mrs Mowbray a l'ascendant sur la perspective bienpensante 

de Geraldine, moins éloquente. Cette dernière semble en avoir conscience étant donné qu'elle 

reproche à sa tante l'ingénuité déroutante de ses "sophismes" qu'elle ne parvient pas à contrer, 

comme l'indiquent ses silences, ses mouvements de têtes et ses réponses succinctes. L'habileté 

de Mrs Mowbray avec les mots est illustrée par son emploi de l'allégorie de la vérité qui rend la 

notion vulnérable et manipulable en la faisant paraître tangible ("cut her now and then"). La 

même idée peut être déduite de la remarque de Mrs Mowbray qui réprimande sa nièce au sujet 

de son utilisation d'aphorismes juste avant ce passage : "'How I hate aphorism!' exclaimed Mrs 

Mowbray: 'little formal, pungent, waspish, self-evident things: never quote them, Geradine; none 

but cold-hearted people ever quote aphorisms'".747 En effet, son aversion pour les adages sous-

entend qu'elle questionne la validité de ces généralisations et par extension de l'universalité de 

la vérité. 

 L'épisode concerne l'inconstance du prétendant de l'héroïne et les sentiments de cette 

dernière à son égard : "I still love Montague, but too fondly; but to marry a man whom I have 

ceased to respect or esteem, would be worse than weakness".748 Si la déclaration de son amour 

reste pour Geraldine une affaire épineuse comme chez les autres héroïnes, son accès à ses 

émotions lui permet de les nommer bien avant la fin du roman. Sa conscience de 

 
746 Geraldine, vol. 2, 251-53. 
747 Geraldine, vol. 2, 248. 
748 Geraldine, vol. 2, 249. 
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l'incompatibilité de ses sentiments et de ses valeurs lui permet de contenir ses désirs et d'y 

renoncer suffisamment tôt dans le récit pour qu'elle puisse encore, tout au long du dernier 

volume, trouver un remplaçant à Montague plus en adéquation avec sa définition de l'amour. La 

séparation des protagonistes peut toutefois étonner, du fait de l'évolution de leur relation 

encouragée par le point de vue de la narratrice dans les premiers volumes du roman. Comme 

dans les récits de l'école Burney, Geraldine et Montague sont d'abord retenus par une pudeur 

polie qui les empêche de définir leurs sentiments mutuels : "how often had a smile at the sudden, 

involuntary meeting of their eyes, expressed their consciousness of this sympathy; but love—

love, had never once been named between them".749 Si la présence de la narratrice est d'ordinaire 

discrète, une exception notable concerne sa description bienveillante et trompeuse de l'amour 

qui unit les personnages : 

It has been said by high authority, that there is no falling in love now-a-days; but never 
were two hearts more predisposed to slip, slide, or glide into love. During a fine autumn 
passed in each other's society, this tendency became every day more obvious. Amidst 
rural scenes and sounds, with all the accompaniments of reading, rambling, and 
sketching from nature, looking at fine sunsets, and listening to fine poetry, love made 
prodigious strides.750 
 

L'usage du présent de vérité générale place la narratrice dans une position autoritaire qui guide 

la lecture et amène la lectrice à s'attendre au mariage des protagonistes, comme dans tout 

courtship novel. Néanmoins, la voix narrative se dissimule derrière une autorité extérieure qui la 

protège, puisque les tournures passives "it has been said" et "were […] predisposed" lui 

permettent de prendre de la distance et de détourner la responsabilité de la déclaration.751 Parce 

que lien qui rapproche Geraldine de Montague est sanctionné comme le résultat de la providence 

plutôt qu'approuvé par une opinion individuelle, sa rupture est d'autant plus impressionnante. 

Le roman met ainsi la lectrice en garde contre les apparences mystificatrices de l'amour de 

différentes manières. 

 Les manifestations déplacées du sentiment amoureux d'un personnage dépravé qui, bien 

qu'il soit marié à l'amie de Geraldine essaye de séduire cette dernière, sont également prétexte à 

la reproduction et la réinterprétation des aposiopèses du jargon Burney. Un exemple saillant en 

 
749 Geraldine, vol.1, 38. 
750 Geraldine, vol. 2, 64.  
751 Si cet extrait n'a pas la même facétie que l'incipit de Pride and Prejudice, il ne manque pas de faire penser à l'une 
des plus célèbres phrases d'ouverture de la littérature anglophone. 
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est l'indignation de Geraldine qui a le cœur au bord des lèvres lorsque ce dernier embrasse 

passionnément ses mains en lui déclarant sa flamme : "'I will not remain another instant, I 

intreat,—I insist—' she stopped abruptly; for, leaning against the door, pale as marble, with 

despair painted in her face, stood Fanny".752 La description poétique de Fanny permet à la lectrice 

de ressentir avec Geraldine la vigueur de sa mortification devant ce portrait pathétique. Dans les 

romans de l'école Burney, une telle scène aurait typiquement causé un quiproquo, puisque la 

rupture de communication entre les personnages aurait permis au malentendu de s'installer. 

L'épisode aurait probablement entaillé l'amitié entre les jeunes femmes, décuplant l'embarras de 

l'héroïne accusée d'avoir cherché à charmer le personnage masculin alors que celui-ci serait 

vraisemblablement resté impuni. Ce n'est pas le cas ici, dans la mesure où Fanny n'est pas 

aveuglée par la jalousie : les deux amies s'expliquent efficacement sans que la méfiance inculquée 

par le patriarcat suffise à fragiliser leur confiance mutuelle. Alors que le personnage masculin 

quitte les lieux précipitamment sans mot dire, Fanny et Geraldine dialoguent et se réconfortent, 

solidaires dans leur malheur : "'you need not look so like a culprit; you are only guilty of being 

beautiful' […] Geraldine, losing for a time the sense of her own grief in unaffected pity for Fanny, 

endeavoured to soothe her by assurances of affection and sympathy". Si Fanny blâme son 

obstination à avoir voulu épouser Spencer en dépit des avertissements de son entourage, elle 

tient ce dernier pour responsable de sa conduite condamnable : "is there a tie upon earth, 

however sacred, that he would not violate?"753 En un mot, la scène laisse voir la possibilité d'une 

communication plus efficace pour les personnages féminins. Geraldine est certainement 

redevable aux efforts réalisés par les romans à la Burney pour contourner les barrières à 

l'expression des femmes posées par la société. Tandis que ces derniers les dénoncent surtout en 

révélant leurs conséquences souvent désastreuses pour l'équilibre des personnages féminins, 

Geraldine semble davantage chercher à les abattre. Si la question des entraves du langage 

continue à être essentielle au début du XIXe et après, les exemples de communication réussie 

comme celui-ci suggèrent l'émergence d'un nouveau modèle d'expression qui propose une 

alternative aux difficultés plutôt que leur simple mise en lumière. 

 

 
752 Geraldine, vol. 2, 217. 
753 Geraldine, vol. 2, 217. 
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*** 
 

   En résumé, les romans de l'école Burney fonctionnent sur le mode opératoire de l'esquive 

grâce à l'ethos des écrivaines, à leur représentation de l'identité de la femme et au langage 

employé dans les récits, rouages qui s'emboîtent parfaitement pour faire de l'évitement une 

conception esthétique bien huilée. Notre analyse de l'ethos des romancières a montré que leur 

image discursive leur permettait d'éviter la réprobation totale des critiques. Leur pondération 

contribua à contourner le jugement négatif encore porté sur l'écriture féminine tout en cultivant 

la confiance essentielle de la lectrice. En conséquence, la posture bienveillante de la narratrice 

invite la lectrice à recevoir son récit avec la complaisance réservée aux confidences. Dans les 

préfaces comme dans les récits, la voix narrative est ainsi généralement moins autoritaire 

qu'intime et égalitaire. Nous avons également vu que les romans du corpus, à la manière de ceux 

de Frances Burney, construisent l'identité des personnages féminins comme un concept instable 

et mystérieux. La versatilité du nom de celles-ci reflète ainsi la fragilité de leur position dans la 

société. La proximité impliquée entre l'héroïne et la lectrice via la médiation de la narratrice 

permet de comprendre que ce n'est pas que l'identité fictionnelle de la femme qui est si délicate 

et vulnérable mais que le sort des personnages reflète un système oppressif nuisible à 

l'affirmation identitaire des femmes. Les noms de famille remplacés au fil du texte présentent 

alors cette identité comme une construction lacunaire qui contraint parfois les personnages à 

cacher leur état civil pour se dérober à la condamnation de la société tout en reproduisant les 

ennuis qui résultent du fait que la valeur de la femme est tributaire de sa réputation fluctuante. 

Énigme à déchiffrer, l'identité de la femme s'exprime entre autres par des éléments lexicaux ("a 

cypher", "a nobody") qui dénotent sa vacuité et servent de points de repère d'un roman à l'autre 

en sollicitant l'interprétation de la lectrice familière du modèle Burney. Ces repères font partie 

intégrante du jargon Burney, un terme ici débarrassé de ses connotations péjoratives qui renvoie 

à la dimension communautaire du langage répété dans les romans de l'école Burney, propre à 

leur style. Ces récits s'emparent du pouvoir de la définition pour rectifier le statut du roman 

comme pour compenser l'anonymat de l'écrivaine ; ils promeuvent l'exactitude de la 

terminologie et l'uniformisation de l'anglais comme moyens de limiter les malentendus et de 

prétendre à la "vérité", vertu fédératrice qui rend les récits légitimes en consolidant leur 

dimension didactique. Pourtant, le non-dit est leur mode de communication privilégié puisque 
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les bonnes manières restreignent les sujets accessibles à l'expression féminine. De fréquentes 

interruptions mettent ainsi en exergue les thèmes et termes proscrits à éluder, dénonçant avant 

tout l'impossibilité pour les femmes de communiquer leur désir. Si les aposiopèses concernent 

également les personnages masculins, les raisons et implications des ruptures de communication 

sont autrement plus dramatiques pour les femmes. En tout état de cause, le langage de l'esquive 

qui anime ces textes oriente les émotions de la lectrice et guide son interprétation, des aspects 

dont nous allons traiter dans le prochain chapitre sous la forme d'une étude des modes de 

coopération encouragés dans ces récits. 
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CHAPITRE 2 :  
MODES DE COOPÉRATION ET FABRIQUE DES ÉMOTIONS 

L'esthétique de l'esquive analysée dans le chapitre précédent permet aux autrices 

d'envisager une lectrice modèle, capable d'agir interprétativement, c'est-à-dire qu'elle définit le 

type de coopération textuelle qui s'opère lors de la lecture.754 Le présent chapitre cherchera à 

explorer ces critères de coopération selon différentes modalités dont nous étudierons les 

manifestations textuelles. Ainsi, dans la mesure où la posture bienveillante et intimiste de la 

narratrice a notamment pour but d'inciter la lectrice à mener une réflexion sociale délicate sur 

les dynamiques entre les genres, la coopération interprétative est particulièrement soignée. 

Nous avons jusqu'ici souvent insisté sur le caractère essentiel du mode de la confidence 

dans la collaboration autrice-lectrice, mais nous verrons également qu'elle implique d'autres 

stratégies. Notre analyse mettra l'accent sur l'héritage sentimental de ces romans épistolaires et 

récits à la troisième personne, un paramètre commun prudemment tempéré. Il nous semble 

opportun d'en dire quelques mots dès à présent. Par-là, nous entendons l'influence de ces romans 

qui se développèrent en réaction à l'austérité de la période néoclassique, ces récits qui comme 

ceux de Richardson, Sterne, Goldsmith, Mackenzie, Rousseau et Goethe exaltent les sentiments 

au-dessus de la raison et font de l'analyse des émotions un art, c'est-à-dire ces textes qui 

exploitent de manière disproportionnée la capacité du lecteur à éprouver de la tendresse ou de 

la compassion en présentant une vision irréaliste de son sujet.755 Plus précisément, cet héritage 

comprend celui des novels of sensibility, étiquette souvent appliquées aux romans des années 

1760 et 1770, alors que la sensibilité avait été élevée en concept prestigieux et était devenue une 

norme littéraire, philosophique, morale et physiologique : 

[Sensibility] enjoyed "the authority of the natural" (McKeon302) provided by medical 
experiment and theorisation, along with a socio-cultural valorisation springing from the 
fact that heightened sensibility was seen as a manifestation, and an effect, of the 
advanced state of civilisation in Western Europe. The social and moral import of the 
concept lay in the assumed link between a greater organic sensitivity and sharper moral 
perceptions and judgements, resulting in spontaneous benevolence. The authority of the 
concept was bolstered by the conceptualisation of the notion of sympathy by such 

 
754 Terminologie empruntée à Umberto Eco, Lector in fabula : le rôle du lecteur ou la Coopération interprétative dans 
les textes narratifs (1979, Paris : Grasset & Fasquelle, Le livre de poche, 1989), 71. 
755 Pamela, 1740 ; Tristram Shandy, 1759-67, The Sentimental Journey, 1768 ; The Vicar of Wakefield, 1766 ; The Man of 
Feeling, 1771 ; Julie ou la Nouvelle Héloïse, 1761 ; Les souffrances du jeune Werther, 1774. 
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philosophers as Anthony Ashley Cooper, third earl of Shaftesbury, David Hume, and 
Adam Smith.756 
 

Les romans de Frances Burney sont imprégnés de cette sensibilité : parmi d'autres, Gary Kelly, 

Joyce Hemlow et, plus récemment, Eleanor C. L. Crouch l'ont souligné. 757  Ils présentent des 

personnages dotés d'une susceptibilité prononcée aux sensations délicates, des personnages 

animés d'une profonde empathie qui réagissent de manière émotionnelle à la beauté inhérente 

à la nature et à l'art. Mais la sensibilité chez Burney n'est valorisée que lorsqu'elle est mitigée par 

la raison et l'expérience. La méfiance de l'autrice envers le culte de la sensibilité, proche de la 

défiance montrée par Wollstonecraft et Austen, comme le suggère la thèse de Kathleen M. 

Twidale, fait que l'étiquette de novel of sensibility, parfois posée sur ses romans, ne convient pas 

tout à fait. 758  Ses imitatrices également dénoncent les conséquences de cette forme de 

sentimentalisme exacerbé en représentant par exemple des personnages qui peuvent devenir 

"victimes" de leur propre sensibilité, comme nous pourrons le voir. Voici un autre aspect essentiel 

de ces textes qui nous amène à nous questionner sur la manière dont la coopération de la lectrice 

est encouragée. 

Notre étude aura pour but de démontrer que les actes de coopération de la lectrice 

dépendent de la création d'émotions, faute de quoi ce modèle narratif se heurterait à son 

désengagement. Nous nous attacherons donc à démontrer que les émotions servent d'élément 

déclencheur au processus cognitif, puisque ces textes cherchent à émouvoir pour mieux toucher 

leur cible et l'amener à prendre conscience du monde qui l'entoure. Pour cela, nous examinerons 

comment et à quel point les personnages coopèrent en nous intéressant au fonctionnement de 

la coopération verbale et de la coopération empirique en première et deuxième partie. Enfin, 

dans un troisième temps, nous étudierons de quelle manière les romans de l'école Burney 

s'associent grâce à la réinterprétation de connaissances littéraires communes en explorant les 

subtilités de la coopération intertextuelle. 

 

 
756 Isabelle Bour, "Sensibility, Medicine and the Novel in the Late Hanoverian Period", XVII-XVIII, n° 64 (2007), 308, 
consulté le 15 juin 2021 sur https://doi.org/10.3406/xvii.2007.2347.  
757 "All of Burney's novels rely on the classic situation of novels of Sensibility, namely 'virtue in distress' or 'female 
difficulties'", Kelly, 45 ; Hemlow 1958, 97 ; Eleanor C. L. Crouch, "Nerve Theory and Sensibility: 'Delicacy' in the Work 
of Fanny Burney", Literature Compass, vol. 11, n° 3 (2014). 
758 Kathleen M. Twidale, Sensibility in Frances Burney's Novels (thèse de doctorat de l'université d'Adelaide, 1994), 83, 
voir aussi 81-83, consulté le 15 juin 2021 sur https://digital.library.adelaide.edu.au/dspace/handle/2440/21567.  
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I. Coopération verbale et modalités du dialogue  
 
Nous nous intéresserons d'abord aux dynamiques récurrentes à l'œuvre dans les 

dialogues des romans du corpus et particulièrement à la manière dont ceux-ci révèlent les 

rapports de force entre personnages. Comme nous l'avons annoncé à la fin du chapitre 3 de la 

première partie, nous chercherons à déterminer si les dialogues contenus dans ce réseau de 

textes, écrits par des femmes pour des femmes, illustrent les avantages du discours non-mixte 

exposés par Dale Spender, à la suite d'Elizabeth Aries et de Claudia Mitchell-Kernan : 

 In single-sex groups women are more likely to use cooperative verbal strategies (Aries, 

1976) while men are likely to use competitive ones (Mitchell-Kernan, 1973) and when the 

two sexes interact it is not the "women's way" (Cassell, 2977) which prevails. […] 

Elizabeth Aries also contends that whereas there is rotation of the speaker in female 

single-sex groups—a more cooperative and egalitarian structure for talk—a stable 

hierarchy establishes itself in male single-sex groups […] 

In discussion is seems that women are more generally interested in a "fair outcome" 

while men are more generally interested in "establishing the winner" (Baird, 1976; Stoll 

and McFarlan, 1973). In mixed-sex talk this conflict of interest would no doubt be 

resolved in favour of males. […] 

The advantages of single-sex talk have been summed up by one woman who claimed 

that "there was no need to argue about whether or not the problems we felt were real" 

(Susan, 1970, 239) where men were not present. The result is that women can pursue 

topics that are of concern to them, in a manner which they find appropriate, without risk 

of the penalties which can be imposed by the dominant group in the patriarchal order.759 

 

Cette analyse nous permettra d'établir si les différentes modalités de dialogue, fréquentes dans 

ces récits épistolaires comme dans ceux à la troisième personne, reflètent la différence 

fondamentale de style communicationnel entre les sexes identifiée ci-dessus. 

 

1. Le dialogue dans le roman épistolaire  
 

   D'un point de vue générique, le va-et-vient opéré par les lettres dans le roman épistolaire 

s'apparente à un type de conversation.760 De fait, la correspondance génère un dialogue différé 

qui repose sur l'intimité préexistant entre les épistoliers. Les particularités de ce dialogue 

 
759 Spender, 127. 
760  "The notion of a familiar letter as a substitute for conversation—as 'talking on paper' or sermo absentis ad 
absentem—is a long-established one", Norman Page, Speech in the English Novel (Londres : Palgrave Macmillan, 
1988), 49. 
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tiennent au décalage temporel qui sépare la rédaction de la lettre, sa lecture et la réponse qu'elle 

occasionne. D'une part, sans la perspective du retour immédiat de son interlocuteur, l'épistolier 

est à même de ne pas tant craindre la sanction de son regard que s'il s'agissait d'une conversation 

de visu. Par conséquent, les romancières semblent accorder à leurs personnages une plus grande 

liberté de parole dans leurs lettres que dans les passages au discours direct. D'autre part, ce délai 

qui laisse au destinataire le temps de réagir avant d'écrire l'invite à prendre du recul et à calibrer 

le ton de sa réponse, quitte à omettre les points les plus délicats. Citons par exemple The Platonic 

Guardian, lorsque l'héroïne confie à son amie son exaspération au moment où son prétendant 

importun réitère ses avances : "It looks as if he supposed I was not my own mistress […]. But these 

bold, overbearing lords of the creation, have a notion, I fancy, that our sex is to be frightened into 

compliance with their wishes."761  L'irritation de Clarinda engendre ici son commentaire plus 

universel sur les attentes liées au genre tout en invitant son interlocutrice et la lectrice à partager 

une perspective commune ("our sex"). Si le dialogue épistolaire permet à Clarinda d'exprimer sa 

frustration en toute confiance, il donne aussi l'occasion à son amie d'ignorer la remarque et de 

ne pas alimenter la conversation. Alors qu'un tel commentaire aurait, lors d'une interaction en 

personne, probablement donné lieu à une plus ample discussion du sujet controversé, le style 

épistolaire laisse davantage la possibilité au personnage d'éviter toute mention d'un sujet qu'elle 

pourrait juger inapproprié. 

   En outre, dans ces romans de la veine sentimentale, le décalage temporel qui caractérise 

le roman épistolaire semble fréquemment permettre à un des personnages qui gravitent autour 

de l'héroïne de lui offrir une perspective plus rationnelle qu'émotionnelle sur sa situation. Ainsi, 

le regard critique que Caroline porte sur les états d'âme de Clarinda lui permet de jouer le rôle 

d'un baromètre moral et, dans une certaine mesure, d'un mentor à peine plus expérimenté qui 

met en garde son amie contre sa sensibilité. Dans sa réponse à la lettre qui l'informe du décès du 

père de Clarinda, Caroline ne laisse pas à sa confidente le temps de se lamenter, mais cherche le 

bon côté des choses à tout prix, au point d'en paraître quelque peu insensible : "we ought to 

submit to the will of heaven with resignation; […] had he commenced angel in your infant state 

[…] how much more terrible would have been your state".762  Dans le même ordre d'idée, la 

 
761 The Platonic Guardian; or the History of an Orphan, by a Lady (Londres : William Lane, 1787), 44. 
762 The Platonic Guardian, 9. 
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correspondance laisse également à Caroline la possibilité d'exercer son esprit rationnel en 

matière de sentiment amoureux. En effet, la jeune femme déduit de la ferveur avec laquelle 

Clarinda décrit son tuteur qu'elle entretient à l'égard de ce dernier une passion funeste. Son 

inquiétude la conduit à prier l'héroïne de se débarrasser des fers qui l'entravent, à la manière de 

Villars ordonnant à Evelina de fuir la compagnie d'Orville.763 

   Pourtant, le dialogue épistolaire, parce qu'il prend place entre un nombre d'épistoliers 

limité, pourrait être considéré comme monotone. D'après Brian McCrea, c'est ce qui pourrait 

avoir incité Burney à le délaisser au profit du roman à la troisième personne, plus représentatif 

du rejet de l'égotisme cher à la romancière.764 Reproduire le style Burney impliquait alors pour 

ses imitatrices d'explorer les mêmes tactiques visant à rendre leur discours plus polyvalent et à 

donner la parole à une galerie de personnages encore plus diversifiée.765 Cette transition narrative 

pourrait ainsi être vue comme le signe d'un changement de modalité nécessaire pour explorer 

d'autres stratégies coopératives à la fin du siècle. Si le passage à la troisième personne ne signale 

pas la fin du discours moralisateur de la confidente de l'héroïne, la perspective morale est filtrée 

et nuancée par la narratrice moins portée à l'injonction.766 

   Toutefois, il est important de remarquer que les passages de dialogue sont nombreux 

dans les lettres contenues dans ces romans. Si nombreux en réalité que leur simple fréquence 

suffit à révéler le statut fictif de ces textes. En effet, feuilleter les volumes des correspondances 

privées de Frances Burney ou de Sarah Harriet Burney permet très vite de constater que les 

passages au discours direct y sont bien plus rares. Le style de Frances Burney y diffère ainsi de 

celui qu'elle adopte dans ses journaux, connus pour leur qualité mimétique et les différents types 

de discours qui y alternent, à savoir discours direct et discours rapporté, sous la forme de comptes 

 
763 "Friendship impels my unwilling pen to probe the wounded heart of my Clarinda, and to beg, for the future she 

will waste off reserve, and now, while in her power, shake off the galling fetters of this ill-fated passion", The Platonic 
Guardian, 47 ; "You must quit him!—his sight is baneful to your repose, his society is death to your future 
tranquility!", Evelina, 309. 
764 Comme nous l'avons vu plus tôt, voir partie 1, chapitre 3, III, 2. 
765 Le changement de Burney reflète fidèlement la tendance contemporaine qui délaisse progressivement le roman 
épistolaire, surtout à partir de 1791. La proportion de romans épistolaires de la première vague de l'école Burney, 4 
sur 9 soit 44,4 %, est légèrement supérieure à la moyenne pour la période qu'ils couvrent (1785-1791) qui est de 35,7 
% (1785 : 42,5% ; 1786 : 37,5% ; 1787 : 43% ; 1788 : 32,5% ; 1789 : 38% ; 1790 : 36,5% ; 1791 : 20,3%), ce qui illustre peut-
être le fait qu'Evelina eut sur certaines de ces romancières une influence plus durable que Cecilia. Ces chiffres sont 
extraits de l'introduction de James Raven dans The English Novel, 1770-1829, Garside 2000, vol. 1, 32. 
766 Voir chapitre precedent, I, 2. 
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rendus narrativisés ou de récits transposés au discours indirect. 767  Dans son analyse de la 

poétique journalistique de Burney, Magdalena Ożarska décèle dans ses entrées de journal 

préalables à la publication de son premier roman les prémices de son intérêt pour le dialogue :  

Early examples […] point to the significance of dialogue for the diarist's later output, 
wherein dialogue features as a major element of Burney 's diaristic, novelistic and 
dramatic œuvre. Frances Burney's ability to "write dialogue effectively, and to present 
scenes dramatically" has, naturally, been observed before (Adelstein, qtd. Robertson 
2007, 20; cf. Saggini 2012). As Susan Lanser reminds us, "when direct speech is recorder, 
the narrator has a greater role because he or she is responsible for translating the 
discourse from spoken to written form; he or she can select punctuation, italicize words 
believed to be particularly meaningful, and add descriptors" (1981, 190-91).768 

 

Cet emploi de différents types de discours chez Burney rend le rythme du récit plus varié et 

divertissant, aussi bien dans son journal que dans Evelina. La force des dialogues de ce dernier 

n'échappa pas à ses imitatrices qui essayèrent de reproduire ses conversations pleines d'esprit. 

Un exemple tiré de The Innocent Fugitive illustre particulièrement bien comment l'alternance de 

répliques directes et de commentaires descriptifs qu'effectue l'épistolière peut rendre le récit 

amusant tout en incitant à la réflexion. Anna, l'amie de l'héroïne, lui relate les préparatifs de son 

mariage ainsi que les foucades de son fiancé : 

Why the man is not only a simpleton, but nearly a bigot to superstition—and I may as 
well be shut up with an old maid of the last century as with such an ominous 
prognosticator.— But, to let you see I do not lessen his abilities, I will give you the 
dialogue which has this instant passed between us. 
[…] I was sent for down to the odd creature, who had brought some patterns of satin for 
curtains to a new chariot, in which we are to figure away, by way of making our folly (that 
is, mine—don't suppose I imagine the man guilty of any) the more conspicuous; and 
accordingly chose a pale green, which, as the fringe is to be silver, I thought would look 
very elegant.  He looked aghast, and really turned pale on the widow's jointing in the 
same opinion— […] 
"Nay, Madam, if you really prefer the colour, to be sure it shall not be changed—though 
I cannot but think it a little presumptuous, as every one is sensible it is a bad omen to 
have any thing of that hue at a wedding." 
"And who, for Heaven's sake, put it into your head to place a confidence in omens, Sir?" 
"Omens, Madam!" and he appeared not the wiser for the look I gave him. 
"Oh, I beg your pardon, Sir, for troubling you with the question: the good lady, your 
grandmother, was, I presume, the instigator of such a superannuated idea." 

"I cannot but say, Madam, that the good lady you mention has an antipathy for the 
colour, and that she has often desired I would to darken my happy respect with a shred 
of that tinge, as she has always attributed to a pair of green shoes, which she wore on her 
own wedding-day, the many unfortunate events which have marked her married state." 

 
767 Magdalena Ożarska, Lacework or Mirror? Diary Poetics of Frances Burney, Dorothy Wordsworth and Mary Shelley 
(Cambridge : Cambridge Scholars Publishing, 2014), 79. 
768 Ożarska, 80. 
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It was impossible to avoid laughing at the serious face of this superstitious mortal; […] I 
agreed to a different colour, but not till I had made him promise, for the future, never to 
be infatuated with such idle vagaries, which were insufferable in him, and could only be 
excused from the extreme age of the lady to whose suggestions I hoped I might attribute 
his present folly.769 
 

Anna a recours à un long passage au discours direct dans un prétendu souci d'objectivité afin que 

sa correspondante puisse se faire sa propre opinion de Gordon, le personnage qu'il met en scène. 

Pourtant, sa manière condescendante de caractériser son promis guide à la fois l'interprétation 

de l'héroïne et de la lectrice : "a simpleton", "a bigot to superstition", "an ominous prognosticator", 

"an odd creature", "this superstitious mortal". Les termes qu'elle emploie pour désigner son futur 

époux, à l'instar de la promesse qu'elle lui extirpe à la fin du passage, suggèrent une certaine 

émancipation de la parole féminine par le dialogue et le récit de celui-ci. Ce relatif 

affranchissement devient possible car les attentes de genre paraissent inversées. D'un côté, Anna 

est celle qui cède au caprice frivole de son futur mari en échange d'une promesse de bonne 

conduite. De l'autre, Gordon est comparé à une vieille dame au début et à la fin de l'extrait en 

raison de sa superstition, traditionnellement considérée comme féminine. Sa masculinité est en 

partie discréditée du fait que ses croyances sont dictées par son obéissance à sa grand-mère. Sous 

l'influence de cette dernière, son autorité masculine est donc d'autant plus sapée qu'il contribue 

à une conversation domestique autour de la couleur des rideaux. 

La même lettre se poursuit avec un autre dialogue suffisamment long pour que l'on oublie 

aisément qu'il fait partie d'un roman épistolaire : l'épistolière s'estompe pour laisser les 

personnages dont elle reproduit la conversation occuper le devant de la scène.770 Le point de vue 

de l'épistolière reste seulement perceptible dans la sélection du dialogue posé sur le papier et 

dans le choix de reproduire certains mots en italiques afin de dénoter le ton sarcastique de ses 

interlocuteurs ("'And do you, Miss Rudford,' replied the Countess, 'suppose lady Eliza intends to 

persevere in this fit of heroism?'").771 Cet effacement partiel de la subjectivité de l'épistolière lui 

permet de présenter la scène de dialogue comme l'illustration d'une observation générale dans 

la conclusion de sa lettre : "what a medley of inconsistencies is human nature composed of! and 

 
769  The Innocent Fugitive; Or the Memoirs of a Lady of Quality, by the Author of the Platonic Guardian (Londres : 
Hookham, 1789), vol. 2, 106-09. 
770 The Innocent Fugitive, vol. 2, 110-16. 
771 The Innocent Fugitive, vol. 2, 112. 
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how soon does the wheel of fate change the hearts of the most perfect!".772  À ce titre, Anna 

procède d'une manière proche des narratrices omniscientes des romans du corpus à la troisième 

personne qui énoncent occasionnellement des généralités. Nous pourrions alors voir la 

multiplication des passages où l'épistolier, en position de narrateur, relate et filtre les dialogues 

des personnages à la manière d'Evelina comme un pas vers le point de vue omniscient, modelé 

d'après Cecilia. Le succès rencontré par ces deux romans encouragea ainsi les imitatrices à 

adopter à leur tour une posture narrative de moins en moins subjective, ce qui aurait favorisé 

une collaboration indirecte entre romancières de la même école. Nous analyserons d'abord de 

quelles façons les dialogues fictifs confirment ou infirment l'hypothèse d'une coopération verbale 

entre personnages du même sexe au sein de classes sociales différentes. 

 

2. Dialogue et rapports de classe  
 

  Comme chez leur modèle, le monde dans lequel les héroïnes des romans de l'école 

Burney évoluent apparaît volubile, complexe et agité, en raison de la gamme de personnages qui 

l'habitent. Demandons-nous alors comment la perspective singulière de l'héroïne se heurte ou 

s'articule à la multitude. Afin d'étudier d'abord la manière dont le déséquilibre des dialogues 

traduit des rapports de classe, nous nous focaliserons sur les conversations entre personnages 

féminins issus de classes sociales différentes afin que le facteur des relations entre les genres, que 

nous analyserons dans la prochaine sous-partie, ne s'ajoute pas à l'équation pour l'instant. 

  Le facteur de classe semble contredire la citation de Spender donnée dans l'introduction 

de cette partie car il implique une hiérarchie que certains de ces dialogues non-mixtes rend 

explicite. Ces discussions où l'héroïne en quête d'identité stable interagit avec une femme 

appartenant à la noblesse anglaise ne fonctionnent pas, pour la majeure partie, sur le mode de la 

coopération mais plutôt sur celui de la concurrence. Typiquement, il semblerait que dans ces 

circonstances, le personnage bien né, plus ou moins antipathique, cherche à affirmer sa 

supériorité en tourmentant la protagoniste, constituant de ce fait un obstacle sur son chemin. 

Dans Terentia, l'héroïne froisse la prétentieuse Tabitha Onset en refusant son offre de devenir sa 

servante pour aller vivre dans une autre famille nouvellement établie dans les environs. Ce que 

Tabitha semble redouter particulièrement est l'idée que Terentia puisse être traitée avec plus 

 
772 The Innocent Fugitive, vol. 2, 117. 
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d'égards que sa position sociale ne requiert et, qu'en conséquence, elle n'apprenne pas les savoir-

faire qu'elle juge adéquats à son rang : "I should have made you capable of getting your bread—

I would have taught you to clear-starch, make a pudding, &c, &c. but now you will be of no use 

in the world to the community, and all your time will, no doubt, be spent in reading romances—

and making a gingle at you harpsichord or spinnet".773 L'allusion à la responsabilité de Terentia 

de servir la communauté ne doit rien à une quelconque confiance que Tabitha placerait en une 

solidarité locale mais tient plutôt à sa xénophobie. En effet, Tabitha parle des Bryant qui 

hébergent Terentia comme s'il s'agissait d'étrangers qui perturbent l'ordre social en ne 

respectant pas les limites de classe, ce qui explique qu'elle ne supporte ni leur fortune ni leur 

influence sur l'héroïne : "the family of the Onsets are not of yesterday; though they don't keep a 

carriage; as some people do, they might perhaps have had it in their power to have rendered you 

as much service as them there foreigners, which you have thought proper to prefer". 774  La 

dynamique de pouvoir et la mauvaise foi de son interlocutrice ne laissent d'autre choix à Terentia 

que de rapidement renoncer à se justifier. Puisqu'elle ne peut se faire entendre, elle préfère se 

taire respectueusement : "Terentia prudently gave up an argument, which she knew would be 

supported in vain, Mrs. Tabitha Onset being too tenacious of her own judgment, to bear 

opposition from any one, much less from a girl whom she considered as so much her inferior; 

and curtsying, took her leave in silence".775 La scène semble ainsi illustrer que si ces romans 

présentent des conditions favorables à la solidarité féminine, la collaboration qu'elle exige n'est 

pas de taille à lutter contre les préjugés de classe sociale.  

  Les circonstances du dialogue semblent contraires dans les romans inspirés du modèle 

proposé par Cecilia. Le personnage principal est ici une héritière fortunée et non plus une jeune 

femme inconnue ou illégitime particulièrement vulnérable à l'oppression des plus titrés. À 

l'inverse des opposantes de bonne famille mentionnées plus tôt, l'héroïne ne cherche pas à assoir 

son autorité sur ses interlocutrices plus modestes mais s'évertue au contraire à aplanir les 

distinctions sociales. Un bon exemple en est la conversation entre l'héroïne d'Oswald Castle et la 

gouvernante de ses cousines. Sophia, la protagoniste, s'efforce ici d'abolir la relation hiérarchique 

dont la gouvernante n'est que trop consciente. Puisque l'héroïne est le personnage auquel la 

 
773 Terentia, by the Author of the Platonic Guardian (Londres : T. Hookham, 1791), vol. 1, 38. 
774 Terentia, vol. 1, 37. 
775 Terentia, vol. 1, 39-40. 
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lectrice a tendance à s'identifier le plus facilement, ses efforts pour créer une relation d'égale à 

égale sont présentés comme un modèle à suivre. De plus, les restrictions et les partis pris du 

langage sont présentés comme une pierre d'achoppement que Sophia veut contourner : 

 "I am convinced that if you speak to me, you will omit many circumstances, which, in 
writing, you might have no objection to reveal: for there are particulars which a delicate 
mind finds it unpleasant to speak on, though conscious of no guilt, and feeling no 
shame." […] "But" added she smiling, "there are two or three words, which I perceive are 
great favourites with you, and of which I must interdict the use, at least they must not be 
applied to you and myself; they are these—condescension, inferior, and superior." Miss 
Winford returned her a charming smile, and said, "I must then search my dictionary for 
synonymous terms, or cease to express the feelings of my heart."—"Then," said Sophia, 
"you are less liberal than I had supposed—can you really recollect such vain and 
chimerical distinctions? All the wealth and grandeur in the world, are insufficient, to 
raise their possessor to the rank of an amiable character, unless they are accompanied 
by real merit."776 

Ainsi, Sophia offre à Miss Winford les conditions d'une coopération verbale qui surmonte les 

différences de classe sociale grâce au langage écrit plutôt que parlé. En dissociant rang social 

("wealth and grandeur") et dignité humaine ("the rank of an amiable character"), l'héroïne 

propose un paradigme qui place les deux jeunes femmes au même niveau et leur permettent de 

devenir amies. 

   En somme, les personnages qui font du facteur de classe un réel obstacle à la coopération 

verbale entre personnages féminins sont ceux qui contrarient la résolution de l'intrigue en 

embarrassant davantage l'héroïne façonnée d'après Evelina. Au contraire, l'héroïne héritière 

dont la conduite reflète l'idéologie des romancières de l'école Burney met généralement sa 

position sociale à profit pour secourir les moins chanceux. Sa philanthropie vise ainsi à amoindrir 

la distance occasionnée par la hiérarchie sociale.  

 
3. Dialogue et rapports de genre 

 
Regardons désormais de plus près la manière dont le genre des interlocuteurs influe sur 

leur rôle dans les dialogues. Dans un premier temps, nous examinerons les fréquents 

changements de teint des personnages comme type de coopération non-verbale que nous 

souhaitons analyser dans cette partie parce qu'ils sont une forme de dialogue qui facilite la 

 
776 Oswald Castle (1788), vol. 1, 18. 
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communication.777  En effet, le lien tacite qui unit Sophia et Miss Winford dès leur première 

rencontre naît de leur interprétation mutuelle de la coloration de leurs joues : "Miss Winford, 

who at that moment moving her eyes, met Sophia's beaming a chastened pity; each were 

immediately cast down, and ingenuous blushes covered the cheeks of both. Their looks were 

easily translatable by a feeling heart, but, except by the parties themselves, they here remained 

untranslated".778 Leur rougissement leur permet de reconnaître leur compatibilité émotionnelle 

et apparaît comme un langage sincère que le reste de la maisonnée est incapable de traduire. 

Cette complicité se construit encore davantage sur l'interprétation de manifestations 

physiologiques d'émotions le jour suivant, pendant que Sophia, ses cousines et leur gouvernante 

se promènent et croisent un homme d'Église : 

 "On a sudden Miss Winford started,—turned pale,—and immediately afterwards, with 
a cheek of crimson, returned the salutations of a young gentleman at some distance; than 
catching Sophia's eyes, she cast down her arm in a confusion, the delicacy of our heroine 
would not allow her to interrupt—The young man, who appeared by his dress to be a 
clergyman, presently joined them, and spoke to Miss Winford, with an expression of joy 
and affection in his countenance which could not be mistaken". […] Unwilling to 
interrupt a conversation which seemed so important, Sophia quitted Miss Winford's 
arm, and engaged the rest of the party in chat, that the interesting tête-à-tête, might pass 
unnoticed.779 
 

Tandis que les changements de teint successifs de Miss Winford, d'abord pâle puis empourprée, 

alarment Sophia, l'héroïne semble cette fois encore être la seule à saisir l'intensité de la situation. 

Son interprétation du langage corporel de Miss Winford et de l'inconnu invite sa collaboration et 

l'amène à faire diversion pour donner l'occasion à sa nouvelle amie de poursuivre discrètement 

son entretien. Il en résulte que le trouble physique, plus encore que la parole, semble susciter la 

coopération entre femmes en stimulant l'empathie dans des romans qui obéissent à une 

politique du non-dit.  

Dans ces romans, les mêmes variations de teint servent aussi à établir un dialogue 

authentique entre membres de sexes opposés. Puisque les rougissements témoignent non sans 

 
777 "The blush can seem, then, to partake of both body and language—supplementing language with an ephemeral 
materiality—and novelistic usage would even suggest that, by means of the blush, body and language are identical 
and simultaneous in function and effect", Mary Ann O'Farrell, Telling Complexions: The Nineteenth-Century Novel 
and the Blush (Durham : Duke University Press, 1997), 4. O'Farrell se concentre sur le rougissement comme marque 
de désir et d'émotion dans les novels of manners d'une période légèrement plus tardive en étudiant entre autres les 
romans d'Austen, de Gaskell et de Dickens. 
778 Oswald Castle, vol. 1, 9. 
779 Oswald Castle, vol. 1, 14. 
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ambiguïté de l'innocence du personnage féminin comme le prônaient de nombreux conduct 

books, ils sont vus comme un attrait séduisant par le prétendant masculin, conforté dans ses 

espoirs de conquête. Avant Austen, les romancières de l'école Burney et d'autres avec elles 

convertissaient un signe de bonnes manières en aveu de trouble, voire de désir.780 Alors que 

l'étiquette interdisait aux femmes de déclarer leurs sentiments, le rosé des joues parlait pour 

elles, facilitant de la sorte la communication entre les genres. Par extension, l'émoi visible d'un 

personnage féminin qui encourage les assiduités de son admirateur permet aux personnages de 

progresser vers l'objectif du courtship novel, comme le suggère l'affirmation de Ruth Yeazell : 

"whether or not Nature had 'forced' men to love blushing young women, as Gregory contended, 

representations of the innocent blush are always thus promising to take on the colorations of a 

love story".781 La romancière d'Oswald Castle souligne par exemple le charme traditionnellement 

attribué au rougissement de modestie dont elle pare Sophia quand elle remarque le regard fixe 

de Fitz-Edwin posé sur elle au cours d'un bal : "with an expression of admiration and delight, 

which coloured her cheeks with that suffusion, a great author has called 'the most beautiful in 

the world, the blush of modesty'". Sans doute l'écrivaine ne juge-t-elle pas nécessaire de préciser 

davantage l'autorité sur laquelle elle s'appuie, tant l'idée lui parait universelle. Pourtant l'étendue 

de la documentation sur la question fait ressortir la concomitance d'avis partagés sur la 

signification du rougissement.782  

Ce type de dialogue muet entre hommes et femmes ne s'opère pas uniquement par le 

teint empourpré mais aussi par la rapidité avec laquelle la couleur peut quitter les joues des 

personnages concernés. Les rapides changements de teint de Fitz-Edwin, alors qu'il pense que 

ses sentiments pour Sophia sont voués à l'échec, signalent ainsi l'expression sincère d'émotions 

 
780 "Austen's blush […] is the crucial component of her erotics of embarrassment, an erotics that offers and takes 
perverse pleasure in its conversion of the sign of good manners into the sign of desire", O'Farrell, 28.  
781 Ruth B. Yeazell, Fictions of Modesty: Women and Courtship in the English Novel (Chicago: University of Chicago 

Press, 1991), 69. C'est aussi ce que O'Farrell remarque chez Austen : "though recovering a sense of bodily presence in 
manners, Austen's blush performs this recovery in order to do the social work of including the body in manners by 
arranging for the manageable exercise of desires within marriage: Austen's blush works invariably in service of the 
marriage plot", 28. 
782  Yeazell démèle les différents points de vue sur le lien entre modestie et rougissement en synthétisant les 
perspectives d'auteurs du XVIIIe siècle notamment : "'Modesty,' in Steele's example illustrates only one of the ways 
in which a 'Suffusion' in the cheeks can signal ambiguously, it raises a doubt that must have been particularly 
troubling to masculine lovers of a woman's blushes […] While Gregory rhetorically confounded the virgin's 
inexperience with her lack of knowledge, and then attributed her mysterious unconsciousness to 'nature,' 
Mandeville significantly asked why she should blush when she was 'guilty' of no crime", 67-70.  
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incontrôlables : "Pale, emaciated, he sat with his eyes vacantly fixed on the window,—they 

caught a glimpse of Sophia,—a sudden flush coloured his cheek as he eagerly bowed to her, 

which was reflected by Sophia's, and then instantly gave way to death-like paleness". 783  La 

comparaison morbide qui insiste sur la pâleur du héros rappelle que la couleur est aussi bien gage 

d'authenticité que de santé, ce qui semble expliquer la méfiance palpable envers le maquillage 

dans ces romans et chez leurs contemporains.784 Le personnage éponyme de Constance incarne 

cette suspicion lorsqu'un gentleman s'étonne qu'une autre jeune femme ait bonne mine alors 

qu'elle se remet à peine d'une maladie : 

He always thought it a bad sign when the countenance was not affected by sickness […] 
for the appearance of redundant health she was indebted to the industry and ingenuity 
of her own hands. […] The laugh was now against Lady Emma, whom this story had 
much lowered in the opinion of Constance: she had heard of the practice of painting, but 
imagined it was not adopted by respectable people. That Lord Calorne, with whom she 
had been acquainted some years before, should express his censure so pointedly, argued 
that it was disapproved by men of sense: why then was it done? She pitied Lady Emma's 
distress, and secretly blamed her brother for exposing her, but her contempt rose at the 
deceit.785 

 

Le jugement de Constance est d'autant plus intransigeant qu'elle découvre avec confusion qu'elle 

s'est laissé duper par les artifices de Lady Emma, la fille du premier mari de sa tante. L'affection 

qu'elle éprouve initialement envers celle-ci tient exclusivement à sa beauté remarquable qui 

l'impressionne et la prédispose favorablement. Constance en déduit que si son "teint brillant", 

ses "traits expressifs" et son "sourire naturellement complaisant" sont en réalité fallacieux, elle ne 

peut pas plus faire confiance à la morale et aux paroles de Lady Emma probablement tout aussi 

trompeuses.786 Par conséquent, le maquillage est perçu comme mensonger non seulement car il 

est supposé embellir la réalité mais aussi parce que ce faisant, il dissimule les manifestations 

sincères d'émotions et brouille l'interprétation. 

Si le rougissement semble communiquer la sincérité des émotions, il n'engage pas 

toujours les personnages qui l'observent à respecter ces signaux. Il en va de même pour d'autres 

 
783 Oswald Castle, vol. 1, 176. 
784 "Compared to rouge, then, 'shamefacedness' was 'an innocent paint,' and the opposition between them figured 
repeatedly in the moral rhetoric of the period, from Wollstonecraft's lament that 'till more understanding 
preponderates in society… the harlot's rouge will supply the place of that celestial suffusion which only virtuous 
affections can give to the face". Yeazell, 73.  
785 Constance (1785), vol. 1, 20. 
786 "In her appearance captivating; a brilliant complexion, dark eyes, and speaking features were rendered still more 
pleasing by a natural complacent smile […] the most beautiful creature she had ever seen", Constance, vol. 1, 16. 
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sortes de manifestations non-verbales ou verbales qui expriment un refus de prolonger un 

échange. Ce refus met le doigt sur la question du consentement entre un personnage féminin, 

généralement l'héroïne, et un de ses admirateurs qu'elle rejette de façon répétée. Prenons 

l'exemple d'un passage de Constance dans lequel l'héroïne est en proie à la panique devant des 

avances pressantes et importunes : 

She would not encourage him by conversation, and therefore remained silent; this had 
no effect, for he forced her to talk; he never was at a loss for topics, and it was in his power 
to make a tête à tête very agreeable, but this supposes an absence of fear: a blessing 
which Miss Fitzarthur did not at that time enjoy: whenever he spoke she trembled lest 
he should distress her as he had done in the morning.787 

 
Le rapport de force déséquilibré entre les deux personnages est flagrant dans la description de la 

réticence et de la peur de Constance. Si Lord Farnford ne la menace que par la parole, Constance 

est aussi inquiète pour son intégrité que si son agression était physique. Puisqu'il la force à 

continuer une discussion oppressante, son peu de cas pour ses limites personnelles suggère 

qu'une agression verbale pourrait facilement dégénérer. Constance s'en retrouve à la fois 

bouleversée et démunie, comme le lexique utilisé pour décrire ses réactions à leur entretien ne 

cesse de le souligner ("confused", "frightened and heartily angry", "offended", "embarrassed and 

afraid", "her apprehensions", "distress", "trembled", "fear", "panic"). L'arrivée in extremis de Lord 

Calorne met fin au tête-à-tête et, de ce fait, au supplice de Constance, tout comme celle de 

Grovesby qui vient à la rescousse de Terentia lorsqu'elle se fait violenter par Lord Ashton délivre 

celle-ci. La similitude entre la scène et d'autres entrevues répondant à la même configuration 

laisse entendre que Lord Calorne, en tant que chevalier servant, est celui qui sera digne de 

l'affection de Constance, même si celle-ci est à cet instant du récit fiancée à un autre. S'ensuit un 

dialogue au discours rapporté entre les trois personnages alors que Lord Farnford refuse de 

prendre congé. L'absence de discours direct permet à la narratrice de décrire en détail les 

émotions de Constance et met en évidence le fait que la conversation n'est pas un échange mais 

une démonstration de pouvoir qui accentue la tension narrative. Le discours rapporté semble 

faire perdurer la détresse de Constance et permet à la lectrice de partager son inconfort et son 

impuissance. En effet, la tension de la scène n'émane pas tant de ce qui est dit que de la seule 

mise en présence forcée des personnages et de la dimension physique des stratégies 

 
787 Constance, vol. 1, 65. 
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d'intimidation de Lord Farnford. L'imposition de ce dernier prend alors des allures de siège 

militaire : 

Soon after, Lord Calorne rose to go ; but Constance urged his stay, saying, she was wholly 
unengaged, and as Lord Farnford had done her the honour to call in, she was glad of the 
presence of a third to supply her deficiency of conversation: Lord Calorne complied, and 
now her only fear was lest Lord Farnford should in revenge out-sit him; that he meant to 
do so was in a short time past all doubt, and she was entirely at a loss to extricate herself; 
but resolve, if it were possible, to defeat Lord Farnford's purpose. Lord Calorne again 
rose; when, driven to extremities, she looked at her watch and said—it is not yet nine 
o'clock; it wants a quarter; stay till the clock strikes, and then we shall all break up, and I 
will go and nurse my cold. This Manoeuvre succeeded; at nine the triumvirate parted, 
and Lord Farnford was forced to go; […] he then, to the no small joy of Miss Fitzarthur, 
took his leave, and departed.788 
 

Le terme "triumvirate" implique un jeu de pouvoir entre les trois interlocuteurs, même si Lord 

Calorne n'a pas conscience du rôle qu'il joue dans la bataille étant donné qu'il ignore l'ampleur 

du malaise de Constance et les raisons qui l'ont provoqué. Lord Farnford se montre déterminé à 

conserver sa position ("out-sit") tandis que Constance recourt à la ruse pour que le conquérant 

fasse retraite. La stratégie s'avère une réussite puisque cette fois Lord Farnford est celui qui se 

trouve contraint d'agir contre son gré et de rendre les armes pour le moment ("was forced to go"). 

 Une autre manière plus commune pour les personnages féminins de gagner un minimum 

de contrôle dans les dialogues mixtes consiste à employer l'humour lorsque la conversation 

touche aux relations amoureuses, un domaine qu'elle ne peuvent aborder les premières.789 Un 

personnage secondaire de The Convent fait usage de cette stratégie à diverses reprises. L'exemple 

le plus frappant se déroule lorsque l'entrée d'un personnage masculin provoque l'émoi de Lucy. 

Alors que les manifestations physiques de son agitation ont trahi ce qu'elle n'avait pas le droit de 

dire devant lui, Lucy se réfugie dans l'humour qui fait office de mécanisme de défense à la fois 

dans la scène et dans le récit qu'elle en fait à sa mère. L'exaltation que son animation éveille chez 

Chapman est alors pour elle prétexte à taquinerie : 

Well, the door opened and in came Chapman! The first thing I did was to scream then 
blush; in short, I suppose I betrayed ten thousand silly emotions; for the creature flew to 
me, and taking my hand, exclaimed "My charming Lucy, do not be alarmed: how this 

 
788 Constance, vol. 1, 67-68. 
789 Un personnage féminin de Constance commente justement cette divergence genrée dans le discours amoureux : 
"how happens it my dear, that men are always collected easy, unembarrassed; I mean men who are acquainted with 
the world. How comes it, I say, that they (even when they pretend to be under the dominion of the most violent 
passion) can talk without hesitation on a subject that fills us with blushed and confusion", Constance, vol. 1, 259. 
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sweet confusion flatters me! Good heaven can I be so blest!—can it be true!—is it 
possible!' 
"Yes, it is very possible (said I, recovering myself) though rather strange, to be sure." 
"My life! My adorable Lucy! How happy you make me!' cried he, almost devouring my 
hand. 'Nay, stop my good friend, (said I, disengaging myself) how comes it that you are 
so much interested in this affair? But a truce with interrogations for a while; do you not 
see Lady Morden?" 
This reasonable question brought my swain to his senses. I introduced him to her 
ladyship, and really he acquitted himself almost as gracefully as I could wish: but then 
resuming his foolish speeches—"How lucky that your ladyship happens to be present 
(said he) otherwise my fair tyrant might perhaps disavow that transporting declaration." 
"Not I, indeed (returned the lamb) since it pleases you so much, I shall certainly not 
contradict it." 
"Thus let me pay my thanks (cried he rapturously, and fell at my feet) my kind, my 
charming Lucy!" 
"Hey day! (exclaimed I, looking astonished) pray Lady Morden have you an almanack? I 
want to see how the moon is! Upon my word it is a melancholy thing?" 
—"Ah! (cried Chapman) blame yourself if my senses are deranged!—your 
condescension."—"My condescension! I suppose you are not more indebted to than to 
the Morning Post." 
"Lucy, (interrupted Lady Morden) I am afraid we must examine the almanack for you 
now." […] 
Would you believe it Madam? The creature took all I said for gospel; and looked so crest-
fallen, so mortified; that I could not for my life, forbear laughing. […] 
Thus we trifled for near an hour, 'till at length the gentleman was restored to his 
accustomed good humour, though without any undue concession on my part. Then, and 
not 'till then he told me, that this pretty surprise was concerted by you.—Judge Madam 
of my anger! As the object within reach generally fares worst, I rated him to some tune, 
and at length he had the grace to blush and beg pardon.—Ah what a pleasant thing it is 
to have a great lordly man in such order! 
And now, Madam, give me leave to expostulate a little with you. Consider, if you please, 
what would have been the consequence, if I had been as silly as you expected:—no more 
coquetting, no more teazing [sic], no more power! Men are naturally inconstant; perhaps 
he and I should have changed characters:—only think what a pretty figure I had made, 
sighing, dying, languishing:—he giddy, gay, indifferent—Oh ridiculous! 
"By keeping men off, you keep them on" is a truth of which I am well convinced.790 
 

Les moqueries de Lucy suggèrent qu'elle prétend ne pas prendre la réaction enflammée de 

Chapman trop à cœur, probablement pour compenser le plaisir évident avec lequel elle l'a 

accueilli. En présentant les propos de son soupirant ("my swain") comme des absurdités ("foolish 

speeches") qui ne peuvent s'expliquer que par l'astrologie, invoquée ici comme un autre 

phénomène déraisonnable, Lucy emploie contre l'avis de sa mère ce qu'elle semble considérer 

comme les instruments du pouvoir féminin : séduire et taquiner ("no more coquetting, no more 

 
790 The Convent: or, the History of Sophia Nelson, in Two Volumes, by a Young Lady (London: T. Wilkins, 1786), vol. 2, 
52-54. 
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teazing, no more power"). Son application de l'aphorisme "by keeping men off, you keep them 

on" qui conclut la lettre, aujourd'hui cliché et moralement discutable, semble constituer pour 

Lucy une planche de salut. La jubilation qu'elle éprouve à exercer son influence sur le jeune 

homme ("Ah what a pleasant thing it is to have a great lordly man in such order!") sans avoir 

besoin de se compromettre ("without any undue concession on my part") s'explique 

certainement par la rareté de telles occasions dans une société où le pouvoir politique des 

femmes était pratiquement inexistant. La fin du passage est d'ailleurs particulièrement 

révélatrice de la pérennité et de l'intériorisation des rôles de genre, l'homme devant se pâmer et 

poursuivre de ses assiduités la femme passive qui a pour tâche de se faire désirer et de feindre 

l'indifférence. Pour le personnage féminin, imaginer qu'il puisse en être autrement paraît 

effectivement insensé. 

D'autres couples représentés dans les romans de l'école Burney mettent en question la 

validité des rôles de genre au sein des relations romantiques. Dans The Platonic Guardian, Lady 

Matilda Morton fait preuve de plus d'assurance que Lucy lorsqu'elle s'adresse à son époux pour 

revendiquer son droit à "admirer les belles choses" lorsqu'il la rappelle à l'ordre : 

 "There is a certain manner of exercising bright eyes, which you, Lady Morton, excel in, 
that indicates more than you imagine to such rakish young fellows as Lord Musgrave; 
and, for that reason, it behoves you to turn them on no one but your lawful husband." 
"Heavens! (cried her ladyship,) do you suppose my attention is always to be placed on 
one object, were it ever so attracting? I am amazed at your want of politeness, Sir Isaac, 
in taking notice of my behaviour; and at your vanity in thinking that you only are to merit 
my attention; but, be assured, while I enjoy the blessing of two good eyes, it will ever be 
in the power of the greatest churl on earth to prescribe to me proper objects of their 
amusement." "Don't put yourself in a passion, deary, (replied the terrified Sir Isaac,) I was 
only cautioning you against giving the world reason to think you married for mercenary 
views. But come," (taking her hand,) "I shall think no more of the matter?" However she 
thought proper to withdraw in anger.791 
 

Loin de se laisser intimider par la mise en garde de son mari, Lady Matilda cherche à affirmer sa 

liberté de disposer d'elle-même, ce qui aux yeux du traditionnel Sir Isaac constitue une marque 

d'impudence. Cependant, l'homme de 69 ans manque de confiance en lui face à sa jeune épouse 

de 19 ans à la beauté étonnante. Par conséquent, il cède perpétuellement aux demandes de cette 

dernière ; son âge semble ainsi le priver d'une partie de ses prérogatives masculines. Cette 

soumission de l'homme, contraire aux règles de la société, amène les amis de Sir Isaac à 

 
791 The Platonic Guardian, 48-49. 
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considérer cette union comme une folie.792 La suite de l'intrigue vient d'ailleurs confirmer leurs 

inquiétudes, puisque la jeune femme finit par quitter son mari pour fuir avec son amant. Pour la 

lectrice, ce dialogue mené par Lady Matilda offre donc un aperçu de la dynamique du couple et 

des idéologies incompatibles qui le déchireront. 

 Après avoir exploré ces quelques modalités de dialogue entre hommes et femmes, 

intéressons-nous maintenant aux relations entre personnages masculins. D'après l'ouvrage de J. 

M. S. Tompkins qui fit date, le roman populaire de la fin du XVIIIe siècle est d'ordinaire dépourvu 

de scènes dépeignant des hommes entre eux puisqu'il incarne un point de vue féminin qui se 

concentre sur la représentation des hommes dans la sphère domestique.793 Quelques exceptions 

notables peuvent être observées, dans les romans de l'école Burney comme ailleurs. The Whim; 

or, the Mutual Impression: a Novel, in two volumes, by a lady (1790) que nous avons introduit 

précédemment, est l'une d'elles. Roman épistolaire, forme traditionnellement associée à 

l'écriture "féminine", il se concentre sur le problème de la justice à deux vitesses tout en centrant 

son intrigue sur la quête d'amour du protagoniste masculin. Le récit se focalise ainsi sur un 

dialogue épistolaire entre Philip, son confident et son beau-frère. Les conversations des trois 

hommes tournent notamment autour de questions liées à l'éducation supérieure et au 

commerce, peut-être dans l'optique d'attirer un lectorat masculin et d'obtenir davantage de 

reconnaissance. Dans une des premières lettres du roman, le beau-frère de Philip invite par 

exemple ce dernier chez lui pour discuter de la vente de son domaine. 794  Pareillement, The 

Convent représente plusieurs échanges exclusivement masculins qui concernent la sphère 

publique, comme lorsque Captain Stanhope raconte à son ami le plus proche comment il a 

obtenu sa promotion du grade de lieutenant à celui de capitaine.795 Mais dans les deux cas, les 

échanges sont factuels, imprécis et rapides ; ce côté expéditif suggère les difficultés des écrivaines 

de l'époque à s'imaginer avec exactitude un monde masculin qui leur était inaccessible, une 

hypothèse avancée par Tompkins. 

 
792 The Platonic Guardian, 49. 
793 "The world that women set out to depict is a limited one. Its centre is at the home. It is dependent on an obscure 
male world […] which its occupants can seldom envisage. It has often been remarked that Austen's novels contain 
no scenes between men […] the abstinence is typical. Man is seen in his domestic aspect", J. M. S. Tompkins, The 
Popular novel in England, 1770-1800 (1932, Londres : Methuen, 1969), 128. 
794 The Whim (1790), vol. 1, 6. 
795 The Convent, vol.1, 35-37. 
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En revanche, la longueur et la vivacité des dialogues entre personnages masculins, 

particulièrement dans The Convent, atteste l'habileté de ces mêmes romancières à représenter 

des scènes familiales où le rapport de force qui se joue entre les personnages masculins est source 

de tension et de divertissement. Les passages qui mettent en scène la famille de l'oncle de 

l'héroïne, et surtout les relations conflictuelles entre le colérique Mr Woodville et son fils Dick, 

aimable mais espiègle, sont les plus saisissants. Une dispute violente qui oppose les deux 

hommes se détache puisqu'elle implique Mrs Woodville qui intervient pour défendre son fils. Le 

récit de l'altercation débute lorsque l'héroïne se précipite dans la pièce après avoir entendu un 

bruit assourdissant et que son cousin lui résume la situation dans les grandes lignes : 

"'Twas but just now I took notice of that old scratch of a wig on my great grandfather's 
picture and would you believe it, because I just happened to say I didn't think it jemmy 
or genteel as a queque [sic], he said it was a reflexion on my ancestors taste, a deal of 
rigmaroles more that I don't remember: So while he was scolding, I was whistling; what 
else could I do, you know, for ecod, he might as well have been speaking Greek to me, as 
all that trash about his honour, and his family, his pregenitors [sic], and his 
grandfathers." 
My uncle's wrath now grew more violent than ever. "Wretch! idiot! sot! (cried he) out of 
my sight this moment, or I know not what I may be tempted to do. You are not my son, 
'tis impossible such a perversion of principle should ever take place in a person who had 
a drop of true blood in his veins. Go! fly! begone instantly! or this cane shall teach you 
obedience." 
Dick knew there was no resisting the strength of this argument, and immediately 
withdrew but the moment he had shut the door, I heard him whistling as if nothing had 
happened.  
"This boy is incorrigible" (said his father)  
"Indeed lovey (cried Mrs Woodville, with more spirit than I had ever seen her assume 
before) the poor child isn't corrigible: 'tis only his sprightfulness [sic] that makes 'en talk 
this way. And 'tis a shame for you to say he isn't your son, when you know in your heart, 
that I was always a virtus [sic] and fateful wife." 
"Be silent, woman!" returned my uncle, in a tone that made her tremble: "how should 
you judge of an offence that your ideas do not reach? be silent I say, and presume not to 
meddle in matters you do not understand." 
Half this sentence was sufficient for the purpose, my poor aunt unused to argument, 
quietly gave up the point at once.796 
 

Mr Woodvillle incarne l'archétype du patriarche qui affirme son autorité sur sa femme et ses 

enfants. Les relations entre le père et son fils ne fonctionnent pas sur le mode de la coopération 

mais sur celui de la confrontation. En raillant la perruque de son ancêtre, une plaisanterie qui 

pourrait paraître anecdotique, Dick conteste en vérité l'autorité patrilinéaire, un affront 

 
796 The Convent, vol. 1, 28, 



 

 
295 

inadmissible aux yeux de son père. L'attitude irrévérencieuse du fils remet en question la 

hiérarchie patriarcale, étymologiquement "commandée par le père", et fragilise la stabilité de la 

structure généralement observée dans les groupes exclusivement masculins. 797  Puisque la 

démonstration de pouvoir de Mr Woodville sur son fils n'est pas concluante, il réoriente sa 

mauvaise humeur sur sa femme dont il attend la même obéissance. L'intervention de cette 

dernière, d'ordinaire assez passive, illustre la seule caractéristique qui la sauve aux yeux de 

l'héroïne, c'est-à-dire sa tendresse inconditionnelle pour son fils qui met pourtant en relief, par 

contraste, son désintérêt envers ses filles.798 En reprenant les propos de son époux à son compte, 

Mrs Woodville cherche à défendre non seulement son fils qui semble être sa principale raison de 

vivre mais aussi son honneur. Elle montre ainsi que sa compréhension des interactions humaines 

est peut-être plus fine et moins naïve que les autres personnages ne veulent bien le croire. Son 

aplomb est toutefois de courte durée puisqu'il ne fait qu'intensifier l'irascibilité de son mari 

qu'elle n'est pas de taille à affronter. Comme tant d'autres personnages féminins de ces romans, 

Mrs Woodville se réfugie donc dans le silence.  

 Nous finirons cette analyse des modèles de conversation masculine identifiables dans les 

romans de l'école Burney par l'examen d'un court extrait d'une lettre de The Convent, 

caractéristique du dialogue complice établi entre Captain Stanhope et son camarade d'université 

Villiers. Le passage se distingue comme un bel exemple de coopération verbale et de solidarité 

masculine. Captain Stanhope écrit à son ami pour solliciter son assistance afin qu'il persuade sa 

mère d'accepter qu'il leur fasse profiter de ses revenus accrus, maintenant qu'il a pris du galon 

("settle my mother and Louisa, in a more eligible situation than they have been") : 

It is now time to tell you for what purpose I have written this letter; go to my mother the 
moment you receive it, muster all your predicates, predicables, syllogisms, in short all 
the force of Aristotelian argument, and shew her as clearly as you can, the absurdity and 
cruelty of refusing to be independent. Adieu, I depend much on your logick, and expect 
to find the work ready done to my hands.799 

 

Si les armes féminines évoquées plus tôt ("coquetting", "teazing") sont de l'ordre du sensuel et de 

l'émotionnel, celles brandies par le capitaine se rapportent à la logique uniquement.800  Plus 

 
797 D'après l'explication de Spender citée dans l'introduction de cette partie. 
798 "The only thing that prevents me from ranking her as a mere antomaton [sic], is her foolish fondness for her son 
Dick, which silly as it is, proves her not totally destitute of feeling", The Convent, vol. 1, 14. 
799 The Convent, vol. 1, 38. 
800 The Convent, vol. 2, 54. 
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précisément, elles sont le fruit de l'apprentissage de la rhétorique plutôt que du simple bon sens, 

c'est-à-dire d'un champ d'étude alors exclu de l'éducation des jeunes filles, sauf exception. En un 

mot, l'alliance entre les jeunes gens, quoiqu'elle vise un but serviable, repose sur le 

fonctionnement d'une société hiérarchisée et profite du désavantage des femmes. 

En bref, notre examen des modalités principales de dialogue genré, loin d'être exclusif, 

conclut sans surprise que ce dernier se caractérise par un déséquilibre. Nous avons tâché de 

mettre en lumière différentes stratégies de remédiation employées par les personnages féminins 

afin d'atténuer cette disparité, de la plus non-verbale et diffuse à la plus impérieuse. Notre analyse 

a montré que dans un modèle de société conçu pour favoriser la collaboration et la domination 

masculine, la remise en question de l'autorité patriarcale demeurait problématique qu'elle soit 

le fait d'une femme ou d'un homme. Notre prochain objectif sera d'explorer des exemples de 

dialogues qui traduisent des pratiques de négociation pour déterminer si elles rendent possible 

une démarche plus vaste de coopération verbale commune aux usagères de la signature by a lady. 

 

4. Dialogue et pratiques de négociation 
 
Nous nous appliquerons à étudier l'expérience de négociation de Constance qui se 

démarque, comme le suggère le prénom de l'héroïne, par la stabilité et la persévérance de son 

discours. Ces qualités se reconnaissent le mieux dans le contraste qui les oppose à la dissipation 

de Lady George, chez qui l'héroïne réside. La scène suit le moment où Constance s'est rendu 

compte que son amie a soupé seule avec un autre homme que son mari. Lady George implore 

Constance de laisser son époux dans l'ignorance, une requête qui révolte l'héroïne et l'incite à 

vouloir déménager sur le champ, en dépit des supplications de la première : 

 At this Lady George's tears flowed still faster, and she begged, in the most earnest 
manner, that Constance would not make so hard a condition. […] "I will not agree to 
such a separation; my heart would break if you were to leave me now; you must go into 
the country with us; if you chuse to return to town, I will not ask you to stay with us above 
a week; every thing is settled for your going, and I will rather risque [sic] whatever you 
may tell my lord than part with you." "This," said Constance, "will detain me only till I 
can see Lord George; for when I inform him of what I have seen, I shall insist on going 
away, and I am sure he will acquiesce in the propriety of it." This intimation that she 
meant to make a discovery threw her whom it respected into agonies; but Constance, 
whatever she felt for her, saw that by yielding she was accessary to any misfortune that 
might attend her giving up the point; she therefore continued firm, and forced Lady 
George to consent. It was fortunate for her, that the person with whom she had this 
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conflict was so much a stranger to her temper, otherwise she would have known herself 
perfectly secure from any revelation of the kind she feared.801 

 

Tandis que Lady George semble recourir à une forme de chantage affectif à grand renfort de 

pleurs, prières et arguments pathétiques, Constance refuse de se laisser attendrir. En réaction, 

elle la manipule à son tour en lui présentant un raisonnement dicté par le respect de la 

bienséance. Même si la menace que Constance lui adresse de révéler la vérité à son mari n'est 

qu'un leurre, elle fait pression sur Lady George avec un principe inopposable, celui de la vertu. Sa 

résolution exprimée avec calme et sang-froid suscite ainsi chez Lady George une peur qui la 

contraint à coopérer ("forced to consent"). Les efforts de cette dernière pour prendre Constance 

par les sentiments ne la font pas vaciller, au contraire : "she cried, she threatened, she entreated, 

all equally ineffectual; and Constance, after having thanked her for so many civilities, quitted the 

house, to return no more".802 Cette opposition souligne le fait que l'usage de la raison donne le 

dessus à l'héroïne. Ce nouveau rapport de force semble ainsi impliquer que la logique au service 

de la morale est le meilleur moyen d'amener son interlocuteur à collaborer légitimement. 

   Pour Constance, une autre négociation essentielle à la préservation de sa vertu consiste 

en des pourparlers répétés qu'elle mène avec sa tante lorsqu'elle loge avec elle à Londres. 

Mrs Stavenell, extravertie et exubérante, trouve impensable de ne pas sortir tous les soirs pour 

profiter des plaisirs de la capitale.803 Constance, habituée au calme de la campagne, prend vite 

conscience du fait que sa nouvelle vie sociale mouvementée fait prendre des risques à son 

intégrité comme à sa santé, n'en déplaise à sa tante. En parallèle, les deux filles du premier époux 

de Mrs Stavenell reflètent la même divergence d'intérêts et de priorités. Lady Emma, dont nous 

avons mentionné le penchant pour le maquillage, est très sociable et apprécie être le centre de 

l'attention, des qualités qui lui valent l'approbation et l'indulgence absolues de Mrs Stavenell. En 

revanche, Lady Maria, est aux antipodes de sa cadette. Plus introvertie et moins bavarde, elle 

préfère décliner les invitations et rester lire chez son frère lorsque le reste du groupe profite de la 

vie nocturne londonienne, un fait extraordinairement curieux aux yeux de Mrs Stavenell. La 

 
801 Constance, vol. 3, 66-67. 
802 Constance, vol. 3, 70. 
803 La mère de Constance fait confiance à la bonté de sa belle-soeur mais n'approuve pas complètement sa manière 
d'être, parfois vulgaire : "Her prodigious and uncontrolled flow of spirits, drew on her sometimes the imputation of 
vulgarity", Constance, vol. 1, 11. 
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manière dont cette dernière la décrit vise très clairement à inciter Constance à ne pas cultiver sa 

compagnie : 

But Lady Maria is so queer—come, tell me honestly what you think; I hate mincing: don't 
you think Lady Maria very odd? […] Her words I suppose she thinks too precious to be 
thrown away, she'll always be so while she is so fond of reading—books, books, that's all 
her delight. […] 
I'd venture any money Maria dies an old maid, only because she's queer; for she will not 
marry any man that would have her for her fortune, nor he mustn't be a gay man, nor 
this and that and to'ther; so that I don't believe for my part, there's a man in the world 
good enough for her; and I'm so provoked to see her so indifferent: she finds faults with 
every offer, and then says she thinks it much best to live single—and then we have such 
a lecture about dissipation and bad husbands.804 
 

Son âge (30 ans), ses principes, ses loisirs, bref sa bizarrerie : tout concorde pour que 

Mrs Stavenell considère Lady Maria immariable. Aussi, la déception de cette dernière est fort 

amère lorsqu'elle se rend compte que ces mêmes caractéristiques encouragent Constance à se 

réfugier auprès d'elle plutôt que de Lady Emma afin d'obtenir un modèle de règles de conduite 

que sa tante ne va vraisemblablement pas lui donner. Constance décide alors de convaincre sa 

tante de la laisser prendre ses distances pour ne plus être soumise à la cadence infernale qui 

marque le quotidien du reste de la famille. Comme elle craint que Mrs Stavenell ne prenne pas 

ses arguments en considération, la jeune femme cherche conseil auprès de Lady Maria : 

Had you been pleased with dissipation I should have consigned you to my sister; but, finding 
you one of the few who are disposed and able to think, I must retain you for myself, and you 
may depend on any thing I can do to remedy the evil you complain of. I would tell Mrs. 
Stavenell that a less quantity of what is called pleasure would be more agreeable to you […] 
There will be one objection I foresee made to your scheme, and that is your remaining at 
home alone : now, to obviate this, let me know when you do not accompany Mrs. Stavenell, 
and either come to me, or send to me to sit with you.805 

 
Constance et Lady Maria discutent des mesures à prendre pour convaincre Mrs Stavenell, comme 

deux conspiratrices qui mijotent un complot bien intentionné ("scheme"). Le dialogue rapproche 

les deux femmes et offre un exemple de communication réussie qui aboutit à la réalisation de 

l'objectif de l'héroïne. L'échange lui permet en effet de négocier avec la figure d'autorité qui 

régule ses sorties avec plus de fermeté et moins d'anxiété que si elle ne s'y était pas préparée ; la 

coopération de Lady Maria est donc une étape clé pour obtenir gain de cause. Face à 

Mrs Stavenell, Constance prétexte des maux de tête, regrette la perte de l'éclat de son teint, prône 

 
804 Constance, vol. 1, 34, 37. 
805 Constance, vol. 1, 43. 
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les bienfaits d'instants d'oisiveté sur le caractère et conclut que Lady Maria sera ravie de 

l'accueillir pour partager des moments paisibles. Mrs Stavenell cède à contrecœur et à une 

condition, que Constance reporte son confinement au jour suivant.806 La protagoniste s'empresse 

d'accepter le compromis, menant à bien les négociations grâce à l'assistance préalable de Lady 

Maria, un acte de coopération fondé sur des principes moraux communs. Ce roman semble ainsi 

à plusieurs reprises adopter un point de vue optimiste sur le pouvoir de la négociation dans les 

dialogues non-mixtes. En effet, la parole raisonnée de l'héroïne vient à bout des obstacles en dépit 

de la société dans laquelle elle évolue, peu adaptée à prêter aux femmes une force de conviction 

au lieu d'un simple pouvoir de persuasion. Cette vision confiante contribue certainement à 

étayer l'idéal de coopération textuelle commun aux romans de notre corpus. 

   En fin de compte, la place des dialogues à la fois dans les romans épistolaires du corpus 

et dans les romans à la troisième personne met en valeur les dynamiques de pouvoir qui 

entravent fréquemment la communication. Le plus souvent, le dialogue reflète des rapports de 

force inégaux où la domination d'un ou de plusieurs personnages s'explique entre autres par leur 

classe et leur genre. Certes des efforts individuels viennent parfois compenser ce déséquilibre, 

mais il s'avère que la coopération verbale entre personnages n'est pas une règle générale des 

romans à la Burney. La rareté des modèles de dialogue foncièrement collaboratifs sous-entend la 

prévalence des barrières langagières et explique que d'autres moyens non-verbaux soient 

également employés dans ces textes pour entraîner la coopération de la lectrice. 

 
II. Coopération empirique : l'expérience mise en scène  

 
Dans un deuxième temps, nous nous attacherons à déterminer le rôle de ce que nous 

appellerons des démonstrations de coopération empirique. Nous entendons par là tous les 

phénomènes textuels qui participent à l'expérience immersive de la lectrice en restant "au niveau 

de l'expérience spontanée ou commune".807 Ceci nous amènera à concentrer notre étude sur la 

mise en scène de l'expérience des personnages, sur sa théâtralité ainsi que sur sa dimension 

 
806 "Oh you're to go and mope with Lady Maria! returned Mrs. Stavenell—they say great wits love solitude; but I 

didn't know as you set up for a great wit,—but howsoever I don't mean to vex you;—you shall live as you please:—
it won't be long that you'll do that, but you must go with me this evening, and then you shall do as you please." 
Constance, vol 1, 48-49. 
807 "Empirique, adj", 2, Le Grand Robert. 
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instantanée qui exacerbent et orientent les émotions de la lectrice. Il nous paraît utile de 

souligner que notre utilisation du terme "empirique" renvoie à la fois à l'expérience des 

personnages et à celle, fantasmée, de la lectrice modèle plutôt qu'au "lecteur empirique", théorisé 

par Eco, ce "sujet concret des actes de coopération" textuelle qui envisage le texte de façon 

pragmatique.808 

 
1. La matérialité de la correspondance, garant de l'instantanéité de l'expérience 

 
Dans le roman épistolaire, les fréquentes évocations de la matérialité de la 

correspondance mettent en évidence et consolident le lien d'échange et d'écoute entre les 

épistolières qui remplace le dialogue parlé. Le rappel de l'acte d'écrire comporte un potentiel 

métadiscursif qui donne corps à la relation dialectique entre la fiction et le réel. Bien souvent, il 

souligne l'influence déterminante de l'état émotionnel du locuteur ou de la locutrice sur son 

discours, ici l'écriture, qui reproduit, dans une certaine mesure, l'incidence des émotions sur la 

parole. Cette influence s'incarne dans l'instrument de l'expression, la plume de l'épistolière, qui 

subit les mêmes effets que celle qui la manie : agitation, stupéfaction, hésitation et mutisme.809 

De plus, les références aux outils de l'écriture servent généralement à exprimer la prudence de 

l'épistolière, reflétant ainsi l'ethos de ces romancières et le statut de la fiction écrite par les 

femmes. Citons par exemple l'humilité dont la protagoniste de The Innocent Fugitive fait preuve 

vis-à-vis de ses pouvoirs créatifs ("it would require a more able pen than mine to do justice to her 

merits") ou encore sa crainte que ses lignes puissent nuire à sa réputation ("I would tell thee all 

my woes, but [...] to paper I cannot trust them").810 

Ces représentations de la matérialité de la correspondance renvoient également à l'acte 

de lecture et notamment à l'ambivalence que lui confère la possibilité de rendre public le 

déchiffrage privé. Ainsi, lorsque Lucy Craven dresse le portrait satirique des soldats postés près 

de chez elle, sa remarque sur le caractère privé de sa missive prouve qu'elle a conscience de la 

dimension antipatriotique de ce qu'elle écrit : "'Tis well for me, this epistle has no chance of being 

 
808 Eco, 80-81. 
809  "I have scarcely attempted to write since my melancholy began, you will, I know, therefore, excuse these 
involuntary effusions of my pen, whenever they tend to those objects which have for these three years past scarce a 
moment ceased to engross my mind", "My pen dropped from my fingers—I can scarcely trace a line", The Conquests 
of the Heart (1785), vol. 1, 9 ; vol. 3, 225. 
810 The Innocent Fugitive, 83, 1-2. 
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made public, or I should be lampoon'd in the grub-street stile, by all our would-be heroes. So ends 

my satire, and so must my letter, for Mr. Chapman ("who fights for pay," is consequently my 

favourite and flirt,) is just come in". 811  La conclusion de sa lettre attire l'attention sur 

l'instantanéité de l'écriture en introduisant le réel dans le processus de rédaction, ce qui permet 

à l'autrice du roman de faire paraître la correspondance qu'elle imagine plus vraisemblable et 

d'immerger sa lectrice dans le dialogue épistolaire. D'autres passages du même type font ressortir 

le rôle du regard de la lectrice intradiégétique, comme cet extrait de The Platonic Guardian qui 

fait ressortir son libre-arbitre : "you know my impatient disposition, therefore will not wonder 

that I perused the latter part of your letter first. Its contents caused me to refer to that of Lady 

Enfield…" 812  Cette citation rappelle par extension que le même pouvoir de détermination 

appartient à la lectrice modèle qui surprend la confidence du personnage et donne sens au texte 

par son interprétation personnelle. 

Les références au tangible contribuent à rappeler à la lectrice le caractère concret de 

toute correspondance. Dans The Innocent Fugitive, la remarque de l'épistolière au sujet de la 

longueur de sa missive qui contient un exposé factuel interminable ("but my paper reminds me 

I have written a tedious letter") met simultanément en lumière son intérêt pour le confort de son 

amie et, indirectement, le souci de l'autrice envers sa lectrice. 813  Le commentaire semble 

construire un pont entre le moment de l'écriture et le temps diégétique qui continue de s'écouler 

dans l'intervalle : l'écriture apparaît comme une parenthèse, un intermède pour celle qui s'y 

adonne, mais elle lui sert aussi d'exutoire. En effet, elle lui permet d'évacuer sa frustration, ainsi 

que le reflète la rédaction rythmée par les à-coups et les reprises. Le récit parfois saccadé qu'Anna 

fait de l'évolution de sa relation avec son fiancé le confirme,814 comme en témoigne la mauvaise 

grâce avec laquelle elle interrompt sa lettre pour accompagner Gordon dans une plantation : "I 

hope you will give me credit for obeying orders so diametrically opposite to my inclinations, and 

 
811 The Convent, vol. 1, 18. 
812 The Platonic Guardian, 315. 
813 The Innocent Fugitive, vol. 1, 177. 
814 Les premiers temps après leur rencontre, Anna semble horripilée par Gordon qui cherche à lui imposer des règles 
de conduite en lui déconseillant notamment de se promener seule dans le parc le matin, mais il gagne 
progressivement son respect et son affection. Avant d'en arriver là, la correspondance qu'elle entretient avec 
l'héroïne lui sert de défouloir : "to be in danger of having my actions called in question by the husband whose abilities 
one cannot but despise—Oh, insupportable!", The Innocent Fugitive, vol. 1, 112. 
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own that I have in the truest sense of the expression, learned that necessary ingredient to 

matrimony, passive obedience".815 

Ces allusions à l'acte d'écrire et à l'acte de lecture sont renforcées par la ponctuation qui 

les signalent. Des astérisques marquent fréquemment la place d'ellipses aussi bien causées par 

des interruptions physiques ("But, while I am scribbling to you the object in question is below, 

and sends to know if I will favour him with my company in a morning ramble. ***************** 

I now resume my pen […]") que par des tourments émotionnels si forts que l'épistolière n'est plus 

en capacité d'écrire ("Should he be a libertine in principle, how very wretched will be the life of 

your friend; but, avert it, heaven! the very idea of such a misfortune has so depressed my spirits 

that I must, for the present, lay down my pen").816 La dimension documentaire de l'écriture en 

temps réel, que Richardson appelle "writing to the moment", rend l'émotion plus directe et plus 

intense pour la lectrice.817 À de rares occasions, cet aspect prend de telles proportions que les 

personnages semblent en oublier de vivre et paraissent privilégier leur correspondance à leur 

propre vécu. Si ces courts passages en deviennent peu vraisemblables, la pratique admise ne 

semble pas gêner l'adhésion de la lectrice. Citons par exemple la réaction de l'héroïne de The 

Innocent Fugitive, alors sur le point de retrouver son père dont elle a été séparée depuis le début 

du récit, qui décrit son arrivée qu'elle observe par la fenêtre : "Angels defend me!—What do I 

see!—'Tis he! 'tis my venerable parent, who now alights from his carriage!—Oh, my Anna! how 

my heart beats! What a diversity of sensations, at this moment, crowd into the heart of your 

agitated Eliza!".818  

La matérialité de l'écriture fonctionne ici comme le garant de la sincérité du personnage 

qui prend et pose la plume sous l'impulsion du moment et se confie à vif. L'idée répandue veut 

que l'émotion d'un locuteur entrave son objectivité et le fasse passer à côté d'une vérité de toute 

façon inatteignable. En plaçant l'accent sur l'émotion, ces romans semblent suggérer que 

l'authenticité de l'expérience importe plus que la recherche d'une vérité abstraite et absolue. 

 
815 The Innocent Fugitive, vol. 2, 188. 
816 The Innocent Fugitive, vol. 1, 12-13 ; The Platonic Guardian, 317. 
817 Expression qui apparaît notamment dans Clarissa, puisque Lovelace écrit : " I have time for a few lines preparative 
to what is to happen in an hour or two; and I love to write to the moment", Samuel Richardson, Clarissa: The Complete 

3rd Edition Online (Toni Bowers & John Richetti, éds.), letter 58, consulté le 15 juin 2021 sur http://clarissa.english.up
enn.edu/3rd-edition/4/58/.  
818 The Innocent Fugitive, vol. 2, 25. 
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L'expérience mise en avant est ce qui amène la lectrice à s'intéresser aux personnages féminins 

notamment. Par suite, elle est appelée à réfléchir à la place qu'ils occupent dans leur microcosme 

afin de pouvoir en inférer une leçon plus générale sur la place de la femme dans la société. Les 

émotions sont ainsi au service d'une expérience véridique et mémorable. Autrement dit, comme 

nous l'avons montré plus tôt, la "vérité" au cœur des romans de l'école Burney n'est pas la vérité 

froide à laquelle aspirent les aphorismes critiqués par Mrs Mowbray dans Geraldine, mais une 

vérité singulière et authentique, plus substantielle.819  

Nous pourrions également voir dans l'utilisation de cette même ponctuation dans 

Terentia un commentaire sur la sincérité de la lettre comme moyen d'expression, une candeur 

que le point de vue externe d'un narrateur omniscient peut reproduire ou déformer. Terentia est 

un roman à la 3e personne qui s'appuie fréquemment sur l'échange de missives pour faire avancer 

le récit, comme lorsque l'héroïne est la cible d'un calomniateur :  

The next day, she wrote an account to Mrs Bryant of all that had passed, since the 
reception of her last letter; begging her to run no risk on her account in displeasing Sir 
Paulet, but believe her innocent, and trust her to that providence which hovers over the 
head of those individuals who undeservedly incur the censure of a malignant world! 
****************************************************************.820 

 

Tandis que chez Sterne le nombre d'astérisques laisse deviner au lecteur le sens du mot 

manquant, souvent teinté d'érotisme, la ponctuation attire dans le cas présent l'attention sur le 

fait que la lettre mentionnée n'est pas incluse dans le récit mais est condensée par la narratrice.821 

Visuellement, les astérisques incitent la lectrice à suspendre son regard pour interroger le sens 

de ces signes ; ils ne signifient pas nécessairement que la narratrice fait partie du "monde 

malveillant" qui censure injustement les innocents, puisqu'elle se montre pleine d'empathie 

envers ses personnages,822 mais ils entraînent la lectrice à rester active et vigilante. Ceci nous 

amène à arguer que les évocations de la matérialité de la correspondance ainsi que la 

ponctuation participent à la mise en scène de l'écriture que nous allons maintenant analyser à 

travers le prisme de la théâtralité. 

 

 
819 Voir le chapitre précédent, III, 3. 
820 Terentia, vol. 2, 21-22. 
821 Newbould, 3. 
822 Comme nous l'avons vu au chapitre précédent, II, 2. 
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2. Théâtralité et urgence 
 
Dans Backstage in the Novel, Francesca Saggini examine le contexte littéraire et culturel 

de l'œuvre de Burney afin de retracer les interactions entre la fiction et le théâtre au XVIIIe 

siècle. 823  Grâce à son analyse comparative des structures textuelles, des personnages et des 

intrigues, Saggini met en lumière le vaste discours métatextuel des romans de Burney qui permet 

au théâtre d'affleurer dans une forme encore émergente. En parallèle, la dimension dramatique 

du discours narratif de la romancière conduit Brian McCrea à affirmer que "ses impulsions 

littéraires les plus élémentaires sont théâtrales".824 Burney, qui vécut comme un échec cuisant 

l'interdiction de son père et de Samuel Crisp de chercher à faire représenter The Witlings, semble 

non seulement en avoir eu conscience mais aussi avoir cultivé son talent pour la dramatisation 

dès ses premiers écrits, comme l'indique Kate Chisholm : "By September 1778, she had coined her 

own word to describe what she felt herself to be doing in writing these journal-letters: 'I think I 

shall occasionally Theatricalise my Dialogues' (one of many instances where Fanny coined words 

that are now cited in the Oxford English Dictionary)".825 Nous soutiendrons que la manière dont 

les imitatrices de Burney incorporent des éléments spectaculaires et théâtraux à leur fiction 

illustre également l'hybridité du roman, imprégné de conventions dramatiques. Cette théâtralité 

du récit contribue à créer un sentiment d'urgence chez la lectrice qui l'implique fortement dans 

l'intrigue. 

Les conventions textuelles de ces récits épistolaires et omniscients interpellent le lectorat 

d'aujourd'hui par l'utilisation d'indications de gestes, de mouvements ou de manières, souvent 

entre parenthèses, qui semblent tenir le rôle des didascalies au théâtre. Dans un roman 

épistolaire comme The Convent, les parenthèses des épistoliers visent à permettre à leur 

destinataire de se représenter précisément les actions des personnages concernés, comme le 

feraient des indications scéniques : 

Woodville dropped some hypocritical tears, when the perusal of the will was finished; 
"but wiped them soon," and declared his niece should find him more attentive to her 
interest than his own: that since his dear and ever lamented brother, (and here he wiped 
his eyes again) had thought fit to intrust to his care so precious a charge as that of his 

 
823 Francesca Saggini, Backstage in the Novel: Frances Burney and the Theater Arts (Charlottesville, VA : University of 
Virgina Press, 2012). 
824 "Her most basic literary impulses are theatrical", Brian McCrea, Frances Burney and Narrative Prior to Ideology 
(Newark : University of Delaware Press, 2013), 161. 
825 Kate Chisholm, Fanny Burney: Her Life (Londres : Chatto & Windus, 1998), 91-83. 
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only daughter, he would take care to fulfil the duties of his guardianship with the most 
scrupulous exactitude. Many more professions he made to the same purpose, which only 
contributed to strengthen the detestation of his auditors against such consummate 
hypocrisy.826 

 

Les parenthèses peuvent paraître curieuses car elles interrompent un passage au discours 

rapporté et non un passage de dialogue. Elles soulignent le fait que Woodville "joue la comédie" 

et que ses larmes ne sont que mascarade. Il est aisé de prendre pour argent comptant le passage 

qui semble être le témoignage factuel de Lady Morden ; pourtant, les guillemets autour de la 

précision "but wiped them soon" rappellent que l'épistolière n'était pas présente lorsque la scène 

s'est déroulée. S'il n'est pas dit explicitement pour quelle raison elle se montre capable d'en faire 

un récit si détaillé, il est probable que son père, présent à la lecture du testament, soit l'auteur de 

la formule entre guillemets. Le point de vue de la jeune femme semble alors se superposer à celui 

de son père en qui elle a pleinement confiance, comme c'est le cas lorsqu'elle emploie l'adjectif 

"hypocritical" qui qualifie les larmes de leur voisin. La question de la subjectivité est davantage 

compliquée par le fait que Lady Morden écrit cette lettre plusieurs mois après que l'épisode s'est 

déroulé : il n'est donc pas possible de déterminer si la destinataire et la lectrice lisent 

l'interprétation à vif des personnages présents ou si les indices qui, dans l'intervalle, ont prouvé 

la fourberie de Woodville viennent teinter rétrospectivement le souvenir de ses gestes et de ses 

expressions. Dans tous les cas, l'indication entre parenthèses met en exergue les manigances de 

Woodville et dénonce son hypocrisie. En insistant sur la mise en scène de la malhonnêteté de ce 

dernier, Lady Morden oriente l'imagination de sa destinataire afin qu'elle construise la même 

opinion de cet acte de manipulation, ce qui amène la lectrice à l'imiter. Les parenthèses servent 

également à guider les émotions de la lectrice dans les romans à la troisième personne du 

corpus. 827  Au même titre que les normes de ponctuation encore instables, ces indications 

narratives entre parenthèses confirment ainsi le fait que le roman était alors une forme narrative 

aux codes non figés.828 

 
826 The Convent, vol. 1, 10. 
827 Par exemple : "my own fate, hard as it is, shall not drive me to despair—yet (pointing to the cause of her distress) 
inanimate as him I mourn, seems every future hope of the unhappy object, whom you, Sir, so kindly compassionate. 
Be comforted, my amiable unfortunate (answered Mr. Bryant, whose eyes glistened with the tear of sympathy)", 
Terentia, vol. 1, 7. 
828 Voir l'analyse de la ponctuation dans Terentia dans la partie II, chapitre 1, I, 2. 
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Une manifestation plus spectaculaire de la théâtralité de ces romans peut s'observer dans 

la mise en scène d'actes d'une grande violence, particulièrement dans les diverses tentatives de 

suicide qui y sont représentées, des points forts dramatiques. Laure Blanchemain-Faucon 

souligne la contribution de tels épisodes au débat mouvementé sur le suicide en contextualisant 

son analyse de la scène d'Evelina où l'héroïne s'imagine que Macartney veut se donner la mort 

lorsqu'elle constate qu'il porte des pistolets. Une lettre nous apprend plus tard que si le 

personnage a effectivement considéré cette solution radicale, il comptait en réalité utiliser ces 

armes pour braquer une diligence et intimider ses passagers.829 La critique nous rappelle que "le 

XVIIIe siècle apparaît comme l'âge du suicide et les Européens, les Anglais y compris, sont 

intimement persuadés que ce mal est le 'mal anglais' par excellence", au point que des débats 

publics furent organisés sur le sujet à Londres dans les années 1780 afin de déterminer 

notamment si le suicide était un acte de courage.830 Elle soutient que l'apparente tentative de 

Macartney, un poète misérable dégoûté de la vie, donne à Burney l'occasion de dénoncer une 

vision héroïque et romantique du suicide encouragée par le "mythe que le suicide de Chatterton 

était devenu".831 En effet, la résolution heureuse de l'histoire de ce personnage qui peut épouser 

l'élue de son cœur (maintenant que le récit de leurs naissances respectives confirme qu'ils 

n'appartiennent pas à la même fratrie, contrairement à ce qu'il pensait) laisse entendre que nul 

malheur n'est inéluctable. En présentant les pensées suicidaires du personnage comme des 

pulsions déraisonnées et passagères ("scarce could I refrain from putting an instantaneous, and 

unlicensed period to my existence", "in the disorder of my senses"), Burney s'oppose à la vision 

romantique de la mort, ce que Blanchemain-Faucon voit comme "une critique de la mise en 

scène et de l'esthétisation de la mort".832 Nous ajouterons que cette critique passe, chez Burney 

comme chez certaines de ses imitatrices, par l'intervention dramatique de l'héroïne qui fait 

avorter la tentative et qu'en contrepartie, cette interposition est chorégraphiée.  

Commençons par le passage de The Victim of Fancy (1786) où Frank, un admirateur zélé 

de Theresa, pourtant marié à une amie de l'héroïne, semble prêt à commettre l'irréparable 

lorsque son épouse entend par hasard la déclaration qu'il fait à la protagoniste. Face au mépris 

 
829 Evelina, 231. 
830 Laure Blanchemain-Faucon, "'Du corps vivant au texte inanimé' : la représentation de la mort dans Evelina de 
Frances Burney", XVII-XVIII, n° 70 (2013), 325. 
831 Blanchemain-Faucon 2013, 328. 
832 Evelina, 231 ; Blanchemain-Faucon 2013, 328. 
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de sa femme, son regard se pose sur un pistolet, un mouvement imperceptible que l'héroïne 

surprend pourtant et qui la pousse à bondir sur l'arme : "swift as thought I darted across the room, 

and happily secured the pistol, and summoning all my resolution, with one hand, as he wildly 

seized the other, discharged it".833 L'ingérence de Theresa fait écho à l'intervention physique 

d'Evelina qui elle aussi en "vient aux mains" : "wild with fright, and scarce knowing what I did, I 

caught, almost involuntarily, hold of both his arms, and exclaimed 'O Sir! have mercy on yourself!' 

The guilty pistols fell from his hands". 834  Dans les deux cas, l'impulsion autodestructive de 

l'homme émane de son sentimentalisme extrême qui le rend incapable d'assumer et de gérer ses 

émotions. Comme Evelina, Theresa est valorisée par la fragilité masculine. Cependant, elle aussi 

endosse un rôle de salvatrice angélique plus encore que de sauveur chevaleresque, puisque seule 

l'irruption d'un autre personnage masculin permet d'immobiliser Frank.835 L'action de l'héroïne, 

vertueuse sur tous les plans, est d'autant plus remarquable qu'elle cherche à réhabiliter l'auteur 

des Souffrances du jeune Werther accusé de présenter le suicide comme une solution de facilité 

dès le début du récit. Son intercession semble donc illustrer par les faits son argument selon 

lequel le sentimentalisme de la prose de Goethe n'est pas responsable des passages à l'acte 

contemporains. Dans Evelina comme dans The Victim of Fancy, la brutalité de l'action imprègne 

la mémoire de la lectrice, au point que dans le premier cas, elle en oublie facilement qu'il ne 

s'agissait pas d'une réelle tentative de suicide. Le trouble et le choc marquent son souvenir, d'où 

son empressement à adhérer à la perspective de la romancière dans cette polémique. 

D'autres romans du corpus participent à cette même conversation houleuse sur un 

modèle plus proche du traitement de la question dans Cecilia. Le sujet y est abordé via le suicide 

de Mr Harrel qui se donne la mort au beau milieu de la foule élégante de Vauxhall Gardens.836 

Désespéré, le personnage ne supporte pas d'avoir perdu sa place dans la société à la mode pour 

cause de dettes. Au cours d'une ultime sortie dans le beau monde où Mr Harrel tâche une 

 
833 Elizabeth Sophia Tomlins, The Victim of Fancy (Daniel Cook, éd., Londres : Routledge, 2009), 79. 
834 Evelina, 184. 
835 "Sweet Heaven! is this thy angel?", Evelina, 184. 
836 L'épisode est analysé en detail dans D. Grant Campbell, "Fashionable Suicide: Conspicuous Consumption and the 
Collapse of Credit in Frances Burney's Cecilia", Studies in Eighteenth-Century Culture, vol. 20 (1991), 131-45 ou encore 
dans Doody 1988, 133-34. 
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dernière fois de faire illusion et de profiter des fastes de la vie d'homme riche, il abuse de l'alcool, 

rencontre ses créditeurs et, finalement, tire sa révérence, et un coup de feu : 

Mr. Harrel, who, during this debate, had still continued drinking regardless of all 
opposition from his wife and Cecilia, now grew more and more turbulent: […] ordered 
him another bumper of champagne […] Mr. Harrel then began to sing, and in so noisy 
and riotous a manner, that nobody approached the box without stopping to stare at him; 
and those who were new to such scenes, not contended with merely looking in, stationed 
themselves at some distance before it, to observe what was passing, and to contemplate 
with envy and admiration an appearance of mirth and enjoyment which they attributed 
to happiness and pleasure! […] scarcely had Mr. Harrel quitted the box and their sight, 
before their ears were suddenly struck with the report of a pistol.837 

 

Le peu de cas que certains personnages font de sa disparition, comme l'égoïste Mr Briggs qui va 

jusqu'à en rire ("fine work! Rare doings! A merry Vauxhalling, with pistols at all your noddles") 

met en évidence le fait que le suicide n'est pas un outil efficace pour reprendre le contrôle d'une 

situation.838 Ainsi, avant de passer à l'acte, Mr Harrel fait pression sur Cecilia en la menaçant de 

se suicider si elle ne lui donne pas d'argent. La mise en scène de la menace de suicide comme 

moyen de manipulation d'une femme par un homme est ce que l'autrice de The Innocent Fugitive 

reproduit. Plein de remords, Harville, l'auteur du viol de l'héroïne qui l'a laissée enceinte, la 

retrouve et l'implore de le laisser réparer son erreur en l'épousant, faute de quoi il se tuera sur le 

champ. Dans un geste dramatique qui impressionne Eliza, Harville saisit leur bébé et lui adresse 

sa supplique. Évidemment incapable de répondre, l'enfant devient un accessoire théâtral qui fait 

figure de caisse de résonance pour l'invocation de son père : 

I arose with an intent to ring for assistance, when, in an instant, he fastened the door, 
and caught from my arms the child. 
"Plead," he cried with energy, "plead for the author of thy being—plead for thine own 
abject state, thou just resemblance of a long-lost mother!—Oh, Lady Eliza! Though I 
deserve no lenity, yet, for the sake of this dear innocent, forgive the wretched Harville." 
He had touched the only string, my friend, to move me in his favour. My heart has often 
bled in secret for the state of this dear child—but then, to marry a man devoid of 
morality, was a leap too dangerous […] 
I have no doubt but he watched and perceived the varied revolutions in my mind, and 
that he took this opportunity to frighten me into his measures, for, with a wildness in his 
looks, "I see—I see," he cried, "that my hopes of clemency were ill-founded—nay 'tis fit 
you should be revenged on such a wreath as I am!' taking from his pocket a pistol, and 
pointing to his breast […] 
"'Tis well!" he said, with a fierceness that made me tremble, raising his eyes upwards in 
seeming agony; "then leave the room, lest I murder, with terror, the child I would fain 
rescue from disgrace! For, by the God who gave me breath, this," meaning the dreadful 

 
837 Cecilia, 412-13. 
838 Cecilia, 452. 
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instrument, "shall put an end to my hated existence, ere I move from the spot on which 
I now stand, except you instantly redeem me from eternal destruction by swearing to 
bless me with your hand." His finger at the moment was laid on the trigger. 
The idea of the after-reflection which such a dreadful deed would imprint on my 
memory, made every thing which related to my present happiness of little moment—
and, in an agony of mind not to be expressed, I, in the most solemn manner, swore to be 
his wife whenever he thought proper to claim the extorted promise."839 
 

L'épisode semble tenir de la tragédie. Le ton hyperbolique de Harville dans cette scène de 

confrontation oblige Eliza à délibérer non sans mal ("the varied revolutions in my mind", "in an 

agony of mind not to be expressed"). L'ultimatum tragique qu'il impose à l'héroïne — l'épouser 

et ainsi légitimer sa fille ou refuser de céder à son chantage et avoir sa mort sur la conscience — 

est renforcé par la théâtralité de ses gestes ("taking from his pocket a pistol, and pointing to his 

breast") qui précipite la décision d'Eliza. Outre le traumatisme que le suicide d'Harville causerait, 

elle se retrouve confrontée à un dilemme déchirant dont l'horreur dénonce les exigences 

contradictoires qui entravent le bonheur des femmes : sa vertu l'empêche de pouvoir épouser 

sereinement un homme dont elle méprise les actes, mais son rôle de mère l'entraîne à vouloir 

préserver sa fille. Or, consentir au mariage serait le seul moyen pour que cette dernière puisse 

prétendre à la fortune de son père et pour qu'elle ne soit pas étiquetée comme les fruits d'un 

péché par la société. L'hybridité du passage et sa dimension dramatique permettent ainsi à la 

lectrice de saisir d'autant mieux le potentiel catastrophique du fonctionnement de la société 

anglaise de la fin du XVIIIe siècle. 

Si nous nous sommes pour l'instant intéressée aux tentatives de suicide de personnages 

masculins, n'oublions pas que les personnages féminins ont parfois recours à des mises en scène 

similaires. Chez Burney, Laure Blanchemain-Faucon explique que les femmes ont tendance à se 

laisser mourir plutôt qu'à se donner la mort, hormis Elinor, "présentée comme masculine" dans 

The Wanderer. Ceci s'explique entre autres par le fait que les œuvres picturales et les journaux de 

l'époque "envisageaient le suicide féminin comme moins violent, avec le recours au poison dans 

la dernière scène du Marriage-à-la-Mode de Hogarth, par exemple, là où les hommes préféraient 

des morts moins douces, plus héroïques, mais aussi moins propres, avec l'emploi des pistolets".840 

Il nous semble donc utile de noter que toutes les imitatrices de Burney ne se conforment pas à ce 

principe. Lorsque le héros lui préfère sa rivale, Miss Musgrove décide par dépit d'épouser le père 

 
839 The Innocent Fugitive, vol. 2, 136-39. 
840 Blanchemain-Faucon 2013, 331. 
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aimable et fortuné de ce dernier. Sa souffrance n'en est que plus terrible puisqu'il lui faut assister 

aux marques d'affection entre Terentia et son jeune époux lors d'un repas de famille qui tourne 

au désastre : 

On the first opportunity she left the room. To see Grovesby basking in the sunshine of 
felicity, in despite of her wretched contrivances, was more than she could bear; and 
inspired her with all the discordant passions of love, hatred, pride, and disappointed 
malice! She, in a state of frenzy, determined to put a period to that existence, which from 
early youth had been actuated by no other principles than envy, and rude tempestuous 
passion! For this purpose she had recourse to a loaded pistol; a brace of which Sir Paulet 
always kept in the closet. With trembling hands she reached it from the place where it 
was deposited—and viewed it with an eye wide-stretched in the pursuit of misery 
eternal! 
"I will not live!"—she cried,—"Grovesby is happy! While I, a dupe to my own artifice, am 
wretched beyond relief!—He is calm—and knows not the torture of unrequited love—
but I will not witness his happiness longer!—I will not again behold the bewitching 
charms of my too happy rival!—Life on such terms is insupportable!—Not! Rather let 
me thus free myself of every care!........Now smile who may, for I shall know no more!" 
The report of the pistol alarmed the house; Grovesby first entered—the spectacle was 
too dreadful to be viewed without horror!841 

 

L'amour impossible de Miss Musgrove pour le fils de son mari a quelque chose de la tragédie. 

Comme celui de Phèdre pour Hippolyte, cet amour à sens unique débouche sur le suicide de la 

malheureuse, quoique de manière plus choquante. En effet, s'il peut difficilement être considéré 

comme "héroïque", l'acte de Miss Musgrove n'est pas "moins violent" ni plus "propre" que les 

suicides masculins évoqués plus tôt. Sa mort sanglante suggère ainsi une volonté de dénoncer 

l'esthétisation de la mort féminine mais constitue aussi une manière commode de punir la vanité 

et la jalousie du personnage, trois pages avant le dénouement. L'épisode est bref et inattendu ; il 

ne constitue pas un moyen de pression sur les autres personnages qui tiendrait la lectrice en 

haleine, mais il sert d'échappatoire radicale au personnage en souffrance. La mort de Miss 

Musgrave conclut l'intrigue et mène à la rétribution morale des personnages par la narratrice. 

 L'exemple le plus célèbre de personnage féminin pourvu d'intentions suicidaires est aussi 

le résultat d'un amour à sens unique. Après que Harleigh décline sa demande en mariage, Elinor 

effraie Juliet avec ses menaces de suicide et fait deux tentatives ratées dans The Wanderer.842 

Modèle de la libre-penseuse face au bon sens tranquille de l'héroïne, Elinor abandonne alors tout 

 
841 Terentia, vol. 2, 211-12. 
842  Catherine Craft-Fairchild les examine de près dans Masquerade and Gender: Disguise and Female Identity in 
Eighteenth-Century Fictions by Women (University Park : Pennsylvania State University, 1993), 149-54. 
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décorum. Dans la première de ces scènes dramatiques, la plus spectaculaire et mémorable, elle 

revêt un déguisement masculin pour se mêler incognito au public lors d'un concert de 

bienfaisance organisé par Juliet. 843  Au moment où la musique commence, Elinor monte sur 

l'estrade et, sous les yeux du public, tire un poignard de sous son manteau avant de se le planter 

en plein cœur : 

The large wrapping coat, the half mask, the slouched hat, and embroidered waistcoat, 
had rapidly been thrown aside, and Elinor appeared in deep mourning; her long hair, 
wholly unornamented, hanging loosely down her shoulders. Her complexion was wan, 
her eyes were fierce rather than bright, and her hair was wild and menacing. 
"Oh Harleigh!—adored Harleigh!—" she cried, as he flew to catch her desperate hand;—
but he was not in time; for, in uttering his name, she plunged a dagger into her breast. 
The blood gushed out in torrents, while, with a smile of triumph, and eyes of idolizing 
love, she dropt into his arms, and clinging round him, feebly articulated, "Here let me 
end!—accept the oblation—the just tribute—of these dear, delicious, last moments!"844 
 

Plus sanglante et plus détaillée que le suicide dans Terentia, la tentative d'Elinor joue un rôle bien 

différent. L'épisode n'a pas pour vocation de se débarrasser d'un personnage encombrant mais 

plutôt d'attirer l'attention sur les possibles conséquences des difficultés rencontrées par les 

femmes dans la société du début du XIXe siècle. Chisholm sous-entend d'ailleurs que l'épisode 

dépasse la pure fiction : elle décrit les coïncidences troublantes entre la mise en scène de Burney 

et l'acte désespéré de Lady Caroline Lamb qui essaya de se poignarder au beau milieu d'une salle 

de bal bondée en juillet 1813 après avoir été rejetée par Lord Byron, un scandale connu de tous.845 

Elinor apparaît certes comme une femme hors-norme mais sa réaction inappropriée est la 

conséquence d'une oppression systémique dont elle n'est pas responsable. Elle veut prendre son 

destin en main et disposer de celui-ci en poursuivant de ses assiduités l'homme qu'elle aime ; elle 

est punie car elle ne répond pas aux conventions de délicatesse féminine. Mais le fait qu'elle ait 

besoin de se faire passer pour un homme afin d'être actrice de son propre sort est révélateur de 

la vision que la société réservait aux femmes qui transgressaient les rôles de genre en sortant de 

leur passivité. À l'inverse de Miss Musgrove, Elinor a la possibilité de se racheter dans la suite du 

 
843 "He was wrapt in a large scarlet coat, which hung loosely over his shoulders, and was open at the breast, to display 
a brilliant waistcoat of coloured and spangled embroidery. He had a small, but slouched hat, which he had refused 
to take off, that covered his forehead and eye-brows, and shaded his eyes; and a cravat of enormous bulk encircled 
his chin, and enveloped not alone his ears, but his mouth. Nothing was visible but his nose, which was singularly 
long and pointed. The whole of his habiliment seemed of foreign manufacture; but his air had something in it that 
was wild, and uncouth; and his head was continually in motion", The Wanderer, 357 
844 The Wanderer, 359. 
845 Chisholm, 232.  
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texte, ce qui encourage la lectrice à la prendre en pitié. La scène est hautement théâtrale, de 

l'accoutrement au discours grandiloquent du personnage en passant par le poignard qu'elle 

brandit, arme de choix des amours malheureuses au théâtre. Cerise sur le gâteau, le lieu choisi 

lui permet de littéralement se donner en spectacle pour faire réagir l'auditoire. Si la tentative 

d'Elinor n'est certainement pas donnée comme un modèle de conduite, la lectrice, à travers les 

yeux de Juliet, prend conscience que sa résolution est une "performance" qui empêche celle de 

l'héroïne, à la fois une utilisation de son corps comme moyen d'expression, mais aussi une 

prouesse audacieuse quoique vaine qui mérite son empathie.  

Pour récapituler, ces scènes de suicide ou de menace au rythme précipité que nous avons 

examinées suscitent, par leur aspect choquant et spectaculaire, un sentiment d'urgence chez la 

lectrice. Cette imminence du danger décuple son émotion pour l'amener à réévaluer le système 

de valeurs qui sous-tend l'organisation sociale et accule les personnages au désespoir. La 

théâtralité de ces tentatives représentées incite ainsi la lectrice spectatrice à coopérer 

activement. Nous poursuivrons notre étude de cette théâtralité en examinant la représentation 

du spectacle et du divertissement dans la société moderne dépeinte dans les romans de l'école 

Burney. 

 

3. Théâtralité et modernité  
 

Dans une société saturée de théâtre et de spectacles, les incitations à faire dialoguer texte 

dramatique et récit devaient être nombreuses pour nos romancières. Il est ainsi peu étonnant 

que les passages où l'héroïne fréquente les hauts lieux culturels de Londres soient 

incontournables dans ces romans, puisque Burney fait savoir dans Cecilia que les "lieux publics" 

sont un des trois sujets de conversation susceptibles d'intéresser les dames ("misses of the TON"), 

selon Mr Gosport :  

"When you meet with a young lady who seems resolutely determined not to speak […] 
the remedy I have to propose consists of three topics of discourse." 
"Pray what are they?" 
"Dress, public places, and love."846 

 

 
846 Cecilia, 41. 
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Si nous avons vu dans le chapitre précédent que le dernier de ces sujets de conversation est à 

aborder avec une extrême prudence en compagnie masculine, au point que Cecilia réponde 

d'ailleurs à Mr Gosport qu'elle préfère ne pas s'y essayer, l'omniprésence des lieux de 

divertissement comme sujet de discussion ou décor à l'action semble effectivement faire d'eux 

un sujet de prédilection des romancières.847 

 L'héroïne de Lumley-House est ainsi émerveillée lorsqu'elle visite Londres pour la 

première fois, sans toutefois être surprise de ce qu'elle décrouvre : "she was not so much 

astonished at the profusion of riches every window displayed, as might have been imagined: her 

extensive reading, and her having seen Bristol, raised her ideas pretty nearly equal to the reality". 

Sans doute les vastes lectures mentionnées par la romancière incluent-elles les passages centrés 

sur les divertissements modernes dans les romans à la mode de Burney et de certaines de ses 

imitatrices. Ophelia s'en trouve ainsi impatiente de se rendre enfin à Drury Lane et d'y admirer 

Mrs Siddons en Lady Macbeth.848 Alors à l'apogée de sa gloire avec ce rôle qui devint culte, la 

comédienne, fréquemment nommée dans ces romans, illustre à merveille comment la célébrité 

féminine fut créée à la fin du XVIIIe siècle.849 Ophelia déchante bien vite quand elle se rend 

compte que le théâtre est tout autant le lieu pour être observée que pour être observatrice du 

spectacle se jouant sur scène : dans la loge voisine, un de ses admirateurs ainsi que les amies qui 

l'accompagnent braquent leurs lorgnettes sur la protagoniste en commentant les dernières 

rumeurs de mariage possible. Le malaise de l'héroïne qui se sent scrutée rappelle le commentaire 

d'Evelina sur le spectacle offert par le public à l'opéra : "I could have thought myself in paradise, 

 
847 "'I am much obliged to you,' said Cecilia smiling, 'for these instructions; yet I must confess I know not how upon 
the present occasion to make use of them: public places I have already tried, but tried in vain; dress I dare not 
mention, as I have not yet learned its technical terms,—' 'Well but,' interrupted he, 'be not desperate; you have yet 
the third topic unessayed.' 'O that,' returned she laughing, 'I leave to you!' 'Pardon me,' cried he, 'love is a source of 
loquacity only with yourselves: when it is started by men, young ladies dwindle into mere listeners. Simpering 
listeners, I confess; but it is only with one another that you will discuss its merits.'", Cecilia, 43. 
848 "I have a great inclination to see that actress." Lumley-House (1787), vol. 3, 86. 
849 "Out of all of Siddons's roles she was perhaps best known for her legendary portrayal of the doomed Queen Lady 

Macbeth. Siddons's performance of Shakespeare's devious heroine was lauded by critics, adored by audiences, and 
the subject of numerous portraits, engravings, and her own notes on how to perform the part. […] Her success at 
transforming Lady Macbeth from an ambitious usurper into a noble heroine is the theatrical equivalent of what she 
managed to achieve in her own career. Siddons's attempt to ally her portrayal of Lady Macbeth with an authentic, 
feminine persona mirrored her own desire to blur the boundaries between her roles on and off stage. In doing so, 
she provided a model for female celebrity that masked her role as an 'ambitious candidate for fame' and instead 
posited her celebrity as an unstaged legitimate phenomenon", Laura Engel, "The Personating of Queens: Lady 
Macbeth, Sarah Siddons, and the Creation of Female Celebrity in the Late Eighteenth Century", Macbeth: New Critical 
Essays (Nick Moschovakis, éd., New York & Londres : Routledge, 2008), 240-41. 
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but for the continual talking of the company around me. We sat in the pit, where every body was 

dressed in so high a style, that, if I had been less delighted with the performance, my eyes would 

have found me sufficient entertainment from looking at the ladies".850 Il fait aussi écho à l'accent 

plus général qu'Evelina place sur l'importance d'être vu dans les lieux publics, comme 

l'impliquent les verbes de perception notables lorsque l'héroïne se promène à St James's Park 

("seeming", "looking") ou la description des tenues revêtues par les passantes qui suggèrent 

qu'elles sont en représentation : "the walk was very agreeable to us; every body looked gay, and 

seemed pleased, and the ladies were so much dressed, that Miss Mirvan and I could do nothing 

but look at them".851  

Les jardins de Ranelagh et de Vauxhall tout comme leurs orchestres figurent également 

de façon prééminente dans bon nombre de ces romans, si bien que faire l'inventaire des passages 

concernés serait répétitif.852 Ce qui mérite d'être souligné, en revanche, est que la représentation 

de ces lieux de divertissement étroitement liés à l'expérience culturelle de leur siècle sert à mettre 

en garde contre les dangers des excès de la performance ludique. Ces romans, comme ceux de 

Burney, font donc office de manuel de conduite dans le monde et préviennent leurs lectrices des 

risques de la culture de l'apparence et des loisirs. Deux scènes se démarquent en particulier. La 

première, tirée d'Oswald Castle, dépeint une sortie au théâtre où se joue une comédie d'Hannah 

Cowley, une dramaturge de premier plan à la fin du XVIIIe siècle, qui tourne mal pour la 

protagoniste. En pleine représentation, un feu se déclenche, provoquant la confusion de la foule. 

L'alarme est sonnée : dans le tumulte des cris de détresse, Sophia perd de vue ses compagnons. 

Un groupe de jeunes hommes repèrent leur proie sans défense isolée de son clan : "at length, her 

elegant figure attracting the attention of a party of young men, whose licentiousness, not even 

the horror of the moment could repress; they seized her hand, and said they would protect her; 

the terrible imprecations they used to each other, awaked her to all the misery of her state".853 

Finalement, un homme courtois qu'elle ne connaît pas vient à son secours et la conduit à sa 

calèche où sa sœur l'attend déjà. En réalisant le danger auquel elle vient d'échapper, Sophia 

s'évanouit. 

 
850 Evelina, 40. 
851 Evelina, 28. 
852 Nous pouvons indiquer par exemple The Platonic Guardian, vol. 1, 87 et 207 ou The Whim, vol. 1, 104. 
853 Oswald Castle, vol. 1, 33. 
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Un épisode chaotique du même acabit fait trembler Constance dans le roman éponyme, 

le deuxième passage de ce type qui nous intéresse. Elle aussi est victime de la débauche que le 

théâtre semble entériner chez les personnages masculins. Lord Farnford est trop alcoolisé pour 

venir en aide à ses sœurs, Constance et une amie, lorsqu'elles se retrouvent prisonnières dans une 

loge pleine à craquer quand une émeute éclate. Lord Calorne sauve l'héroïne pour la deuxième 

fois du récit (voir I, 3), ce que son rival considère comme un affront à ses prérogatives : 

I shall not stir: what is there for me to be afraid of? I shall stay and see it out—If you are 
so obstinate, said Lord Calorne, you must abide the consequences; but these ladies shall 
go with me.—No, they shall stay here, Lord Farnford answered.—You cannot be so 
absurd, said Lord Calorne, as to risqué [sic] staying here during the riot; if they are not 
exposed to personal danger, they will be to insult.—I do not care, was all the answer 
Lord Farnford would give. The clamor by this time became outrageous, the lights were 
thrown down, and all was tumult, noise, and confusion […] this valiant disciple of 
Bacchus laid his hand on his sword, swore he would not be insulted by any man living, 
and stammered out that he would have satisfaction.—What you please when you are 
sober, replied Lord Calorne; but I am not quite so mad as to endanger the safety of those 
you ought to protect for the pleasure of bringing you to your senses.854 
 

La scène expose avec clarté l'assujettissement des femmes, qui n'ont pas la parole mais sont 

gardées et protégées comme du bétail par un chien de berger. Paradoxalement, seule une 

assistance masculine peut assurer leur sécurité alors que la source même du danger est justement 

les comportements masculins. Leurs dérives sont exacerbées, dans ces deux extraits, par les excès 

de plaisir qui révèlent le parti pris de Lord Farnford. Tandis que l'interposition de Lord Calorne 

est une "insulte" à sa masculinité, les insultes aux effets potentiellement bien plus désastreux 

faites aux femmes qu'il chaperonne ne sont pas de grande conséquence pour son esprit embué. 

Le terme "insult" semble un euphémisme poli dans la bouche de Lord Calorne pour désigner les 

risques non moins dangereux et personnels que la bousculade généralisée implique, ceux-là 

même que rencontre Sophia dans le passage cité plus haut, ceux-là aussi auxquels Evelina se 

heurte à Marylebone lorsqu'elle se retrouve séparée des Branghton dans la cohue causée par le 

feu d'artifice. Evelina se fait alors accoster par un marin vraisemblablement ivre qui veut 

"l'enrôler à son service", puis elle cherche de l'aide auprès de deux femmes qui s'avèrent être des 

prostituées, à son grand effroi.855 Théâtre et divertissement sont ainsi représentés de manière 

ambivalente ; ils sont d'une part le lieu de découvertes culturelles et de plaisirs formateurs et 

 
854 Constance, vol. 1, 133-34. 
855 "'You are a sweet pretty creature, and I enlist you in my service;' and then, with great violence, he seized my hand", 
Evelina, 234. 
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d'autre part la scène de choix où s'expriment des comportements dissolus néfastes aux 

spectatrices. La représentation des plaisirs modernes permet ainsi aux romancières d'enseigner 

à leurs lectrices les absurdités et tentations qui les attendent dans le labyrinthe périlleux de la 

société. 

 Une autre source de divertissement prépondérante chez Burney et ses contemporaines 

qui a déjà fait couler beaucoup d'encre est le bal masqué. Dans son ouvrage fondateur sur le sujet, 

Terry Castle décrit la mascarade comme un "monde à l'envers" ("The World Upside-Down") où 

l'anonymat signifie l'effacement des contraintes sociales, un monde où la mode et l'habillement 

sont mensongers : 

Because the meanings we read into clothing are always conventional—cultural rather 
than natural inscriptions—the system itself can be exploited. Fashion is endlessly 
separable from truth. Despite the existence of what one could call a sartorial social 
contract—an implicit agreement that individuals in society will wear revelatory, 
"communicative" garments—one is always free to wear misleading dress, dress which is 
either playfully or criminally inappropriate. Just as one may lie, so may one go "in 
disguise".856  
 

L'analyse de Castle s'applique à plusieurs passages carnavalesques des romans du corpus. Le 

protagoniste de The Convent, par exemple, prend la résolution de saisir l'occasion du bal masqué 

qui approche pour découvrir ce que Sophia pense réellement de lui. En se faisant passer pour un 

autre, il espère l'entendre parler librement sans craindre la censure de l'étiquette. La suspension 

du "contrat social" que sous-entend la mascarade est également rappelée par le refus d'une 

cousine de Sophia d'y risquer sa réputation, une méfiance promptement balayée du revers de la 

main par le reste de l'assemblée.857 Au bal, les déguisements choisis par les protagonistes sont à 

propos : le héros prend les traits d'Apollon, dieu des arts et de la beauté masculine, Sophia incarne 

la déesse Hébé qui personnifie la jeunesse et protège les jeunes mariés, et Lucy, confidente et 

protectrice de l'héroïne, s'habille en Diane chasseresse, chaste sœur jumelle d'Apollon.858 Une 

conversation pleine d'esprit suit son cours sans que Sophia reconnaisse son admirateur ("an 

Apollon entered, the most elegant figure I ever beheld. For a moment, and idea occurred to me, 

 
856 Terry Castle, Masquerade and Civilization: The Carnivalesque in Eighteenth-century English Culture and Fiction 
(Stanford : Stanford University Press, 1986), 254. 
857 "Cassandra declined going to the masquerade, as before to the ball—hinting, that in such places there was a 
danger to be apprehended, that might haply affect something dearer than her life", The Convent, vol. 1, 248. 
858 Les personnages de la mythologie sont souvent l'inspiration des déguisements dans les romans du corpus. Le 
héros de Lumley-House se déguise lui aussi en Apollon au cours d'une mascarade par exemple, Lumley-House, vol. 3, 
140.  
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that he was Stanhope, but I soon discarded it, on recollecting he was still at Lord Alton's") mais 

l'entrée en scène fracassante d'Eleanor, l'autre cousine de Sophia, interrompt la discussion.859 La 

mascarade prend alors des allures de farce. Eleanor, déguisée en bergère, est tombée à la renverse 

lorsqu'un mouton qu'elle essayait de faire monter dans son carrosse a dégringolé sur elle, un 

passage qui fait penser à l'épisode d'Evelina où Madame Duval, dans les bras de Monsieur Du 

Bois, glisse dans la boue pour le plus grand plaisir du capitaine Mirvan.860 Elle fait irruption dans 

la salle de bal avec trois malheureux moutons paniqués attachés à sa taille par des rubans :  

Frightened by the lights, they pulled different ways and Miss Eleanor was often on the 
point of being thrown off her equilibrium: (judge, if this spectacle did not create an 
universal laugh) at length one got loose, and ran up the room, tumbling every thing that 
came in its way. This untoward accident put our shepherdess in extreme agitation, she 
pursued the fugitive, while her innocent attendants trotted after her, baaing most 
piteously. […] This scene (which filled me with the utmost confusion) seemed to give 
infinite diversion to the company; and to none more than Dick: who incessantly 
exclaimed—"Well run sheep—to it again, Nell—ecod you'll beat him!"861 
 

La confusion qui règne et châtie la frivolité d'Eleanor est grotesque, mais le comique de geste ne 

s'arrête pas là. Alors qu'Eleanor s'assoit pour se remettre de ses émotions, son frère facétieux lui 

jette un verre d'eau au visage ("I'll soon bring you to your senses") ; Sophia se précipite alors pour 

aider sa cousine qui la gifle ("hastily untying her mask, was rewarded for my pains by a smart slap 

on the face").862 L'héroïne chancèle et ce n'est que lorsqu'elle atterrit dans les bras d'Apollon 

qu'elle reconnait son prétendant. Une fois les masques tombés, la vérité éclate puisque Stanhope 

l'emmène à l'écart pour lui confier son amour. Alors que l'ordre est rétabli, le monde reprend son 

sens habituel et Sophia se réfugie de nouveau dans le silence et le non-dit : "I forgot every thing 

but the pleasure of hearing him:—my tongue said nothing; but he must be dull of apprehension, 

indeed, if my blushes, my confusion, were not explicit enough".863 La mascarade forme ainsi une 

parenthèse durant laquelle les personnages peuvent surseoir aux conventions sociales qui sous-

tendent leur style de communication.  

 
859 The Convent, vol. 1, 249. 
860 "Nell, tumbled into the dirt as she was stepping into the coach, and she was obliged to go back to clean herself. 
I'll tell you how it happened; she was putting in a sheep, and it turned, and fell over her", The Convent, vol. 1, 252 ; 
Evelina, 67. 
861 The Convent, vol. 1, 253-54. 
862 The Convent, vol. 1, 257. 
863 The Convent, vol. 1, 258. 
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Une logique similaire opère dans Julia de Vienne, un roman dans laquelle la corruption 

morale est inscrite dans la difformité physique des personnages masculins malhonnêtes ou 

vicieux, notamment l'affreux Rosinval qui moleste Julia tout au long du récit. 864  Rosinval 

manipule son apparence à plusieurs reprises. Lors d'une mascarade donnée à l'opéra, il se déguise 

en magicien pour approcher Julia. D'un coup de baguette, il tapote son épaule et la tourmente, 

certain qu'il n'encourt aucune retribution : "'Thou hast in vain tried to escape from my power,' 

said he in a threatening voice; 'fate has yielded thee to me; thy struggles to emancipate thyself 

from the magic circle by which I have surrounded thee will be abortive, for thou art my victim: 

tremble therefore; Julia is not yet at the end of her miseries'".865  Ce qui est particulièrement 

frappant dans cette scène, c'est qu'en couvrant les visages, les masques délient les langues. Le 

travestissement est ainsi présenté comme un moyen de faciliter la vérité. Déguisé en domino 

blanc, un ami intime de l'héroïne découvre que la réputation de Julia est en danger lorsqu'il 

surprend des invités à discuter librement des mensonges que Rosinval et la tante de Julia ont fait 

circuler sur le mariage raté de la protagoniste. Galvanisés par leur costume, les invités derrière 

leur masque sont aveugles et sourds à ce qui les entoure et ne se soucient pas de qui pourrait 

entendre leur conversation. Le domino blanc resté jusqu'alors silencieux et discret dans son 

costume des plus banals intervient, chevaleresque, pour rétablir la vérité.866 

L'amour du déguisement et de la mise en scène se retrouvent également dans les 

exemples de saynètes privées jouées en famille qui ne sont pas rares dans ces récits, du genre des 

pièces de théâtre amateur que les Burney jouaient quand Frances était enfant.867 Mais d'autres 

formes de dissimulation et de travestissement permettent de se faire paraître pour ce que l'on 

n'est pas, dans The Platonic Guardian notamment. Les personnages cherchent à "singer" 

l'apparence de la jeunesse ("did she not, by endeavouring to ape fifteen at the age of seventy-two, 

make herself ridiculous, she might pass for one who, in her youth, had been a tolerably looking 

 
864 "It was impossible for any human being to have a more disagreeable, nay, disgusting face; and his character exactly 

matched the repulsive exterior with which nature had afflicted him. […] No means, however depraved, were 

considered unfair by him", Julia de Vienne, a Novel, in Four Volumes, Imitated from the French, by a Lady (Londres : H. 
Colburn, 1811), vol. 1, 48. 
865 Julia de Vienne, vol. 4, 141. 
866 "At once the most perfect and the least inspired of disguises—a simple loose cloak that totally enveloped the 
whole body in its folds. When the domino was worn with a mask (or sometimes a little hood known as baout or 
bahoo), the shape and sex of the person underneath were virtually obscured", Castle, 59. 
867 Chisholm, 81. 
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woman"), à suivre la mode ("it is now become fashionable for the gentlemen as well as the ladies, 

to rouge") ou, plus grave, à transformer leur physionomie à des fins inconvenantes.868 C'est ainsi 

que l'infâme Mr Clark se déguise en maître accompagné de ses serviteurs afin d'enlever l'héroïne 

en fiacre avant que son tuteur (et futur soupirant) ne la sauve de justesse, dans une autre scène 

où l'héroïne doit la préservation de sa vertu à l'arrivée du héros.869 De la sorte, mise en scène et 

manigances paraissent dangereusement liées dans ces épisodes qui esquissent une critique de la 

culture de l'apparence et de l'apparat. 

Cette critique est prolongée bien des années plus tard dans Geraldine. Un passage en 

particulier où Fanny, une amie peu conventionnelle de la protagoniste, partage sa vision du 

monde dans lequel elle évolue mérite d'être cité : 

At length, by the time we are held stupefied by ennui, and they are quite stupefied with 
wine, the party will meet again: then there will be a temporary revival; the old men will 
try to be witty, the young ones to look degagés, and the ladies affect to be nonchalantes, 
and absorbed in each other, quite unconscious of the approach of the gentlemen, though 
they have been thinking every minute an age till they appeared. After this farce has been 
enacted some little time, the card-tables will appear, and before there is time to arrange 
what game is to be played, the carriages will be announced, and the courtesies and 
adieus performed:— and this is the history of an English country dinner-party. So good 
night, my dear. No wonder it has almost sent you to sleep.870 
 

Le point de vue plutôt cynique de Fanny sur les us et coutumes de sa société dénonce l'artificialité 

des rôles figés que chacun se sent obligé d'y jouer. La lassitude de la jeune femme est rehaussée 

par l'emploi du modal "will" qui donne l'impression que nulle place n'est laissée à l'imprévu. Le 

déroulement de la soirée est précisément calibré ; comme tant d'autres avant elle, elle obéit à un 

script maintes fois répété. Pour Fanny, cette routine factice et sans surprise est une farce de 

mauvais goût ou une mascarade, au même titre que le mariage qui impose aux femmes qui y 

consentent de se conformer à un rôle. Lorsque son mari papillonne, Fanny est incapable de faire 

de même puisqu'elle en est trop profondément amoureuse ; elle préfère alors prétendre que tout 

va bien ("I will keep up the farce […] It will cost me but little effort; for I walk the world in 

 
868 The Platonic Guardian, vol. 1, 20, 118. 
869 "No power on earth shall deter me from the possession of your person, whether you consent to be my lawful wife 
or not", The Platonic Guardian, vol. 1, 163. 
870 Geraldine; or, Modes of Faith and Practice, a Tale, in Three Volumes, by a Lady (1821, Londres : T. Cadell & Davies, 
1820), vol. 1, 220-221. 
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masquerade: I scatter smiles and roses round me, and kindly keep sighs and thorns to myself").871 

L'expérience de Fanny offre donc bien une critique des rôles figés attribués aux comédiens qui 

s'agitent sur la "grande scène animée de la vie", pour paraphraser l'expression que Burney 

emploie dans la préface d'Evelina, mais elle est aussi un constat de leur caractère inéluctable tant 

ils sont intériorisés par chacun, ce que met en lumière son autocritique de sa soumission 

résignée.  

 

 À tout prendre, la théâtralité des romans de l'école Burney est ancrée dans les pratiques 

culturelles de leur époque comme le montrent les fréquentes références aux lieux à la mode et 

aux sources de divertissement les plus en vogue. Ces passages sont une façon d'attirer l'attention 

sur les effets pervers des sorties, souvent en groupe, qui peuvent révéler le pire chez les individus 

immoraux au détriment des plus vulnérables, un rapport de force souvent lié au genre des 

personnages. De plus, l'accent mis sur le déguisement et la dissimulation permet de dénoncer 

l'artificialité de la culture de l'apparence et la rigidité des rôles sociaux. Cette discussion de la 

société moderne contribue à une certaine hybridité du genre romanesque puisque d'autres 

éléments spectaculaires et dramatiques sont incorporés dans le récit, ou plus précisément mis en 

scène dans le texte. Leur aspect théâtral s'avère particulièrement mémorable voire choquant 

pour la lectrice. À ceci s'ajoute la mise en scène du texte lui-même, orchestrée par la ponctuation 

et les commentaires sur la matérialité de l'écriture et de la correspondance. La dimension parfois 

métatextuelle de ces romans met en évidence les émotions des épistolières, majoritairement, et 

souligne les difficultés qu'elles rencontrent en tant que femmes et en tant que scriptrices. Ce 

faisant, elle implique intensément la lectrice qui vit les émotions des personnages au fur et à 

mesure qu'ils les partagent et les représentent. L'expérience ainsi mise en scène engendre sa 

coopération empirique et immersive, une autre manière d'engager sa collaboration textuelle. 

Notre examen de cette dernière notion se poursuivra dans un troisième temps par l'étude de la 

coopération intertextuelle qu'impliquent ces romans. 

 

 
871 Geraldine, vol. 2, 219-21. Même si Geraldine met en garde contre les risques d'être en représentation continue, le 
roman prend la défense du genre théâtral en s'appuyant sur les pièces d'Hannah More surtout. Néanmoins, celles-ci 
sont encensées pour leurs vertus cathartiques et morales qui tiennent à leur dimension fictive. Geraldine, vol.1, 265. 
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III. Coopération intertextuelle, mise à l'épreuve du discours sentimental et 
novelism 
 

   Les références littéraires abondent dans les romans de l'école Burney : contemporaines 

ou non, savantes ou à la mode, extraites de romans ou d'œuvres non-fictionnelles… Si elles 

peuvent être une manière de s'insérer dans une tradition, les allusions à d'autres écrivains et 

d'autres textes sont également un marqueur de l'autorité narrative au même titre que les 

commentaires sur le processus narratif. 872  Nous nous intéresserons à ces empreintes 

d'auctorialité qui contribuèrent au débat sur le discours sentimental à la fin du XVIIIe siècle, et 

plus généralement à ce que Clifford Siskin nomme novelism, ce discours tenu dans les romans et 

sur les romans qui "produit et reproduit des normes privées, publiques et professionnelles".873 

Nous chercherons à analyser comment l'intertextualité prend part à l'articulation entre chacun 

de ces romans singuliers et l'école à laquelle ils appartiennent, dans sa dimension collective, par 

le biais d'un réseau de références culturelles et littéraires partagées. 

 

1. La convocation de l'autrice à la mode  
 
Tout comme les lieux de spectacle occupent une place de choix dans les romans du 

corpus, les titres de pièces et personnalités du théâtre les plus en vue sont aussi sur le devant de 

la scène. Ainsi, les personnages de The Conquests of the Heart s'en vont assister à une 

représentation de School for Scandal de Richard Sheridan avec Mrs Abington, "the celebrated 

comick actress", en tête d'affiche, tandis que ceux de The Convent et d'Oswald Castle, comme ceux 

de Lumley-House dans un extrait que nous avons déjà étudié, ne tarissent pas d'éloge sur Mrs 

Siddons.874 La prépondérance du monde du spectacle contemporain au sein de ces romans, de 

même que la mention des dernières avancées scientifiques telles que l'opération de la cataracte 

subie par un des personnages de The Conquests of the Heart, les inscrivent dans l'actualité 

 
872 Lanser, 17. 
873 "The discourse of and about novels [which] produces and reproduces private, public, and professional norms". 

Pour Siskin, la question n'est pas d'étudier l'essor du roman comme l'ont fait tant de chercheurs après Ian Watt ("the 
rise of the novel"), mais l'avènement du discours sur le roman ("the advent of novelism"), Siskin, 173. 
874 The Conquests of the Heart, vol. 1, 7 ; "Mrs. Siddons—You have heard of her. But without ocular demonstration, 
you can have no idea of her power over the passions. The play last night was Venice Preserved, which is one I do not 
like, though so generally admired", The Convent, vol. 2, 55 ; "Charmed even to agony, by the delightful actress, she 
then saw for the first time, Sophia gave to the play, an attention only interrupted by the tears, which blinded her at 
intervals", Oswald Castle, vol. 1, 12. 
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culturelle et populaire dont ils sont à la fois acteurs et témoins.875 L'objet de notre développement 

sera plus particulièrement la manière dont ces textes convoquent l'image de la romancière 

moderne afin de promouvoir le roman à la Burney. 

Seul un passage des romans de notre sélection met physiquement en scène une autrice 

de la fin du siècle. Il s'agit d'un épisode de The Victim of Fancy d'Elizabeth Sophia Tomlins, un 

roman dans lequel l'héroïne se distingue par l'évolution de ses goûts littéraires. Au début du récit, 

Theresa vénère Shakespeare, Homère et Milton, allant même jusqu'à pleurer sur la pierre 

tombale de ce dernier.876 Le tiercé d'écrivains classiques reprend les recommandations qu'Hester 

Chapone fait aux jeunes filles dans Letters on the Improvement of the Mind, publié pour la 

première fois en 1773. En plus de la lecture de livres d'histoire et d'éthique, Chapone encourage 

celle de Shakespeare, Milton, Homère et Virgile, tout en prévenant que le choix des "histoires 

fictives" doit être fait avec le plus grand soin.877 Le positionnement de Theresa en matière de 

littérature peut paraître contradictoire : elle semble adhérer à une tradition littéraire masculine, 

elle défend le passionné Werther envers et contre tout, mais elle se méfie des écrivaines 

sentimentales, comme l'indique sa réaction face à Sophia Lee. Durant sa convalescence à Bath, 

Theresa se rend tous les matins à la salle des pompes, conformément aux recommandations 

médicales de l'époque.878 Un matin, la foule se presse pour apercevoir l'autrice que l'on dit sur les 

lieux : 

The name of Lee circulated in a whisper, which, with the look directed so near our party, 
and that had at first half distressed me, informed me of the object which had excited it. 
–And this then, thought I, is the Temeraire, whose name has been publicly joined with 
that of one of the first female writers of our age! My prepossession for her vanished; since 
who, my dear brother, is there that should be ranked with the writer of Cecilia? there is 
a strength of mind and nobleness of sentiment pervading that whole work, which has 
often forced tears from my eyes, and has warmed and enraptured my heart.879 
 

 
875 Oculiste du roi George III depuis 1772, le baron de Wenzel publia son traité de la cataracte en 1786, un an après la 
parution de The Conquests of the Heart. A L. Wyman, "Baron De Wenzel, Oculist to King George III: His Impact on 
British Ophthalmologists", Medical History, vol. 35, n° 1 (1991), 78. 
876 The Victim of Fancy, 12. 
877 "The greatest care should be taken in the choice of those fictitious stories, that so enchant the mind—most of 
which tend to inflame the passions of youth, whilst the chief purpose of education should be to moderate and 
restrain them", Hester Chapone, Letters on the Improvement of the Mind (Londres : Weed & Rider, 1820), 168, 
consulté le 15 juin 2021 sur https://openlibrary.org/books/OL7207483M/Letters_on_the_improvement_of_the_mind. 
878 "According to Dr. C——'s advice, I go to the pump-room now to drink the waters I cannot apprehend the benefit 
which will accrue to me from being every morning made sick", The Victim of Fancy, 36. 
879 The Victim of Fancy, 36. 
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La scène illustre bien qu'à la fin du siècle, Burney faisait office de standard par rapport auquel les 

romancières étaient jugées.880 Ainsi, Theresa met en question le mérite relatif de Lee et peine à 

concevoir qu'elle puisse écrire la bonne sorte d'"histoires fictives" dont le discours ambiant sur le 

roman lui a enseigné à se méfier. Son médecin, figure paternelle et tutélaire, est celui qui la fait 

changer d'avis en l'incitant vivement à lire The Recess, la dernière publication de Lee, considérée 

aujourd'hui comme une œuvre formatrice du gothique originel. Si Theresa rechigne à l'admettre 

dans un premier temps (lorsque la fille du médecin lui demande si le livre lui a plu, elle répond 

d'un "yes" laconique), le roman de Lee l'a enthousiasmée au plus haut point :881 

That elegant work, in which is united all that is most charming to the heart and the 
imagination! Its language, with all the fire and all the softness of poetry, conveys images 
the most enchanting to the fancy, and scenes the most interesting to the heart […] I 
know not a term which can convey to you an idea how infinitely I felt myself interested 
through the whole.882 

 
Elle finit cependant par reconnaître à son frère qu'elle a été injuste dans sa première appréciation 

de l'autrice, teintée de préjugés.883 En soulignant le parti pris qui consiste à classer les autrices les 

unes par rapport aux autres comme le font les critiques, non seulement Tomlins représente la 

dure réalité du marché littéraire, mais elle anticipe également les problèmes de formation des 

canons, un exemple emblématique du novelism.  

 The Convent fait également intervenir l'image de l'autrice à la mode, bien que ce soit de 

manière indirecte. À travers le portrait caustique que Lucy Craven brosse des Woodville, les 

cousines et la tante de l'héroïne, la romancière semble mener un état des lieux plutôt alarmant 

de la fiction, aussi bien la romance que le novel. L'éducation des deux jeunes filles assez sottes et 

vaniteuses, fortement liée à leurs lectures, est aussi catastrophique pour l'une que pour l'autre : 

Her aunt of romantic memory, who declared she saw great seeds of genius in her pupil, 
that only wanted to be drawn forth by her fostering hand: under her tuition indeed she 
became a most hopeful plant, though rather of the exotic kind. She is as deeply read in 
romances, as her preceptress was, and squares her conduct exactly by their rules. […] 
her brother and sister, she heartily despises, and comforts herself for present 
mortification, by the hope of one day discovering her true relations for whom she thinks, 
nay is certain, they have been exchanged. Her name corresponds with her romantic 

 
880 Spencer 1986, 98. 
881 "I was at some loss for an answer; but I conquered myself, however; and said only, 'Yes.'", The Victim of Fancy, 57. 
882 The Victim of Fancy, 56. 
883 "I once saw the charming author of this work, who was long injured in my opinion; I now wish to acknowledge 
my prejudice and injustice, and my present consciousness that it was such to her; but I am not to be so fortunate", 
The Victim of Fancy, 57. 
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ideas, it is Cassandra, you may judge who was her sponsor. […] Miss Eleanor is indebted 
for all her knowledge to an ignorant country school mistress, and our modern novelists; 
between them they have made her a compound of vulgarity, affectation and pertness.884 
 

Les caractéristiques des deux sœurs reflètent très justement les reproches généralement dirigés 

contre les lectures qu'elles affectionnent respectivement ("of the exotic kind", "romantic ideas" 

vs. "vulgarity, affectation and pertness") et soulignent les effets délétères de la fiction sur leur 

esprit malléable, conformément aux craintes des critiques et des moralistes. Quant à leur mère 

qui s'illustre par sa personnalité insipide, Lucy la décrit comme les journalistes des revues 

dépeignent la majorité des romans des bibliothèques de prêt : "A poor, quiet, inoffensive, vulgar 

sort of woman, who possesses the negative merit of doing no harm". 885  Lucy n'est ni un 

personnage moralisateur ni une pédagogue conservatrice ; en ce sens, la description malicieuse 

mais intransigeante qu'elle fait des Woodville dès le début du récit peut sembler peu flatteuse 

pour le roman moderne et peut surprendre, étant donné le lieu où elle paraît. En effet, lorsque 

romance et novel sont l'objet d'un débat dans le reste des romans contemporains, le novel en sort 

logiquement vainqueur. Qu'une romancière inspirée par la romancière moderne par excellence 

prétende déprécier le roman moderne avec le même mépris que le faisaient les critiques peut 

avoir l'air pour le moins insincère, quoique le commentaire bien connu de Jane Austen dans 

Northanger Abbey rappelle que cette attitude n'avait rien d'exceptionnel.886  

La clé de l'explication ne se trouve pas au premier chef dans le message consensuel que 

transmettrait The Convent mais plutôt dans la réflexion de Lucy juste après son portrait 

d'Eleanor : "for my part I have an invincible penchant for truth and cannot dissemble the matter 

for my life".887 S'il peut paraître alors anodin, la suite du récit confirme que son penchant pour la 

vérité porte sur ses lectures également, ce qui permet aux romans de Burney (et, nous le 

supposons, de ses imitatrices) d'échapper à sa censure et, de surcroît, de mériter toute sa ferveur. 

 
884 The Convent, vol. 1, 15-16. 
885 The Convent, vol. 1, 15. 
886  "Yes, novels; for I will not adopt that ungenerous and impolitic custom so common with novel-writers, of 
degrading by their contemptuous censure the very performances, to the number of which they are themselves 
adding--joining with their greatest enemies in bestowing the harshest epithets on such works, and scarcely ever 
permitting them to be read by their own heroine, who, if she accidentally take up a novel, is sure to turn over its 
insipid pages with disgust. Alas! If the heroine of one novel be not patronized by the heroine of another, from whom 
can she expect protection and regard?", Jane Austen, Northanger Abbey (1817), chapitre 5, § 4, consulté le 15 juin 2021 
sur https://www.gutenberg.org/files/121/121-h/121-h.htm#link2HCH0005.  
887 The Convent, vol. 1, 17. 
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La preuve en est dans la manière dont Stanhope, le protagoniste, encense Burney pour l'habileté 

et la vraisemblance de ses histoires qui lui donnent une place à part : 

And here I must mention a young female, who does honour to her sex and country. At 
an age when the women give themselves wholly up to dissipation, she devotes her time 
and her talents to the benefit of human kind. In the pleasing guise of a novellist, she gives 
the noblest lessons of morality; and has found the art of adorning fiction with the robes 
of truth. In a word I sincerely wish that all my female acquaintance [sic] resembled Miss 
Burney.888 
 

Mais l'épisode qui dépeint le mieux l'état de la distribution et de la réception de la fiction est un 

passage d'une lettre de Stanhope, tout juste arrivé de Londres, qui écrit à son camarade 

d'université pour lui détailler ses impressions des femmes de la campagne. Son analyse de la 

population féminine locale ressemble à une étude sociologique ou même ethnologique, puisqu'il 

perçoit les résidentes du coin comme une tribu grégaire ou un troupeau ("a large troop", "the 

well-bred females") qui se meut collectivement ("parties of ten or a dozen") et parle d'une seule 

voix ("echoed all"), tandis que les hommes à l'affût observent leur déplacement ("pretended to 

be busily employed in looking over some books") : 

This town is not deficient in pretty women, who bring temptation to a man at every 
corner […] like the well-bred females of the metropolis, running from shop to shop, 
tumbling over everything, and purchasing———nothing: once a day too they pay a visit 
to the circulating library, and this is always done in parties of ten or a dozen, I suppose 
to prevent accidents. 
Yesterday, Chapman and I, followed a large troop, who were going to this receptacle of 
learning; we entered with them, and pretended to be busily employed in looking over 
some books, which prevented them from being reserved in their conversation, if indeed 
it deserved that name. […] 
The bookseller, more attentive to his own business than to that of other people, at length 
begged to know, if the ladies chose to see any new novels. 
"Aye, Mr. Bailey," said the one who spoke first, "if you have any that are bearable; for 
upon my life, some of them are such trash, that I cannot bear to look at 'em." 
Mr. Bailey took several off the shelves, and laid them before this lady (whom I expect 
from the censure she had passed, to make a choice, that would do honour to her 
understanding) "Mount Henneth," cried she, owning the first, " my God! Mr. Bailey, do 
you pretend this is new?" "Why it has been published these two years." "Do you know," 
added she, turning to her companions, "that there is no understanding a line of it?" "The 
heroes and heroines thee and thou one another, like a parcel of quakers." "Oh foolish!" 
echoed all. 
"Madam," said Mr. Bailey, "here is one that I hope will meet your approbation," "Cecilia," 
said he, presenting it, "is the work of a young lady, who does honour to her sex as a 
writer." 

 
888 The Convent, vol. 1, 263. 
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"Lord! Mr. Bailey, there are five volumes of this: how, on earth, do you imagine, I should 
find time to read it? Besides, I dare say half of it's nonsense." 
"Indeed, ma'am, you are mistaken, it is approved by every body. […] Lady Harriot Alton, 
and Miss Craven purchased sets apiece of this, about a month ago, and Miss Nelson the 
great heiress, sent for another yesterday."889 

 
L'une des clientes de la bibliothèque met alors en cause l'intérêt de Cecilia précisément parce 

qu'elle se méfie du jugement de Miss (Lucy) Craven qui lui a déjà conseillé la lecture de Tom Jones 

("she says there is more humour in one chapter of it, than in all the modern novels put together") 

alors qu'elles le trouvent d'un ennui mortel ("the lowest stuff in the world: nothing but dialogues 

between schoolmasters, philosophes, inn-keepers, soldiers, and such sort of people").890 La scène 

révèle les critères de sélection superficiels des consommatrices stéréotypées des bibliothèques 

de prêt, la nouveauté ("do you pretend this is new?" "Why it has been published these two years") 

et la longueur, c'est-à-dire l'effort requis pour le lire ("there are five volumes of this: how, on earth, 

do you imagine, I should find time to read it?").891 Elle laisse également entendre que les lectrices 

sont bien conscientes de l'opinion répandue selon laquelle les romans se voient réduits à un tas 

d'inepties ("some of them are such trash") et qu'elles reproduisent le discours politiquement 

correct entendu, qui suscite d'abord l'approbation du héros qui les scrute, sans toutefois être 

capable de reconnaître ce que la critique considère être conforme au bon goût, voire, puisqu'il 

s'agit d'un avis unanime ("it is approved by every body"), au bon sens. 

Bien qu'elle ne soit pas nommée explicitement, Burney est très certainement l'autrice à 

laquelle l'héroïne de The Conquests of the Heart, fait allusion lorsqu'elle écrit à sa sœur pour lui 

conseiller la lecture de deux romans que leur frère lui a présentés : 

I forgot before to tell you of the little library my brother has here obliged me with. But 
one thing in particular I must mention; there are two novels, written by a young lady, the 
first, I am told, before she was twenty, and the other not long after; I shall send them by 
the first opportunity for your perusal, as I know the tenderness, the delicacy, the strongly 
marked characters, and the penetration and judgment mingled through the whole 
cannot fail to give you great pleasure; nor do I deny, that such a proof of solid 
understanding in so young a lady awakens in me what is, I hope, a faultless pride: it will, 
I doubt not, deter many from entering on the path which she has trodden with so much 
glory; and make those whose emulation may incite them to any attempt of the kind 
tremble at the effects of their own temerity.892 

 

 
889 The Convent, vol. 1, 40-42. 
890 The Convent, vol. 1, 43. 
891 Voir notre analyse de l'attrait de la nouveauté dans la partie I, chapitre 2, I, 2. 
892 The Conquests of the Heart, vol. 1, 7. 
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La fin du passage est particulièrement remarquable pour notre sujet puisqu'elle soulève les 

questions de l'imitation des romans de Burney et du statut de l'écrivaine de fiction, sous des 

allures de prophétie à demi réalisée. Sans dimension mystique, cette prédiction révèle surtout la 

perspicacité de Tomlins, l'autrice de The Conquests of the Heart et la compréhension fine qu'elle 

devait avoir des ficelles du marché du livre. En effet, loin de dissuader les aspirantes romancières, 

les qualités de Burney encouragèrent, comme nous le savons, une ribambelle d'épigones dans les 

années qui suivirent la publication de The Conquests of The Heart (1785). Rappelons que les dates 

de parution des romans de la première vague de l'école Burney selon les critères que nous avons 

définis s'étendent de 1785 à 1791. Même le lexique employé sous la plume d'Ophelia pour désigner 

le cheminement de Burney, "on the path which she has trodden", est pratiquement celui utilisé 

dans les revues critiques pour qualifier les trajectoires des imitatrices qui avancèrent sur ses pas, 

alors que le vocabulaire qui décrit l'appréhension des plus audacieuses, "tremble at the effects of 

their own temerity", anticipe les postures modestes qu'elles adoptèrent dans les appareils 

liminaires. 893  De manière plus générale, Tomlins s'inscrit aussi dans le débat plus vaste sur 

l'imitation opposée à l'originalité, alternative que nous avons présentée dans le chapitre 2 de la 

première partie. La question surgit dans plusieurs de ces textes, par le biais notamment de 

l'opposition entre les Anciens et les Modernes dans The Innocent Fugitive : "I must have you 

follow the fashions of the ancients; they are by far the best model to form your understanding 

and manners by".894 Cette reprise de la querelle sur le plan diégétique mais surtout l'emploi de 

l'image de l'autrice à la mode mettent en abîme l'une des notions centrales au statut du roman, 

la nouveauté, et nous incitent à soulever la question du rôle des citations et du collage dans le 

roman de l'école Burney. 

 

2. Collages et citations 
 
"Grace is in all her steps; heaven in her eye, In ev'ry gesture, dignity, and love." 
It is a hackneyed quotation, George, but I can think of no other at present so apposite: 
and as I have not a genius adequate to the subject, myself, I see no reason why Milton 
should not speak for me. Pshaw I'll call in Addison too. 
"True she is fair, of most divinely fair!"895 

 
893 Voir notre analyse du vocabulaire critique dans la partie I, chapitre 1, III, 1 et notre étude des préfaces dans la 
partie II, chapitre 1, I, 1. 
894 The Innocent Fugitive, 29 ; voir aussi la préface de Geraldine examinée en première partie. 
895 The Convent, vol. 1, 58. 
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Dans The Convent, Stanhope fait appel aux poètes pour décrire la beauté de sa bien-aimée. S'il 

choisit, de son propre aveu, des citations rebattues pour parler d'amour, sans doute est-ce parce 

qu'il ne voit pas d'autre manière de le faire que d'associer, par convention, la poésie lyrique à 

l'expression des sentiments. Le choix des vers cités semble stéréotypé mais, en même temps, 

pourrait paraître superflu puisqu'ils ne disent rien de plus que ce que Stanhope est capable 

d'exprimer tout aussi élogieusement dans ses propres mots : "he ran out, and returned in a few 

minutes leading in, a goddess, a nymph, a grace, a houri; pooh! I am at a loss for a proper epithet, 

in short, the loveliest girl I ever beheld". Autrement dit, l'emploi convenu de la poésie a ici une 

visée emphatique mais il permet aussi à l'autrice, grâce à la remarque du personnage sur le choix 

de son porte-parole, de rappeler nonchalamment que le droit à la citation n'interdit pas 

l'expression authentique et individuelle. Stanhope poursuit en effet sa missive en donnant son 

point de vue personnel sur les charmes de l'esprit de la protagoniste. 

Dans les romans du corpus, d'innombrables allusions à de grandes figures littéraire, 

Shakespeare et Milton en tête, tant lors de dialogues entre personnages que sous la plume d'un 

épistolier ou de la narratrice, placent un aspect du discours sous une autorité intellectuelle qui 

n'est pas remise en question, ni dans le récit ni, semble-t-il, à l'extérieur. De fréquentes citations 

de longueur variable parsèment le texte, un bon nombre d'entre elles sans que leur source soit 

identifiée. Sans attribution explicite, le lecteur d'aujourd'hui peine parfois à reconnaître l'origine 

de la citation et peut même trouver difficile de déterminer s'il s'agit réellement d'une citation 

extraite d'une autre publication.896 Cette difficulté illustre à quel point le concept de "culture", 

populaire ou même savante, est ancré dans le contexte qui l'énonce. Certainement que les 

romancières de l'école Burney étaient en droit de s'attendre à ce que les sources de leurs citations 

soient connues et reconnues du public au sens large, à une époque où elles devaient circuler 

abondamment. Ces autrices comptaient ainsi sur la culture de leur lectorat qui reposait sur des 

références contemporaines ou antécédentes, aujourd'hui probablement comprises des 

spécialistes des périodes concernées uniquement. Mentionnons par exemple la lettre dans 

laquelle Sophia cite un extrait de The Rape of the Lock sans faire apparaître le nom de Pope puis 

 
896 De la même manière que le lecteur d'aujourd'hui peut facilement se laisser tromper par le mélange d'épigraphes 
allographes et autographes de George Eliot dans Middlemarch ou Daniel Deronda par exemple, pour reprendre la 
terminologie de Genette. 
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paraphrase Rousseau pour tâcher de clarifier la nature de sa relation avec Stanhope. 897 L'héroïne 

qui affirme que seule une estime mutuelle les rassemble est déterminée à donner du poids à son 

raisonnement en étayant son point de vue avec des arguments d'autorité afin de braver 

l'évidence. 

Un aspect saillant de ces romans est l'importance qu'ils laissent à d'autres types d'écriture 

et de littérature. Nous avons examiné la place du théâtre et de la correspondance dans les romans 

de l'école Burney, épistolaires et à la troisième personne, mais la poésie également joue un rôle 

considérable dans leur hybridité. Outre les vers célèbres cités par les personnages, il n'est pas rare 

que certains d'entre eux composent des poèmes originaux, parfois insérés tout entiers dans le 

récit. Tel est le cas de la déclaration anonyme de Stanhope à Sophia dans The Convent. Le héros 

prend d'abord conscience de l'intensité grandissante de sa passion et, face à son confident, 

semble faire preuve d'autodérision lorsqu'il se rend compte que celle-ci menace de faire de lui un 

cliché romantique : "O Villiers! I shall grow a puppy—a romantic whining love-sick puppy.—I 

felt it growing fast upon me; this absence, though my own work, begins to torment me; pray 

heaven I do not become a poet, and pour forth my soft sorrows in verse". Quelques pages plus 

tard, il devient évident que Stanhope a cédé à sa fougue et qu'il est l'auteur du poème enflammé 

sobrement intitulé "To Miss Nelson" : 

In plaintive lines,—in elegiack strain, 
Do thou, my pensive muse, address the fair 
Who in my bosom fix'd the deadly pain […] 
Tell her—O tell the dear enchanting maid! 

—When oft, abash'd, she shunn'd my ardent gaze, 
How then my trembling lips in vain essay'd, 

To speak the tale,—and give my bosom ease. […] 
Secret be every pang,—and every sigh […] 
Let me—Oh! let me too,—in secret die!898 

 

Le poème regorge de lieux communs élégamment arrangés ensemble : Stanhope s'adresse à sa 

muse, met l'objet de son affection sur un piédestal en lui prêtant des caractéristiques divines, 

souffre et soupire, victime de l'ardeur de son désir, et n'ose signer son aveu secret. En fait, sa 

 
897 "I am incapable of a more tender passion. Have I not given tolerable proofs that, 'My little heart ne'er fluttered at 
a beau.' in resisting the attacks of titles and no titles, lords without sense, and commoners with some. […] I cannot 
be in this predicament: I esteem Mr. Stanhope, I admire him more than any man I have yet seen: but I do not discover 
in him one mark of a lover. He is always chearful [sic], easy, agreeable, and witty. Rousseau says, a lover cannot be 
witty, and my opinion is the same", The Convent, vol. 1, 174-75. 
898 The Convent, vol. 1, 216-17. 
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position n'est pas si différente de celle adoptée par Burney ou Tomlins dans les poèmes 

dédicatoires d'Evelina et de The Victim of Fancy.899 Le collage du poème, reproduit par Sophia 

dans une lettre adressée à son amie intime, permet à la lectrice de faire l'expérience de l'émotion 

ressentie par l'héroïne au moment de la lecture de cette ode. Elle s'en retrouve d'autant plus 

impliquée dans l'enquête menée par Sophia pour déceler qui en est l'auteur, une investigation 

qui aboutit lorsqu'elle compare l'écriture du poème à une lettre reçue par sa cousine.900 

 Le poème de Stanhope fait ainsi avancer l'intrigue, à l'inverse de certains poèmes inclus 

dans les romans et romances du début des années 1790 qui semblent avoir en premier lieu une 

visée esthétique, idéologique ou illustrative. Deux romans viennent à l'esprit, Julia, a Novel (1790) 

de Helen Maria Williams et The Romance of The Forest (1791) d'Ann Radcliffe, respectivement 

sous-titrés interspersed with some poetical pieces et interspersed with some pieces of poetry. "The 

Bastille, a vision", un assez long poème du deuxième volume de Julia se distingue des autres 

strophes qui entrecoupent le roman en ce qu'il n'est pas pur sentimentalisme mais manifeste 

surtout l'engouement de Williams pour les idées révolutionnaires.901 D'après Natasha Duquette, 

Julia, un des romans nommés par Henry Tilney dans Northanger Abbey, pourrait avoir influencé 

Maria de Wollstonecraft (1798) mais aussi The Romance of The Forest.902 La manière répétitive 

dont sont introduits les poèmes que compose l'héroïne de Radcliffe est révélatrice de la relation 

entre les émotions du personnage et son rapport à l'écriture : 

(1) Here too, when her mind was tranquilized by the surrounding scenery, she wooed the 
gentle muse, and indulged in ideal happiness. The delight of these moments she 
commemorated in the following address […] 
(2) As she mused, she recollected and repeated the following stanzas: […] 
(3) As she mused, she expressed the feelings of the moment in the following, […] 
(4) As she listened to the mellow and enchanting tones of the horn, which gradually sunk 
away in distance, the scene appeared more lovely than before, and finding it impossible 
to forbear attempting to paint in language what was so beautiful in reality, she composed 
the following […] 
(5) Adeline, as they returned home through a romantic glen, when her senses were no 
longer absorbed in the contemplation of this grand scenery, and when its images floated 
on her memory, only, in softened colours, repeated the following lines: […]903 

 
899 Voir le chapitre précédent, I, 1. 
900 The Convent, vol. 1, 227. 
901 Helen Maria Williams, Julia, a Novel interspersed with some poetical pieces (Londres : T. Cadell, 1790), vol. 2, 218-23. 
902 La plus connue des radicales des années 1790 rencontra Williams à Paris, Natasha Duquette (éd.), "Introduction", 
Julia (Londres : Routledge, 2010), xv. 
903 La liste est loin d'être exhaustive. Ann Radcliffe, The Romance of the Forest (1781, Oxford: Oxford University Press, 
1986), 35, 83, 237, 262, 282.  
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L'accent placé sur la temporalité et la succession des expériences est évident (1 et 5 : "when her 

mind/ senses […]" ; 2, 3 et 4 : "as she […], she repeated/ expressed/ composed"). Si dans tous les 

cas, les émotions fortes de la protagoniste sont l'élément déclencheur de sa poésie, nous pouvons 

repérer deux types de situation. La première, qui s'applique aux citations 1, 2 et 5, concerne les 

occurrences où Adeline écrit après avoir fait l'expérience d'une émotion intense. En accord avec 

le précepte que Wordsworth énoncera dans la préface de la deuxième édition des Lyrical Ballads 

en 1800, la poésie de la protagoniste tire son origine de ses "émotions rassemblées dans la 

tranquillité" ("emotions recollected in tranquility") : "tranquilized", "commemorated", 

"recollected", "when her senses were no longer absorbed", "floated on her memory".904 Seulement 

quand la dimension sensorielle est désengagée, c'est-à-dire que l'héroïne n'est plus submergée 

par le sublime qui l'entoure ("grand scenery"), peut-elle peut évoquer et gérer ses émotions pour 

les transformer en vers. 905  Dans l'autre cas de figure en revanche, Adeline passe à l'action 

simultanément, comme prise d'un besoin impérieux (citations 3 et 4) : "she expressed the feelings 

of the moment", "as she listened […], she composed". 

Novel ou romance, les deux exemples ici étudiés adoptent le sentimentalisme avec le 

même enthousiasme sans réserve. La question est plus épineuse dans les romans du corpus qui, 

bien qu'ils prônent les mérites de la sensibilité, tendent à mettre en garde contre le débordement 

des sentiments en représentant les tristes conséquences subies par des personnages ayant laissé 

libre cours à leur passion.906 La fragmentation de ces romans occasionnée par les citations des 

classiques et les collages de poèmes révèle une double ambivalence. Ces récits sont à la fois 

prompts à tirer profit de l'autorité, souvent masculine, de la littérature des siècles ou décennies 

passés, mais ils sont aussi reproduction des romans de Burney, a priori sans prise de distance 

critique. Or, ce faisant, ils reproduisent des textes qui d'emblée mettent à l'épreuve un discours 

littéraire et une organisation de la société. En tant qu'imitations, ils sont effectivement 

"éminemment réflexifs", mais ce surtout parce qu'ils s'inspirent de textes qui le sont déjà.907 Ces 

 
904 Samuel Taylor Coleridge & William Wordsworth, Lyrical Ballads: 1798 and 1800 (Dahlia Porter & Michael Gamer, 
éds., Peterborouigh, Ontario : Broadview Press, 2008), 183. 
905 L'héroïne de Williams procède de la même façon : "Verses were sometimes composed by Julia, merely to amuse 
her grandfather. […] After breakfast, Julia scrawled the following lines upon this incident", Julia, vol. 1, 68. 
906 Le mariage malheureux de Fanny dans Geraldine, le suicide de Miss Musgrove dans Terentia, l'agonie de Theresa 
dans The Victim of Fancy, présagée par le titre, etc. 
907 "L'écriture imitative est éminemment réflexive", Bouillaguet, 19. 
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discours qu'ils interrogent ont en commun l'excès et le déséquilibre ; ils définissent les attentes 

inatteignables que des portraits embellis pourraient faire espérer aux jeunes personnes, comme 

le craignaient certains moralistes, et posent les conditions sociales qui les limitent. Sans 

franchement aller jusqu'à la satire, les romans à la Burney se distinguent donc des romances 

extravagantes tout en défendant les mérites des émotions et de la compassion qui incitent à 

l'action charitable : nous verrons dans la prochaine et dernière sous-partie comment ils 

remettent alors en question le discours sentimental grâce à la scénarisation de l'intertextualité.908 

 

3. La littérature scénarisante : roman-objet et poème-accessoire 
 

Concentrons-nous maintenant sur la porosité que nous pouvons observer entre ces récits 

et les marques d'intertextualité qu'ils portent en eux. Entre les mains ou sous les yeux des 

personnages, les références à la littérature influent sur leurs réactions et donc sur l'intrigue. 

Lorsqu'elles font irruption dans le récit, ces traces intertextuelles concrètes (livre, feuille volante, 

poème manuscrit ou même parole récitée) poussent les personnages à l'action et créent chez la 

lectrice des attentes élaborées par la circulation de ces éléments en circuit fermé dans l'école 

Burney. Elles correspondent ainsi à ce que Robin Bernstein appelle "scriptive thing", une formule 

que nous traduirons par "chose scénarisante", et qu'elle définit comme suit : 

A "scriptive thing," like a play script, broadly structures a performance while 
simultaneously allowing for resistance and unleashing original, live variations that may 
not be individually predictable. […]  
The ontological distinction between things and objects is that things hail. […] A hail 
demands a bodily response: turning to face the police or turning the page of the book. 
[…] 
Things script behavior not only through determined actions that are required for 
function, but also through implied or prompted actions.909 

 

 
908 Par exemple, lorsque la prétentieuse Lady Clara se moque d'un poème qui a ému l'héroïne aux larmes en le lisant 
de manière ridicule ("in all the pomp of burlesque majesty", "with still more severe satire"),  l'hôtesse admoneste sa 
fille qui trouve la scène amusante en disant : "a vein of light ridicule which, had Lady Clara Vere been my daughter, 
I should recommend her to exchange for a little of that sensibility she thinks fit to hold in such utter contempt", 
Lumley-House, vol. 2, 68, 72-73. 
909 Robin Bernstein, "Dances with Things: Material Culture and the Performance of Race", Social Text, vol. 27, n°4, 
(2009), 69, 73, 74. 
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Ainsi, comme si elles appartenaient à un script, ces choses scénarisantes produisent des réactions 

prévisibles jusqu'à un certain point, si bien que, répétées d'un roman à un autre, elles provoquent 

des effets du même ordre lorsqu'elles paraissent dans des contextes similaires. 

Lorsque l'héroïne de Lumley-House accepte qu'elle ne puisse pas épouser l'objet de son 

admiration, fiancé à une autre par un fâcheux concours de circonstances, elle finit par admettre 

les assiduités d'Ellars, qu'elle estime sans pour autant l'aimer. Bien qu'elle décline sa demande en 

mariage, il la convainc de laisser le temps faire son œuvre et d'accepter sa cour, à condition qu'elle 

puisse toujours le refuser si sentiments restent les mêmes.910 Le temps passé ensemble est occupé 

à chanter, jouer de la musique, et surtout lire : 

One day Mrs. Alwin, Ophelia, and Lord Ellars were together; and he had been reading 
Akensides' Pleasures of Imagination to them. They commented a while on the delights 
that faculty bestowed; and Mrs. Alwin smiled at what she called their slights; when Ellars, 
taking out his pencil, wrote on a piece of paper, and handed it to Ophelia. She found it 
contained the following lines: […]911 

 
The Pleasures of Imagination est un long poème didactique publié pour la première fois en 1744 

qui définit notamment les pouvoirs de l'imagination ainsi que leur influence sur la morale. Il 

décrit les plaisirs dérivés de la perception de la beauté et examine les opérations de l'esprit à 

l'origine des œuvres imaginaires, distinctes de la philosophie. Les idées que Mark Akenside 

développe sont proches de celles qu'Addison exposa dans ses essais publiés dans The Spectator.912 

La lecture de ce texte semble ainsi donner des ailes à Ellars. Encouragé par son contenu à exercer 

la faculté qu'il particularise, Ellars est frappé d'inspiration et, sans plus attendre, il griffonne un 

poème sur un bout de papier. La corrélation entre la lecture qu'il vient de faire à Ophelia et Mrs 

Alwin, la fille du couple qui a recueilli l'héroïne quand elle n'était encore qu'un bébé, et le sujet 

de son poème est manifeste : "Imagination suffer'd to preside […] She bids me hope for 

Tenderness from You".913 Ce lien de causalité suggère donc que la poésie comme l'imagination 

poussent au romantisme et au sentimentalisme. 

 Considérer que les références intertextuelles sont scénarisantes nous amène à examiner 

le livre comme objet, ou plus précisément comme accessoire, dans certains passages de nos 

 
910 Lumley-House, vol. 3, 40. 
911 Lumley-House, vol. 3, 44. 
912  Adam Rounce, "Mark Akenside, The Pleasures of Imagination", A Companion to Eighteenth-Century Poetry 
(Christine Gerrard, éd., Hoboken : Blackwell Publishing, 2007), 237-8. 
913 Lumley-House, vol. 3, 44. 
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romans. Dans The Innocent Fugitive, par exemple, l'hésitation de Sir William Mordant, le baronet 

libertin, à se repentir de son comportement indigne est représentée par l'indétermination avec 

laquelle il aborde la lecture d'un ouvrage qu'il saisit et repose sans cesse. Lors d'une soirée au 

cours de laquelle Sir William importune la protagoniste ("affront me with his dishonourable 

passion"), le commentaire d'une convive force le personnage masculin à faire face à son manque 

de maîtrise de soi :914 

"How badly must that nation be governed, whose senators have not the necessary 
knowledge to govern themselves!" 
Sir William reddened, bit his lip, and, to cool his rising anger (I suppose), retired to the 
window, where, after humming a tune, none of the most harmonious, he amused himself 
with a book, which was taken up and laid down twenty times in the space of half an hour; 
when, either being tired of his plaything, or ashamed of himself, with a countenance 
expressive of more humility than when he left it, he resumed his seat.915 

 

Même si le titre du livre avec lequel Sir William joue n'est pas connu, il importe surtout en tant 

que chose ("plaything") qui l'amène à réfléchir à son comportement. La manière dont il le pose 

vingt fois montre certes que le personnage n'est pas concentré, mais elle suggère surtout que la 

lecture pourrait favoriser la méditation et l'examen moral. La remarque de Sir William après cette 

demi-heure d'introspection semble d'ailleurs renforcer le lien entre la lecture et la morale : "I am 

quite a reformed man, you see, and, in gratitude for the favours I have received, with the leave of 

its fair owner, I will bring in a bill for altering the title of Elster Park to that of The Castle of 

Reformation".916 En suggérant que le nom du domaine où se déroule l'action soit remplacé par un 

titre qui pourrait aisément passer pour celui d'un roman contemporain, le trait d'esprit 

métatextuel du personnage met en avant le fait que la fiction est un outil de médiation 

didactique. Toutefois, il implique aussi que Sir William ne prend pas tout à fait au sérieux le tort 

qu'il fait, comme le confirme son attitude du lendemain. 

 La "réforme" de Sir William est en effet de courte durée. Au petit matin, il interrompt la 

lecture d'Eliza, absorbée par un passage de Night Thoughts du Dr Young, "the grandest and richest 

poetry that human genius has ever produced" d'après Boswell :917 

 
914 The Innocent Fugitive, vol. 1, 114. 
915 The Innocent Fugitive, vol. 1, 115-16. 
916 The Innocent Fugitive, vol. 1, 119. 
917 James Boswell, The Life of Samuel Johnson (1791, Londres : G. Cowie, 1824), vol. 4, 56, consulté le 15 juin 2021 sur 
https://catalog.hathitrust.org/Record/009718143. 
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I had taken from a book-case [sic] which Lady Caroline has lately filled, and to which we have 
each a key, Dr. Young's Night-Thoughts, and had just dipped into that much-admired passage 
of his, where he says, 

[…] We blush, detected in designs on praise, 
Though for best deeds, and from the best of men: 

And why? Because immortal.— 
We wish our names eternally to live, 

Because our natures are eternal— 
 

Le fait que ce passage sur la modestie et les compliments soit cité éveille les soupçons de la 

lectrice qui s'attend à ce que chaque citation ait un effet sur l'intrigue. Sur ces entrefaites, Sir 

William, loin d'être "le meilleur des hommes" la porte aux nues et la malmène.918 Encore une fois, 

la coïncidence de l'arrivée du protagoniste empêche la situation de dégénérer : 

I instantly replaced the book […] he began, in the most passionate terms, to express his 
odious love; at the same time, taking hold of my hand with so rude a touch, that the 
marks of his unmannered hold are yet imprinted on it. I was struggling to get from him, 
when the sound of horses made him drag me to the window; but, judge of my confusion, 
my terror, and surprise, when, in the gentleman, whose horse had attracted the ear of 
the Baronet, I beheld, pale and in thoughtful mood—not a stranger—but that 
unfortunate and much-esteemed young nobleman, Lord Farnham.919 

 

Remarquons que la réaction immédiate d'Eliza est de protéger le livre, placé sous clé, avant de 

faire face à son importun, comme si sa précipitation tenait au fait que l'action sur le point de 

suivre serait une injure à la prudence qu'il promeut. La licence avec laquelle la prise de Sir 

William "imprime" sa main sur celle d'Eliza n'est pas étonnante pour la lectrice des romans 

contemporains, entraînée à ce que de telles démonstrations de permissivité illustrent les lectures 

des personnages ou en résultent. Le livre sert alors d'avertissement pour la lectrice, habituée par 

la répétition de certaines occurrences à ce que leur apparition engendre une scène d'agression. 

Tout comme la polyvalence d'emploi des motifs permet leur enrichissement sémantique, la 

récurrence des scènes où un livre, un poème, voire une lettre sont utilisés comme accessoires 

ainsi que le degré de variation des modalités de réaction qu'ils entraînent enrichissent 

l'interprétation de la lectrice.920 Ils intègrent ainsi ce que Eco appelle l'"encyclopédie" personnelle 

 
918 La formule "the best of men" est également l'épithète utilisée à plusieurs reprises par Evelina pour qualifier Villars, 
dont la plus célèbre occurrence concerne les derniers mots du roman, Evelina, 406. Puisqu'il est vraisemblable que 
Burney avait lu Night Thoughts, nous pouvons nous demander si ce passage qui pourrait fort bien s'appliquer à son 
récit eut une influence sur celui-ci. 
919 The Innocent Fugitive, vol. 1, 121-22. 
920  Joseph Courtés, "Ethnolittérature, rhétorique et sémiotique", Ethnologie française, vol. 25, n° 2, Le motif en 
sciences humaines (avril-juin 1995), 169. 
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du Lecteur Modèle, c'est-à-dire cet ensemble de connaissances et de compétences grâce 

auxquelles il peut émettre une hypothèse sur le sens du texte (ce qu'il sait sur le monde, ce qu'il 

a retenu de ses lectures précédentes, ce qu'il connaît de l'auteur, etc.).921 

 Ces signaux sont particulièrement manifestes lorsqu'ils prennent la forme de références 

à des textes sentimentaux. The Whim (1790) et Julia de Vienne (1811) utilisent tous les deux le 

poème "Eloisa to Abelard" de Pope (1717) comme une sorte d'accessoire qui déclenche un 

comportement mettant un personnage féminin en péril. Reconnu comme un poème qui marque 

la primauté de l'émotion sur la raison et anticipe le passage du classicisme au romantisme de 

plusieurs décennies, "Eloisa to Abelard" fut l'objet d'une kyrielle d'imitations et de parodies tout 

au long du XVIIIe siècle.922 Dans The Whim, la passion entre Eloisa et Abelard semble avoir tourné 

la tête de Miss Maxwell, une jeune femme prête à tout pour plaire au héros conscient de son 

succès ("my heart is not yet interested; and, till I find that the case, I shall not think seriously of 

wedlock").923 Un soir où la famille Maxwell sort sans sa fille aînée qui se dit indisposée, elle écrit 

au protagoniste pour solliciter sa compagnie. Plus tard dans la soirée, Philip la découvre allongée 

sur le canapé de la bibliothèque dans une position aguicheuse qu'il prend pour une invitation : 

She looked so desirable, her cloths being deranged from laying on the sopha, that I 
caught her in my arms, kissed her, and wished it was in my power to cure her. […] One 
leg at full length on it, the other on the ground, which being extended, consequently her 
petticoats shortened, displayed one of the most elegant limbs my eyes ever beheld. […] 
I remarked she had been reading Eloisa's letter to Abelard. […] I started up to snatch a 
kiss, when in the struggle her handkerchief came open, and presented me with a sight 
that it is impossible to describe!  I was on fire, and will own to you my dear brother, that 
in the moment I lost sight of honours, hospitality, and everything else: I could not refrain 
from pressing my hand on her bosom. In short, from one liberty to another, I was on the 
point of sacrificing every principle of honour to the gratification of my passion, which 
she weakly struggled to prevent, crying Freeman don't! if you love me, pray leave me! but 
in accents that did not indicate displeasure.924 
 

Le passage est le seul extrait des romans du corpus où une entrevue de ce type est représentée du 

point de vue masculin. Le regard masculin, prédominant dans ce roman (voir I, 3), semble rendre 

le passage plus charnel que les scènes d'agression précédemment citées et se concentre sur le 

désir de Philip, comme le suggère le détail avec lequel la position de Miss Maxwell est décrite 

 
921 Eco, 101, 105. 
922 Valerie Rumbold, "Alexander Pope, The Rape of the Lock and 'Eloisa to Abelard'", A Companion to Eighteenth-
Century Poetry, 162, 167.  
923 The Whim, vol. 1, 36. 
924 The Whim, vol. 1, 83-85. 
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d'autant plus scrupuleusement que les indications de perception visuelle sont nombreuses 

("looked", "displayed", "my eyes ever beheld", "remarked", "a sight"). La manière dont Philip 

interprète les protestations de Miss Maxwell à son avantage, en prêtant attention aux intonations 

flatteuses qu'il croit y déceler plutôt qu'aux paroles mêmes, laisse entendre qu'il est davantage 

préoccupé par sa "passion" et son "honneur" que celui de Miss Maxwell qu'il compromet. En effet, 

aux yeux de Philip, l'attitude de Miss Maxwell autant que sa lecture et son approbation du poème 

de Pope qui dépeint une histoire d'amour transformant une passion physique en lien indéfectible 

semblent lui donner carte blanche pour déchaîner sa fièvre. Dès lors, seule l'arrivée d'un serviteur 

est capable de l'arrêter dans son élan. Les conséquences de cet épisode illustrent la politique des 

deux poids, deux mesures : alors que Miss Maxwell est sanctionnée pour son audace et son 

imprudence en étant forcée à s'exiler, Philip est récompensé d'avoir confessé la scène à son beau-

frère qui décide de cacher cet aveu à son épouse afin d'éviter au héros une censure morale 

féminine. Une fois Miss Maxwell écartée du récit, les aventures de Philip peuvent se poursuivre 

et le mènent finalement à épouser la vertueuse Miss Hewgill, un modèle de perfection si 

angélique que lors d'une soirée festive où Philip et ses amis s'amusent à porter des toasts aux 

personnes de leur entourage en accolant un titre de roman à leur nom, un des convives propose 

Virtue Rewarded, or The Hon. Miss Hewgill, en clin d'œil au roman de Richardson. Bien que Philip 

apparaisse comme un héros désintéressé en quête d'une femme prête à l'épouser pour ses 

qualités personnelles plutôt que sa fortune, nous pouvons nous demander si son penchant pour 

la duperie et le manque d'empathie avec lequel il traite Miss Maxwell font vraiment de lui une 

récompense des plus fiables et désirables. 

   Dans Julia de Vienne, l'emploi du même poème entraîne le comportement agressif du 

héros qui menace la protagoniste et imagine des moyens de la torturer.925 Frédéric devient ainsi 

fou de jalousie lorsqu'il découvre le poème écrit de la main de Julia sur une feuille volante. 

Puisqu'il ne reconnaît pas sa source, il imagine tout de suite qu'il s'agit de vers qu'elle aurait 

composé pour un autre homme :  

"I presume that you will be gratified by the knowledge that a part of the sentimental 
correspondence between yourself and this gentleman has fallen into honourable hands. 
Here it is," he added, darting a scornful look at Julia, and presenting to her the letter he 
had found in her writing-desk. Excessive surprise for a few moments prevented Julia 

 
925 "Not one of his plans was entirely satisfactory to him, and he was again forming new projects for torturing his wife 
and his friend", Julia de Vienne, vol. 4, 2. 
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from articulating a single word. She soon, however, recovered herself: all her features 
became animated; her eyes sparkled; her cheeks were crimsoned; the glow of innocence 
suffused her bosom, and with all the majesty of insulted virtue she calmly said: 
"I thank you, sir, for having preserved this paper, which, as you have correctly observed, 
is 'part of a sentimental correspondence.' It is a paragraph in a letter from Heloise to 
Abelard, which Pope has adorned with all the riches of his superlative genius. I have 
attempted to translate it into French, and if you wish to see the remainder of it, here it 
is," she added, taking back the paper she had given to De Courcy. A thunderbolt would 
have been more welcomed to De Montmorency than were these last words. His knees 
shook under him, and he fell on a sofa, almost unconscious of his existence. Confused, 
humiliated, unable to speak or move, his situation would have excited compassion in 
any other bosom than that of Julia, who, so far from being affected by his sufferings, 
haughtily retired to her room, without even deigning to address one word to him.926 

 

Si le volume précédent présente déjà de nombreux malentendus et trahisons au sein du couple 

de Julia et Frederic, cet épisode que Julia considère comme un outrage à sa vertu marque le début 

de la séparation des époux qui ne se réconcilient qu'à la fin de l'ouvrage. À la différence du cas 

précédent, le texte de Pope crée ici la discorde et met le personnage féminin en danger à cause 

de son ton sentimental précisément parce qu'il n'est pas attribué à son auteur légitime. Non 

seulement le discours qu'il tient est inapproprié de la part d'une femme, mariée ou non, mais en 

plus il est exprimé en français, fortement associé au danger et à l'extravagance dans ce roman 

aux accents gothiques, une langue étrangère qui permet la méprise en rendant le texte original 

méconnaissable.927 La confusion occasionnée par le poème met ainsi en avant les risques de la 

sentimentalité en représentant les effets ravageurs que causent les passions qu'elle attise, alors 

que The Whim insiste davantage sur les comportements hasardeux et contraires aux bonnes 

mœurs qu'elle peut encourager. 

   Outre les références au poème de Pope, d'autres mentions à l'histoire d'Héloïse et 

Abélard apparaissent dans les romans de l'école Burney. La plus célèbre réécriture 

préromantique du récit par Jean-Jacques Rousseau (1761) eut une influence considérable à la fois 

sur les romancières et les lectrices anglaises de la fin du siècle et incarnait le caractère 

dangereusement séduisant du genre pour la lectrice influençable : "with its articulation of female 

sexuality and desire through Julie's willing participation in a sexual relationship with her tutor, 

[the] intimate portrayal of Julie's living arrangements and affairs of the heart was widely thought 

 
926 Julia de Vienne, vol. 4, 9-11. 
927 Nous développerons le lien entre la France, l'ailleurs et le gothique dans le chapitre suivant. 
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inappropriate for the susceptible female reader".928 Il est vraisemblable que le succès de Julie, ou 

La Nouvelle Héloïse contribua à multiplier les références au couple médiéval dans les romans 

signés by a lady. Dans Geraldine, un roman qui foisonne de références littéraires et 

mythologiques, des allusions à Abelard, Leander et Hamlet amènent par exemple un débat plus 

général sur l'amour et la beauté : 

"I advise you to adopt as your motto, 'Man delights not me, nor woman neither.'" 
"That Hamlet was a most savage fellow," said Colonel Harcourt. "It is high treason to love 
and beauty to tolerate his maxims." 
"And yet I imagine," said Mr. Mowbray, "that he was once as fond and tender as Leander 
or Abelard, or even Colonel Harcourt." […] 
"I think we ladies fair are privileged to hate him, for Ophelia's sake," said Fanny: "what 
do you think of it, Georgiana?" 
"I don't know what you are talking about," said she, approaching with a languid step. 
"Of love, and beauty, and Hamlet, and Ophelia," said Fanny. "If such a subject will not 
rouse you, I shall despair." 
Georgiana answered only by a languishing smile.929 

 

Alors que, dans les exemples précédents, le texte accessoire provoque des actions et réactions 

physiques, la référence verbale à ces héros amoureux sert uniquement à alimenter un discours 

du domaine intellectuel qui ne suscite pas la frénésie des interlocuteurs, voire qui en laisse 

certains indifférents. Le relatif détachement des personnages qui examinent rationnellement la 

question soulevée en s'appuyant sur leurs connaissances littéraires sans se laisser déborder par 

leurs émotions suggère qu'en 1820, date de publication de Geraldine, le discours sentimental 

n'était plus autant au cœur des préoccupations. En revanche, la multiplication des références 

littéraires enrichit le tissu intertextuel du dialogue et stimule la coopération verbale entre les 

personnages qui s'appuient sur leurs connaissances culturelles pour aborder les questions 

importantes à leurs yeux. 

   Si l'intertextualité dont témoignent les romans de Burney pourrait faire l'objet d'une 

thèse à part entière, nous n'examinerons pour notre propos qu'un passage qui joue sur la 

matérialité du livre et plus particulièrement sur les effets de la lecture que le livre accessoire 

révèle.930 Il s'agit de la réaction de Melmond, l'étudiant d'Oxford qui fait la lecture de The Seasons 

 
928 Claire Grogan, "The Politics of Seduction in British Fiction of the 1790s: The Female Reader and Julie, ou La 
Nouvelle Héloïse", Eighteenth-Century Fiction, vol. 11 (1999), 4. 
929 Geraldine, vol. 1, 120. 
930 Jennie Batchelor notamment s'est intéressée à l'héritage intertextuel visible dans les récits de Burney : "Influence, 
Intertextuality and Agency: Eighteenth-Century Women Writers and the Politics of Remembering", Women's 
Writing, vol. 20, n° 1 (2013), 1-12. 
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de James Thomson en présence d'Indiana, la cousine exquise mais égoïste et superficielle de 

Camilla, sensible à la flatterie plus qu'aux sentiments profonds :931 

The young man, when he came to the concluding line:   To scenes where love and bliss 

immortal reign!   rose, let fall the book, clasped his hands with a theatrical air, and was 
casting his eyes upwards in a fervent and willing trance, when he perceived Indiana 
standing immediately before him.   Surprised and ashamed, his sublimity suddenly 
forsook him; his arms dropt, and his hands were slipt into his waistcoat pockets.   But, the 
very next moment, the sensation of shame and of self was superseded by the fair object 
that had thus aroused him. Her beauty, her youth, her attitude of examination, struck 
him at first with an amazement that presently gave place to an admiration as violent as 
it was sudden. […] Indiana, still conceiving this to be some sort of acting, unabashed kept 
her post, expecting every moment he would begin spouting something more. But the 
enthusiasm of the young Oxonian had changed its object; the charms of poetry yielded 
to the superior charms of beauty.932  
 

Si l'effet soudain du texte poétique sur les sensations de Melmond ne paraît pas dangereux, la 

manière dont la narratrice décrit les airs dramatiques du personnage masculin le rend risible. En 

appelant l'épisode "this scene of dumb transport and unfixed expectation", la narratrice insiste 

ainsi sur le caractère subit et irrationnel ("in a fervent and willing trance") de l'effervescence du 

personnage, comme les adverbes, adjectifs et groupes nominaux qui expriment la proximité 

temporelle aussi bien que physique le laissent entendre : "immediately", "suddenly", "the very 

next moment", "at first", "sudden", "every moment". Ces indications suggèrent que, au bout de sa 

lecture, Melmond ne peut résister à l'impulsion de transférer l'exaltation provoquée par la poésie 

au premier objet sur lequel son regard se pose. Elles semblent également impliquer qu'un 

revirement si brutal ne peut être durable. L'emportement disproportionné de Melmond est 

rendu d'autant plus saugrenu par le contraste qu'il présente par rapport à l'indifférence d'Indiana, 

impassible et hermétique à la performance de son admirateur. Dans cette scène, Burney ne 

semble ainsi pas condamner fermement les potentiels méfaits du sentimentalisme mais elle 

implique plutôt qu'il n'est pas un mode d'action adéquat quand il n'est pas maîtrisé. 

 

Au bout du compte, la manière dont l'intertexte qui tresse ces romans participe au 

discours qu'ils composent sur la fiction soutient l'hypothèse d'une coopération intertextuelle 

 
931 Ce long poème en vers blancs publié entre 1726 et 1730 eut une grande influence et fut très apprécié pendant au 
moins un siècle après sa publication, consulté le 15 juin 2021 sur https://www.poetryfoundation.org/poets/james-
thomson.  
932 Camilla, 101-02. 
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entre les romans du corpus. Les exemples que nous avons examinés suggèrent une mise à 

l'épreuve nuancée du sentimentalisme plutôt qu'un rejet de celui-ci, une manœuvre délicate qui 

reflète la façon dont ces romans font face au statut compliqué de la romance moderne. S'ils 

tâchent de se distinguer de celle-ci, ils veillent également à ne pas rendre hostiles les lectrices du 

genre, susceptibles de convertir leur objet de prédilection au profit des héritières directes du 

roman sentimental. Cette négociation stratégique s'appuie sur l'investissement d'autorités 

littéraires à la fois approuvées des critiques et appréciées du public à majorité féminine. En ce 

sens, l'autrice à la mode qui paraît dans ces romans semble louable tant qu'elle suit l'exemple 

montré par Frances Burney. Les collages et citations qui parcourent ces romans sont des pièces 

importantes dans l'élaboration de l'intrigue, comme l'illustre particulièrement le rôle du discours 

poétique, générateur d'actions et de péripéties. Les relations de cause à effet répétées par 

l'irruption de références éduquent la lectrice à reconnaître le roman comme un accessoire ou le 

texte comme une chose qui rendent les mentions de la littérature scénarisantes. Ainsi, la toile 

intertextuelle tissée dans ces récits enveloppe les romans de l'école Burney et resserre leurs liens ; 

de la sorte, ils coopèrent pour orienter l'interprétation que la lectrice fait des textes et du monde. 

 
*** 

 
Nous pouvons conclure que, dans les romans de l'école Burney, la collaboration textuelle 

de la lectrice est fortement conditionnée par son investissement émotionnel. À ce titre, les modes 

de coopération qu'ils représentent et construisent, tant au niveau diégétique qu'à celui de la 

réception, visent à l'immersion de la lectrice et, dans ce but, élaborent pour elle les conditions 

d'un engagement instantané. Les dialogues la plongent dans le discours des personnages tout en 

lui exposant les limites de la coopération verbale dans une société marquée par des rapports de 

force inégaux. La coopération empirique et immersive en prend alors la suite en positionnant la 

lectrice au plus près de l'action, souvent dramatique, mise en scène. Comme chez Burney, 

l'hybridité du roman permet aux autrices d'explorer des moyens de rendre l'expérience de lecture 

plus intense par l'intermédiaire de la théâtralisation et de l'insertion de la poésie comme "chose". 

L'abondance de citations ainsi que le rôle du livre-accessoire permet d'identifier un troisième 

mode de coopération, intertextuelle cette fois, qui implique la lectrice dans un réseau de 

références qui circulent entre ces romans. La littérature apparaît comme scénarisante puisque 
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son intrusion est plus qu'illustrative : elle engendre des effets récurrents sur l'intrigue, de telle 

sorte que la lectrice apprend à repérer certaines références littéraires comme des signaux 

d'avertissement. Chaque roman se nourrit de ces références, les enrichit, les transmet, et les ancre 

dans l'encyclopédie de la lectrice ; individuellement, chaque roman contribue donc à un savoir-

faire interprétatif collectif. Ces signaux intègrent le discours tenu dans et sur le roman en 

participant à la mise à l'épreuve du sentimentalisme, une entreprise particulièrement délicate 

pour ces récits qui cherchent à conditionner la réponse émotionnelle de son lectorat afin de 

l'amener à prendre conscience des absurdités de la société.  

Ces textes coopèrent donc eux aussi pour établir un discours by a lady non-mixte qui se 

concentre sur les sujets qui préoccupent leurs autrices, sans pour autant parvenir totalement à 

ne plus redouter la censure de l'autorité masculine critique. L'acte de coopération textuelle exigé 

de ces romans s'appuie ainsi sur un matériau littéraire partagé et remanié qui, plus généralement, 

révèle un imaginaire commun enrichi par le roman moderne. Nous pouvons y déceler une 

coopération de l'imaginaire, une notion qui sera le thème directeur du chapitre suivant. 
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CHAPITRE 3 : LES VOIES DE L'IMAGINATION, 
 DÉPEINDRE UN IMAGINAIRE COLLECTIF 

O! how I hate this vile custom which obliges us to make slaves of ourselves! […] Yet those 
who shall pretend to defy this irksome confinement of our happiness, must stand 
accused of incivility,—breach of manners—love  of originality,—and... what not. But, 
nevertheless... they who will nobly dare to be above submitting to chains their reason 
disapproves, they shall I always honour—if that will be of any service to them!933 

 

Si Frances Burney ne peut sans doute pas être qualifiée de révolutionnaire, elle partageait la 

révolte de celles et ceux qui avaient le courage d'être moins conventionnels qu'elle ne l'était. 

Cette citation extraite de ses journaux de jeunesse offre un aperçu de deux principes qui seront 

au cœur de notre étude des fonctions et des manifestations de l'imagination dans ce chapitre. Le 

premier se rapporte à la méfiance de l'originalité, qui en filigrane contient la critique de la 

différence ou de l'écart vis-à-vis de la norme. Le second, plus diffus, touche au langage figuré 

employé par Burney qui donne le ton aux romans de son école imprégnés de tropes, notamment 

d'images de servitude et de soumission qui dénoncent l'injustice.  

Tout au long de notre étude, nous mettrons donc l'accent sur le jargon romanesque figuré 

qui inonde ces textes, en partant du postulat que le langage métaphorique est le langage de 

l'imaginaire. 934  En effet, notre objectif sera de déterminer comment les romans du corpus 

construisent un imaginaire collectif produit à partir de l'imaginaire social et conditionné par le 

contexte d'écriture.935 Nous considèrerons l'imaginaire, un concept polysémique, à la fois comme 

 
933 EJL, vol. 1, 72.  
934 Pour la psychologue Florence Giust-Desprairies, "l'imaginaire n'est pas à comprendre comme représentation mais 
comme présentation, création, production", L'imaginaire collectif (Toulouse : Érès, 2003), 91. Dans l'introduction de 
cette deuxième partie de thèse, nous expliquions, en reprenant un argument de Courtès, que le jargon Burney est 
l'expression codifiée de l'imaginaire d'une culture commune 
935  Giust-Desprairies théorise la notion d'imaginaire collectif en s'appuyant notamment sur son expérience des 
groupes et des institutions. Selon elle, l'imaginaire collectif "désigne un ensemble d'éléments qui s'organisent en une 
unité significative pour un groupe, à son insu. Signification imaginaire centrale qui constitue une force liante, un 
principe d'ordonnancement pour le groupe dans le rapport que ses membres entretiennent à leur objet 
d'investissement commun, en situation sociale", 20. Il s'agira donc pour nous de dégager le noyau imaginaire 
commun à l'école Burney afin d'avoir accès à cette signification centrale, organisatrice des pratiques de ces 
romancières, puisque l'imaginaire collectif sous-tend les "projets, les objectifs, les volontés d'agir, les conduites 
professionnelles", 118. Giust-Desprairies contraste l'imaginaire collectif à l'imaginaire social, envisagé dans le sens 
initié par Castoriadis en 1975 comme "création incessante essentiellement indéterminée, social-historique et 
psychique des figures, formes, images à partir desquels seulement il peut être question de quelque chose", 132. Ainsi, 
l'imaginaire social est à la fois un ensemble de produits et un processus productif. Les représentations qui le 
constituent circulent grâce aux individus qui les produisent et les colportent. Ce système imaginaire hétérogène peut 
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le fruit et le domaine de l'imagination. Il nous faudra alors nous atteler à la tâche parfois délicate 

de distinguer ce qui relève de l'imagination comme faculté créatrice de l'esprit à se représenter 

des images ou des abstractions de ce qui concerne l'imaginaire comme réseau d'associations 

d'images donnant un sens au monde qui nous entoure.  

Nous pencher sur les fonctions de l'imagination au tournant du XVIIIe siècle nous invite 

à rappeler que les termes "imagination" et "fancy" coexistaient alors sans que la distinction entre 

les deux soit toujours très claire. Cette démarcation constitue un aspect essentiel de la pensée 

théorique de Coleridge : nous n'en dirons que quelques mots ici, mais nous aurons l'occasion de 

revenir sur la spécificité de "fancy" dans le prochain chapitre, consacré aux romans de Sarah 

Harriet Burney. 936  La distinction de Coleridge repose sur une opposition de valeurs et de 

significations, plus précisément sur un antagonisme entre l'ordre mécanique et organique.937 

Selon lui, "fancy" n'est pas un pouvoir créatif mais combinatoire : il le définit en effet 

conformément aux catégories fondamentales de la théorie associative de l'invention. 938  En 

revanche, l'"imagination", qui détient un pouvoir "ésemplastique" (ou unificateur), est créative et 

vitale. Elle se divise en deux types : 

The primary IMAGINATION I hold to be the living Power and prime Agent of all human 
Perception, and as a repetition in the finite mind of the eternal act of creation in the 
infinite I AM. The secondary Imagination I consider as an echo of the former, co-existing 
with the conscious will, yet still as identical with the primary in the kind of its agency, 
and differing only in degree, and in the mode of its operation. It dissolves, diffuses, 
dissipates, in order to re-create; or where this process is rendered impossible, yet still, at 
all events, it struggles to idealize and to unify. It is essentially vital, even as all objects (as 
objects) are essentially fixed and dead.939 

 

Pourtant, même si Coleridge estima être le premier à déterminer rigoureusement ces 

concepts, John Bullitt et W. Jackson Bate retracent les penseurs qui, avant lui, abordèrent la 

 
défier les frontières, même s'il se rattache à des contextes géographiques et temporels particuliers ainsi qu'à un 
langage et à des genres discursifs précis. 
936 L'emploi varié du terme "fancy" par Sarah Harriet Burney à des dates voisines de la publication de Bibliographia 
Literaria (1817) sera discuté au I.  
937 "Fancy and imagination [are] two distinct and widely different faculties, instead of being, according to the general 
belief, either two names with one meaning, or at furthest the lower and higher degree of one and the same 
power", Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria (1817, Oxford : The Clarendon Press, 1907), 60-61, consulté le 
15 juin 2021 sur https://archive.org/details/cu31924102776196. 
938 "FANCY […] has no other counters to play with, but fixities and definites. The Fancy is indeed no other than a 
mode of Memory emancipated from the order of time and space ; while it is blended with, and modified by that 
empirical phaenomenon of the will which we express by the word CHOICE. But equally with the ordinary memory 
the Fancy must receive all its materials ready made from the law of association", Coleridge 1817, 202. 
939 Coleridge 1817, 202. 
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question.940 Ainsi, Addison regrettait déjà que les termes soient employés dans un sens vague 

("loose and uncircumscribed sense") ; il se donna pour objectif de remédier à cette imprécision 

mais, à l'inverse de Coleridge, affirma qu'ils étaient synonymes.941 Si d'autres écrivains utilisaient 

les deux termes de manière interchangeable, certains tendaient à parler de "fancy" pour évoquer 

les côtés les plus légers voire indécents de l'imagination, alors qu'"imagination" s'appliquait à des 

exemple plus flatteurs.942 D'autres encore cherchèrent à séparer les deux notions. C'est le cas 

notamment de William Duff, dont nous avons déjà cité l'essai On Original Genius (1767), qui 

anticipa certaines différences notées par Coleridge. D'après Duff, l'"imagination" présente une 

création propre tandis que "fancy" s'appuie sur la mémoire ainsi que le pouvoir de l'association 

pour faire naître des idées, c'est-à-dire que, comme chez Coleridge, "fancy" rassemble les 

matériaux de la composition.943 Parce que les récits du noyau de l'école Burney furent publiés 

avant la réflexion de Coleridge, soit à un moment où la plupart des textes mélangeaient les deux 

termes, cette parenthèse théorique nous sert avant tout à contextualiser l'objet du présent 

chapitre. 

Afin d'examiner le passage de l'imagination à l'imaginaire manifesté dans les récits du 

corpus, nous procèderons à l'analyse de diverses récurrences en quatre temps. Les deux premiers, 

axés sur les modes d'expression de l'imaginaire, s'articuleront surtout autour du jargon de 

l'imagination. Dans l'un, nous nous concentrerons sur l'influence de la représentation picturale 

et du lexique imagé correspondant, dans l'autre sur les analogies animalières et mythologiques. 

Les deux parties suivantes, davantage orientées sur la structure de l'imaginaire collectif, 

traiteront de la place du récit de rêve et de la rêverie, puis de la représentation de certains espaces 

et sites géographiques propices à l’imagination qui traduit une perspective nationale sur 

l'ailleurs. 

  

 
940 John Bullitt & W. Jackson Bate, "Distinctions between Fancy and Imagination in Eighteenth-Century English 
Criticism", Modern Language Notes, vol. 60, n° 1 (1945), 8. 
941 "it is possible that a part of the 'looseness' he condemns is the differentiation between them by some writer", Bullitt 
& Bate, 9. 
942 Bullitt & Bate, 10. 
943 "The characteristics of the imagination are 'vigor, extensiveness, and plasticity'; those of fancy are 'quickness and 
liveliness.' The 'inventive and plastic Imagination' 'discloses truths that were formerly unknown.' 'Fancy,' on the 
other hand, is the parent of 'wit'; and of 'Wit and Humour,' as distinguished from 'Genius,' 'the former are produced 
by the efforts of a RAMBLING and SPORTIVE Fancy, the latter proceeds from the copious effusions of a plastic 
Imagination.'", Bullitt & Bate, 12. 
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I. Tableaux de l’imagination 
 

Le titre de l'ouvrage fondamental de John Brewer sur la culture anglaise du XVIIIe siècle 

réinvestit la formule The Pleasures of the Imagination, empruntée à Addison et Akenside.944 Ce 

faisant, il attire l'attention sur la prééminence de cette faculté dans le développement de la "haute 

culture". Cette monographie a pour but de démontrer comment la littérature, le théâtre, la 

musique et la peinture devinrent accessibles à un public de plus en plus avide de ces plaisirs. 

Brewer retrace ainsi l'émergence d'une culture nationale dynamique portée par la combinaison 

des idées contemporaines sur le goût, de la ferveur patriotique et d'un sens commercial avisé. Ce 

qui ressort de son analyse est notamment le synchronisme entre les divers domaines où 

l'imagination s'exprime. Dans cette partie, nous nous intéresserons à une facette de cette 

apparente harmonie en nous concentrant sur la représentation littéraire de l’étroitesse du lien 

qui unit peinture et imagination. 

 

1. Images et couleurs  
 

   Nombreux sont les ouvrages qui examinent le dialogue sur les théories esthétiques du 

sublime, du beau et du pittoresque entre la peinture et la littérature à la période romantique, 

notamment dans les romans gothiques.945 Ils retracent généralement les origines notoires des 

définitions prises par ces termes à la fin du XVIIIe siècle aux travaux d'Edmund Burke en ce qui 

concerne les deux premières (Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and 

Beautiful, 1757) et à ceux de William Gilpin (Observations on the River Wye, 1782 ; Three Essays: On 

Picturesque Beauty; On Picturesque Travel; and on Sketching Landscape: to which is Added a Poem, 

On Landscape Painting, 1792) et de Uvedale Price (An Essay on the Picturesque, as Compared with 

the Sublime and the Beautiful; and on the Use of Studying Pictures, for the Purpose of Improving Real 

Landscape, 1794) pour le pittoresque. En adéquation avec l'essai de Price, le pittoresque apparaît 

alors comme un principe médiateur entre le sublime, aligné sur le masculin, qui provoque 

 
944  John Brewer, The Pleasures of the Imagination: English Culture in the Eighteenth Century ; voir le chapitre 
précédent, III, 3. 
945 Pour des publications récentes, voir par exemple G. D. Beasley, "The Value(s) of Landscape: The Sublime, the 
Picturesque, and Ann Radcliffe", Gothic Nature, vol. 1 (2019), 177-201 ou Valery Derbyshire, The Picturesque, The 
Sublime, The Beautiful: Visual Artistry in the Works of Charlotte Smith, 1749-1806 (Londres : Vernon Press, 2019). 
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l'expérience d'un pouvoir écrasant, et le beau aux affinités féminines et sociales, une esthétique 

fondée sur la symétrie, la douceur, et l'impuissance.946 

   Pourtant, ainsi que l'indique Hélène Ibata, le texte de Burke est souvent considéré 

comme ce qui annonce la rupture des "arts sœurs", poésie et peinture, réunis par l'ut pictura 

poesis depuis la Renaissance. Selon Burke, la littéralité et les limites matérielles de la peinture 

l'empêchent de transmettre le sublime, à l'inverse du verbe illimité, capable de transcender les 

significations finies en étant "connotatif plutôt que dénotatif, suggestif plutôt que précis, obscur 

plutôt que clair".947 En conséquence, cette nouvelle préoccupation concernant les limites des 

formes visuelles devint capitale pour le Romantisme britannique : "Leading figures of the literary 

elite, in particular, began to insist that the poetic imagination, far from being an imaging ability, 

greatly exceeded visual representation". 948 Nous partirons de ce dernier point afin de mieux 

comprendre où se situent les romans de l'école Burney dans ce débat sur les modes d'expression 

de l'imagination. 

Tout d'abord, l'association entre l'imagination et la peinture est régulièrement mise en 

avant dans les romans du corpus. Par exemple, lorsque l'héroïne de The Platonic Guardian décrit 

la propriété de son tuteur ainsi que le paysage vallonné qui l'entoure, le commentaire 

hyperbolique dont elle agrémente son récit souligne le caractère pittoresque de la scène : "the 

most perfect landscape your imagination can paint".949 Clarinda relate avec tendresse ce qu'elle 

contemple depuis le lever du soleil. Elle présente à sa destinataire assez de précision pour qu'elle 

puisse mentalement esquisser une image du paysage, comme le suggèrent le nombre de 

qualificatifs qui détaillent presque chaque élément du tableau qui se joue devant elle et attire 

son regard : "in some parts the lowing herds and fleecy flocks appear to your view: in others the 

 
946 Pour Gilpin, la différence fondamentale entre le beau et le pittoresque tient à la rugosité, à l'irrégularité ou au 
caractère accidenté de l'objet pittoresque : "we do not scruple to assert, that roughness forms the most essential point 
of difference between the beautiful, and the picturesque; as it seems to be that particular quality, which makes objects 
chiefly pleasing in painting", Three Essays: On Picturesque Beauty; On Picturesque Travel; and on Sketching Landscape: 

to which is Added a Poem, On Landscape Painting (Londres : L. Blamire, 1792), 6, consulté le 15 juin 2021 sur https://a
rchive.org/details/threeessaysonpic00gilp/page/n10/mode/2up.  
947  "The verbal medium was able to transcend finite meanings by being connotative rather than denotative, 
suggestive rather than precise, obscure rather than clear. It insisted on the unlimited nature of poetic form, which 
could suggest the vastness, confusion and terror that were central to the experience of the sublime, and contrasted 
it with painting’s material limitations, through its necessarily mimetic and explicit nature", Hélène Ibata, "Beyond 
the 'Narrow Limits of Painting’: Strategies for Visual Unlimitedness and the Burkean Challenge", Word & Image: A 
Journal of  Verbal/Visual Enquiry, vol. 31, n° 1 (2015), 28. 
948 Ibata, 28. 
949 The Platonic Guardian (1787), 7. 
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fertile glebe, whose loaded stalks have lately enriched the husbandman's barn, attracts your eye 

[…]. And now, the huntsman, fearless of danger, pursues the subtle fox; while the timorous hare, 

trembling with fear, skulks beneath the now-faded hedge". 950  Le soin avec lequel l'épistolière 

semble peser chacun des mots qui décrivent ce paysage pastoral, tout comme le parallélisme de 

sa syntaxe mettant en avant le mouvement du regard de la spectatrice dans les deux phrases 

citées, est peu typique du style de ce roman.951  Comme le tableau même, l'attention que la 

protagoniste prête à sa description semble lui apporter quelque réconfort, tandis qu'elle détaille 

le charme du décor plutôt que la peine qu'elle ressent à la mort de son père.952 Autrement dit, la 

description du paysage importe en ce qu'il influe sur les émotions du personnage mais dépend 

aussi de celles-ci. Stephen Bending rappelle en effet que tout compte rendu de paysage reflète un 

point de vue physique, idéologique, intellectuel et émotionnel. En ce sens, toute description est 

axée sur la perception que le spectateur a de lui-même ainsi que sur ses désirs, ce qui l'amène à 

se mettre indirectement en scène : "we might understand the production of landscape as a 

staging of the self in relation to an audience".953 

Dans les scènes d'intérieur également, l'imagerie de la peinture vient fréquemment 

compléter les descriptions d'instants émouvants, suggérant peut-être que les nuances qu'un 

tableau apporterait à la scène impressionneraient l'imagination de la lectrice plus vivement que 

les mots. À plusieurs reprises, les subtilités de certains épisodes sont trouvées dignes d'être le 

sujet d'une toile de maître, plus particulièrement d'un grand peintre du XVIIIe siècle : "A 

consciousness of my inability to describe it, prompts me to leave to my readers’ imagination what 

passed in the bosom of Mrs. Bryant on her recovery;—suffice it to say, it would have been a good 

subject for the pencil of a Reynolds, to trace with its inimitable colourings, the various emotions 

of surprise, doubt, and joy, which at once animated her countenance".954 En annonçant que la 

variété des émotions ressenties par son personnage dépasse le pouvoir de ses mots, la narratrice 

semble sous-entendre qu'elle renonce à "montrer" plutôt que "dire" ce que Mrs Bryant éprouve. 

 
950 Italiques ajoutées, The Platonic Guardian, 7-8. 
951 Le passage illustre l'argument de Stephen Bending : "although literary landscape increasingly outgrew its origins 
in visual practice, the influence of those origins remained strong", "Literature and Landscape in the Eighteenth 
Century", Oxford Handbooks Online (Oxford : Oxford University Press, 2018), 3. 
952 "You know I always was a great admirer of nature, therefore will not wonder at my being pleased with a place like 
this", The Platonic Guardian, 8. 
953 Bending, 2. 
954 Terentia (1791), vol. 2, 135-36. 
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Toutefois, si elle abandonne en apparence l'idée d'orienter l'imagination avec une description 

méticuleuse, elle réquisitionne la faculté de sa lectrice en mettant en relief le lien entre image et 

imagination par le biais de la peinture. La narratrice invite ainsi la lectrice à recourir à ses 

souvenirs des tableaux bien connus qu'elle a pu admirer, quoique vraisemblablement sous forme 

d'estampe de reproduction, afin d'en emprunter mentalement le style. 955  En invoquant le 

principal portraitiste du siècle, célébré pour son expérimentation avec les couleurs qui le rend 

"inimitable", elle semble impliquer que le pinceau est l'instrument de l'imagination par 

excellence.956 Nous pouvons également déduire de ce passage que l'autrice de Terentia (1791) 

présente l'imagination comme l'association d'images copiées à partir de la réalité, ce que Paul 

Ricœur appelle "l'imagination reproductrice" qui reposait, au XVIIIe siècle, sur la théorie de 

l'association des idées.957 Ricœur identifie la publication de la Critique de la raison pure de Kant 

(1781), en particulier son principe de la synthèse du jugement, comme le "véritable tournant" dans 

la théorie de l'imagination qui donne la priorité à "l'imagination productrice" : "la question 

majeure n'est plus de savoir comment nous reproduisons mentalement (ou physiquement) des 

choses en leur absence, mais comment nous produisons du sens. […] L'image bascule en quelque 

sorte de la sphère perceptive à la sphère linguistique". La manière dont ces textes dépeignent 

l'imagination dans des termes qui s'appliquent à la peinture met en avant l'image-copie qu'elle 

produit, y compris dans les romans ultérieurs qui font des couleurs le matériau de l'imagination 

("the glowing colours of thy imagination had not yet been faded by cruel experience!").958 Il n'en 

reste pas moins que la capacité de suggestion de la peinture est exploitée grâce au pouvoir 

évocateur du langage dans des œuvres de fiction. Nous verrons plus loin comme le traitement de 

 
955 "Portraits could be turned into prints (those of Kauffman and Reynolds were very popular in this form; Hallett, 
2014, 120-123) or applied to ceramic jugs, paste plaques, signs and even wallpaper designs (Pointon, 2001, 98)", Linda 
Walsh, A Guide to Eighteenth-Century Art (Hoboken : John Wiley & Sons, 2016), 74. 
956  Dans un de ses discours donnés à la Royal Academy entre 1769 et 1790, Reynolds souligne l'importance de 
l'apprentissage de la couleur dans la formation de l'artiste et s'inscrit ce-faisant dans le débat contemporain sur 
l'imitation et l'originalité : "The great use in copying, it if be at all useful, should seem to be in learning to colour; yet 
even colouring will never be perfectly attained by servilely copying the model before you", Joshua Reynolds, The 
Discourses of Sir Joshua Reynolds: Illustrated by explanatory notes & plates by John Burnet (Londres : Carpenter, 1842), 
23. 
957 Paul Ricœur, "Imagination et métaphore", Psychologie Médicale, vol. 14, (1982), 2, consulté le 15 juin 2021 sur 
http://www.fondsricoeur.fr/uploads/medias/articles_pr/imagination-et-metaphore-1.pdf. 
958 Julia de Vienne (1811), vol. 2, 84. La formule rappelle celle de Villars qui commente l'empressement d'Evelina à 
découvrir Londres ("Your impatience to fly to a place which your imagination has painted to you in colours so 
attractive, surprizes me not", Evelina, 26) ou encore celle qu'emploie Eliza pour qualifier ses émotions lorsque lord 
Farnham la croit coupable ("emotions which still haunt my imagination, and paint his feelings in colours so 
animated, that I would give the world to undeceive him", The Innocent Fugitive, 1789, vol. 1, 151). 
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l'imagination par ces romans s'inscrit dans ce changement de sphère qui permet "l'innovation 

sémantique".959 

L'autrice d'Oswald Castle procède d'une autre logique quand elle décrit avec grande 

précision la posture de trois personnages bouleversés par leurs retrouvailles au cours d'une 

mascarade pour en arriver pourtant à la même conclusion : "[it] would have made an excellent 

subject for a painter".960 L'une d'entre eux s'est évanouie sous l'effet de l'émotion si bien que ses 

proches la réconfortent et lui donnent à boire : 

Perhaps never were three more striking figures; Helen had taken off her friend's hat, her fine hair 
hanging on her shoulders, the tears which streamed down her fair face, her attitude, her form, 
united to render her the most interesting object ever beheld; she leant with one arm on Helen, 
the other she stretched out to take the cup from Fitz-Edwin, who knelt gracefully before her, and 
whose animated eyes, expressing the tenderest concern and affection, were fixed upon her; 
Helen's elegant figure and light silver drapery, her countenance full of love, pity, and delight 
completed the group.961 
 

Tout concorde pour faire apparaître une image mentale saisissante, tant l'exactitude du détail 

que la remarque sur la peinture qui incite encore davantage la lectrice à se représenter la scène 

visuellement. Les cheveux lâchés de Sophia et son abattement, la position agenouillée de Fitz-

Edwin, l'étoffe qui couvre Helen et surtout son expression pleine d'amour et de compassion 

composent un tableau quasi-biblique qui pourrait évoquer par exemple la Descente de Croix de 

Nicolas Poussin (1627-28) avec l'héroïne en Christ, Fitz-Edwin en apôtre Jean et Helen en Marie.962 

L'effet de cette référence à la peinture est diamétralement opposé à celui que produit le 

commentaire de Sophia au sujet de l'expression du visage de son oncle et de sa cousine dans The 

Convent. Lorsqu'ils apprennent qu'une voisine sans ressource qu'ils ont toujours maltraitée 

détient une modeste somme d'argent, ils s'apprêtent à la lui confisquer, persuadés qu'elle l'a 

acquise malhonnêtement. Sophia les détrompe en leur annonçant que c'est elle qui lui en a fait 

cadeau, ce qui les décontenance : "What a fine subject for the pencil of Hogarth, would the faces 

of my uncle, and his daughter, have made at that moment!"963 L'autrice suggère ainsi que l'errance 

morale de la famille de Sophia serait matière à alimenter la satire sociale d'Hogarth plutôt que le 

type de tableaux gracieux évoqués dans les exemples précédents. De cette façon, elle condamne 

 
959 Ricœur, 3. 
960 Oswald Castle (1788), vol. 2, 101. 
961 Oswald Castle, vol. 2, 100-01. 
962  Nicolas Poussin, "The Descent from the Cross (The Lamentation)", State Hermitage Museum, consulté le 15 juin         
2021 https://www.hermitagemuseum.org/wps/portal/hermitage/digital-collection/01.%20Paintings/36588/.  
963 The Convent (1786), vol. 1, 50. 
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plus fermement encore le comportement égoïste de ses personnages en soufflant à sa lectrice un 

langage pictural spécifique, une manière de se représenter la scène qui tend au grotesque. 

L'intervention de l'art visuel permet alors à l'autrice d'imposer à la lectrice une grille de lecture 

qui encadre son imagination. 

Le langage esthétique vient également guider l'interprétation de l'enfance de Margaret, 

la mère de Geraldine dans le roman du même nom. Sa jeunesse reculée dans un village écossais 

où elle vit heureuse avec sa sœur et ses parents prend un tour tragique après un épisode décrit 

en termes romantiques. En effet, le père et la sœur de Margaret trouvent la mort au cours d'une 

excursion sur une île, surpris par une tempête. Alors que le paysage qui les mène à l'île tient déjà 

du sublime ("a narrow pass of singular sublimity", "a combination of scenery at once grand, wild, 

and enchanting"), l'orage qui agite le lac rappelle certains tableaux de J. M. W. Turner qui attirent 

le spectateur au cœur de la tempête.964 La narratrice souligne la parenté entre la peinture et la 

littérature en décrivant le moment de l'accident : "It was stormy twilight—the very hour that 

painters and poets best love". Là encore, le couplage oriente l'imagination de la lectrice et grave 

l'événement plus profondément dans sa mémoire. Cet épisode s'avère déterminant dans le récit 

puisqu'il transforme le caractère de Margaret, qui rejette alors son enfance romantique afin 

d'atténuer le désespoir de sa mère en se montrant extrêmement rationnelle et obéissante. 

Lorsque, des années plus tard, Margaret meurt à son tour alors que Geraldine est adolescente, sa 

tante qui l'accueille chez elle craint qu'elle ait hérité du caractère trop pieux et sérieux de sa mère, 

une divergence de point de vue qui introduit la problématique des "modalités de la foi" qui sous-

tend le roman.965 Le passage n'est pas le seul où l'autrice s'approprie le vocabulaire esthétique 

contemporain puisque l'amie de Geraldine semble plus tard rappeler dans un de ses traits d'esprit 

 
964 "A steep and tangled mountain-path conducted them to an airy summit, from whence they beheld a combination 
of scenery at once grand, wild, and enchanting. […] Margaret looked with shuddering dread at the darkening sky […] 
It was stormy twilight—the very hour that painters and poets best love! […] The placid lake, roused into fury, 
threatened their light bark with instant destruction; and the roar of waters mingled in dreadful tumult with the 
howling wind and pealing thunder. […] Some of the inhabitants of the glen had descried the boat from a high point 
of land […] by another flash, they perceived the boat still nearer the shore; but amid the loud thunder, and mighty 
rush of wind that succeeded, a piercing shriek assailed their ears, which left no doubt of the calamity that had taken 
place", Geraldine (1820), vol. 1, 19-21.  
965 "To live with those sons and daughters of wisdom, is like being shut up in the palace of ice: all is clear, transparent, 
and shining; but then it is dangerous, even to breathe in the chill atmosphere! They have such a holy horror of wit 
and imagination, that our faculties are really fettered, and spell-bound, in their society", Geraldine, vol. 1, 7. Il est 
possible que la citation fasse allusion au palais de l'empereur dans "Kubla Khan" de Coleridge (1816), "A sunny 
pleasure-dome with caves of ice!", vers 36, consulté le 15 juin 2021 sur https://www.poetryfoundation.org/poems/43
991/kubla-khan.  
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typiques qu'une image, réelle ou mentale, ne prend sens que par le regard du spectateur : "I dare 

say we look very picturesque, and interesting, standing here with our golden locks waving in the 

wind; but as there is no one to admire us, we may as well walk into the house".966  

Le rôle du spectateur est en effet essentiel pour qu'une image ou un tableau puisse être 

reconnu et donc pour que le principe de ressemblance provoque une réaction, un phénomène 

primordial dans l'exploitation que ces romans font du portrait et de la miniature comme nous 

allons le voir à présent. Pour le moment, peut-être pouvons-nous conclure que ces textes font 

autant appel aux arts visuels dans les scènes qui mettent particulièrement à contribution 

l'imagination de la lectrice parce que cette pratique s'inscrit dans la relation de confiance établie 

par la narratrice. En effet, la production d'images mentales délimitées ou encadrées guide 

l'interprétation sans brimer l'imagination, de la même manière que la théâtralisation d'épisodes 

choquants amène à se représenter visuellement les actions des personnages pour en garder un 

souvenir impérissable. 967  Sans doute le fait que ces romancières semblent considérer que 

l'imagination littéraire peut principalement tirer parti de sa capacité à évoquer des images 

rappelle-t-il aussi que le discours de "l'élite littéraire", pour reprendre la formule d'Hélène Ibata, 

n'était pas toujours en phase avec les pratiques des écrivaines de fiction. 

 

2. Portraits et miniatures : de la ressemblance à la reconnaissance  
 

  Sur le plan matériel, le portrait en particulier joue un rôle de premier ordre. L'influence 

des portraits qui parcourent les romans transcrit l'engouement des Anglais pour "the most 

common contemporary art work" : 

As many commentators remarked, bemoaning the narrow preoccupations of patrons, 
the English were infatuated with 'face painting': they filled their houses with portraits, 
gave portraits as gifts and used any number of occasions to sit for their picture. Any 
important moment in life was commemorated with a portrait: marriage, election to a 
club (including parliament), acquisition of an inheritance or a singular achievement for 
the men; coming of age, acquiring a lover, husband or family for women. Many paintings 
were commissioned not by the sitter but by relatives, spouses and friends. Frequently 
more than one was made and the copies were sent as gifts to friends, or as tokens of love 
and esteem to relatives. Miniatures worn as lockets and bracelets were similarly 
exchanged among family and friends.968 

 

 
966 Geraldine, vol. 1, 175. 
967 Voir le chapitre 2 de la deuxième partie, II, 2. 
968 Brewer, 209. 
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Dans ces récits, le portrait importe moins comme œuvre d'art que comme témoignage d'une 

ressemblance. Plus que le constat d'une ressemblance directe entre le portait et son modèle, le 

plus souvent le portrait est la preuve tangible d'une parenté entre l'héroïne et l'un de ses géniteurs 

disparu à qui elle correspond. Ainsi, le tableau est un instrument de reconnaissance, d'abord 

physique puis légale, un outil de légitimation aux yeux de la société. Le principe est le même que 

celui à l'œuvre dans Evelina, lorsque Lord Belmont qui fait face à sa fille pour la première fois est 

ébranlé par la ressemblance presque parfaite entre Evelina et sa mère, une conformité qui atteste 

leur filiation.969 Lorsque Lord Belmont reconnaît Evelina en prenant la ressemblance maternelle 

comme source d'autorité ("[think] of me as thy father"), non seulement Evelina peut 

légitimement épouser Lord Orville ("Lord Orville has behaved nobly; —I believe he will make 

thee happy") mais elle venge aussi sa mère, dont elle est la représentante, en obtenant son dû 

("thou representative of my departed wife").970 Le trouble de Lord Belmont est si grand qu'il ne 

supporte pas la présence de sa fille bien longtemps. Il promet de "recadrer" son esprit pour 

accommoder l'image qui se présente devant lui ("I will try to frame my mind to less painful 

sensations at thy sight"). Dans The Innocent Fugitive également, la ressemblance entre Eliza et sa 

mère disparue semble faire de l'héroïne une remplaçante pour son père veuf, si bien que lorsqu'il 

croit sa fille morte, il semble revivre son deuil initial ("how endure the evils of life without the 

society of that blessed image of her long-lost mother…", "that dear image of her long-lost 

mother").971 

La reconnaissance passe plus spécifiquement par le portrait qui manifeste une 

ressemblance physique entre membres d'une même famille dans Lumley-House et Terentia, entre 

autres. Dans le premier, Ophelia est bouleversée lorsqu'elle découvre le mécanisme secret du 

médaillon qu'elle possède depuis le jour où elle fut déposée chez les Overbury.972 Il s'ouvre sur le 

portrait miniature de son père qui lui ressemble tant qu'elle en pleure.973 Seulement à la fin du 

roman l'objet joue un rôle déterminant en confirmant le récit d'un inconnu. Il s'avère être le 

 
969 "Dear resemblance of thy murdered mother", Evelina, 385. 
970 Evelina, 385-86. 
971 The Innocent Fugitive, vol. 1, 4, 203. 
972 Voir le chapitre 2 de la deuxième partie, II, 2. 
973 "Catching it hastily out, she touched, by some means, a secret spring, which opening, discovered to her the picture 
of an elegant young man, whose likeness to Ophelia struck even herself. 'This then is my father,' she exclaimed, 
throwing herself on her knees; 'and thus let me pay homage to the dear, dear resemblance.' Then pressing it 
repeatedly to her lips, she wept, with the most affecting passion", Lumley-House (1787), vol. 1, 59. 
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serviteur des parents d'Ophelia qui avait mis l'enfant à l'abri de la tempête pendant laquelle ils 

périrent : 

"My dearest, dearest Lady Clifford! Will you open your arms and your heart to this long 
lost niece?" And with these words, she threw herself on her knees, and continued, "I am 
that unfortunate infant! Thus was I received by Mr. Overbury; and, to confirm my story, 
here is the portrait of my father!" She drew it from her bosom; and Lady Clifford, struck 
by the resemblance, threw her arms round Ophelia, and fainted.974 
 

La miniature permet à Ophelia de retrouver sa place légitime, puisque une fois qu'elle reprend 

ses esprits, Lady Clifford déclare que Lumley-House lui revient. Ophelia affirme alors vouloir 

uniquement recevoir l'affection de sa nouvelle famille ainsi que le nom de son père ("Give me 

my father’s name, I ask no more").975 En proposant généreusement de partager sa fortune avec sa 

cousine, la protagoniste désamorce les tensions que son nouveau titre pourrait créer.976 L'autrice 

semble ainsi indiquer que les questions d'illégitimité occasionnent chez le personnage féminin 

une impuissance à agir qui dépasse la sphère matérielle. Thématique récurrente chez les auteurs 

du XVIIIe siècle, l'illégitimité était, selon Lisa Zunshine, une caractéristique indélébile du 

"paysage mental" des écrivains au même titre que l'infanticide et le London Foundling Hospital, 

fondé en 1739.977 

 En revanche, pour Terentia, la question n'est pas de prouver sa légitimité, puisqu'elle 

porte déjà le nom de son père, mais de découvrir ce qu'il est advenu de lui après qu'il disparut 

dans les Caraïbes alors qu'elle était trop jeune pour s'en souvenir. Après la mort de son tuteur, 

Terentia se retrouve sans protection ni figure d'autorité fiable pour la guider, ce qui rend sa quête 

d'un mari périlleuse. Alors qu'elle s'apprête à consentir à épouser un homme qu'elle n'aime pas 

 
974 Lumley-House, vol. 3, 119. 
975 Lumley-House, vol. 3, 120. 
976 Lumley-House, vol. 3, 125. 
977  Lisa Zunshine, Bastards and Foundlings: Illegitimacy in Eighteenth-Century England (Colombus : Ohio State 
University Press, 2005), 128. Zunshine précise que Frances Burney aida son père à développer un projet visant à 
transformer l'hôpital pour enfants trouvés en conservatoire de musique. Le projet fut rejeté en 1774, mais 
l'importance de la question pourrait avoir eu une influence sur le vocabulaire que la romancière emploie pour 
désigner Evelina, la même terminologie qui fut reprise par ses imitatrices : "I suggest that when it comes to Evelina’s 
pained admissions of 'belonging to no one' and being 'nobody,' Burney indeed appropriates her culture’s lexicon of 
illegitimacy, the same lexicon that the father-daughter duo drew upon to defend Dr. Burney’s ill-received music 
school scheme", 131. Zunshine analyse en détail la position d'"héritière bâtarde" ("bastard heiress") dans laquelle se 
trouve Evelina ; elle montre que Burney semble avoir inauguré une tradition consistant à utiliser une intrigue de 
"bâtardise divisée" (Evelina et Polly Green, "the little usurper", Evelina, 378) pour dissocier l'héroïne des enfants 
illégitimes de la vie réelle. Charlotte Smith dans Emmeline, of the Orphan of the Castle (1788) ou encore Agnes Maria 
Bennett dans The Beggar Girl and Her Benefactors (1797) reproduisent ainsi ce schéma d'usurpation. Il ne réapparaît 
toutefois pas sous cette forme dans les romans de l'école Burney. 
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vraiment, un étranger demande à la voir. Elle l'identifie comme son père en reconnaissant ses 

traits grâce à un portrait qu'elle a reçu au début du récit : 

The stranger, who was an elderly gentleman, in the language of haughty authority, 
demanded if her name was not Sackville? The force of something, unexperienced before 
by Terentia, occasioned by the resemblance between the stranger and the portrait given 
her by Bankerton, took from her all power of utterance […] "You will doubtless be 
surprised to hear, after the letter you received, for I find Mr. Hatfield is no more, that 
your father yet lives!"—At the word father! Terentia dropt on her knees and burst into 
tears!978 
 

Comme dans Evelina et Lumley-House, l'héroïne tombe à genoux au moment de la réunion pour 

marquer son émotion et sa soumission.979 À l'inverse des deux autres exemples cependant, la 

scène ne signale pas la fin de ses misères puisque son père lui refuse sa bénédiction. Il lui annonce 

qu'il lui a déjà choisi un époux et lui interdit de bafouer l'autorité qu'elle redoute ("dreaded the 

authority of a father") ; autrement dit, l'épisode de reconnaissance repousse un peu plus le 

dénouement heureux.980  

  Si les effets de ce moment d'identification sur l'intrigue sont différents des autres que 

nous avons cités (temporairement, puisque Mr Sackville finit par donner à sa fille les moyens 

d'épouser l'homme qu'elle aime réellement), la reconnaissance résulte de la même fonction 

attribuée au portrait. Le portrait est en effet un des codes narratifs constitutifs du style Burney 

qui enrichissent le jargon correspondant. Pour résumer, un portrait met en lumière une 

ressemblance frappante ("whose likeness to Ophelia struck even herself", "struck by the 

resemblance", "the resemblance between the stranger and the portrait")981  qui provoque une 

scène de reconnaissance poignante qui fait flancher l'héroïne ("throwing herself on her knees […] 

she wept", "threw herself on her knees", "dropt on her knees and burst into tears")982 entre les 

membres d'une même famille qui s'étaient perdus de vue depuis longtemps ("long-lost"), 

résolvant au moins en partie l'arc narratif majeur. À l'exception de l'élément déclencheur, le 

portrait physique remplacé par une image mentale, la même séquence peut s'observer dans 

Evelina ("Never was likeness more striking", "on my knees […] in tears", "long-lost father").983 Cette 

 
978 Terentia, vol. 2, 100. 
979 "I kissed his hands on my knees […] leaving me almost drowned in tears", Evelina, 386. 
980 Terentia, vol. 2, 106. 
981 Lumley-House, vol. 1, 59 ; vol. 3, 119 ; Terentia, vol. 2, 100. 
982 Lumley-House, vol. 1, 59 ; vol. 3, 119 ; Terentia, vol. 2, 100. 
983 Evelina, 385-86. 
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similitude suggère à quel point le lexique emprunté par Burney conditionna ses imitatrices puis 

l'imagination de la lectrice, capable d'anticiper de telles scènes de reconnaissance lorsqu'un 

portrait souvent entouré de mystère apparaît dans le récit. 

  Pour en finir avec notre analyse du portrait dans son sens générique, nous pouvons noter 

que dans Geraldine (1820), ce type de peinture déroge à cette interprétation généraliste. À 

nouveau, Geraldine présente ainsi une variante par rapport aux romans du noyau de l'école 

Burney. Les tableaux qu'un personnage féminin fait faire d'elle et de son mari un mois après leur 

mariage revêtent ainsi une dimension plus tristement symbolique. Tandis que les mois 

s'écoulent, le portrait de Mr Spenser paraît toujours aussi fidèle ("a striking likeness of Mr. 

Spenser […] 'what an invaluable portrait' exclaimed she; 'I never saw one, at once so faithful and 

so happy'").984 Inversement, plus son mari la trahit en les ruinant au jeu et en la trompant avec 

d'autres femmes, moins Fanny se reconnaît dans l'air enjoué qu'elle affichait au moment de 

poser : 

Fanny continued silent, with her eyes fixed upon the portrait, and Geraldine saw her lip 
quiver convulsively […] "It is no longer a likeness," said Fanny, in a low tone, and turning 
mournfully away. Geraldine, to hide her emotion, continued examining the picture 
attentively. […] Geraldine looked at the original; she saw the same features; but all 
inspiration had fled; the eye was heavy, the form spiritless, the step languid; she gazed 
with sorrow, but with deeper tenderness. What could have produced this 
transformation? 

 

Cette transformation qui alarme Geraldine permet à la romancière de mettre sa lectrice en garde 

contre les conséquences d'un mariage passionnel contracté en dépit de la raison. En outre, le 

contraste entre l'image du portrait de Fanny et celle qu'elle présente quelques temps plus tard 

dénonce une injustice qui reflète les dynamiques de pouvoir inhérentes à l'institution du 

mariage : la dépravation de l'homme entraîne la dégradation de la femme.985 

  Concentrons-nous désormais sur la miniature qui, du fait de sa taille compacte et de sa 

mobilité constitue un dispositif narratif à part dans ces romans. La fréquence à laquelle les 

peintures miniatures se rencontrent dans ces textes illustre la démocratisation du marché du 

portrait à la fin du XVIIIe siècle et témoigne du fait qu'elles étaient devenues des accessoires 

 
984 Geraldine, vol. 2, 169. 
985 La thématique de l'image comme miroir de la turpitude n'est ni nouvelle ni unique. Même si le traitement en est 
fort différent de celui dans Geraldine, elle rappelle facilement au lecteur d'aujourd'hui la décadence morale de 
Dorian Gray qui le laisse intact mais entraîne la dégénération de son portrait. 
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indispensables de tout intérieur à la mode. 986  Si aujourd'hui, la miniature occupe une place 

incertaine dans les études sur l'histoire de l'art, comme l'indique Marcia Pointon, elle contribua 

pourtant au développement des pratiques d'exposition après la création de la Royal Academy en 

1768.987 Cette technique de peinture populaire pénétra rapidement le langage artistique où elle 

servit notamment de métaphore à Jane Austen pour désigner ses romans. Janet Todd voit dans 

la similitude soulignée par Austen un credo esthétique plutôt qu'un trope de modestie : "what 

should I do with your strong, manly spirited Sketches, full of Variety & Glow?—How could I 

possibly join them on to the little bit (two Inches wide) of Ivory on which I work with so fine a 

Brush, as produces little effect after much labour?"988 L'analogie fut reprise par plusieurs auteurs 

et critiques après elle, en termes désapprobateurs cette fois. Parmi les plus connus se trouvent 

George Henry Lewes, qui la compara de façon défavorable à Walter Scott, et Charlotte Brontë, 

qui minimisa son œuvre.989  

   Au vu du commentaire d'Austen, faut-il alors envisager la miniature comme un art 

féminin ? Dans ces romans, l'autrice utilise le terme "miniature" à sept reprises, une régularité 

qui n'en fait pourtant pas un cas isolé.990 Anne Bandry-Scubbi et Brigitte Friant-Kessler montrent 

que ces petits portraits jouent un rôle important dans la fiction de l'époque, en particulier chez 

les romancières.991 En effet, le terme "miniature" est non seulement plus courant dans les textes 

 
986 "By the second half of the eighteenth century, miniature portraits, whether freestanding images or incorporated 
into objects, had become part of the fashionable interior", Marcia Pointon, "'Surrounded with Brilliants': Miniatures 
in Eighteenth-Century England, The Art Bulletin, vol. 83, n° 1 (2001), 49. 
987 "In public galleries they are exhibited in glass covered by cloth to protect them from daylight, and visitors often 
walk straight past them. They are seen as a branch of portraiture, but a minor one; their dimensions encompass a 
range from the truly diminutive to a painting too large to put in a pocket but small enough to be passed around a 
dinner table. Their size and the fact that they are often executed in watercolor relegate them to the margins of a 
genre associated widely with grand public images or psychologically penetrating evocations", "miniature painters 
(among whom many were women) played a significant, if unacknowledged, role in the development of public 
exhibition in this period", Pointon, 48. 
988 Extrait d'une lettre à son neveu James Edward Austen datée du 16 décembre 1816, citée dans Janet Todd, "Ivory 
Miniatures and the Art of Jane Austen" in Jennie Batchelor & Cora Kaplan (éds.), British Women's Writing in the 
Long Eighteenth-Century: Authorship, Politics and History (Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2005), 76. 
989 "Beside [Scott's] frescoes [Austen's] works are but miniatures […] incapable of ever filling that space in the public 
eye which was filled by [Scott's] massive and masterly pictures", "a Chinese fidelity, a miniature delicacy in the 
painting", respectivement, Todd, 82- 83. 
990 Anne Bandry-Scubbi & Brigitte Friant-Kessler, "Peindre en corpus : Miniatures et roman anglais féminin (1751-
1834)" in Françoise Deconinck-Brossard & Liliane Gallet Blanchard (éds.), Palette pour Marie-Madeleine Martinet 
(2016), 13, consulté le 15 juin 2021 http://www.csti.paris-sorbonne.fr/centre/palette/txt/peindre_en_corpus.pdf.  
991  Leur analyse s'appuie sur deux corpus de romans correspondant aux critères qui caractérisent les novels of 
manners, un corpus de 42 romans d'autrices mêlant textes canoniques (Haywood, Burney, Edgeworth, Austen) et 
textes peu connus (disponibles sur Chawton Novels Online) et un corpus mixte de 34 romans (17 romans d'écrivains 
et 17 romans d'écrivaines), Bandry-Scubbi & Friant-Kessler, 1-2. 
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d'écrivaines que d'écrivains mais aussi plus fréquemment associé à des personnages féminins.992 

En outre, même si Todd considère que la peinture en miniature n'était pas un style genré, il 

semblerait que pour une femme déterminée à peindre, elle constituait une pratique artistique 

moins inaccessible que la peinture sur toile.993 Un roman de Sarah Harriet Burney qui dépasse les 

bornes chronologiques de notre corpus le laisse entendre. Dans The Romance of Private Life : The 

Renunciation (1839), l'héroïne tâche de devenir financièrement indépendante en faisant de la 

peinture miniature sa profession ("pursue miniature painting as a profession") :994 

"I may be able at once, to give you some useful hints in your art, to guide you to the best 
subjects to copy from, and to make you known amongst those who may most essentially 
patronize you. Have you ever painted in oils?" 
"Less than I now wish I had. My most finished performances, (such as they are) have all 
been in miniature." 
"Who was your master?" 
She named one of the most eminent in Paris. 
"Well, my dear, and what more fortunate choice could have been made for you? He is at 
the head of his particular branch of the profession, and French artists are universally 
allowed to surpass those of every other nation as painters in miniature. Go on then in 
that style; for after all, it is the best adapted to the love of cleanliness, the taste and 
delicacy of your sex. Oil painting is dirty and cumbrous work; and for one whom you 
might equal or outvie on canvass, you may excel a hundred on ivory."995 

 
Le personnage masculin encourage Agnes à privilégier la peinture miniature, puisqu'il associe à 

la délicatesse de cette pratique des qualités traditionnellement considérées comme féminines, 

donc possédées par sa nouvelle protégée. Il sous-entend que le travail "encombrant" et "salissant" 

de la peinture à l'huile, qui la ferait entrer en compétition avec des artistes de plus grande 

ampleur, ne lui réussirait probablement pas autant. Il est également possible qu'à ce moment du 

récit, il voit encore davantage Agnes comme une reproductrice qu'une productrice, notamment 

 
992 "Les portraits miniatures apparaissent donc dans 10 des 34 textes du corpus mixte, dont seulement trois émanent 
d’auteurs masculins […]. En revanche, 17 des 42 textes du corpus féminin en comportent". Les personnages féminins 
sont à la fois plus souvent représentés sur les miniatures et plus enclins à les manipuler : "Les actions les plus 
fréquentes consistent à donner les miniatures (différentes formes de 'present' et de 'give' apparaissent dans ce sens 
à 9 reprises dans 5 textes différents), à les prendre (5 formes de 'take' dans 4 textes, dont 2 nouveaux), les voir ou les 
percevoir (7 fois), les trouver, les tenir et les posséder (3 occurrences de chaque lemme dans le corpus féminin)", 
Bandry-Scubbi & Friant-Kessler, 4.  
993  Todd, 82. Pointon précise que la peinture de miniatures fut pratiquée par de nombreuses femmes mais ne 
mentionne nommément que des peintres masculins, ce qui montre que les créateurs réputés, dont le plus célèbre 
était Richard Conway qui connut le succès dans les années 1780 (Pointon, 53), étaient majoritairement des hommes. 
994 Sarah Harriet Burney, The Romance of Private Life (1839, Lorna J. Clark, éd., Londres : Routledge, 2016), 178. 
995 The Romance of Private Life, 155. 
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puisqu'ils s'acheminent alors ensemble vers Florence et surtout Rome, une ville qui attirait de 

nombreux miniaturistes copistes quelques décennies plus tôt.996 

  Dans les romans de l'école Burney, la miniature fonctionne comme un rouage de 

l'intrigue qui crée de la tension narrative en relançant le suspense. Lumley-House est le roman 

qui exploite le plus ce dispositif. Outre la miniature de son père qui permet à l'héroïne de prouver 

son identité, d'autres portraits servent de médiateurs défectueux entre les personnages 

principaux. Par exemple, lorsque le personnage masculin surprend Ophelia en train de jouer des 

airs mélancoliques au luth, il la voit s'adresser à la miniature de l'homme dont elle est éprise pour 

lamenter les circonstances qui lui interdisent de l'aimer : 

Then dropping her lute, she drew from her pocket the miniature of Belvour […] She leant 
her head on her hand, and gazed on the portrait till, blinded by her tears, she could no 
longer distinguish the features. […] "The effort must be made, I must overcome the sad 
attachment; a little longer, however, I may indulge it: yes, dearest portrait, thy beloved 
origin is, I fear, already too miserable to admit of my rendering him more so by unjustly 
withdrawing an affection he only has a right to claim." […] She sighed, and continued in 
silence to gaze on the picture—when, hearing her sigh echoed, she turned round and 
saw Belvour, leaning against a tree, in an attitude of sorrow! She screamed violently, and 
fell almost fainting against the side of the seat. […] He gazed for a moment on her face, 
and sighed, but was silent.997 
 

Comme dans beaucoup de ces romans, l'amour entre les deux personnages est réciproque mais 

non-dit.998 En l'absence d'éclaircissement qui leur aurait permis de comprendre leurs sentiments 

mutuels, Belvour interprète mal la scène qu'il vient d'observer, persuadé que la miniature 

représente un énigmatique prétendant d'Ophelia. Son hypothèse tient au fait qu'il ignore que 

l'héroïne est en possession du portrait à son effigie que lui-même avait envoyé à Sophia, sa sœur 

et la confidente d'Ophelia. L'héroïne avait en effet prié son amie de lui permettre de conserver 

cette miniature.999 L'objet devient ainsi source de malentendu, puisque Belvour ne le reconnaît 

pas. Pour autant, la douleur du héros ne l'incite pas à se préserver. Peu après, la situation 

s'inverse : Belvour subtilise à sa sœur une autre miniature qui, elle, représente Ophelia. Plus tôt 

dans le récit, l'héroïne l'avait envoyée à Sophia en gage d'amitié. Lorsque cette dernière se rend 

 
996 "Eighteenth-century miniaturists were part of an industry of copyists who provided full-scale life-size portraits to 
handy pocket-size miniatures. They therefore located themselves where they might best pick up commissions. One 
such place was Rome, where a concentration of wealth, leisure, and sociability ensured good business and where 
readily portable miniatures were in demand", Pointon, 55.  
997 Lumley-House, vol. 2, 147-48. 
998 Voir le chapitre précédent, I, 3. 
999 Lumley-House, vol. 2, 115 
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compte de sa disparition, elle déclare à son amie qu'elle l'a égarée mais soupçonne son frère d'y 

être pour quelque chose.1000 Ce n'est qu'à la toute fin du roman que la miniature de Belvour 

devient cette fois l'intermédiaire qui établit la communication entre sa bien-aimée et lui : 

She laid [the lute] on the table. Then leaning her cheek on her hand, she drew from her 
bosom the picture of Belvour, and addressed it in the tenderest manner. She bade it bear 
witness to the love she had ever felt for its dear original, and the tears she had shed as 
well for his sufferings as her own. She held this melancholy kind of conversation with the 
picture some time; then looking up, she saw the shadow of a man, and instantly Belvour 
entered! She screamed, and started in an agony of terror: in so doing, the miniature fell 
unheeded from her hand. Belvour advanced with a melancholy air […] Belvour 
continued to gaze on the miniature. "Gracious Heaven!" said he, "and is this indeed the 
long-envied portrait! Or do my eyes deceive me? Was it on this I saw those precious tears 
fall!" He pressed it to his lips; then seizing her hand, eagerly kissed it. "Look on me, my 
Ophelia," said he; "confirm by that dear voice, that my happiness is not illusion!"1001 
 

Le passage revisite l'échange précédent, inefficace, en rejouant la scène à quelques détails près. 

À nouveau, Ophelia joue du luth pour accompagner sa mélancolie, puis elle adresse sa peine au 

portrait de Belvour et crie lorsqu'elle s'aperçoit qu'il la contemple. L'issue est différente 

néanmoins car, cette fois-ci, Belvour voit et reconnaît la miniature. Il insiste alors pour obtenir 

la confirmation verbale qui l'empêcherait de se laisser abuser par son imagination, une 

vérification qui permet de dissiper le doute. 

  Dans Terentia, la miniature que le héros envoie à la protagoniste en témoignage de son 

"amitié" fait avancer l'intrigue secondaire. Elle sert surtout à révéler le caractère manipulateur de 

Lady Ashton, prête à tout pour attirer l'attention de son mari.1002 Alors que Terentia laisse le 

portrait sur une table par inadvertance, Lady Ashton s'en saisit et le trouve si beau (tant l'objet 

que son sujet) qu'elle décide de l'utiliser pour rendre Lord Ashton jaloux en lui faisant croire 

 
1000 Lumley-House, vol. 3, 23. Le thème de la miniature subtilisée par un admirateur éperdu est récurrent. Dans The 
Innocent Fugitive, le portrait d'Eliza, comme son modèle, subit entre les mains d'Harville les accès de violence du 
personnage caractériel : "I was so exasperated with her fastidious behaviour, that, in my passion, before I had to go 
two miles from Richmond, I tossed in the air a miniature which I had in the temple picked up unobserved at it fell 
from the handkerchief she had taken from her pocket, in order to dry the tears which were ready to start at the 
appearance of the stranger whom I mentioned in my last, and, cursing it as it whirled in the air, vowed never more 
to suffer a thought of the original to intrude on my ideas", The Innocent Fugitive, vol. 1, 192. Anne Bandry-Scubbi et 
Brigitte Friant-Kessler rappellent que la miniature volée devint un topos dans le roman français après la parution de 
La princesse de Clèves (1678) qui incorpore un épisode de petit portrait dérobé. Elles démontrent que la scène 
influença aussi des écrivaines anglaises, notamment Haywood dont l'héroïne Betsy Thoughtless subtilise la 
miniature de Mr Trueworth, 14-15. 
1001 Lumley-House, vol. 3, 184-85, 193. Le passage omis entre crochets concerne une conversation sur les lettres que 
Belvour est venu apporter à Ophelia. 
1002 Voir notre analyse du divorce espéré par Lady Ashton dans la partie II, chapitre 1, II, 1. 
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qu'elle est celle qui a reçu la miniature en cadeau ("vowed she would borrow it to be revenged on 

her lord").1003 Le stratagème de Lady Ashton échoue ; son mari continue de l'ignorer et d'essayer 

de séduire Terentia. Elle met une seconde fois la miniature à profit pour parvenir à ses fins après 

avoir perdu tout espoir de regagner l'affection de son époux. Tandis que Terentia rejette 

catégoriquement sa requête d'accepter les avances de Lord Ashton pour qu'il demande le divorce 

(voir le chapitre 1 de cette partie de thèse, II, 1), Lady Ashton, estimant que le refus de l'héroïne 

tient plus à la passion qu'elle ressent pour un autre qu'à des scrupules moraux, brandit le portrait : 

Her ladyship, bent on nothing but her own liberty, cried out, "oh! That odious picture! 
—but for that—you would have obliged me, and made my lord happy—here, Ashton," 
(taking from her pocket the picture) "here is your rival! So you may revenge yourself the 
first time you meet him; for Miss Sackville told me it was an exact resemblance of the 
original." His lordship took the picture […] "Mark me, Miss Sackville, such is the violence 
of my affection, that either the original of this, or myself, must fall on our first meeting, 
except you will swear to make me happy, by being mine for life." 

 

Terentia parvient à apaiser son hôte en lui affirmant qu'elle est seulement une amie aux yeux du 

modèle, fiancé à une autre. Lady Ashton exploite le pouvoir de l'image, imposant une forme 

concrète à la raison qui fait obstacle à ses manigances et aux projets de son époux. La miniature 

canalise alors la frustration de Lord Ashton, dès lors qu'elle incarne la "ressemblance exacte" de 

son rival. Dans les deux épisodes, Lady Ashton compte donc sur la peinture pour enflammer 

l'imagination de son mari.1004 

Notre examen des tableaux de l'imagination représentés dans les romans du corpus nous 

a permis d'établir que le lien indéfectible entre cette faculté de l'esprit et la peinture n'est un 

jugement ni sur l'art ni sur la littérature. La forte présence de la peinture au sein de ces textes 

tient au fait que l'imagination apparaît dans ce cas précis comme un assemblement d'images 

mentales, non parce qu'ils nient qu'elle puisse être plus que cela, mais parce que l'évocation de 

l'image dépeinte remplit un rôle didactique qui cadre l'interprétation. Plus spécifiquement, la 

place du portrait et de la miniature rappelle une fois encore que ces romans sont des produits de 

la culture "populaire" ; ils reflètent donc les modes. Pour autant, les portraits n'y occupent pas 

 
1003 Terentia, vol. 1, 114. 
1004 L'utilisation de la miniature dans Terentia est donc une autre occurrence de l'emploi de cet accessoire comme 
"stratégie oblique" d'un personnage : "De nombreuses scènes de roman dans lesquelles une miniature joue un rôle 
soulignent donc des stratégies obliques de la part des protagonistes : regard par effraction, tromperie, détournement, 
appropriation illicite. Ainsi, la miniature se situe à la croisée d’un discours esthétique sur l’écriture et sur l'image, 
mais également éthique, notamment par rapport à la question des valeurs morales et celles de l’objet", Bandry-
Scubbi & Friant-Kessler, 16. 
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simplement une fonction décorative mais sont un dispositif qui accroît ou résout la tension 

narrative en impliquant soit un processus de reconnaissance soit un acte de méconnaissance. 

Ces thèmes centraux à ces romans – comme à ceux de Frances Burney – soulèvent notamment 

la question primordiale de la légitimité, résolue dans certains d'entre eux grâce à la corrélation 

faite par les personnages entre ressemblance et parenté. En d'autres termes, portraits et 

miniatures touchent à la problématique bien plus vaste de l'identité, dans des romans où celle 

des femmes manque de contours.1005 Pour notre étude, il est intrigant que la question de l'identité 

et la notion d'"air de famille" puissent avoir partie liée dans ces récits, vu que cette même formule 

sous la plume des critiques nous a incitée à conceptualiser la marque de fabrique Burney. Nous 

poursuivrons notre analyse des "couleurs éclatantes de l'imagination" en nous concentrant plus 

particulièrement sur le langage de l'imagination.1006 

 

II. Mots et figures de l’imagination  
 

Ricœur expose avec clarté l'affinité entre le langage et l'imagination, une indication du 

caractère sémantique de cette dernière. Comme nous l'avons déjà rappelé, il soutient qu'après 

Kant, la question majeure pour la théorie de l'imagination consistait à établir comment 

l'"innovation sémantique" était possible. 1007  Cette innovation implique que l'image passe au 

second plan, basculant ainsi "de la sphère perceptive à la sphère linguistique", c'est-à-dire que 

"l'imagination productrice produit du sens" non plus par une "simple association mécanique" 

d'images mais par un "travail de synthèse". 1008 Concrètement, ceci signifie que "le porteur de 

l'opération métaphorique n'est plus le mot, pris isolément, mais la phrase considérée comme un 

tout" : Ricœur s'inscrit donc dans une théorie de l'interaction plutôt que dans une théorie de la 

substitution, "la théorie classique de la métaphore issue d'Aristote".1009 Même si le philosophe se 

concentre ici spécifiquement sur la métaphore, nous souhaitons attirer l'attention sur le fait que 

plusieurs aspects de son analyse du rapport entre l'imagination et ce trope peuvent s'appliquer 

plus généralement à d'autres types de discours imagé. 

 
1005 Voir le chapitre 1, II de la deuxième partie de thèse. 
1006 Julia de Vienne, vol. 2, 84. 
1007 Ricœur, 2. 
1008 Ricœur, 3-4. 
1009 Ricœur, 4. 
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L'étendue du langage figuré dans les romans à l'étude mérite que nous nous attardions 

sur cet aspect du jargon Burney. Nous nous attacherons à démontrer que ce langage abstrait vient 

au service de l'imagination qui imprègne ces récits comme moyen d'appréhender le monde ou 

comme processus cognitif. Dans ce sens, nous nous concentrerons sur quelques aspects saillants 

du langage figuré qui opère dans le corpus, d'abord la figure animale, puis la figure spirituelle ou 

mythique, avant d'examiner comment ce langage vient parfois au service d'un plaidoyer en 

rapprochant sémantiquement et syntaxiquement différents états liberticides. 

 

1. Images animalières et noms d'oiseau  
 

 L'expression du langage figuré qui nous interpelle le plus à la lecture des romans de 

l'école Burney est certainement la prévalence des images qui appartiennent au monde animal. 

Bien souvent, ces images sont étonnantes. Elles ne peuvent alors pas être considérées comme des 

idiotismes animaliers partagés de tous mais semblent enrichir le jargon Burney de manière 

innovante. Nous supposons que ces images incongrues ont pour but de surprendre la lectrice afin 

de garder son attention. En plus de divertir, elles mettent généralement en relief une règle ou un 

trait de caractère absurde ou saugrenu. Parce qu'elles ne sont pas lexicalisées, la lectrice 

s'interroge sur le sens de l'association que ces comparaisons, explicites ou non, dévoilent : elle est 

alors amenée à interroger la validité de la ressemblance sur laquelle elles reposent. Ces 

comparaisons déroutantes sont d'autant plus frappantes qu'elles côtoient des images attendues, 

voire aujourd'hui éculées, que plus personne ne remet en question. Le cliché de l'amour ardent, 

qui repose sur la métaphore de la flamme par exemple, ne semblait déjà au XVIIIe siècle ne plus 

avoir plus grand chose d'original, mais il balise ces romans en leur donnant une régularité, en les 

inscrivant dans une continuité qui se veut rassurante.1010 Dans Geraldine encore, le père de Fanny, 

la cousine de l'héroïne, la met en garde contre la passion brûlante qui la dévorera : 

"I believe the flame kindled on the altar of Hymen, is not always like that in the temple 
of Vesta,—pure, steady, and perpetual." 
"Sometimes it scarcely amounts to a flame," rejoined Fanny: "who can wonder, then, if 
the feeble spark be quickly extinguished." 

 
1010 Sans doute le sens du verbe "to flame" donné dans la troisième édition du dictionnaire de Johnson reflète-t-il cette 
réalité : 3, "to break out in violence of passion", Samuel Johnson, A Dictionary of the English language in which the 
Words are deduced from their Originals, explained in their Different Meanings, (1755, Dublin : W. G. Jones, 1768), FLA.  
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"A single spark," said Mr. Mowbray, "often increases gradually to a bright flame; but a 
very fierce flame exhausts its own source, and may be reduced to the insignificance of a 
single spark, and finally die away." 
"[…] I think it folly to embitter the present, by wasting a thought upon the future, which 
may never arrive, which must always be shrouded in mist and uncertainty. At any rate, 
if we do think on the subject at all, it is as well to let the beam of hope cast over it a few 
rainbow tints." 
"They fade while we look at them," observed Mr. Mowbray. 
"Yes, but they are better than perpetual clouds and darkness," returned Fanny.1011 

 

L'image employée par Mr Mowbray est suffisamment évidente pour que Fanny riposte en filant 

la métaphore sans hésiter sur le sens que son père y met. En effet, le point de vue de ce dernier 

tient presque de l'aphorisme ("the flame that burns twice as bright burns half as long" est une 

citation attribuée à Lao Tseu), ce qui lui permet de marteler son avertissement contre 

l'emportement des passions.1012 Fanny enchaîne dans un registre tout aussi convenu en parlant 

du temps qui passe comme de prévisions météorologiques, plus précisément en associant 

premièrement, brume et incertitude, deuxièmement, espoir, lueur et arc-en-ciel, et 

troisièmement, obscurité et désespoir. Là aussi l'image se passe d'explication, puisque la formule 

"beam of hope", au même titre que "ray of hope" ou "beacon of hope" en anglais, ou que "lueur 

d'espoir" en français pourrait probablement être considérée comme une métaphore morte. Il se 

pourrait que ce langage abstrait convenu permette de contourner certains tabous, puisqu'il 

permet aux personnages de communiquer à propos de sujets délicats sans autant s'investir 

émotionnellement que si leur autrice les faisait employer un langage littéral. Mêlé à un discours 

plus contemporain et contextuel, il fait de ces romans un mélange de mode et de tradition. 

   Ce discours contemporain inattendu consiste parfois en ravissantes mentions de 

l'exotisme.1013 Un exemple extrait de The Conquests of the Heart reflète ainsi le fait que la Grande-

Bretagne, en passe de devenir la première puissance impériale, était étonnamment peuplée d'une 

faune dite exotique, importée par les colonialistes.1014 En effet, la comparaison qu'un personnage 

 
1011 Geraldine, vol. 2, 26-27. 
1012 Lao Tseu fut traduit en latin et importé en Angleterre au XVIIIe siècle avant d'être traduit en d'autres langues 
européennes. Si la régularité des références à des religions alors minoritaires en Angleterre, notamment le 
bouddhisme et l'islam, dans Geraldine témoigne de l'intérêt de Mary Jane Mackenzie pour une multitude de 
croyances, rien n'indique que la romancière ait eu connaissance des textes de Lao Tseu ; Alan Chan, "Laotzi" in 
Edward N. Zalta (éd.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy (hiver 2018), consulté le 15 juin 2021 sur https://plato
.stanford.edu/entries/laozi/#DatAutLao.  
1013 Voir III, 2 de ce chapitre pour une définition de l'"exotisme" du point de vue anglais de l'époque. 
1014 "In London, but also, to a lesser extent, other cities and towns, exotic animals both living and dead increased in 
significant numbers across a broad range of new sites in Georgian Britain. In the capital, the urban geography of the 
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féminin établit entre elle et une hyène venue d'Afrique lorsqu'elle relate la cérémonie de son 

mariage fait écho à l'attrait des Georgiens pour les bêtes curieuses : "aunts and cousin of Mr. 

Bernard, who flock from ten miles round to survey me, as if I was a hyena just imported from 

Africa".1015 Le commentaire reflète la thèse de Christopher Plumb pour qui les récits de visite 

d'une ménagerie révèlent beaucoup sur les pratiques des spectateurs de l'époque. 1016  La 

comparaison de la nouvelle Mrs Bernard en dit donc long sur son état d'esprit ; elle suggère qu'elle 

se sent déshumanisée et dépourvue d'agentivité lors de la cérémonie qui implique, elle aussi, un 

certain spectacle ritualisé. L'image de Mrs Bernard peut évoquer l'injure tristement célèbre 

d'Horace Walpole à l'égard de Mary Wollstonecraft qu'il qualifia de "hyena in petticoats", une 

formule qui suggère sa réticence à la voir comme tout à fait humaine.1017 Tim Marshal explique 

que la métaphore peu flatteuse du charognard est la réponse que Walpole opposa à la dérision 

dont Wollstonecraft faisait preuve vis-à-vis de ses contemporains, puisque le cri de la hyène 

frustrée lorsqu'on lui dérobe sa nourriture avant qu'elle n'ait pu la consommer ressemble au rire 

humain.1018 Peut-être l'expérience vécue par Mrs Bernard implique-t-elle quelques sourires forcés 

– elle semble en tout cas plus facile à vivre avec une dose généreuse d'autodérision.  

   D'autres images animalières surprenantes ne reposent pas sur l'étrangeté de l'animal 

auquel le texte fait référence, mais sur la relation prédicative qui les met en situation. Le porteur 

de l'image n'est donc pas un mot isolé mais une phrase qui forme un tout et implique une 

déviance ou un écart par rapport à ce qui est attendu dans l'usage commun. Comme l'indique 

 
smart, affluent West End was shaped by elite consumption, and there many of the city's animal merchants or 
menagerists sold and displayed their exotica. The aristocracy, gentry and some of the 'middling sort' had the deep 
pockets necessary to purchase these animals alive as well as to pay for admittance to menageries and museums. 
Exotic animals also circulated as luxury ingredients in cosmetics and perfumes, including snuff, wig power and 
pomade. Exotic animals circulated, too, as illustrations and descriptions in natural histories, ranging from 
hand-coloured folios to cheaper printed chapbooks", Christopher Plumb, Exotic Animals in Eighteenth-Century 
Britain (Samuel Alberti & John Pickstone, dir., thèse de l'université de Manchester, University of Manchester, 2010),
 14-15, consulté le 15 juin 2021 sur http://www.rhinoresourcecenter.com/pdf_files/134/1345701669.pdf. 
1015 The Conquests of the Heart, vol. 3, 273. 
1016 Plumb, 124. 
1017 Helen Toynbee & Paget Toynbee (éds.), The Letters of Horace Walpole: Fourth Earl of Orford (Oxford : Clarendon 
Press, 1905), vol. 15, 337. 
1018  Tim Marshal, Murdering to Dissect: Grave-robbing, Frankenstein and the Anatomy Literature (Manchester : 
Manchester University Press, 1995), 289. Il serait intéressant de savoir si les intellectuels de l'époque savaient que les 
meutes de hyènes tachetées sont organisées sur un modèle matriarcal, au point que la hyène soit récemment 
devenue une icône féministe dans la culture populaire, Katherine J. Wu, "How a Pseudopenis-packing Hyena 
Smashes the Patriarchy’s Assumptions: Lessons from Female Spotted Hyenas for the #MeToo Era", Vox, 27 juin 2018, 
consulté le 15 juin 2021 sur https://www.vox.com/2018/6/18/17469196/metoo-spotted-hyena-pseudopenis-
matriarchy. 
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Ricœur, "si la métaphore contient quelque déviance – ce trait n’est pas nié, mais décrit et 

expliqué de manière nouvelle − la déviance concerne la structure prédicative elle-même. La 

métaphore, dès lors, consiste moins en une dénomination déviante qu'en une prédication 

déviante, ou, comme on a dit, 'bizarre'".1019 Il en va de même pour d'autres figures de ressemblance 

utilisées dans nos romans. 1020  Nous pensons notamment à la comparaison qu'un voisin de 

Terentia emploie à la mort de son tuteur pour saluer sa mémoire : "Poor man! he was by much 

too good natured to live in this world—his heart was as tender as a chicken’s".1021 Non seulement 

le postulat selon lequel un cœur de poulet serait tendre n'a rien d'évident, mais en plus 

l'incongruité de la comparaison est décuplée par l'écart qui existe entre l'image quelque peu 

risible et la solennité de l'occasion. La formule du personnage semble ainsi une bien étrange 

manière de présenter ses hommages mais elle indique en fait le manque d'empathie de cet 

homme désagréable, venu avec l'intention d'épouser Terentia pour étendre son domaine. Son 

choix de mots inapproprié ne fait donc que compléter son comportement déplacé. 

   Une autre analogie avicole plus grotesque encore participe au côté burlesque de la scène 

de mascarade dans The Convent.1022 Cette fois, l'image cocasse est de bon ton : "There she is (said 

he) looking for all the world like a turkey in cold weather!' What this simile wanted in elegance, 

was made up in truth. She sat on a bench— her neck (naturally long) immoderately extended, 

while she squealed forth, the pathetic ditty of, Guardian angels".1023 Si la comparaison ne donne 

pas du personnage impliqué une image très digne, sa dimension "bizarre" a un effet comique 

irrésistible, en adéquation avec le caractère malicieux du locuteur. Ce dernier manque 

d'éducation, mais certainement pas d'esprit créatif ni d'humour. De plus, la lectrice peut trouver 

plaisant d'imaginer Eleanor sous cet aspect ridicule, puisque même l'épistolière, d'ordinaire 

patiente et bienveillante, semble trouver que l'extravagance de celle-ci lui vaut bien une leçon 

d'humilité. Plus tard dans le récit, un autre personnage souligne également son emploi d'une 

comparaison peu élégante : 

But were I to repeat all the fine things he said, you would not be pleased, nor I neither, 
for really this sort of conversation in repetition, is like the smell of hot meat when one 

 
1019  "C’est toujours par rapport à une règle établie que n'importe quelle innovation se signale par son écart, sa 
déviance", Ricœur, 3. 
1020 La métaphore selon Ricœur englobe les figures de comparaison. 
1021 Terentia, vol. 1, 12. 
1022 Lorsqu'Eleanor vient accompagnée de trois moutons, voir le chapitre précédent, II, 3. 
1023 The Convent, vol. 1, 256. 
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has dined. Is not my simile delicate and charming?—I dare say you would not have 
thought of it: let me alone for wit and all that sort of thing.  Here is a delectable bit of an 
epistle! if it affords you half the entertainment in reading, it has given me in writing, you 
may put it in the fire. You will not wonder at the brilliancy of the stile [sic], when I tell 
you it is now one in the morning, and I of course half asleep.1024 
 

L'humour du passage vient d'un double écart. D'abord, il tient à celui de l'ironie dont Lucy fait 

preuve dans l'analyse métadiscursive de son propre style. Ensuite, il est le résultat d'un décalage 

de ton entre les compliments sentimentaux de son admirateur, dont elle donne un aperçu juste 

avant ce passage, et l'analogie très prosaïque – et même légèrement écœurante – qui permet à 

l'épistolière de rapporter avec une certaine distance le romantisme de son prétendant tout en 

préservant sa pudeur. 

 D'autres occurrences de langage figuré animalier moins déstabilisantes se démarquent 

davantage par le fait qu'elles permettent de décrédibiliser certains personnages que par leur effet 

comique. Dans The Innocent Fugitive, un personnage prétentieux chagrine son entourage par son 

arrogance depuis qu'il est revenu du Grand Tour ; toutefois, il déchante vite après avoir essuyé le 

refus de la femme qu'il convoite. Les expressions imagées qu'emploie l'héroïne alors qu'il l'escorte 

en Italie incarnent la fragilité de son ego froissé : "[Mr Benet] has got his request granted, to be 

our escort to Italy, for which he appears to be an inch taller in his own eyes: for, since the 

mortifying conversation of Thursday last, he is as humble as a mouse".1025 Quoique la comparaison 

"humble as a mouse" ne soit pas lexicalisée, elle rappelle l'expression "quiet as a mouse", à la fois 

par sa syntaxe et par les connotations de discrétion prises par l'adjectif.1026 Elle n'est pas non plus 

étonnante à proprement parler puisqu'associer l'humilité à une souris, modeste de par sa 

petitesse, ne demande pas beaucoup de gymnastique mentale. Ce qui peut paraître imprévu, en 

revanche, est que ces connotations ne correspondent pas aux stéréotypes de genre. De la part de 

l'épistolière, l'analogie prend ainsi des airs d'affront envers la virilité de Mr Benet qui préfèrerait 

certainement être le sujet d'une image plus "bestiale". 

Le même Mr Benet est la cible d'insultes animalières plus ouvertes, vraisemblablement 

jugées dégradantes. Sir William Mordant, le scélérat du récit, le décrit dans des termes 

 
1024 The Convent, vol. 2, 192. 
1025 The Innocent Fugitive, vol. 1, 187. 
1026 La formule apparaît également dans Sir Charles Grandison dans une lettre de la soeur du héros : "Poor Grandison, 
as humble as a mouse, tho' my Brother does all he can to raise him, desires to be in his train, as he calls it, all the way, 
and never to be from under his wing", Samuel Richardson, The History of Sir Charles Grandison in a Series of Letters 
(1753, Londres : Printed for S. Richardson, 1754), vol. 5, 283. 
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implacables : "this idiot, who is as arrant a puppy as ever our country sent out in the search of 

knowledge to a foreign one". 1027  L'image du chiot est communément utilisée pour porter 

préjudice à un personnage masculin dans les romans du corpus : "ungracious puppy", "like an 

abject puppy", "puppish fop", "you puppy"… 1028  Le terme "puppy" ne figure pas dans le 

dictionnaire de Johnson mais le Classical Dictionary of the Vulgar Tongue de Francis Grose, publié 

pour la première fois en 1785, le définit comme "an affected or conceited coxcomb", un 

signalement approprié à Mr Benet comme aux autres personnages concernés. 1029 Sans doute 

certaines caractéristiques du chiot, telles que l'inexpérience, l'imprudence, ou le manque de 

maîtrise de soi, peuvent-elles être vexatoires lorsqu'elles s'appliquent à un jeune homme pressé 

de s'établir dans le monde. Un "nom d'oiseau" comme "you puppy" fonctionnerait alors sur un 

mode métonymique selon lequel l'animal signifie certaines qualités, transférées à l'homme ciblé, 

un peu comme le rire de la hyène pouvait, pour Walpole, dénoncer une caractéristique de 

Wollstonecraft. Comme dans l'image de la souris ci-dessus, l'offense réside alors dans la remise 

en question de la masculinité du personnage.1030 

Les mammifères ne sont pas les seuls animaux qui stimulent l'imagination des 

romancières. Les insectes également sont le vecteur de nombreuses comparaisons. Souvent, le 

comparant n'est pas l'insecte seul mais plutôt l'activité indiquée par la prédication : "I would tell 

thee all my woes, but you, with your friendly, sympathizing heart, are not here to share them—

and they must yet, like a cankerous insect which corrodes the leaf it rests on, prey on the vitals of 

your friend".1031 Par conséquent, le comparé n'est pas un personnage spécifique mais une notion 

plus abstraite dont l'autrice décortique le processus et les effets. L'idée de l'exploitation de la 

nature par l'animal sous-tend généralement ces images qui mettent en cause une activité 

humaine. Un bon exemple en est le discours d'un personnage de Terentia, un jeune homme 

affable que l'héroïne fait monter dans sa calèche lorsque la diligence dans laquelle il voyageait 

 
1027 The Innocent Fugitive, vol. 1, 99. 
1028 The Innocent Fugitive, vol. 2, 4, 191 ; The Convent, vol. 1, 77 ; Constance (1785), vol. 3, 112. 
1029 Francis Grove, Classical Dictionary of the Vulgar (Londres: Hooper & Wigstead, 1796), 185, consulté le 15 juin 2021

 sur https://archive.org/details/aclassicaldicti01grosgoog. 
1030 Le fait que "puppy" ait pu être considéré comme une grossièreté – quoique suffisamment acceptable pour être 
publiée dans des romans d'ordinaire polis – montre aussi que la langue est un système évolutif. À l'heure où le terme 
fait surtout surgir des images mignonnes, un homme outragé trouverait probablement une formule plus fleurie pour 
provoquer son rival.  
1031 The Innocent Fugitive, vol 1, 2.  
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pour aller dans la même direction est accidentée. Rapidement, il sort son télescope, le braque sur 

du chèvrefeuille afin d'observer une abeille occupée à "siroter la nature" ("sipping nature"), puis 

s'exclame : 

I see that insect, madam, how it leaves that beauteous flower in poverty! —yes, it has 
acted the chimic; while it extracts the pure essence—the dross is neglected—so it has 
happened by some of our first authors, whose ideas have furnished mental food for the 
great, while his [sic] powers of invention have been deadened, not quickened by the 
penurious gripe of pinching poverty!1032 
 

L'extrait est remarquable puisqu'il soulève la question de la source de la créativité ("powers of 

invention") de façon imaginative, bien que zoologiquement erronée.1033 L'abeille est vue comme 

un parasite dont l'action sur la flore serait néfaste, alors qu'en réalité elle est essentielle à la 

pollinisation qui permet aux plantes à fleur d'être fécondées. L'analogie implique que les auteurs 

dont les idées en nourrissent d'autres sont appauvris par ces emprunts. Or, l'imagination n'est ni 

une marchandise ni un matériau quantifiable et échangeable. Le passage effleure une question 

féconde : la reproduction d'une œuvre nuit-elle à l'original, ou "premiers" auteurs et imitateurs 

(ici, "the great") peuvent-ils vivre en osmose, comme le font les fleurs et les abeilles ? Puisque 

nous défendons l'idée selon laquelle l'école Burney put avoir une influence sur la réception du 

style Burney, notre thèse repose sur ce possible enrichissement réciproque entre modèle et 

imitation. Si Frances Burney est la fleur, alors Evelina et Cecilia sont le nectar que la colonie 

récolte en butinant. L'essaim d'imitatrices rumine le nectar, le fait circuler d'abeille en abeille 

pour le transformer en le mélangeant à leur "salive" – ou plutôt à leur encre. Plus le nectar circule, 

 
1032 Terentia, vol. 1, 52-53. 
1033 L'autrice de Terentia n'est bien sûr pas la première à comparer certains aspects des sociétés humaines à celle des 
abeilles. L'analyse socio-économique de la division du travail par Bernard Mandeville dans The Fable of the Bees, paru 
en 1714, en est probablement un des exemples datant du XVIIIe siècle les plus connus. Avant lui, dans the Battle of the 
Books, Swift dénonce les rivalités entre les Anciens et les Modernes par le biais de l'épisode allégorique de l'araignée 
et de l'abeille. L'araignée affirme que l'abeille est incapable de produire tout de son propre effort car elle dépend de 
la fleur, le contributeur original, pour créer du miel. L'abeille riposte qu'elle au moins produit des choses utiles, pas 
comme l'araignée qui fabrique du venin sans valeur. Swift conclut : "For anything else of genuine that the Moderns 
may pretend to, I cannot recollect; unless it be a large vein of wrangling and satire, much of a nature and substance 
with the spiders’ poison; which, however they pretend to spit wholly out of themselves, is improved by the same arts, 
by feeding upon the insects and vermin of the age. As for us, the Ancients, we are content with the bee, to pretend 
to nothing of our own beyond our wings and our voice: that is to say, our flights and our language. For the rest, 
whatever we have got has been by infinite labour and search, and ranging through every corner of nature; the 
difference is, that, instead of dirt and poison, we have rather chosen to till our hives with honey and wax; thus 
furnishing mankind with the two noblest of things, which are sweetness and light", Jonathan Swift, The Battle of the 
Books and Other Short Pieces (1704, Londres : Cassell and Company, 1886), § 25, consulté le 15 juin 2021 sur 
https://www.gutenberg.org/files/623/623-h/623-h.htm. Déjà au VIe siècle la fable d'Ésope "The Bee and the Spider" 
représentait une conversation entre les deux invertébrés, impatients de déterminer qui était le meilleur artiste. 
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plus la teneur en sucre est concentrée jusqu'à ce qu'il devienne du miel ; plus le jargon Burney est 

"régurgité", plus il est concentré, s'intensifie et devient parfois sirupeux. En parallèle, les abeilles 

déposent de fleur en fleur le pollen de chacune, disséminant ainsi leurs gènes, diversifiant et 

mélangeant leur patrimoine génétique, une image qui peut rendre compte du phénomène de 

diversification et d'expansion de l'école Burney au contact d'autres écoles.1034  

Le bourdonnement des images animalières, inattendues ou prévisibles, alimente le 

jargon Burney. La synthèse de ces images traduit et façonne une façon de penser qui renforce la 

cohésion entre les romans du corpus, de même que d'autres modalités du langage figuré que nous 

explorerons dans la suite de notre analyse du langage de l'imagination. 

 

2. Mythologie et spiritualité  
 
Comparaisons tirées du monde animal et mythes médiévaux semblent fonctionner de 

pair dans la description d'un personnage secondaire de The Innocent Fugitive. Alors que l'héroïne 

et son chaperon sont en chemin pour rendre visite à une amie, elles aperçoivent au bord de la 

route un homme assoupi qui leur paraît avoir besoin d'aide : 

A man lying under an aged tree, whose spreading branches hung impending over his 
head, and shaded him from the too intense heat of the sun […] a venerable old man, 
locked in the arms of Morpheus, arrested our attention! […] The hand of time, my Anna, 
had deeply furrowed every line in his face—his hair, white as the woolly fleece of your 
favourite lambkins, lightly shaded his wrinkled forehead—while his hands, a compound 
of muscles which seemed to have overgrown his flesh, were folded on a breast sapped 
and shrunk, to all appearance, with the chilling blasts of meagre poverty.1035  
 

Le tableau qui attire l'attention des voyageuses pourrait être inspiré de la romance médiévale ou 

des lais bretons dans lesquels s'allonger sous un arbre a généralement pour conséquence 

d'introduire le merveilleux.1036 Le franchissement de la frontière entre le merveilleux et le réel est 

reproduit par la confusion du vieil homme qui ne peut croire ses oreilles lorsque le chaperon 

d'Eliza lui offre sa protection : "am I awake or do I dream! or is it the illusion of my distempered 

brain!—Art thou mortal, or art thou some spirit sent in human shape to tell the wretched, deeply-

 
1034  Phénomène sur lequel nous nous attarderons en troisième partie de thèse et qui se rapproche de l'idée 
d'extension voire de dilution de la marque de fabrique Burney dont nous avons émis l'hypothèse dans la partie I, 
chapitre 1, II, 1. 
1035 The Innocent Fugitive, vol. 2, 78-79. 
1036 Marie-Françoise Alamichel, "La peinture des paysages dans les lais bretons moyen-anglais", Études Épistémè, vol. 
25 (2014), 5. 
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wound Orford that he has yet a friend!"1037 La réaction du vagabond une fois réveillé suggère 

également la tonalité merveilleuse de l'épisode car il erre depuis trois jours, un chiffre qui 

symbolise l'esprit et le travail alchimique dans les contes.1038 Avec ses cheveux aussi blancs que la 

laine d'un agneau qui connotent sa pureté, le "vieil homme vénérable" s'apparente à l'archétype 

du sage mystique mais aussi à l'ermite vivant au plus près de la nature.1039 Il semble en effet ne 

faire qu'un avec l'arbre, protégé par ses branches qui l'abritent des maux extérieurs ; nature et 

spiritualité sont ainsi alliées par l'intermédiaire du personnage. Il s'avère être un homme d'Église 

ayant préféré abandonner la robe et quitter la société suite à la trahison de son élève.1040 Puisque 

la verticalité de l'arbre signale "la frontière inquiétante entre l'Ailleurs et l'Inconnu", il peut ici 

être interprété comme un espace liminal qui définit une zone de transition ; transition entre 

l'ombre et la lumière, la protection et le danger, le sommeil et l'éveil, le rêve (ou le merveilleux) 

et le réel, le monde naturel et le monde social.1041 Le réveil du vagabond et la scène qui s'ensuit ne 

font pas qu'indiquer la concurrence de ces contrastes énumérés : cet épisode invite à la 

transformation. De cette manière, il pourrait être compris comme un instant de révélation 

suggérant qu'il faudrait réintégrer le spirituel, associé à la nature, dans le monde social et urbain. 

Nous pourrions ainsi voir dans cet enchaînement de symboliques (la sieste sous l'arbre, 

l'archétype de l'homme sage, et la référence à l'Église d'Angleterre) la notion de transmission et 

en particulier la possibilité d'une permanence de la dimension spirituelle. 

Le langage figuré employé dans les romans du corpus s'appuie largement sur les 

connaissances mythologiques grecques et chrétiennes de la lectrice. Ainsi, des analogies 

 
1037 Nous aurons l'occasion d'étudier des hésitations similaires sur l'état d'éveil ou d'inconscience dans la sous-partie 
dédiée au rêve ainsi que dans le chapitre consacré à l'œuvre de Sarah Harriet Burney. 
1038 "Thou hast but awakened me to that cruel world which I had hoped to have fled from for ever! Three days had I 
wandered in this place", The Innocent Fugitive, vol. 2, 80. 
1039 Un personnage similaire qualifié de "tenant of an aged oak" est intégré dans Terentia. Il vient en aide à l'héroïne 
qui a pris la fuite en lui offrant le thé en pleine nature, puisqu'il n'a pas de toit pour lui proposer une autre forme 
d'hospitalité (vol. 1, 87) puis réapparaît comme voix de la sagesse plus loin dans le récit, comme nous le verrons dans 
la prochaine sous-partie. 
1040 "This unfortunate stranger proves to be of the church of England—not a bishop, you may be sure—but one of 
that inferior order of beings who pass an uncomfortable life in the anxious, though meagre hope of preferment", The 
Innocent Fugitive, vol. 2, 82. La description du vagabond peut faire penser à la figure de l'ermite qui absout le vieux 
marin dans le poème de Coleridge puisque ce personnage associe également nature et spiritualité : "the hermit good 
lives in that wood […] He kneels at morn, and noon, and eve— / He hath a cushion plump: / It is the moss that 
wholly hides / The rotted old oak-stump". The Rime of the Ancient Mariner (1798), partie VII, § 2, 
consulté le 15 juin 2021 sur https://www.poetryfoundation.org/poems/43997/the-rime-of-the-ancient-mariner-text-
of-1834.  
1041 Alamichel, 5. 



 

 
372 

mythologiques traduisent les émotions du locuteur ou le jugement de la narratrice, révélant ainsi 

leur opinion d'un tiers ou leur état d'esprit. Lorsque l'opulent Sir Paulet accuse son cousin d'avoir 

laissé Terentia, une jeune femme sans famille, charmer son fils, il la compare à une sirène : "the 

little syren flung herself in his way—nay, any judicious eye might have observed he sat on thorns, 

from the time she left the room, till he followed her".1042 La métaphore qu'il utilise implique que, 

comme ces monstres fabuleux moitié femme, moitié oiseau, censés attirer les marins vers la 

destruction par leur voix enchanteresse, Terentia a délibérément séduit Mr Grovesby par sa 

douceur. 1043  La créature et sa fonction sont assez connues, encore aujourd'hui, pour que le 

qualificatif soit immédiatement compris dans son sens figuré. La formule n'est pourtant pas 

insignifiante, tant elle fait paraître Terentia malveillante et cruelle. L'effet du discours de Sir 

Paulet sur l'imagination de la lectrice est de plus renforcé par l'expression figurée qui, juste après, 

représente Mr Grovesby comme un être docile et vulnérable.1044 L'association des métaphores 

construites par l'autrice rend alors clair le fait qu'il y a, aux yeux du personnage, une coupable et 

une victime. Elle révèle les valeurs conservatrices de Sir Paulet, inquiet de ce qui adviendra de 

son héritage, méfiant vis-à-vis de "that specious little gipsy".1045 En d'autres termes, le langage 

figuré contribue à la caractérisation du locuteur plus qu'il n'est révélateur de la cible de ses 

médisances. 

La caractérisation des personnages par les images mythologiques se produit également 

dans des passages de narration du même roman. Le portrait que la narratrice dépeint du logeur 

de Terentia, par exemple, est empreint de sarcasme : 

Our host, who was one of those sanguine mortals, whose actions gallop, unreined by 
reason or propriety, and therefore every idea giving way to that of avarice […] he, in his 
usual hasty manner, snatched up a pen and having, as he thought, hit on something out 
of the common way, in order that it might strike the eye of all who read the paper, was 
beginning a paragraph, when, oh death to his rapid imagination! a post coach and four 
entered the yard, and caused this aspiring genius to dismount his pegasus, though not 
without grumbling at the loss of a thought, which, in his opinion, was the best that ever 
graced a newspaper, to attend the company it contained.1046 

 
1042 Terentia, vol. 1, 45. 
1043 Si le français nomme "sirènes" aussi bien les créatures fantastiques de la mythologie grecque que les chimères mi-
femme mi-poisson de la littérature nordique et médiévale, l'anglais distingue "siren" (ou "syren") de "mermaid". 
1044 D'après l'OED, l'expression "to sit on thorns" fait partie du langage courant : "Anything that causes pain, grief, or 
trouble; in various metaphors, similes, and proverbial expressions, as a thorn in the flesh or side, a constant affliction, 
a source of continual grief, trouble, or annoyance; (to be, sit, stand, walk) on thorns (a thorn), (to be, etc.) in a painful 
state of anxiety or suspense", "thorn, n.", OED. 
1045 Terentia, vol. 1, 45. 
1046 Terentia, vol. 1, 97-98. 
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La grandiloquence du passage fait écho au style ampoulé du personnage, cupide, présomptueux 

et prompt à "monter sur ses grands chevaux". Le style emphatique de la narratrice rend 

l'assurance du logeur risible : elle aussi semble se laisser emporter par le "galop" de Pégase, 

l'étalon préféré des Muses qui porte les poètes dans leurs envolées d'inspiration poétique. Sa 

combinaison de la métaphore équestre ("gallop", "unreined", "rapid", "dismount") et 

mythologique lie l'avarice du logeur à son imagination ainsi qu'à sa suffisance ; cette alliance ne 

laisse aucun doute à la lectrice sur l'opinion qu'elle doit se faire du personnage. 1047  L'ironie 

perceptible dans l'antonomase par périphrase "this aspiring genius" illustre d'ailleurs le dédain 

avec lequel la narratrice le considère. Cette caractérisation du personnage semble en outre 

commenter l'instabilité du processus créatif, captif d'une imagination fragile car trop sensible 

aux interruptions matérielles. En raison du peu d'empathie que la lectrice est amenée à éprouver 

pour le logeur, la narratrice semble insinuer que l'imagination, pour être créatrice, ne doit pas 

être uniquement le fruit de l'inspiration capricieuse mais requiert de la persévérance.  

Le langage figuré mythologique prend également une terminologie plus littéraire ou 

biblique empruntée à l'imaginaire chrétien. Un bon nombre de métaphores infernales et 

démoniaques sont le signe de la colère et du désespoir de certains personnages. Dans l'espoir de 

réconforter Terentia, une domestique résume ainsi le caractère manipulateur de sa maîtresse 

sans s'embarrasser de politesse : "she was always as proud as Lucifer, and as ill-natured to [sic]".1048 

Diaboliser Miss Musgrove permet à la domestique de faire comprendre à Terentia qu'elle n'est 

pas responsable de ses manigances, tout en impliquant qu'elle aussi a fait l'expérience de son 

inhumanité. Une opération similaire peut s'observer dans Oswald Castle où le héros déplore 

l'orgueil et les préjugés de son père, déterminé à lui interdire d'épouser Sophia Woodville. Parce 

que Lord Woodville, le père de la protagoniste, a naguère offensé Sir Mortimer, ce dernier 

éprouve envers Sophia une rancœur de principe, au grand dépit d'Edmond : "have we not reason 

to curse that demon of pride and prejudice which shuts men’s hearts to all conviction?"1049 La 

formule, dans un roman que la Monthly Review qualifia de "production of the Cecilia school", 

 
1047 Dans le contexte, la cooccurrence "rapid imagination" peut évoquer la vitesse de la monture. Elle est mieux 
connue comme outil de personnification dans la remarque que Mr Darcy adresse à Caroline Bingley : "A lady's 
imagination is very rapid; it jumps from admiration to love, from love to matrimony in a moment", Jane Austen, 
Pride and Prejudice (1813, Oxford : Oxford University Press, 2008), 19. 
1048 Terentia, vol. 1, 50. 
1049 Oswald Castle, vol. 1, 161. 
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récupère avant Austen l'expression de Burney : "The whole of this unfortunate business […] has 

been the result of Pride and PREJUDICE. […] If to PRIDE and PREJUDICE you owe your miseries, 

so wonderfully is good and evil balanced, that to PRIDE and PREJUDICE you will also owe their 

termination".1050 Oswald Castle propose une modulation de cette conclusion sur le thème du 

dépassement de ces penchants, puisque le récit se termine seulement quand le personnage 

parvient à s'en affranchir. 1051  En donnant ici forme à ces défauts humains sous des traits 

démoniaques, le personnage les présente comme un ennemi surnaturel et invincible mais 

identifiable. De la sorte, le suspense s'intensifie pour la lectrice qui s'inquiète de savoir comment 

les amants maudits vont résoudre cette situation apparemment inextricable. 

Imaginaires chrétien et littéraire se superposent de nouveau dans le langage figuré 

employé dans The Innocent Fugitive. Dans un accès de violence, Sir William Mordant, fou de rage 

que la protagoniste lui résiste, fantasme de donner libre cours à ses pulsions vengeresses et 

d'envoyer Eliza en enfer : "Would I have followed the bent of my inclinations at the instant ! then 

should I have taken my pistols, and, with one horrid explosion, have sent her, together with the 

priest and his rib, to the palace of Pandemonium". 1052  L'emploi de "Pandemonium", un 

néologisme de Milton qui apparaît pour la première fois dans Paradise Lost (1667), révélateur de 

l'érudition du personnage, permet peut-être d'intellectualiser la férocité de son animosité et de 

la rendre plus acceptable. En effet, la formule ancre son déchaînement dans l'imaginaire littéraire 

en le concentrant dans la capitale imaginaire de l'enfer. Par conséquent, elle suggère que son 

défoulement appartient au domaine de l'imagination et qu'il ne se produira pas dans le réel. Les 

images mentales troublantes que Sir William évoque ne seraient donc pas à prendre comme des 

menaces de mort mais comme une manière de se libérer de sa fureur, puisque les noter sur le 

papier semble avoir un effet cathartique. 

La perspective de l'au-delà apparaît à son tour en termes abstraits dans Geraldine mais 

avec un tout autre effet. Le langage figuré abonde en connotations religieuses dans ce roman dont 

 
1050 Cecilia, 930. 
1051 "Blessed the day when relinquishing his prejudice which had caused such unfortunate effects, he considered them 
as equally his daughters", Oswald Castle, vol. 2, 166. 
1052 The Innocent Fugitive, vol. 1, 191. 
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le sous-titre, "modes of faith", donne la tonalité. Le passage où Fanny se suicide en buvant du 

laudanum est spécialement symptomatique de ce symbolisme : 

"I sought death as a friend—but he comes armed with terrors […] Uncalled, unbidden, 
unprepared, —I am entering eternity.—Oh! will He indeed have mercy?" […] A sudden 
light seemed to burst upon her soul, but it was no mild and benignant ray: like the 
imperfect and fitful gleam of a dull sepulchral lamp, it disclosed only images of gloom 
and terror. In a land of light, where the beams of truth penetrate the lowliest cottage and 
guide the simple peasant, by the path of humility and faith, to the throne of God, and the 
society of angels and archangels, Fanny, richly endowed by nature and fortune, had 
walked in darkness and error. She had willfully closed her eyes against the light, and its 
sudden flash now served rather to bewilder than to guide. […] Alas! The icy hand of death 
was upon her; her eyes closed, her fingers relaxed their grasp; she slept to wake no 
more.1053 

 

L'allégorie de la mort amorce ce passage moralisateur, rendu plus marquant par le fossé entre les 

attentes de Fanny, disposée à mettre fin à ses souffrances, et la terrifiante réalité : que celles-ci 

puissent être éternelles. L'allégorie est conventionnelle, hier comme aujourd'hui ; la "main 

glacée" de la mort ("icy hand") en particulier se retrouve dans le jargon Burney, comme nous le 

verrons bientôt en analysant le rêve de Camilla.1054 L'opposition de l'ombre et la lumière, une 

dichotomie dont nul n'ignore la symbolique manichéenne, intègre l'enceinte herméneutique 

chrétienne. Dans la Bible, la lumière représente le bien depuis le premier acte créateur ("God saw 

that the light was good", Gen 1 : 3), en passant par son incarnation en Jésus ("I am the light of the 

world. Whoever follows me will never walk in darkness, but will have the light of life", John 8 : 12) 

et par son association au salut de l'âme ("The Lord is my light and my salvation", Psalm 27 : 1). Ici, 

la lumière qui fond sur l'âme de Fanny n'est pas "bienfaisante" ("benignant ray") mais sert plutôt 

à mettre en exergue la "noirceur" de ses actions, car elle vient de commettre un péché 

impardonnable en avalant le poison. La description du rayon de lumière qui révèle les ombres 

menaçantes semble alors être un signe divin lui refusant la pitié ("mercy") sans laquelle elle ne 

peut prétendre au paradis. Les similarités entre le lexique du passage et le vocabulaire biblique 

soulignent ainsi son errance et entérinent sa condamnation. En effet, la manière dont la 

narratrice décrit comment Fanny s'est éloignée du "chemin de la foi" en dépit des circonstances 

 
1053 Geraldine, vol. 3, 250, 252-54. 
1054 L'allégorie prend parfois l'apparence d'un squelette de femme, mais le quatrième cavalier de l'Apocalypse nommé 
"Mort" (ou "Death" dans "The Book of Revelation", 6 : 7-8) est masculin. Les citations de la Bible données dans ce 
paragraphe sont extraites de la version en ligne de la Bible du roi Jacques, consulté le 15 juin 2021 sur 
https://www.kingjamesbibleonline.org/. 
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favorables de sa naissance ("the path of humility and faith", "had walked in darkness and error") 

ressemble notamment à un passage du "Livre des Proverbes" qui associe le mal à l'égarement et 

à l'obscurité : "who have left the straight paths to walk in dark ways, who delight in doing wrong 

and rejoice in the perverseness of evil" (Proverbs 2 : 13-14). La narratrice semble alors impliquer 

que Fanny mérite une punition et elle le fait avec un rigorisme absent de la première vague des 

romans de l'école Burney. Probablement est-ce à cet égard qu'il s'inscrit aussi dans la lignée des 

romans d'Hannah More, d'après l'article publié à sa sortie.1055 Dans cet extrait, le langage figuré 

sert la visée didactique du roman et guide l'imagination de la lectrice afin d'illustrer une leçon 

morale conforme aux préceptes religieux qu'elle connaît déjà. Cette scène de suicide se distingue 

des épisodes équivalents dans les romans de l'école Burney ; nous supposons qu'une fin subite et 

sanglante à l'arme à feu ne pourrait donner lieu à un tel développement de la symbolique 

chrétienne. 1056  L'empoisonnement long et pénible de Fanny prend donc une dimension 

esthétique et spirituelle. Il permet à la narratrice d'en faire un exemple à ne pas suivre en faisant 

ressortir le fait que sa souffrance morale résulte de ses mauvais choix personnels. 

En bref, la mosaïque d'images tirées de mythologies différentes que forment les romans 

considérés suggère que ces héritages disparates se combinent dans l'imagination de la lectrice. 

L'imagination en ressort comme une faculté évolutive qui permet d'analyser le caractère humain 

et la société. Pour cette raison, le langage de l'imagination peut être un instrument de 

revendication, comme nous allons maintenant tâcher de le démontrer. 

 

3. Imagination et revendication : l'enchaînement des oppressions  
 
Intéressons-nous maintenant à la manière dont l'imagination peut être mise à 

contribution pour dénoncer différents types d'oppression. Nous verrons que les romans du 

corpus établissent des parallèles entre différentes catégories qui pâtissent de la stratification 

sociale en mettant leur position de dépendance en évidence, qu'elle soit due à leur genre, leur 

classe ou leur race. Ce dernier facteur ne reçoit que peu d'attention, mais les questions raciales 

 
1055 "evidently written in the spirit of the new school of Mrs. Hannah More", The Monthly Review, vol. 92 (1820), 412. 
1056 Voir la deuxième partie de thèse, chapitre 2, II, 2. 
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sont tout de même soulevées dans certains des romans, de manière plus anecdotique que 

radicale.  

Commençons par un exemple qui reproduit un discours suprémaciste extrême dans la 

bouche d'un personnage féminin à la fois "classiste" et raciste, dépeint de sorte à paraître 

détestable.1057 La mort de son petit chien révèle que Miss Hambledon estime la vie de son animal 

de compagnie plus importante que celle d'un homme noir : 

I have lost poor Pompy!——I ordered him last night some fricassée of veal sweetbreads, 
for his stomach has always been too delicate for common nourishment—and that 
careless hussy, my cook, I suppose, seasoned it too high—for when I returned home to 
change my dress, after I left you, I found the poor creature so ill, that I really thought him 
dead. And though I sent for Surgoen [sic] W—, who, you know, has on all occasions 
attended our family, and offered him fifty guineas to save his life, he would not come; 
because, truly, a nasty negro fellow (who could not pay him a farthing for his trouble) 
had just fallen from a scaffold and fractured his scull—as if the sweet little creature was 
not of more consequence than such a wretch as that!1058 
 

Tandis que la "pauvre créature" ("poor creature", "sweet little creature") est traitée avec beaucoup 

d'empathie, l'homme tombé de son échafaudage reçoit tout le mépris du personnage ("nasty", 

"such a wretch as that"). L'incise entre parenthèses qui retranscrit le ton médisant de la locutrice 

suggère que la couleur de sa peau autant que son activité professionnelle et son statut financier 

suscitent son dédain. La manière dont Miss Hambledon caractérise son cuisinier et le chirurgien 

indique du reste que son élitisme la fait considérer tous les professionnels comme des subalternes 

censés obéir à ses ordres. Paradoxalement, alors qu'aux yeux de celle-ci le patient du chirurgien, 

parce qu'il n'est pas blanc, ne mérite pas les rudiments élémentaires du respect humain, la raison 

pour laquelle son chien tombe malade est sa tendance à humaniser l'animal en le traitant comme 

un membre de sa famille, puisqu'un plat cuisiné inapproprié au régime canin l'indispose. Le 

commentaire de l'abjecte Miss Hambledon est moins intéressant que la révolte qu'il provoque au 

cours d'une promenade en plein air. Une voix, venue de nulle part ("a voice, the utterer of which 

was invisible"), s'élève alors pour condamner la barbarie du personnage : 

"Oh! Shameless luxuriousness! and strange dispensation of events! that the dogs of the 
affluent should thus be gorged with dainties, which the indigent human being, never so 
much as dream of!" The justness of the rebuke, caused the company to turn back in 
search of the speaker; when to the no small surprise of Terentia, her old acquaintance, 
the hospitable man to whom she was indebted for her breakfast on the morning she left 

 
1057  Miss Hambledon se distingue surtout pour ses calomnies et son amour du commérage, "propensity to 
newsmongering", Terentia, vol. 2, 57. 
1058 Terentia, vol. 2, 72-73. 
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Bryant Hall, seated with his little Toby under a spreading elm, appeared to her view. "Ah!" 
she cried, as she approached the venerable sage, "do I again see my kind host!"1059 
 

La voix est à la fois celle du reproche et de la raison. Sa réprimande, que cautionne la narratrice 

ainsi que le reste des personnages, interpelle l'assemblée par sa justesse avant même que 

l'apparence du "vénérable sage" ne vienne confirmer à la lectrice la validité de sa 

revendication.1060 Par ailleurs, le fait qu'il soit assis sous les larges ramures d'un orme peut non 

seulement à nouveau suggérer sa sagesse surnaturelle ou merveilleuse mais pourrait rappeler 

aussi l'expression "juge sous l'orme", que l'on retrouve chez François Rabelais notamment en 

référence à l'usage des juges de village au Moyen-Âge en France, ce qui ne ferait que renforcer la 

crédibilité de son arbitrage. 1061  L'approbation de Terentia, matérialisée par la somme de dix 

guinées qu'elle lui remet pour le remercier de son hospitalité passée, encourage qui plus est la 

lectrice à désapprouver le point de vue de Miss Hambledon encore plus vivement. 

  Terentia a d'autant plus conscience de l'inhumanité du système de valeurs de Miss 

Hambledon qu'au cours du récit, elle rappelle fréquemment l'amertume qu'elle ressent à 

dépendre de la générosité d'autrui. Ainsi, alors que l'héroïne essuie des remarques indélicates et 

mensongères, la focalisation interne traduit sa pensée dans des termes qui rapprochent sa 

position sociale d'un état de servitude : "How is the mind, when enslaved by the gauling chain of 

dependence, subjected to the scorn of fortune's favourites—be it my care to bear with patience 

those things! Nor suffer me, Oh thou who hast placed me in this abject state, to feel but for the 

weakness of human nature!"1062 Le style emphatique de l'extrait et surtout l'expression "enslaved 

by the gauling chain of dependence" impliquent que, comme une esclave, Terentia se sent privée 

de ses libertés fondamentales en raison de sa position précaire. La formule imagée, qui rappelle 

le passage du journal de Burney cité en introduction, attire ainsi l'attention de la lectrice sur la 

détresse de Terentia en rendant concrètes les entraves à son autonomie. Étymologiquement, son 

état "abject" lui vaut d'être rejetée, mise à distance et donc "objet" de mépris pour les plus 

chanceux ("subjected to the scorn", plus littéralement "jetée sous" ou exposée à leur dédain), 

subordonnée à leur bon vouloir et dépendante de celui-ci, comme un sujet qui doit obéissance à 

 
1059 Terentia, vol. 2, 73-74. 
1060 Il s'agit du vieillard mentionné plus haut. 
1061 "Orme, subst. masc., B", CNRTL. Il n'y a toutefois aucune garantie que l'autrice de Terentia ait lu Rabelais ni 
maîtrisé le français. 
1062 Terentia, vol. 1, 29-30. 
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son seigneur ou un esclave à son maître. 1063  Eamon Wright précise que les personnes 

politiquement ou idéologiquement marginalisées (les femmes et les radicaux) s'appuyaient 

fréquemment sur les images de ce type pour faire valoir leurs intérêts.1064 

  L'affliction et le sentiment d'injustice que Terentia ressent sont partagés par d'autres 

personnages des romans du corpus qui travaillent au service des plus puissants. Comme elle, ils 

se sentent esclaves de leur statut social. Dans la hiérarchie des domestiques représentés dans ces 

romans, les personnages occupant les places de gouvernante ou de précepteur, souvent 

maltraités par leurs employeurs, sont les seuls qui ont amplement droit à la parole. L'empathie 

caractéristique avec laquelle les gouvernantes, en particulier, sont représentées pourrait tenir au 

fait que certaines romancières aient pu occuper ce poste, à l'instar de Sarah Harriet Burney, ou 

du moins envisager de le faire. Gouvernante est d'ailleurs la seule profession réellement exercée 

par certaines héroïnes du corpus, puisqu'il s'agissait pratiquement de la seule situation honorable 

accessible aux femmes. L'histoire de Miss Winford, la gouvernante dans Oswald Castle, illustre 

avec éclat le fait qu'avoir une fonction respectable ne signifiait pas être respectée. Après plusieurs 

essais infructueux dans des familles cruelles, elle finit par trouver un poste chez les Marchmont, 

la famille de l'oncle de la protagoniste. Sans le soutien de sa maîtresse qui refuse toute discipline, 

Miss Winford n'a aucune autorité et ne peut "gouverner" ne serait-ce que la chambre d'enfants, 

ce dont les jeunes filles qu'elle essaye d'instruire ont bien conscience : "Maria had left the ink-

stand just in the middle of my embroidery, and I threw it down, it went all over me and the floor, 

besides spoiling my work; Winford pretended to scold, but she knows we don't mind, for what 

can she do to us".1065  Lorsque la gouvernante relate son parcours à Sophia et lui raconte son 

quotidien, elle met en cause l'élitisme de Lady Marchmont qui inculque l'irrespect à ses enfants. 

La manière dont la famille se comporte avec elle l'amène à placer sur le même plan la fonction 

de gouvernante et le statut d'esclave : "at last I was received into Lord Marchmont’s family, a 

nominal governess and a real slave. […] If they have no respect for their tutoress, will they regard 

 
1063 "Abject" vient du latin ab, préposition qui indique l'éloignement, et jacere, jeter. 
1064 "As 'race' moved to the centre of British politics between 1788 and 1792, the appropriation of slavery as a mode of 
argument in the writings of British women took root more deeply and more widely. It served two purposes. On the 
one hand, anti-slavery campaigns certainly placed eighteenth-century British women on a moral map. […] On the 
other hand, in the works of Mary Wollstonecraft for instance, it served as the means by which British women could 
compare and contrast their own social status to menfolk", Eamon Wright, British Women Writers and Race, 1788-
1818 : Narrations of Modernity (Londres : Palgrave Macmillan, 2005), 72. 
1065 Oswald Castle, vol. 1, 10. 
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the instruction she gives them? and can they feel any thing for me, but the most perfect contempt, 

while their mother treats me with little more ceremony than she does her upper servants?"1066 La 

coordination de "nominal governess" et "real slave" laisse entendre que Miss Winford n'est pas 

une "vraie gouvernante" mais qu'elle a tout de l'esclave, si ce n'est le nom. La formule est 

hyperbolique : aussi mal traitée soit-elle, Miss Winford est correctement payée par les 

Marchmont alors que la caractéristique foncière de l'esclavage est le labeur non rétribué. 1067 

L'abus de langage vise avant tout à mettre en lumière le manque de considération dont elle est 

l'objet, quitte à faire abstraction des conditions matérielles. Le parallèle semble encore renforcé 

par le fait qu'elle cite sur le champ la perspective de Voltaire sur le rôle de l'instituteur, là où l'on 

aurait pu plus spontanément s'attendre à lire Rousseau. Les lignes de Voltaire, en français dans 

le texte, résument le paradoxe que le personnage essaye de formuler à l'héroïne : 

L'Instituteur ou précepteur, qui devrait être aussi respecté que le père même, puisqu'il 
est fait pour le remplacer en tout tems ; lui a [sic] qui on confie l'heritier [sic] d'un nom 
illustre, cher à sa famille ; lui qui doit former un citoyen respectable, un sujet soumis, qui 
doit honorer son nom, et son rang ; en faisant la gloire de la patrie. C'est donc cet homme 
chargé d'un tel emploi, qu'on dédaigne dans les plus grand [sic] cercles, qu'on rebute & 
qu'on maltrait [sic].1068 
 

Il nous semble qu'en citant l'auteur de Candide, connu pour son point de vue sur l'esclavage, le 

personnage donne l'impression de s'inspirer de son rejet de la servilité. Nous pouvons en effet 

noter que Miss Winford ne semble pas se considérer comme une domestique, puisqu'elle 

s'offusque de ne pas être traitée différemment d'eux ("with little more ceremony than she does 

her upper servants?"). Pourtant, sa fonction fait qu'elle occupe techniquement le haut de l'échelle 

des domestiques de la maisonnée, au même titre que le précepteur dans Constance, au service de 

son cousin, qui remarque : "I therefore consented, and became a domestic of my cousin’s, who 

seemed now to have forgotten either that I was, or that it was disgraceful to be a servant".1069 

Oswald Castle est le récit dans lequel la gouvernante a le rôle le plus important, mais il est loin 

 
1066 Oswald Castle, vol. 1, 28-29. 
1067 "British people drew upon and invoked a variety of discourses about slavery for many different rhetorical and 
political purposes during the long eighteenth century […] Writers in this period invoked slavery to describe a variety 
of states, both physical and metaphorical, without the kind of careful acknowledgment of difference in forms of 
enslavement and unfree labor that scholars are so careful to note today", Srividhya Swaminathan & Adam R. Beach 
(éds.) Invoking Slavery in the Eighteenth-Century British Imagination (2013, Londres : Routledge, 2016), 1. 
1068 Oswald Castle, vol. 1, 29. 
1069 Constance, vol. 3, 7. 
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d'être le seul exemple de cet acabit où l'expertise du "serviteur" sans titre ni argent n'est pas 

reconnue. 

  Certains récits mobilisent le même vocabulaire pour dénoncer le peu de liberté dont les 

femmes disposaient en représentant le mariage comme une forme d'esclavage. Ainsi que le fait 

Terentia, "enchaînée" à son état de dépendance, un personnage de The Conquests of the Heart 

souligne par exemple le caractère liberticide de celui de femme mariée grâce au trope des chaînes 

du mariage : "I am running my last round of pleasure before I fasten the irrevocable link of that 

long chain of matrimony, and then who knows when I shall tread it again".1070 L'image suggère 

que comme les chaînes d'un esclave ou d'un forçat, les liens du mariage une fois noués limitent 

la liberté de mouvement. Le parallèle n'est pas explicite mais révèle un mode de fonctionnement 

intuitif de l'imagination qui permet de saisir dans son ensemble les traits saillants d'une 

condition ou d'un concept. Elle apparaît comme un processus cognitif qui s'appuie sur les 

connaissances et l'expérience pour comparer et relier des idées abstraites, c'est-à-dire que 

l'imagination de la lectrice est réquisitionnée ici comme mode de pensée et de jugement 

associatif et contrastif. Ce fonctionnement s'observe dans les nombreux exemples où l'infini 

servage d'un personnage féminin sous le joug d'un mari l'amène à assimiler expressément sa 

soumission à celui d'un esclave.1071 

 L'effet de ces métaphores d'asservissement est consolidé par le fait qu'une poignée 

d'esclaves apparaissent dans ces récits qui précèdent l'abolition complète de la traite négrière 

dans l'Empire britannique. Leur portrait est stéréotypé et correspond à une vision romantique de 

l'esclavage. En effet, ils sont définis par leur dévouement à la famille pour qui ils travaillent sans 

que soit évoqué le principe de coercition, pourtant invoqué ailleurs métaphoriquement comme 

essence de l'esclavage : "my friend Dormer has brought over with him two black slaves of mine; I 

have had convincing proofs of their attachment and fidelity".1072 Caesar, "a faithful fellow" (The 

Conquests of the Heart, 1785), est celui qui joue le rôle le plus actif puisqu'il est mis à contribution 

 
1070 The Conquests of the Heart (1785), vol. 1, 4. 
1071 Par exemple, "A gloom darts through every ray of hope, and leaves me more wretched than the galley-slave—for 
what slave, my Anna, but is happier than the woman who gives up liberty to one object, when her best affections are 
shown to another?", The Innocent Fugitive, vol. 2, 146-47, ou "Notwithstanding he was her husband, was still the object 
of her abhorrence; and however strictly her natural adherence to rectitude might enable her to discharge her duty 
towards him, she foresaw nothing could ever inspire her with such sentiments for him as would make her 
performance easy, and without which her situation was but a splendid slavery", Constance, vol. 3, 260-61. 
1072 The Conquests of the Heart, vol. 3, 223. 
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pour traduire de l'espagnol vers l'anglais deux lettres essentielles au dénouement.1073 Même s'il 

apparaît comme la propriété de l'héroïne ("Ophelia's negro"), Caesar est un des deux seuls 

esclaves à qui ces récits font allusion dont on apprend le nom.1074 Il est donc intéressant que ce 

soit le même que celui porté par l'ancien esclave dans Geraldine Fauconberg de Sarah Harriet 

Burney quelques années plus tard (1808), surtout que les connotations de grandeur et puissance 

du nom de l'empereur romain sont humiliantes, lorsque l'on sait qu'il leur fut certainement 

donné par leur maître.1075 D'après Trevor Burnard qui s'intéresse aux schémas de dénomination 

des esclaves en Jamaïque au XVIIIe siècle, Caesar était effectivement un prénom populaire parmi 

les esclaves (il arrive en 12e position en 1753) ; il est donc fort possible qu'il le fut aussi en 

Angleterre.1076 Il était en tout cas conventionnel dans la fiction de l'époque, utilisé notamment 

par Maria Edgeworth dans "The Grateful Negro" (Popular Tales, 1804) et Mariana Starke dans The 

Sword of Peace; Or A Voyage of Love (1788), une tradition probablement due au prénom occidental 

du protagoniste d'Oroonoko (1688) d'Aphra Behn.1077 Le prénom rappelle aussi que Pompy, le 

chien de Miss Hambledon auquel nous avons fait référence plus tôt, porte lui aussi le nom d'un 

consul romain, ennemi de César. 1078  Cette similarité parachève de déshumaniser l'esclave en 

mettant l'homme et l'animal au même niveau. Par extrapolation, le fait que la femme soit 

fréquemment représentée métaphoriquement comme un esclave laisse donc entendre qu'elle 

aussi est privée de ses droits humains. 

 

Nous avons choisi de nous concentrer sur trois aspects récurrents du langage figuré afin 

de déterminer comment ils mettaient l'imagination de la lectrice à contribution. Notre analyse 

nous a permis de voir que les images étudiées exigeaient un "travail de synthèse" d'images simples 

vers une combinaison complexe porteuse de sens.1079 De là émerge un jargon Burney novateur 

qui dépasse le niveau lexical pour s'exprimer aussi sur le plan syntaxique. La prédication originale 

 
1073 The Conquests of the Heart, vol. 3, 223. 
1074 The Conquests of the Heart, vol. 3, 257. 
1075 Geraldine Fauconberg (1808), vol. 1, 111. 
1076 Trevor Burnard, "Slave Naming Patterns: Onomastics and the Taxonomy of Race in Eighteenth-Century Jamaica", 
Journal of Interdisciplinary History, vol. 21, n°3 (2001), 337. 
1077 Carmen María Fernández Rodríguez, "Blackness and Identity in Sarah Harriet Burney’s Geraldine Fauconberg 
(1808) and Traits of Nature (1812)", ES Review, Spanish Journal of English Studies, vol. 39 (2018), 105.  
1078 Il pourrait s'agir d'un clin d'œil au narrateur canin du roman à clé de Francis Coventry, The History of Pompey the 
Little, or the Life and Adventures of a Lap-dog (1751). 
1079 Ricœur, 4. 
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ainsi créée fait donc appel à l'imagination comme mode de connaissance et d'interprétation. 

Dans ces récits, les figures de ressemblance animalières inattendues activent d'autant plus 

vivement l'imagination de la lectrice qu'elles se démarquent d'images plus ou moins lexicalisées 

et de métaphores mortes. L'élément de surprise ne vient généralement pas d'une image isolée 

mais de la synthèse de plusieurs d'entre elles qui ne correspond pas aux attentes dictées par le 

contexte. Cette étrangeté est un instrument de caractérisation important qui guide 

l'interprétation souvent avec humour. Un processus similaire opère dans les images spirituelles, 

produits de la fusion de plusieurs héritages mythologiques. Ces références permettent en outre 

de faire se rencontrer tradition et modernité tout en invitant à considérer l'imagination comme 

un outil de transformation. Enfin, les images de servitude permettent de développer l'empathie 

en incitant à comparer intuitivement différentes modalités de la même souffrance humaine. 

Puisque la lectrice était susceptible d'être relativement proche des personnages féminins 

représentés et pouvait donc facilement s'identifier à elles, l'analogie faite entre femme et esclave 

a une visée d'abord emphatique puis empathique. La métaphore de l'esclave rehausse la détresse 

des personnages féminins et amène la lectrice à déployer sa compassion par le pouvoir de 

l'imagination. Le trope lui permet d'en déduire ce que femmes et esclaves ont en commun : les 

uns comme les autres se sentent privés de leurs libertés fondamentales lorsque soumis au 

contrôle d'un maître. Grâce à l'association puis à la synthèse des images suscitées par le langage 

de l'imagination, la lectrice reçoit une leçon sur l'universalité de l'affliction liée à tout état de 

dépendance. L'imagination s'impose alors comme mode de pensée et de jugement. Sa faculté à 

établir des liens entre des idées abstraites fait du rêve son expression à la fois la plus directe et la 

moins simple, ainsi que nous chercherons maintenant à le montrer.  

 
III. Du rêve à l’imaginaire collectif : voies et voix de l'imagination 

 

"Do we not meet, act, move, think, with one another in our dreams? What is it which, 
then, embodies our ideas?" […] 
"Dreams? pho! —they are but the nocturnal vagaries of the imagination." 
"And what, Elinor, is imagination? You will not call it a part of your body?" 
"No; but the blood which still circulates in our veins, Harleigh, gives imagination its 
power. […] Dreams, I must own, Albert, are strangely incomprehensible. How bodies can 
seem to appear, and voices to be heard, where all around is empty space, it is not easy to 
conceive!"1080 

 
1080 The Wanderer (1814), 640-42. 
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Au cours de la conversation entre Harleigh et Elinor après la deuxième tentative de suicide de 

cette dernière, Harleigh s'efforce de la persuader de la séparation entre l'âme et la matière. Le 

héros argumente que les rêves qui font vivre l'esprit tandis que le corps dort est la preuve de la 

permanence de l'âme. Le passage témoigne de la fascination des romantiques pour les rêves, vus 

comme l'expression hermétique et capricieuse de l'imagination. Il suggère également le potentiel 

créateur du rêve : celui-ci apparaît comme une simulation qui remplace et rejoue l'état d'éveil 

grâce au pouvoir de l'imagination, une caractéristique liant le rêve à la fiction. L'association entre 

l'imagination, le rêve et la fiction demeure pérenne bien après l'invention de la psychanalyse et 

les avancées dans le domaine de l'interprétation des rêves ; dans son ouvrage consacré aux 

mécanismes psychologiques de la fiction, par exemple, Keith Oatley considère les récits comme 

des songes, les qualifiant de rêves éveillés de l'imagination ("waking dreams of the 

imagination").1081 

Pour cette raison, nous chercherons à préciser le rôle du rêve littéraire dans la création 

d'un imaginaire collectif aux romancières de l'école Burney. À cet effet, nous nous intéresserons 

à la terminologie qui rapproche rêve et imagination, puis nous analyserons quelques occurrences 

de scènes de rêve. Nous tâcherons de déterminer à quel point le rêve de Camilla, l'épisode 

onirique le plus significatif chez Frances Burney, entre en dialogue avec ces rêves représentés 

dans les récits de l'école Burney. Enfin, nous démontrerons que le rêve peut être vu comme un 

site de résistance en étudiant l'influence du cauchemar de Camilla sur les romans ultérieurs.1082 

 
1. Songe, mensonge ? Actes d’imagination et "vérités sublimes"1083  

 
Dans un premier temps, nous verrons qu'une certaine méfiance entoure le songe du fait 

de son assimilation à l'imagination et à un certain type de fiction. Rétrospectivement, certains 

 
1081 Keith Oatley, Such Stuff as Dreams: The Psychology of Fiction (Hoboken : Wiley-Blackwell, 2011), 196. Oatley explore 
certains aspects traditionnels de la fiction (intrigue, décors, personnages, thèmes, etc.) pour démontrer comment 
elle fonctionne dans l'imagination des auteurs et des lecteurs. Il vise à établir que ce type de lecture peut contribuer 
à une meilleure compréhension de nous-même et de notre capacité à changer. 
1082 Cette partie s'inspire d'une réflexion amorcée à l'occasion d'une communication donnée au colloque "Dreams 
and Literary Creation in Women’s Writing in the 18th and 19th Centuries" à l'université Clermont-Auvergne en avril 
2018. Cette communication, "Treading in Camilla's footsteps? Oneiric Experience and Women's Voics in Julia de 
Vienne (by a lady, 1811) and Tales of Fancy (Sarah Harriet Burney, 1816-1820)", fait l'objet d'un chapitre de l'ouvrage 
tiré du colloque, édité par Isabelle Hervouet et Anne Rouhette, publié en juin 2021 chez Anthem Press. 
1083 "Dreams are often the vehicles of sublime truths", The Convent, vol. 2, 129. 
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critiques ont pu considérer que les rêves étaient intrinsèquement gothiques, en précisant qu'à la 

fois le gothique et les rêves concerneraient les désirs réprimés.1084 Dans la mesure où les romans 

de l'école Burney n'appartiennent pas à ce genre de romance, notre définition du songe ne sera 

pas restrictive. Pourtant, la plupart des épisodes oniriques analysés dans cette partie se 

caractérisent par leur tension psychologique, une particularité du cauchemar gothique qui 

suggère une porosité entre ce genre de fiction et les novels of manners à la Burney. Nous verrons 

qu'en dépit de points communs, les rêves n'occupent pas la même place dans les romans du 

corpus que dans les romances gothiques. Pour le moment, concentrons-nous sur le rapport entre 

les songes et la réalité, objet fréquent de questionnement dans les romans de l'époque. La fiabilité 

du rêve à prédire l'avenir en particulier est une préoccupation récurrente, un sujet présent depuis 

l'Antiquité.1085 Nous nous concentrerons d'abord sur la sémantique du rêve afin de montrer que 

le jargon correspondant permettait d'apprivoiser l'imagination débridée. Cette présentation 

nous conduira ensuite à étudier un échantillon de rêves prémonitoires. 

Le problème du rapport entre les songes et la réalité touche aux dérapages de 

l'imagination. De la personnification utilisée par Villars pour déplorer les sentiments d'Evelina 

vis-à-vis d'Orville ("imagination took the reins") à celle qu'emploie Fanny avant son mariage 

déraisonnable dans le dernier roman du corpus ("I would let imagination range, and reign 

without control"), le caractère incontrôlable de l'imagination est vu comme une menace pour la 

sécurité des personnages féminins. 1086  L'imagination débridée est alors dangereuse car elle 

n'apparaît plus comme une faculté de l'esprit mais plutôt comme une force extérieure et presque 

surnaturelle qui fait perdre au personnage son sens des réalités. L'imagination délirante d'un 

 
1084 Dans la théorie freudienne, le rêve est généralement vu comme le vecteur du retour des désirs refoulés et de 
l'inconscient, ce qui fait écho à la definition d'Alan Lloyd-Smith : "[The Gothic is] about the return of the past, of the 
repressed and denied, the buried secret that subverts and corrodes the present, whatever the culture does not want 
to know or admit", American Gothic Fiction: An Introduction (New York : Bloomsbury, 2004), 1. Son explication 
s'applique au gothique américain mais n'y est pas limitée. Le nombre d'ouvrages consacrés au rêve gothique montre 
qu'il est une source d'inspiration intarissable pour les critiques. Outre les travaux de Margaret Anne Doody et Ronald 
R. Thomas que nous citerons plus loin, mentionnons, au cours des dernières années, la thèse de Richard W. Moore 
qui examine la place centrale des rêves dans les romans gothiques britanniques, "Dreaming Change, Changing 
Dreams in the British Gothic Novel, 1765-1818" (thèse de doctorat de Fordham University, 2018) ou encore le volume 
Gothic Dreams/ Gothic Nightmares en préparation dans la collection "Anthem Studies in Gothic Literature" (voir 
l'appel à contribution consulté le 15 juin 2021 sur https://call-for-papers.sas.upenn.edu/cfp/2020/02/09/gothic-
dreamsgothic-nightmares).  
1085 Dans la mythologie grecque, les Songes, dont Morphée est le plus connu, sont des "divinités qui sortaient des 
enfers et apportaient aux hommes des images véridiques ou trompeuses", "Songe, subst. masc.", CNRTL. 
1086 Evelina, 308 ; Geraldine, vol. 1, 120. 
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personnage de The Convent, par exemple, compromet sa lucidité au point qu'elle pense en avoir 

des visions : "'He has murdered her! the villain has murdered my friend—my sister—my beloved 

Sophia!—he has assinated [sic] her, for her fortune!' and indeed, Lucy, that idea was so strongly 

impressed on my imagination, that I almost fancied I saw her stretched at my feet, a lifeless corse 

[sic]".1087 Nous avancerons que la perméabilité entre le discours sur l'imagination et le jargon du 

rêve dans les romans de l'école Burney façonna l'imaginaire qui leur était collectif. 

  Dans ces récits, le rêve semble souvent être une expérience désagréable, qui non 

seulement résulte d'une perturbation de l'esprit mais en plus l'exacerbe. Le rêve empêche ainsi 

la nuit d'être revigorante, dès lors qu'il prive le rêveur de sommeil réparateur ("uncheered by the 

balm of sleep").1088 La plupart de ces romans contiennent le topos de l'imagination déréglée qui 

conduit au rêve agité : l'imagination tourmentée ("disturbed imagination") d'un personnage de 

The Conquests of the Heart provoque mille rêves effroyables ("a thousand frightful dreams"), tout 

comme celle de Terentia ("tortured by the horrid phantoms of her disturbed imagination"), d'un 

personnage de Constance ("perturbed imagination") et de nombreux autres.1089 Cette confusion 

de l'esprit et de l'imagination est nuisible, surtout qu'elle suscite l'hésitation chez le personnage 

qui a du mal à distinguer le rêve de la réalité : "though my mind has been since so much 

disordered, that it appears to me rather as a dream than a reality", "am I awake, or do I dream! or 

is it the illusion of my distempered brain!", "which bore to her perturbed imagination the 

resemblance of a dream", etc.1090 De fait, la frontière entre le rêve et la réalité est étroite pour ces 

personnages parce que l'imagination est une faculté qui s'exprime dans le monde onirique 

comme dans le monde social, formant ainsi une passerelle facilement franchissable entre les 

deux lorsqu'elle est exaltée. Pour cette raison, la relation de cause à effet que nous avons évoquée 

dans le topos est réversible. De même que l'imagination troublée à l'heure du coucher entraîne 

les mauvais rêves des personnages, de même le cauchemar perturbe l'imagination au réveil, 

comme en fait l'expérience l'héroïne de Lumley-House qui peine à se défaire de l'image de ses 

 
1087 En réalité, l'oncle de Sophia l'a envoyée au couvent car elle refusait d'épouser son fils, The Convent, vol. 2, 10. 
1088Terentia, vol. 2, 185. L'expression est récurrente est apparaît par exemple dans Lumley-House, vol. 1, 60.  
1089 "I have in vain endeavoured to close my eyes: a thousand frightful dreams presented themselves to my disturbed 
imagination. I thought George put a dagger in Miss Beaumont’s hand to stab Ophelia, and I know not what other 
terrible fancies", The Conquests of the Heart, vol. 1, 66 ; Terentia, vol. 1, 86 Constance, vol. 2, 223. 
1090 The Conquests of the Heart, vol. 3, 262 ; The Innocent Fugitive, vol. 2. 81 ; Oswald Castle, vol. 1, 78. 
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parents disparus après avoir rêvé d'eux.1091  Si ces représentations du rêve ne cherchent pas à 

expliquer à tout prix son origine, elles révèlent la corrélation entre le rêve et les émotions, 

puisque derrière "l'imagination perturbée" ou "l'esprit agité" du personnage se cache le trouble 

émotionnel qui détériore ses facultés rationnelles. 

  L'imagination apparaît alors comme une faculté à la fois précieuse et pernicieuse. D'un 

côté, lorsqu'elle est tempérée par le langage, elle est un mode de jugement, de pensée et de 

représentation qui développe l'empathie, comme nous l'avons vu plus tôt. De l'autre, elle s'avère 

trompeuse et même néfaste à la stabilité émotionnelle lorsqu'elle se déchaîne, comme dans le 

rêve. Cette ambivalence se reflète dans la manière dont les récits décrivent l'acte de rêver. Le plus 

souvent, dans les exemples déjà cités comme ailleurs, les rêves se produisent, se présentent, 

s'entendent.1092 Les incidents paraissent comme un rêve, mais le rêveur ne semble pas être le sujet 

de l'action ; le verbe "to dream" n'est d'ailleurs pas fréquent dans notre sélection. 1093  Le 

personnage n'a ainsi aucune emprise sur ses rêves qui donnent l'impression là encore d'être le 

fait d'une force extérieure. Cette indétermination de l'agentivité pourrait être le signe des efforts 

réalisés à la fin du XVIIIe siècle pour conceptualiser ce qu'Edward Young appelait "the naked self" 

ou "the Stranger within thee" en 1759.1094 La fascination que la nature des rêves suscite, dans les 

romans de l'école Burney comme dans The Wanderer en 1814 (en témoigne la citation dans 

l'introduction de cette troisième partie de chapitre), correspond à la curiosité des contemporains 

pour ce "quelque chose d'obscur qui n'est pas notre création mais plutôt notre créateur" auquel 

Friedrich Schelling donna le nom d'inconscient (das Unbewusste) en 1800.1095  

 
1091 "It was with great difficulty that she was able to compose her extremely agitated spirits; nor could the light of 
reason, for a considerable space of time; prove strong enough to dispel the deep impression from her mind", Lumley-
House, vol. 1, 88. 
1092 "A thousand frightful dreams presented themselves" The Conquests of the Heart, vol. 1, 66 ; "I last night heard in a 
dream," The Innocent Fugitive, vol. 1, 157. 
1093 "All that had passed for a while appeared a dream; her ideas were indistinct, her memory was confused, her 
faculties seemed all out of order", Cecilia, 575-76. "To dream" est parfois employé comme verbe de pensée dans les 
romans plus tardifs du corpus : "Isabella […] never dreaming of the necessity of looking at the […] fatal letter […]", 
Julia de Vienne, vol. 2, 219. 
1094 Stephen D. Cox, "The Stranger Within Thee": Concepts of the Self in Late Eighteenth-Century Literature (Pittsburgh : 
University of Pittsburgh Press, 1980), 3. 
1095 "Something dark that is not our creation but instead our creator", d'après Jean-Paul Friedrich Richter, cité dans 
Nicholas Rand, "The Hidden Soul: The Growth of the Unconscious in Philosophy, Psychology, Medicine, and 
Literature, 1750–1900", American Imago vol. 61, n° 3 (2004), 258. Le terme anglais "the unconscious" fut employé pour 
la première fois par Coleridge dans sa Biographia Literaria en 1817. 
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  À l'inverse, l'emploi de certains verbes de jugement pour décrire des actes d'imagination 

indique que l'imagination maîtrisée est une faculté cognitive délibérée ("[I] fancied") qui peut 

permettre au personnage de recouvrer son emprise sur ses émotions. En tant que mode de 

jugement fréquemment introduit par le verbe "to fancy", l'imagination permet au sujet de 

regagner sa maîtrise de soi comme elle le fait pour l'héroïne de The Convent. Sophia vient 

d'assister à la mort de son amie, un traumatisme qui lui fait perdre conscience : "I started back 

impressed with horror—my brain turned round—my limbs tottered, and I sunk on the floor 

deprived of sense and motion". En retrouvant ses esprits, elle se sent désorientée et, pour y 

remédier, conçoit l'explication qui lui semble la plus plausible : "On first recovering from this 

state, I had but a confused idea of the preceding scene. I found myself in a carriage and unable 

to account for such a situation, fancied all that had passed the illusion of a dream. Strongly 

impressed by this idea, I started up with an intention to shake off the drowsiness that I thought 

still affected me". 1096  L'épisode rapproche la scène horrible à laquelle la protagoniste vient 

d'assister d'une scène cauchemardesque car il la bouleverse de la même façon. Réalité effroyable 

et cauchemar sont d'autant plus proches qu'elle s'évanouit, ce qui la prive de sa raison. Imaginer 

que la mort de son amie n'est qu'une illusion vient donc combler une faille dans la suite des 

événements tout en la réconfortant. L'imagination prend ici le relais de la raison et permet à 

Sophia d'être suffisamment en possession de ses moyens pour finir par faire face à la réalité 

("every thing returned instantly to my recollection").1097 Comme faculté de l'esprit, l'imagination 

offre une échappatoire au personnage qui y a recours à dessein lorsqu'une situation 

cauchemardesque compromet les sens.  

  En résumé, le jargon du rêve suggère que l'imagination est une faculté à encourager 

lorsqu'elle est maîtrisée, puisqu'elle est utile à la transformation des émotions, mais que lui 

donner libre cours au point qu'elle échappe à toute autorité fait d'elle une menace plutôt qu'une 

ressource. Nous pourrions considérer que cette distinction est la même que celle qui différencie 

le novel de la romance dans le discours contemporain. Le jargon du rêve révèle alors une position 

idéologique sur le statut de la fiction qui défend l'imagination domestiquée représentée dans les 

romans au détriment de celle plus exaltée qu'encourage la romance. Des expressions récurrentes 

 
1096 The Convent, vol. 1, 167. Nous reviendrons sur le nom "fancy" comme synonyme d'imagination dans notre analyse 
de Tales of Fancy de Sarah Harriet Burney dans le chapitre suivant. 
1097 The Convent, vol. 1, 167.  
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telles que "perturbed imagination", "disturbed imagination" ou "balm of sleep", au même titre 

que la formule "colours of imagination" vue plus tôt, sont des cooccurrences qui, à force d'être 

répétées, deviennent des collocations dans le style Burney. Ces collocations ou motifs 

sémantiques fixent les relations lexicales et syntaxiques autour de grandes notions – ici 

l'imagination – tout en définissant une organisation de la pensée. Autrement dit, les relations 

formelles représentent et construisent une certaine façon de voir, c'est-à-dire qu'elles traduisent 

une structuration de l'imaginaire social tout en modelant un imaginaire spécifique, commun aux 

épigones de Burney et à leurs lectrices. Cet argument répond à la perspective de Joseph Courtés 

pour qui l'éducation, les relations familiales et les relations sociales conditionnent l'identification 

et l'interprétation des motifs sémantiques qui représentent la structure de l'imaginaire individuel 

et social, dans la mesure où les textes de l'école Burney éduquent leurs lectrices à reconnaître ces 

motifs de l'imagination et à manipuler l'imaginaire qui en est le fruit. 1098  Les récits de rêve 

contribuent ainsi à cristalliser le rôle de l'imagination, ce qui nous amène maintenant à nous 

consacrer à l'analyse de leur vocation dans l'intrigue. 

Notons tout d'abord que si les allusions aux rêves et à la rêverie sont extrêmement 

communes, les récits de rêve détaillés le sont beaucoup moins.1099 L'analyse que Ronald R. Thomas 

fait du rêve gothique nous aide à mieux comprendre la place du récit de rêve dans nos romans. Il 

interprète l'émergence du gothique, associé à l'imagination exaltée, comme le symptôme d'un 

désir de nommer et de contrôler les forces psychiques : "a symptom on a cultural scale, an 

expression of a desire for a vocabulary by which to name and control psychic forces in terms of 

pathology rather than theology". 1100  Thomas explique que ces récits signalent une lutte 

pathologique réprimée, fermement ancrée dans le monde réel.1101 Il emprunte la terminologie de 

Freud, pour qui les rêves sont à la fois les symptômes d'une névrose et une tentative de se rétablir 

et de se reconstruire.1102 Son analyse est pertinente à notre étude puisque l'efflorescence de la 

 
1098 Argument que nous avons cité dans l'introduction de la deuxième partie de thèse. Courtés, 165-66. 
1099 "Either in a dream or vision", The Convent, vol. 1, 106 ; "fell into a profound reverie", Lumley-House, vol. 2, 23.  
1100 Ronald R. Thomas, Dreams of Authority: Freud and the Fictions of the Unconscious (Ithaca : Cornell University 
Press, 1990), 74. 
1101 "These texts expose how supernatural explanations of such events often mask a repressed pathological struggle 
rooted very firmly in the powers of this world", Thomas, 73. 
1102 "Dreams were to be regarded as symptoms of a neurosis in the dreamer, evidence of a psychic wound or illness 
[…] Freud did not think of it as a 'pathological product'; on the contrary, he saw the dream, like any other delusion 
formation, as 'an attempt at recovery, a process of reconstruction'", Thomas, 74. Thomas précise que Freud donne 
une explication rationnelle aux rêves, souvent justifiés par des phénomènes surnaturels dans le roman gothique. Il 
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romance gothique féminine à la manière d'Ann Radcliffe, dont le premier roman, The Castles of 

Athlin and Dunbayne, fut publié en 1789, suivit de quelques années à peine la première vague de 

l'école Burney (1785-1791).  

Une scène onirique dans Oswald Castle manifeste les efforts de l'héroïne pour affirmer 

son autorité en refusant de raconter le rêve qu'elle vient de faire. Sophia rêve de l'homme dont 

elle est amoureuse mais que les circonstances lui interdisent d'épouser. Dans le songe, toutefois, 

le personnage masculin n'a que faire des conditions matérielles. La protagoniste parle en 

dormant, d'une manière extraordinairement éloquente et intelligible, ce qui incite l'amie qui 

l'entend à la réveiller pour en savoir plus, au grand embarras de Sophia ("Sophia blushed 

extremely to hear she had thus betrayed her emotions").1103 Alors que la narratrice offre un aperçu 

du rêve à la lectrice en quelques phrases, l'héroïne est trop gênée de laisser paraître son désir pour 

accorder à son amie le même privilège : 

"I would give any thing to know to what those strange expressions in your dream alluded, 
Lady Sophia." "My dreams," replied Sophia blushing, "were entirely puzzled and 
confused; I cannot tell what they might lead me to conceit [sic]; they have, however, left 
a heaviness I cannot shake off; I am listless and full of a strange melancholy:" she said no 
more; and seeing the dejection of her countenance, Mrs. Clayton forbore to press her 
farther on the subject.1104 
 

Le refus de Sophia de narrer son rêve ne tient pas au fait qu'elle n'en soit pas capable, car il est 

vivement imprimé dans sa mémoire, mais semble être sa façon de regagner le contrôle après avoir 

laissé échapper trop d'informations sur un sujet qu'elle doit réprimer. D'après Thomas, qui se 

concentre particulièrement sur le rêve en tant que témoignage, la décision de divulguer ou non 

le songe participe aux tentatives de guérison du rêveur : 

Fundamentally, dreams and visions are sites of interpretative power where dreamers are 
actually attempting to resist or surrender to the notion that an authority from the outside 
is governing their lives. Furthermore, these struggles for authority take place on the level 
of language—in the giving or withholding of a dream account. In both cases, dreams and 
visions must be seen as symptoms that serve as attempts at recovery, and thus are actions 
taken by the dreamer, not actions taking him or her over from the outside.1105 

 

 
ajoute que Freud se distingue de deux courants explicatifs du XIXe siècle, l'un consistant à attribuer les rêves à l'âme 
du monde ("world soul") ou à l'inconscient collectif ("collective unconscious"), l'autre à considérer les rêves comme 
des épisodes purement physiologiques qui ne révélaient rien de significatif sur le rêveur, Thomas, 73. 
1103 Oswald Castle, vol. 2, 109. 
1104 Oswald Castle, vol. 2, 109-10. 
1105 Thomas, 75. 
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Ainsi, la lectrice, consciente de ce que cache l'héroïne, a le sentiment d'être dans la confidence 

et, en conséquence, de mieux connaître Sophia qu'une de ses plus proches amies. Le fait que Mrs 

Clayton soit maintenue dans l'ignorance, alors qu'au début du roman elle honore pourtant Sophia 

de ses confidences sur ses propres amours impossibles (lorsqu'elle est encore Miss Winford, 

gouvernante), permet à la lectrice de comprendre que la lutte intérieure de Sophia est acharnée. 

De surcroît, la retenue de l'héroïne indique que ses désirs sont trop profondément refoulés pour 

qu'elle soit prête à les admettre. 

 Si le rêve de la protagoniste qui voit en songe ses espoirs réalisés est l'expression de ses 

véritables sentiments, d'autres romans mettent en doute le fait que le rêve soit un moyen de 

révélation. En effet, pour la mère supérieure dans The Convent, "dreams are often the vehicles of 

sublime truths".1106 Cependant, l'abbesse n'est pas digne de confiance ; non seulement elle est 

décrite comme un personnage flagorneur et hypocrite qui collabore avec l'oncle tyrannique de 

Sophia, mais en plus ses discours moralisateurs et suffisants dégoûtent l'héroïne. 1107  Son 

commentaire semble alors manipulateur, car elle laisse entendre qu'elle seule a l'autorité 

suffisante pour interpréter "en privé", et probablement à son avantage, le rêve de sa subalterne. 

Un certain scepticisme vis-à-vis du pouvoir du rêve à révéler la vérité et à prévoir l'avenir s'observe 

plus visiblement encore dans The Platonic Guardian. Cette méfiance s'explique par le fait que, 

ainsi que nous l'avons supposé, le rêve équivaut dans ces récits à un emportement de 

l'imagination plus qu'à une disposition de l'esprit qui rend possible la connaissance. Par exemple, 

c'est seulement après que l'héroïne logée chez Mrs Smith, une couturière au bon cœur assez 

superstitieuse, reçoit la bonne nouvelle qu'une de ses clientes a pris la protagoniste en affection 

et veut qu'elle vive chez elle pour lui tenir compagnie que Mrs Smith interprète le rêve qu'elle 

aurait fait la veille comme un présage : "the good woman recounted a very ominous dream, which 

she had had the night before, and which she told with a firm persuasion that your friend would 

overcome all her difficulties; though I could not but smile at the supposition, I was affected with 

 
1106 "'Heaven will crown your endeavours with success! —this! —this! —(added she) accords with my last night's 
dream. I am well assured Madam, that you will be the instrument of saving a soul from perdition'/ 'Whatever be the 
particulars of your dream, (said the Abbess, affecting a look of infinite importance) reserve them for my private ear. 
Dreams are often the vehicle of sublime truths, and I have some reason, (from concurring circumstances) to think 
that yours is of that nature.'", The Convent, vol. 2, 129. 
1107 "Said she in a fawning accent, and the same time taking my hand", "I turned from her in disgust", The Convent, vol. 
2, 120. 
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the friendly heart whence it sprang".1108 L'épistolière ne cache pas le fait qu'elle ne prend pas le 

rêve prémonitoire ("ominous") de Mrs Smith au sérieux.1109 Son point de vue pragmatique est 

d'autant plus clair qu'elle ne prend pas la peine de reproduire son récit dans sa lettre, alors qu'elle 

relate avec force détails circonstanciels son emploi du temps chez sa nouvelle employeuse.1110  

Sans que le rêve soit considéré comme une disposition bénéfique de l'esprit, il semble à 

première vue inspirer moins de suspicion dans The Innocent Fugitive. Suite à la naissance de 

l'enfant issu de l'agression que la fugitive a subi, celle-ci déclare vouloir effacer le passé comme 

on oublie un rêve, ce qui implique qu'elle croit possible de reprendre le contrôle de son 

imagination et de ses émotions.1111 Mais un autre rêve semble jouer un rôle bien plus significatif 

sur l'intrigue. Il se produit après le tournant du récit, lorsque l'héroïne s'apprête à épouser à 

contrecœur son agresseur repenti et que ce dernier trépasse devant l'autel. Orford, l'ancien 

homme d'Église devenu vagabond que nous avons précédemment associé à la figure du sage 

mystique, officie. Comme par magie, Harville tombe raide mort avant que le mariage ne soit 

prononcé. La narratrice décrit la scène dans des termes conventionnels en usant de l'image de la 

main de la mort imposée sur le condamné, récurrente dans l'imaginaire anglais : "a death-like 

paleness had seized him. He trembled, pressed me to his bosom, and, in a faint voice murmured, 

'the hand of Heaven is in this event!—Thus am I punished for my evil course!' The inevitable hand 

of death seemed on him; he could add no more; and a very few minutes convinced us he had 

breathed his last".1112 Immédiatement, les proches d'Eliza trouvent sur sa coiffeuse le testament 

 
1108 The Platonic Guardian, 309. 
1109 Alors qu'"ominous" se comprend aujourd'hui dans le sens de "menaçant" ou "de mauvaise augure", l'OED précise 
que dans des acceptions rares ou obsolètes, il peut être neutre voire positif : "2. a. Of the nature of an omen; that 
reveals the future", "3. Of good omen, auspicious; expected to produce a favourable result", "ominous, adj.", OED. Les 
exemples donnés pour le sens 2, a s'échelonnent de 1592 à 1911 tandis que le sens 3 semble disparaître après 1662. 
1110 "sat down to give my Caroline an account of this change in my fate […] I cannot, though much inclined to sleep, 
indulge myself with its refreshing balm till I have given you the events of this day", The Platonic Guardian, 310. 
1111 "To look on the past as a dream which is necessary to be obliterated as much as possible from my mind.", The 
Innocent Fugitive, vol. 1, 84. 
1112 The Innocent Fugitive, vol. 2, 156. La formule est utilisée dans d'autres romans du corpus : "Alas! the icy hand of 
death was upon her; her eyes closed, her fingers relaxed their grasp; she slept to wake no more", Geraldine, vol. 3, 94. 
L'image de la main glacée pourrait être empruntée au poème "Death the Leveller" de James Shirley (1596-1666) : 
"death lays his icy hand on kings", Arthur Quiller-Couch, The Oxford Book of English Verse: 1250–1900 (Oxford : 
Clarendon Press, 1919), 288. Plus généralement, la recherche de l'expression "icy hand of death" sur ECCO produit 
204 documents qui la contiennent ; poésie, théâtre, oraisons funèbres ou fiction. Citons par exemple Agnes de-Courci 
(Londres : S. Hazard, 1789) un roman de Mrs Bennett que nous avons déjà mentionné dans le tout premier chapitre : 
"This sight while it struck to my heart like the icy hand of death, called forth all my faculties; and my sorrows were 
awhile suspended in the care of my lovely child", vol. 3, 254. La variante "cold hand of death" produit quant à elle 499 
résultats. 
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d'Harville. Au dos de celui-ci se trouvent les mots suivants : "if the prediction which I had last 

night in a dream, by a spectre, who resembled a dear deceased friend, should be verified, bless 

with your hand the amiable youth who has long possessed your heart".1113 Pourtant, le présage ne 

tient pas tant de la divination que de la logique narrative. La mort d'Harville soulage tout le 

monde, les personnages comme la lectrice, puisque sans sa présence mais grâce à son héritage, 

Eliza peut prendre soin de leur fille et bientôt envisager d'épouser l'homme qu'elle estime digne 

d'elle. Pour la lectrice des romans contemporains, la mort du personnage immoral était prévisible, 

même sans son rêve prémonitoire que l'on considèrerait aujourd'hui comme le symptôme de la 

culpabilité qu'il réprime et qui le ronge. Le décès d'Harville est donc un exemple de justice 

immanente tandis que le personnage d'Orford semble être l'instrument du châtiment divin qui 

viendrait corriger les injustices. 

Le récit de rêve influe plus directement sur l'intrigue de Constance. La protagoniste, qui 

elle n'a pas pu éviter d'épouser le lord immoral qui la courtisait, joue sur sa croyance au pouvoir 

révélateur du rêve pour amener son mari malade à se repentir. Après avoir fait un cauchemar 

causé par la fièvre, Lord Farnford fait venir Constance pour lui demander de le rassurer : 

"They tell me I have been asleep, it is impossible in such torments : there I was down, 
down, down, as low as I could be, and you were above : you would not look at me : why 
would you not ? perhaps it might be a dream, and yet I cannot forget it. I feel the heat 
still […] I can have no more such dreams. Oh you cannot conceive half the horror of the 
place! It was light, and yet it was dark and black: every thing looked on fire; and such 
groans! I saw many that I knew: they could not bear it: and you seemed so happy and so 
unconcerned for me. I could see too, who was with you: I called to you and to him, but 
you would not hear […] tell me it was a dream and comfort me." This was the juncture 
for Constance to begin on her stupendous work, and she […] firmly told his Lordship 
what he had seen was no dream, but a revelation of the future, and a warning of the 
consequence of impenitent death: if you would avoid suffering, said she, beyond what 
your imagination has yet represented to you, you must repent of your sins.1114 
 

Parce qu'il est délirant et bouleversé par son rêve, Lord Farnford apparaît vulnérable, presque 

comme un enfant qui réclame sa mère. Il est si affecté qu'il croit encore sentir la chaleur des 

flammes de l'enfer, effets somatiques de la culpabilité qui le dévore lui aussi. Constance, quant à 

elle en possession de toute sa raison, a enfin le dessus et peut exploiter son autorité soudaine 

pour obtenir de lui une preuve de sa contrition. Le rêve qu'elle dit prémonitoire devient 

 
1113 The Innocent Fugitive, vol. 2, 157. 
1114 Constance, vol. 4, 155-56. 
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l'instrument de la guérison spirituelle et de la résipiscence de Lord Farnford. Ce dernier fait 

pénitence et Constance lui accorde son dernier pardon avant qu'il ne meure peu après. Le schéma 

reproduit la fin de la relation entre Eliza et Harville, puisqu'après quelques mois de deuil, la voie 

est libre pour que Constance épouse l'homme qui récompense la force d'âme à laquelle son 

prénom la prédestinait.  

 Ainsi, tandis que les allusions au songe et au rêve éveillé sont nombreuses, les comptes 

rendus détaillés d'épisodes oniriques sont plus rares. En outre, les effets du rêve sur la conscience 

et l'imagination des personnages sont souvent plus importants que leur contenu symbolique. Le 

jargon du rêve rapproche cette disposition de l'esprit de l'acte créatif et, à ce titre, inspire une 

certaine méfiance qui explique qu'elle doive être surveillée. En contrôlant la fréquence du récit 

de rêve, les textes de l'école Burney mettent à distance l'imagination délirante imputée à la 

romance. Le récit de rêve s'impose seulement en tant que ressort narratif qui contribue à la 

résolution de l'intrigue de façon manifeste. Il n'apparaît pas comme un instrument de 

connaissance ou de révélation surnaturelle mais davantage comme le symptôme de la culpabilité 

refoulée des personnages, qu'ils soient rêveuses ou rêveurs. Alors que les personnages féminins 

se sentent coupables de leurs désirs réprimés ainsi que de l'expression de leurs sentiments, la 

culpabilité des personnages masculins tient plutôt à leur comportement conscient et à la 

satisfaction de leurs désirs voraces dans le monde, réel. Cette distinction suggère que la 

représentation du rêve traduit l'imaginaire collectif aux romancières, une catégorie à mi-chemin 

entre l'imaginaire social et individuel délimitée par le jargon Burney. Dans le climat de suspicion 

qui entoure les débordements de l'imagination, dans la crainte inspirée par la perte de contrôle 

assimilés au rêve, nous pouvons peut-être également percevoir la manifestation de la privation 

d'autorité de la femme. Nous nous intéresserons ensuite à la manière dont les récits de rêve se 

distinguent comme des sites de résistance qui dénoncent le carcan imposé à la femme créatrice 

et cherchent à le briser. Nous verrons également comment cet imaginaire collectif put être 

récupéré grâce à la réappropriation et à la transformation du jargon de l'imagination dans 

certains récits de rêve ultérieurs. 
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2. Transformation de l'imaginaire collectif : le rêve comme site de résistance et de 
récupération 
 
Afin d'étudier le rêve comme site de résistance et de récupération, nous commencerons 

par nous intéresser de près au cauchemar de Camilla. Le terme "récupération" désigne ici à la fois 

le processus de guérison ou de réparation déjà abordé et la reprise ou la reproduction du jargon 

du rêve. Nous tâcherons en effet de démontrer que l'imaginaire collectif de l'école Burney put 

avoir une influence sur la scène de Camilla qui en réinvestit le jargon, même si sa date de 

publication (1796) porte à croire que la romance gothique en plein essor y mit son empreinte. 

Cette possible incidence du jargon des imitatrices d'Evelina et de Cecilia sur Camilla permettrait 

de reconnaître que ces romancières laissèrent leur marque dans le développement de la fiction 

puisque Julia Epstein voit dans l'épisode onirique de Camilla "un paradigme pour la structure 

vocale de la littérature féminine".1115 Voici pourquoi nous analyserons dans un deuxième temps les 

voix du rêve dans Julia de Vienne, un autre héritier.  

Plus spécifiquement, nous montrerons que dans ces textes, le rêve est un site de 

résistance où la voix des femmes combat la répression par le questionnement de l'autorité, des 

genres et des pratiques d'écriture. En tant que stratégie narrative, le rêve produit un cadre 

socialement acceptable en adéquation avec les conventions du roman pour exprimer et dénoncer 

des expériences douloureuses de frustration. Dans son décryptage du rêve de Camilla, Margaret 

Anne Doody fait valoir la spécificité de Burney : 

Fanny Burney here differs from the other novelists of her century in not presenting her 
heroine’s tormenting dream as arising from a primarily sexual problem; Camilla’s dread 
is born of a half-acquiescent, half-rebellious judgment that her life has been meaningless. 
The dream is a frightening account of the greatest imaginable frustration and loss, and 
an expression of the total guilt which seems the feminine emotion appropriate to 
eternity.1116 

 

Dans Julia de Vienne, les personnages féminins sont confrontés à un sentiment d'insignifiance 

similaire, mis en évidence et transmuté par le changement que le rêve génère dans leur attitude 

consciente. Pour Camilla comme pour Julia, le rêve fonctionne comme le point culminant d'un 

processus d'acceptation à un moment de conflit intérieur ; Il incite les personnages à adopter une 

 
1115 "A paradigm for the vocal structure of female literature", Epstein 1989, 123. 
1116 Margaret Anne Doody, "Deserts, Ruins and Troubled Waters: Female Dreams in Fiction and the Development of 
the Gothic Novel" (1977) in Harold Bloom (éd.), The Eighteenth-Century English Novel (Philadelphia : Chelsea House, 
2004), 91.  
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attitude plus active dans leur recherche de sens. Bien sûr, la frustration, la perte et la culpabilité 

("frustration", "loss", "total guilt") sont aussi centraux dans les rêves terrifiants qui abondent dans 

les romances gothiques des années 1790. Pourtant, alors que dans la littérature gothique "le 

monde du rêve s'étend pour prendre les contours du monde entier", dans les romans 

domestiques comme Camilla ou Julia de Vienne, l'exposition au rêve est circonscrite à des 

épisodes qui peuvent être délimités.1117 Dès lors, les émotions qu'ils représentent et suscitent, 

conséquences d'une perturbation de l'imagination comme chez les romancières de l'école 

Burney, n'en sont que plus frappantes car elles contrastent étrangement avec les attitudes 

policées requises par la société.  

Comment désigner Camilla fut une question qui tourmenta Frances Burney. L'écrivaine 

finit par se rendre à l'évidence et admit à regret que l'œuvre était un roman (novel) à tous les 

égards.1118 En partie à cause de la scène cauchemardesque, l'un des passages les plus mémorables 

du livre (volume 10, chapitre 10), Esptein attira l'attention sur l'atmosphère "udolphique" du 

texte.1119 The Mysteries of Udolpho (1794) de Radcliffe fut un grand succès commercial et il est 

probable que Burney se soit inspirée de son format pour publier un long roman aussi rentable.1120 

Quoi qu'il en soit, qualifier Camilla de romance, sur l'exemple de la fiction de Radcliffe, n'aurait 

certainement pas été bénéfique, même si la vision effroyable de Camilla donne certainement à 

son roman des nuances gothiques.  

Le rêve de Camilla commence après qu'elle identifie le cadavre de Bellamy, son demi-

frère, à un moment où elle se sent tellement angoissée et délaissée qu'elle se croit condamnée. 

L'endroit même où se déroule le rêve de l'héroïne, une auberge située à un carrefour ("a small 

inn, called the half-way house […] being upon a cross road"), suggère que sa vision est un 

tournant dans l'intrigue.1121 À ce stade, Camilla se sent abandonnée aussi bien par sa famille que 

 
1117 "The dream-world expands to take on the contours of the whole world", Doody 2004, 94. 
1118 "I must now answer your queries about the Work itself. It is to all intents & purposes a Novel", J&L, vol. 3, 136 ; "I 
own I do not like calling it a novel; it gives so simply the notion of a mere love story, that I recoil a little from it. I 
remember the word novel was long in the way of Cecilia, as I was told at the Queen’s house; and it was not permitted 
to be read by the princesses till sanctioned by a Bishop’s recommendation", D&L, vol. 6, 47. 
1119 "Udolphish", Epstein 1989, 128. 
1120 "I entreat with whomsoever you deal, you will enquire it will be better or worse to curtail the Work. If we print 
ultimately for ourselves according to our original plan, we always meant to make 4 Udolphoish volumes, & reprint 
the Edition that succeeds the subscription in 6 volumes duod** common, for a raised price", J&L, vol. 3, 136–37. 
1121 Camilla, 859. L'OED définit "halfway house" comme suit : "a house (often an inn) situated midway between two 
towns or stages of a journey, and therefore considered as a convenient halting-place", "halfway, adj.", OED. Pour 
Shannon M. Barton-Bellessa, l'expression désigne un lieu qui abrite des prisonniers, des personnes souffrant de 
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par Edgar, son prétendant, qui estiment que l'emprisonnement de son père pour dettes est de sa 

faute. Sa fébrilité avant de s'endormir rappelle sa réaction à l'annonce de la sentence reçue par 

son père, ce qui laisse penser que le cauchemar de Camilla est un symptôme de sa détresse. Dans 

les deux cas, sa culpabilité menace sa stabilité mentale ("the danger menacing her intellects" vs 

"her faculties confused, hurried, and in anguish […] 'I have desired annihilation'"), un trouble 

qu'indique son incapacité à s'exprimer de manière cohérente ("words of alarming incoherency" 

vs. "little more than incoherent ejaculations").1122 Comme chez les romancières de la première 

vague de l'école Burney, la confusion de son imagination provoque son rêve agité, mais le 

vocabulaire employé semble aussi refléter le développement de l'esthétique gothique de 

Radcliffe. Dans son essai posthume bien connu "On the Supernatural in Poetry" (1826), Radcliffe 

maintient en effet que l'horreur gèle les facultés au point de presque les anéantir.1123  

Le désir de mort de Camilla ("annihilation") semble être un moyen de se détourner des 

obstacles matériels que son statut dans la société ne lui permet pas de surmonter. L'héroïne est 

privée de son agentivité, sans voix ("voiceless"), de la même manière qu'elle était tombée sans 

connaissance et sans vie ("senseless", "lifeless") en apprenant la condamnation de son père.1124 Le 

défaut de ses facultés tient au fait qu'elle ne peut réagir de manière sensée à une situation qu'elle 

ne comprend pas ; comment son père a-t-il pu être puni pour avoir essayé d'aider son fils ? 

Comment Bellamy peut-il être mort alors qu'à peine quelques heures plus tôt, il refusait sa 

demande d'asile ? À cause de cette perte de repères, elle présente des symptômes physiques et 

mentaux de perturbation, voire de maladie, qui dérangent son sommeil. Ainsi, sa paralysie juste 

avant de s'endormir ("stiff with horrour, chilled, frozen, with speechless apprehension") se 

transfère-t-elle sur son sentiment d'être piégée et immobilisée pendant son rêve ("every vein was 

congealed; every stiffened limb, stretched to its full length, was hard as marble").1125 Le cauchemar 

de Camilla peut donc être considéré à la fois comme la conséquence naturelle de sa culpabilité 

et comme son symptôme direct. Ce mécanisme de l'intrigue implique de ce fait que le trouble 

 
troubles mentaux, des enfants ayant subi des maltraitances ou des adolescents en fugue au moins depuis le début 
du XIXe siècle, Encyclopedia of Community Corrections (Londres : Sage Publications, 2012), 195. 
1122 Camilla, 824, 874-75. 
1123 "[Terror] expands the soul and awakens the faculties to a high degree of life, [while horror] freezes and nearly 
annihilates them", Ann Radcliffe, "On the Supernatural in Poetry", New Monthly Magazine, vol. 16, n° 1 (1826), 149, 
consulté le 15 juin 2021 sur https://catalog.hathitrust.org/Record/000060891. 
1124 Camilla, 874, 823. 
1125 Camilla, 874. 
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qui provoque le rêve peut être guéri. Le cauchemar de Camilla participe effectivement à la 

récupération de ses facultés ainsi qu'à la progression du récit, étant donné qu'il conduit au 

pardon de ses parents et à ses retrouvailles avec Edgar. 

La rencontre de Camilla avec le cadavre de Bellamy agit comme le catalyseur de la crise 

de conscience de l'héroïne, crise dont le cauchemar représente le paroxysme. Avant celui-ci, la 

voix de la conscience morale se manifeste à Camilla dans une liste de questions rhétoriques, 

l'obligeant à se repentir de ses pensées suicidaires. La conscience, qui "prend les rênes des mains 

de l'imagination", apparaît comme une force extérieure qui contrôle l'héroïne tout autant que le 

faisait son imagination, ou celle d'Evelina.1126 Cette domination s'explique par le fait qu'il ne s'agit 

pas de la voix d'une conscience psychologique qui ancrerait Camilla dans le monde 

("consciousness") mais de celle de la conscience critique et moralisatrice, reflet des contraintes 

de la société ("conscience"), dont l'autorité totale présage l'impuissance absolue de Camilla dans 

le rêve. En elle, cette conscience se multiplie en milliers de voix qui évaluent impitoyablement 

ses choix de vie, comme si elles jugeaient de sa valeur avant de décider où la protagoniste mérite 

de passer l'au-delà : 

A voice from within, over which she thought she had no controul, though it seemed 
issuing from her vitals, low, hoarse, and tremulous, answered, "Whither I go, let me rest! 
Whence I come from let me not look back! Those who gave me birth, I have deserted; my 
life, my vital powers I have rejected". Quick then another voice assailed her, so near, so 
loud, so terrible... she shrieked at its horrible sound. "Prematurely", it cried, "thou art 
come, uncalled, unbidden; thy task unfulfilled, thy peace unearned. Follow, follow me! 
the Records of Eternity are opened. Come! write with thy own hand thy claims, thy 
merits to mercy!" […] 
A thousand voices at once, with awful vibration, answered aloud to every prayer, "Death 
was thy own desire!" Again, unlicensed by her will, her hand seized the iron instrument. 
The book was open that demanded her claims. She wrote with difficulty... but saw that 
her pen made no mark! She looked upon the page, when she thought she had finished, 
... but the paper was blank! ... Voices then, by hundreds, by thousands, by millions, from 
side to side, above, below, around, called out, echoed and re-echoed, "Turn over, turn 
over... and read thy eternal doom!"1127 

 

 
1126 "Conscience now suddenly took the reins from the hands of imagination […] Conscience took the reins – and a 
mist was cleared away that had concealed from her view the cruelty of this egotism. Those friends, it cried, which 
thus impatiently thou seekest to quit, have they not loved, cherished, reared thee with the most exquisite care and 
kindness? […] Hast thou plunged thy house in calamity, and will no worthier wish occur to thee, than to leave it to 
its sorrows and distress, with the pangs of causing thy afflicting, however blamable self-desertion? of coming to thee... 
perhaps even now!... with mild forgiveness, and finding thee a self-devoted corpse? – not fallen, indeed, by the 
profane hand of daring suicide, but equally self-murdered through wilful self-neglect", Camilla, 872. Cet extrait 
revisite ainsi la cooccurrence citée plus tôt, Evelina, 308. 
1127 Camilla, 874-75. 
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Incapable de plaider sa cause, Camilla est obligée d'attraper une plume de fer et de signer les 

"archives de l'éternité" ("Records of Eternity"). Alors que Camilla est assaillie par des échos 

provenant de toutes les directions, son sentiment d'inadéquation la submerge ainsi que la lectrice 

qui voit par ses yeux. La multiplication des voix est d'autant plus accablante que Camilla ne 

parvient pas à en déterminer la source. Lorsqu'elle le peut et qu'elle réalise que l'une d'entre elles 

vient de l'intérieur, elle est incapable de la contenir, une introjection qui pourrait représenter sa 

profonde intériorisation de la morale de la société. Dans le rêve tripartite fait par l'héroïne de The 

Romance of The Forest, Radcliffe explore déjà l'affolement que provoquent le murmure indistinct 

de voix lointaines ("a confusion of distant voices") combiné à celui d'une voix venant de l'intérieur 

("as if from within").1128 Burney rend toutefois la chose plus angoissante encore pour la lectrice, 

plongée de force dans l'action par la focalisation interne. Camilla obéit donc à l'injonction de ces 

voix d'écrire sa "propre misérable insuffisance" ("own miserable insufficiency") mais ne peut pas 

laisser de trace sur la page, un passage qu'Epstein et Doody ont interprété comme une image des 

affres de la création littéraire.1129 Le fait que la culpabilité d'avoir osé écrire contribue à la détresse 

de Camilla conforte cette analyse. En effet, tandis qu'elle s'imagine sur le point de mourir, la 

protagoniste brave les interdits et rédige une lettre d'amour à Edgar. La demande qu'elle lui fait de 

ne pas lire sa missive avant l'annonce de sa mort équivaut à un aveu de l'inconvenance de sa 

déclaration. La myriade de voix qui expriment son conflit intérieur peuvent donc être considérées 

comme des échos désincarnés de la conscience morale qu'elle a assimilée, mais aussi comme des 

figures mentales signifiant son désir de s'exprimer. Son incapacité à manier la plume de fer, 

instrument de l'idéologie patriarcale, selon Epstein qui en fait le titre de son ouvrage, représente 

alors les conditions hostiles qui font obstacle à ce désir : "the iron pen is an instrument and a 

weapon of patriarchal ideology; only when Camilla domesticates it can she use it to give herself a 

voice".1130 

 Comme pour les rêveurs des textes précédents, l'horreur du rêve ne se dissipe pas après le 

réveil de la protagoniste, car elle résulte d'une crise émotionnelle non résolue. Ses sensations 

persistantes révèlent la fragilité du seuil entre l'état de conscience et d'inconscience. Lors de son 

 
1128 Ann Radcliffe, The Romance of the Forest (1781, Oxford : Oxford University Press, 1986), 108, 110. 
1129 "An exemplary scene that embodies literally Burney's defensive attitude toward her own composition process", 
Julia Epstein, "Fanny Burney's Epistolary Voices", The Eighteenth Century, vol. 27, n° 2 (1986), 162 ; "an author’s image 
of hell", Doody 2004, 91. 
1130 Epstein 1989, 150. 



 

 
400 

cauchemar, Camilla est confrontée à l'allégorie de la Mort dont la main la désigne comme sa 

prochaine victime, ainsi qu'elle le fait pour Harville dans The Innocent Fugitive : "Death, in a visible 

figure, ghastly, pallid, severe, appeared before her, and with its hand, sharp and forked, struck 

abruptly upon her breast". 1131  Au réveil, l'héroïne ressent toujours sa pression inflexible ("the 

adamantine pressure of the inflexibly cold grasp of death"), bien que la minuscule initiale à "death" 

semble impliquer que la protagoniste est revenue dans un monde où la mort est moins corporelle 

et le symbolisme moins prépondérant.1132 La persistance de ce sentiment d'oppression explique la 

difficulté de Camilla à déterminer la nature de sa vision, à l'instar des personnages de The Conquests 

of the Heart (1785), d'Oswald Castle (1788) ou encore de The Innocent Fugitive (1789) : "she stared with 

wild doubt whether then, or whether now, what she experienced were a dream. In this suspensive 

state, fearing to call, to move, or almost to breathe, she remained, in perfect stillness, and in the 

dark".1133 Cette continuité entre le rêve et l'éveil suggère donc à quel point la prise de conscience de 

son propre pouvoir d'expression est traumatisante pour Camilla. Cette difficile levée des 

résistances dévoile un état de faits plus général qui contribua à effacer de l'histoire littéraire de 

nombreuses écrivaines. Nous nous attacherons maintenant à déterminer si ce paradigme proposé 

par le rêve de Camilla, selon Epstein, sert effectivement de modèle de référence à Julia de Vienne, 

un roman ultérieur dans lequel le rêve joue un rôle essentiel. 

Julia de Vienne: a Novel in Four Volumes, Imitated from the French, by a Lady, un récit qui 

n'a jamais été réédité depuis sa publication en 1811, est l'un des nombreux romans relégués aux 

oubliettes. Il s'appuie sur des dispositifs similaires à ceux utilisés par Burney et ses épigones pour 

dépeindre le rêve fébrile à la fois comme une représentation de l'identité précaire de la femme et 

un moyen de faire face à l'instabilité du soi. Comme Camilla, Julia de Vienne ne peut résister 

complètement à la tentation du gothique – mais ce n'est pas tout ce que les deux romans ont en 

commun.1134 La relation de Julia avec son prétendant, qui devient son mari, Frédéric, fait écho à 

celle de Camilla et d'Edgar. Dans les deux cas, et comme dans les récits de l'école Burney, le héros 

se méfie de sa bien-aimée à cause des ragots et des apparences, ce qui crée de la tension narrative. 

Dans les deux cas, et comme dans les récits de l'école Burney également, les héroïnes sont 

 
1131 Camilla, 874. 
1132 Camilla, 876. 
1133 Camilla, 876. 
1134 La parution plus tardive de Julia de Vienne rendit probablement son autrice plus sensible à la mode gothique que 
les romancières du noyau de l'école Burney. 
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incapables d'aller droit au but et des ruptures de communication entravent la cohésion du 

couple.1135 Enfin, dans les deux romans, un chantage émotionnel empêche l'héroïne de parler 

honnêtement, exacerbant les problèmes de communication, qu'il s'agisse du frère de Camilla qui 

la force à mentir à Edgar ou d'un admirateur rejeté qui complote pour rencontrer Julia en secret 

afin d'engendrer les soupçons de Frédéric. 

L'atmosphère gothique de Julia de Vienne est surtout liée à la situation désespérée du 

faire-valoir de la protagoniste dans le deuxième volume. À de nombreux points de vue, Isabella 

est le double de Julia : les deux amies sont orphelines, chacune est amoureuse d'un homme d'une 

classe différente et toutes deux sont manipulées par des figures féminines d'autorité. Ce n'est que 

lorsque Julia est enlevée puis conduite en France que la persécution qu'elle subit s'inscrit dans le 

mode gothique, au contact de sa nouvelle amie enveloppée de mystère qui vit isolée dans un 

château médiéval. Les aventures de cette dernière constituent donc une intrigue secondaire 

gothique au sein d'un récit plus réaliste. Isabella est follement amoureuse d'Henry, le fils d'un 

voisin riche et noble, mais Bridget, sa tante, leur interdit de se voir. Sa surveillance incessante lui 

vaut d'ailleurs le surnom d'"Argus", d'après le géant aux cent yeux de la mythologie grecque. 

Malgré tout, Isabella contourne les règles et décrit à Julia le courroux de Bridget lorsqu'elle la 

découvre en train de converser avec Henry. Elle relate l'incident comme s'il s'agissait d'un 

cauchemar, expliquant à Julia que son esprit était confus comme dans un songe ("my mind, which 

seemed under the influence of a frightful dream").1136 La confidence d'Isabella s'apparente à un 

récit de rêve dans la mesure où son imagination enflammée rend son exposé très subjectif et peu 

fiable. Le vocabulaire utilisé pour décrire l'épisode évoque fortement la vision de Camilla et 

traduit la paralysie verbale et physique du personnage, une figure féminine archétypale privée de 

sa voix et de ses sens qui peine à rester alerte et consciente : "we remained motionless […] to my 

inexpressible terror", "I felt dizzy, and leaning against a tree, tremblingly awaited the thunderbolt 

that I expected would nearly annihilate me", "I fell nearly senseless at her feet".1137 Emprisonnée 

dans un corps qu'elle ne peut plus dominer tandis que des frissons convulsifs l'empêchent de se 

lever ("convulsive shivering had seized my limbs"), elle finit par perdre conscience.1138 La réaction 

 
1135 "Camilla's muteness when she cannot be straightforward", "the whole plot of Camilla rests on misinterpreted 
silences", "the abortive interviews between Camilla and Edgar Mandlebert", Epstein 1989, 136-37. 
1136 Julia de Vienne, vol. 2, 108. 
1137 Julia de Vienne, vol. 2, 106, 107, 108. 
1138 Julia de Vienne, vol. 2, 108. 
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physique violente d'Isabella face à l'effroyable Bridget explique les sensations cauchemardesques 

qui provoquent son sentiment de dépersonnalisation, une pathologie caractérisée par des 

distorsions sensorielles qui surviennent souvent comme "une réponse défensive à une anxiété 

aiguë". 1139  Pourtant, à la suite de son expérience quasi-onirique, Isabella trouve la force de 

s'exprimer, précisément parce que l'oscillation de son état de conscience l'incite à la rébellion. 

Ainsi, alors que l'évanouissement est un mécanisme de protection naturel contre son sentiment 

de dissociation, le réveil lui donne la possibilité de recommencer à zéro et de se rendre compte à 

quel point les mauvais traitements de Bridget sont injustifiables. Bien qu'elle soit "habituée à une 

obéissance servile" ("accustomed to a servile obedience"), un autre exemple de la prééminence 

du vocabulaire de la servitude, Isabella revient à la raison et s'oppose énergiquement à l'ordre de 

se taire intimé par Bridget. 1140  De cette façon, la dynamique du pouvoir est temporairement 

inversée puisque Bridget est si déstabilisée qu'elle en est à son tour paralysée et frappée de 

mutisme : "An awful silence had succeeded the sound of my voice: Bridget, motionless with 

surprise, could not articulate a single word". 1141  En confrontant Bridget, Isabella exprime sa 

frustration, retrouve sa maîtrise d'elle-même et résout son sentiment de dépersonnalisation. De 

la sorte, cette nouvelle assurance en sa voix lui inspire l'autorité nécessaire pour raconter l'épisode 

à Julia dans ses propres termes. 

Cependant, Isabella frôle à nouveau la folie lorsqu'elle apprend la mort d'Henry. Délirante 

de fièvre, elle est confinée dans sa chambre. Julia déplore l'état d'inconscience d'Isabella ("the 

unconscious Isabella") dans une formule qui désigne à la fois ses étourdissements et son 

incapacité à distinguer la réalité de l'imaginaire.1142 D'une voix chancelante, Isabella relate un rêve 

qu'elle a fait après un épisode de sommeil "convulsif" ("convulsive slumber"), un adjectif qui 

rappelle les tremblements frénétiques de sa précédente perte de contrôle de soi.1143 Comme la 

vision de Camilla, celle d'Isabella résulte de son trouble émotionnel et consiste en une rencontre 

 
1139 "A defensive response to acute anxiety", "people often describe their experiences as if they are living in a dream 
or viewing life from behind glass. Even their own voice, reflection or parts of their body may seem strange and 
unfamiliar", Fiona Kennedy, et al. Cognitive Behavioural Approaches to the Understanding and Treatment of 
Dissociation (Londres : Routledge, 2013), 138, 161. 
1140 Julia de Vienne, vol. 2, 112. "'Be silent […] I forbid you to speak; the very sound of your voice is hateful to me.' […] I 
felt, as I now think, supernatural energy. 'Monster!' I exclaimed, 'by what right do you presume to treat me thus? Am 
I then your slave?", Julia de Vienne, vol. 2, 109-10. 
1141 Julia de Vienne, vol. 2, 111. 
1142 Julia de Vienne, vol. 2, 223. 
1143 Julia de Vienne, vol. 2, 224. 
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avec la mort. La main de la mort, incarnée par celle d'Henry, refroidit le cœur d'Isabella tout 

comme elle frappe la poitrine de Camilla : "I touched his hand, but it was cold, so very cold it 

chilled my heart; feel, it will never be warm again till Henry—". 1144  Les sensations d'Isabella 

semblent correspondre de fait à ce que nous appelons aujourd'hui paralysie du sommeil, un 

trouble aggravé par l'anxiété qui peut survenir au moment de l'endormissement ou de l'éveil, lors 

des phases de sommeil paradoxal.1145 Cette parasomnie est souvent caractérisée par une pression 

sur la poitrine ainsi qu'une respiration rapide et peu profonde, une description qui fait écho aux 

représentations du cauchemar au XVIIIe siècle comme un démon censé s'asseoir sur une 

personne endormie, produisant ainsi une sensation d'étouffement. 1146  Cette impression de 

suffocation rend le discours discontinu d'Isabella à peine compréhensible. À ce moment du récit, 

ce qui fait sens pour Isabella, à savoir le souvenir vivace du contact de la main d'Henry qui laisse 

son empreinte sur elle comme la mort laisse la sienne sur Camilla, rend son jugement peu fiable. 

L'état erratique d'Isabella peut s'expliquer par le fait que sa santé mentale dépend d'Henry, sans 

qui elle ne se sent pas entière. Son identité et son estime de soi en sont ainsi fragilisées, 

puisqu'elles sont conditionnées par un seul facteur extérieur.  

Ce n'est que quand Julia lui fait comprendre que son cauchemar découle d'un événement 

factuel, la mort de son bien-aimé, que les sanglots qui étreignent la voix d'Isabella la ramènent 

dans le monde réel. Autrement dit, sa réaction cathartique stabilise la perception qu'elle a d'elle-

même. Toutefois, sa lucidité est de courte durée. Les personnages découvrent peu après 

qu'Isabella est la sœur de Frédéric, abandonnée à la naissance par leur mère, une comtesse qui 

l'a confiée à Bridget pour que son fils hérite de toute la fortune familiale. La prise de conscience 

est trop lourde pour Isabella qui meurt victime de sa sensibilité ("victim of sensibility") mais 

surtout victime de la cruauté de Bridget et de l'ambition de sa mère "contre nature" ("unnatural 

mother").1147 Nous pouvons considérer que Bridget, décrite comme masculine ("destitute of those 

 
1144 Julia de Vienne, vol. 2, 225. "That frightful dream, it has chilled my heart", Julia de Vienne, vol. 3, 36. 
1145 Shelley R. Adler, Sleep Paralysis: Night-mares, Nocebos, and the Mind-Body Connection (New Brunswick : Rutgers 
University Press, 2011), 78. 
1146 "Shallow rapid breathing", Adler, 80. D'après l'OED, dans son sens premier, "nightmare" se définit comme suit : "a 
female spirit or monster supposed to settle on and produce a feeling of suffocation in a sleeping person". Cette 
acception du terme évoque le célèbre tableau du même nom par Henry Fuseli en 1781 qui représente une femme 
endormie sur un lit, dominée par un incube (un démon mâle lubrique) assis sur sa poitrine. 
1147 Julia de Vienne, vol. 3, 51 ; Julia de Vienne, vol. 3, 19. La formule "victim of sensibility" pourrait faire écho à la 
situation de l'héroïne de The Victim of Fancy, qui meurt "victime de son imagination", selon le titre de la traduction 
française. 
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valuable attributes of [her] sex, gentleness and humanity"), est l'incarnation impitoyable des 

valeurs patriarcales de la comtesse.1148 Par conséquent, présenter le destin d'Isabella à travers les 

yeux compatissants de Julia invite la lectrice à considérer la mort d'Isabella non pas comme une 

punition pour avoir osé tenir tête à son oppresseur, mais plutôt comme la mise en scène des 

conséquences dévastatrices des attentes de genre sur l'identité de la femme. 

La division genrée de la société conduit à un autre cauchemar, cette fois-ci figuré. Peu 

après que Julia et Frédéric se marient, la jalousie, l'infidélité et l'incompréhension les déchirent. 

Julia découvre la liaison de son mari lorsqu'un landau contenant Frédéric et sa maîtresse est 

presque renversé au moment où il passe devant sa voiture. La vérité provoque chez Julia des 

"sensations d'agonie" ("agonizing sensations") qui la rendent catatonique. 1149 Une autre scène 

bruyante la tire de sa torpeur, lui donnant l'impression de se réveiller d'un cauchemar : "the crowd 

of people walking under the trees, debating, laughing, and familiarly chatting, in some measure 

diverted her attention from herself, and she awoke, it may be said, from a frightful dream".1150 

L'incident a des conséquences durables car il amène Frédéric à demander une séparation. En 

conséquence, Julia vit un cauchemar juridique ancré dans la réalité sociale lorsque son mari 

décide de lui enlever leur fille, en raison de son absence d'autorité légale sur son enfant en cas de 

séparation.1151 Julia et Frédéric parviennent finalement à trouver un terrain d'entente lorsqu'ils 

établissent un nouveau contrat verbal qui revisite les vœux de leur mariage. Dans la chapelle où 

ils se sont mariés, Frederic s'agenouille et promet à Julia de consacrer le reste de sa vie à expier 

ses fautes. Julia reconnaît sa part de responsabilité et conclut : "we will both endeavour to forget 

all—but that we love, and live for each other".1152 Leur nouvel accord met un terme au cauchemar 

de l'héroïne en délimitant un lieu d'expression sûr qui lui permet d'avoir enfin un sentiment 

solide de connaissance et d'estime de soi, une transformation qui entraîne le dénouement 

heureux.1153 

 
1148 Julia de Vienne, vol. 2, 227. 
1149 Julia de Vienne, vol. 4, 42. 
1150 Julia de Vienne, vol. 4, 45. 
1151 "She thought herself under the influence of an unpleasant dream", Julia de Vienne, vol. 4, 163. En cas de séparation 
formelle, le mari conservait son pouvoir sur son épouse et sur ses enfants : "a husband could compel [his wife] to 
return or insist she stay away, and he automatically had the right to custody of the children", Cheryl Turner, Living 
by the Pen: Women Writers in the Eighteenth Century (Londres : Routledge, 1994), 100–101. 
1152 Julia de Vienne, vol. 4, 246. 
1153 ""We are both recovered from a transitory passion, which we mistook for love: let us acknowledge our error, and 
endeavor to be steadily, and really happy. […] If our affection for each other is less ardent than at the period I refer 
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En somme, dans ces romans qui refusent d'épouser pleinement la folie gothique tout en 

incorporant certains de ses éléments dans des espaces narratifs délimités, le rêve permet d'attirer 

l'attention sur la précarité identitaire de la femme au tournant du XIXe siècle. Avec Camilla, 

Burney relaie l'imaginaire collectif développé par ses propres imitatrices et l'enrichit grâce aux 

modalités du rêve gothique à la mode, c'est-à-dire qu'elle récupère le jargon du rêve de l'école 

Burney pour le faire collaborer avec le cauchemar diégétique développé par Radcliffe. Le rêve des 

romans de la première vague de l'école Burney n'est d'ailleurs pas à opposer strictement au rêve 

gothique. Leurs postures vis-à-vis de l'imagination diffèrent mais se complètent ; il n'est ainsi pas 

exclu que la méfiance des premiers ait encouragé l'exacerbation des autres. Le rêve de Camilla 

est pourtant plus qu'une synthèse d'emprunts. Il propose un modèle novateur où l'imagination 

débordante réprimée peut être contenue en épisodes. En tous les cas, la rencontre de ces 

influences fait du rêve de Camilla un produit du Romantisme, à son tour récupéré par les 

écrivaines qui ont suivi ses traces, comme l'autrice de Julia de Vienne.1154  

En réinvestissant des images et une terminologie similaires, les voix anonymes de l'école 

Burney développèrent, reprirent et dispersèrent le motif du rêve comme un site de résistance 

contre une structure sociale suffocante. Par conséquent, elles transformèrent l'exploration du 

patrimoine psychologique féminin en une tradition littéraire. En outre, ces espaces d'exploration 

qui combinent des perspectives critiques sur l'imaginaire et l'expression féminine offrent un 

cadre privilégié pour explorer les genres de la fiction. Parce que ces rêves contribuèrent au débat 

public autour du statut de l'imagination et de la fiction, l'examen de leurs mécanismes ajoute à 

notre compréhension du roman romantique. En effet, ils dressent une scène narrative sur 

laquelle les voix souvent réprimées des écrivaines qui ne purent laisser leur marque dans les 

"immenses volumes de l'Éternité" se produisirent et tâchèrent de "récupérer".1155 Notre analyse du 

rêve comme cadre et site de résistance nous conduit à adopter maintenant une perspective plus 

 
to, it is more rational, and will be more permanent; for is not your wife now your friend?' […] From that hour they 
were thoroughly reconciled to themselves and each other, and the restraint and embarrassment which until this last 
conversation had been felt by both was now entirely vanished. Always together, they tranquilly enjoyed the certainty 
of being necessary to each others [sic] happiness. 'Frederic,' said Julia, affectionately pressing her husband's hand, 
'my beloved Frederic, if this is still an illusion, may it endure as long as my existence!'", Julia de Vienne, vol. 4, 254-56. 
1154 Ou encore Sarah Harriet Burney, ainsi que nous l'étudierons dans le prochain chapitre. 
1155 "The immense volumes of Eternity", Camilla, 875. 
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spatiale pour délimiter certains espaces et sites géographiques privilégiés dans l'imaginaire 

collectif. 

 

IV. Sites et provinces de l’imaginaire  
 

 Cette dernière partie n'a pas pour ambition de retracer les connaissances géographiques 

de l'époque géorgienne ni même d'établir une cartographie détaillée de l'imaginaire dans nos 

récits.1156 Nous partirons de configurations récurrentes de l'espace, physiques et mentales, afin de 

nous efforcer d'en identifier les caractéristiques communes et d'en interpréter les effets sur 

l'imaginaire collectif. La ville pourrait apparaître comme la grande absente de notre approche, 

mais nous avons choisi d'exclure les nombreuses représentations de Londres, Bath, Bristol ou 

encore, à moindre échelle, Norwich ou Brighton, centres de plaisirs et de dangers, notamment 

car nous avons pu aborder certains lieux qui les composent dans notre discussion des 

divertissements.1157 Nous ne nous concentrerons donc pas sur la géographie de la sphère publique, 

mais plutôt sur les représentations parfois symboliques d'espaces propices à encourager 

l'imagination ou à façonner l'imaginaire. En d'autres termes, nous nous intéresserons aux 

représentations spatiales qui composent une "province de l'imagination". 1158  Cette formule 

devient intéressante si nous la mettons en lien avec celle de "domaine de l'imagination", une 

définition de l'imaginaire donnée en introduction qui le présente comme un territoire aux 

contours imprécis.1159  

Comment la représentation de certains sites, un terme qui connote à la fois l'esthétisme 

du paysage pittoresque (un site touristique, par exemple) et le pragmatisme de la configuration 

d'un lieu (un site archéologique), participe-t-elle à définir l'imaginaire collectif ? L'analyse de ces 

textes nous permettra de particulariser certains sites à la fois naturels et apprivoisés comme des 

lieux de rencontre et d'échange. Nous tâcherons aussi de mieux cerner le point de vue que ces 

textes proposent sur l'ailleurs en analysant le rôle de l'exotisme instrumentalisé. Nous 

 
1156 Pour l'analyse scrupuleuse des questions géographiques de l'époque ("the geographies of the eighteenth century, 
or, put another way, the eighteenth century understood geographically"), voir Miles Ogborn & Charles W. J. Withers 
(éds.), Georgian Geographies: Essays on Space, Place and Landscape in the Eighteenth Century (Manchester : 
Manchester University Press, 2004), 1. 
1157 Voir la deuxième partie de thèse, chapitre 2, II. Pour une étude du développement des villes dans la province 
anglaise, voir le chapitre "The English provinces" dans Brewer, 493-498. 
1158 "How miserably you contract and degrade the province of imagination", Geraldine, 1, 120. 
1159 D'après Le Grand Robert. 
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terminerons enfin notre examen de l'idéologie qui sous-tend cette perspective en nous 

concentrant sur le portrait du continent européen, et en particulier de la France, en tant que 

périphérie déviant du centre national. 

 
1. La nature domestique, lieu de rencontre et d'échange 

 
   Dans les romans de l'école Burney, les jardins privés sont des lieux favorables à l'échange 

et aux rencontres. Ils ressemblent parfois à l'Élysée de Julie à Clarens dans La Nouvelle Héloïse, 

qui avec ses lignes courbes, son asymétrie et son apparence naturelle peut être qualifié de jardin 

à l'anglaise, bien qu'il ait son style propre – il est fermé, dépourvu d'extravagance architecturale 

et seules des plantes indigènes y poussent.1160 Havre paradisiaque, l'Élysée protecteur de Julie 

s'oppose au bosquet où elle échange son premier baiser avec St Preux, rencontre interdite qui 

semble également inspirer les romans du corpus.1161 Cet ancien verger revenu à l'état sauvage offre 

ainsi à Julie un asile champêtre, exemple du topos du locus amoenus répandu depuis l'Antiquité, 

lieu amène ou idyllique que The Conquests of the Heart et The Innocent Fugitive notamment 

paraissent reproduire.1162 

   Les vergers, tonnelles, bosquets et grottes qui se trouvent souvent dans ces jardins sont 

des sites où la nature est travaillée et généralement disciplinée à des fins ornementales, une 

tendance qui s'inscrit dans le culte du pittoresque cher aux contemporains de ces récits.1163 De 

 
1160 "Si je ne trouvai point de plantes exotiques et de production des Indes, je trouvai celles du pays disposées et 
réunies de manière à produire un effet plus riant et plus agréable. […] Mille fleurs des champs, parmi lesquelles l'œil 
démêlait quelques-unes de jardin […] je voyais ça et là sans ordre et sans symétrie des broussailles de roses, de 
framboisiers, de groseilles, de fourrés de lilas", Jean-Jacques Rousseau, Œuvres Complètes (Paris : Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1961), vol. 2, 473. 
1161 St Preux souligne ce contraste : "je n'ai qu'un seul reproche à faire à votre Élysée […] c'est d'être un amusement 
superflu. À quoi bon vous faire une nouvelle promenade, ayant de l'autre côté de la maison des bosquets si charmants 
et si négligés ?", Rousseau, 485. 
1162 "En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé d'une agréable sensation de fraîcheur que d'obscurs ombrages, 
une verdure animée et vive, des fleurs éparses de tous côtés, un gazouillement d'eau courante et le chant de mille 
oiseaux portèrent à mon imagination du moins autant qu'à mes sens", Rousseau, 471. Robert Mauzi examine ce topos 
que l'on retrouve abondamment dans les récits français et européens de l'époque, L'idée du bonheur dans la 
littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle (Paris : Armand Colin, 1960), 331-385. 
1163 Au point que, d'après Laurent Châtel, les études sur le jardin à l'anglaise relèguent la perception de la nature au 
second plan. Châtel soutient que l'accent mis sur le rôle de la peinture, l'impact de la science et les revendications 
politiques a balayé la nature "sous le parterre", une observation que confirme le vocabulaire employé pour désigner 
ces nouvelles formes de jardin : "the semantics designating the 'new' garden both in French and English are 
instructive, as usage has privileged terms such as informal style, sentimental gardening, irregular style, 'Arcadian' 
garden, jardin irrégulier, jardin à l’anglaise, jardin sensible, jardin des Lumières, jardin pittoresque, jardin romantique, 
jardin anglo-chinois over and above 'natural garden' or 'modern garden' (which are also used, but less frequently). 
The words speak for themselves: each of the terms above highlights the political, aesthetic or literary remit of the 
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manière récurrente, ces sites délimitent un espace de confrontation entre le réel et l'imaginaire, 

le rationnel et le spirituel. Peut-être parce que ces sites à la fois domestiques et naturels sont des 

lieux où le sauvage est civilisé, ils sont une zone de transformation où le passage d'un pôle à 

l'autre est possible. Ce basculement peut s'observer également dans le comportement des 

personnages qui les fréquentent. Ces sites permettent notamment de mettre en scène des 

rencontres mixtes durant lesquels des personnages de sexe différent désobéissent parfois aux 

codes sociaux. Nous tâcherons d'analyser ce phénomène en nous rappelant que la catégorie du 

genre est indispensable pour comprendre l'organisation spatiale au XVIIIe siècle, comme le 

montre Karen Harvey.1164 Cette dernière explique particulièrement comment l'association entre 

la femme et la nature fut renforcée par le lexique employé pour décrire le corps féminin aussi 

bien dans les textes scientifiques qu'érotiques : 

The places in which erotic explorers ended their wanderings through and into the 
landscape often took the form of grottoes and groves. In contrast to seventeenth-century 
grottoes that were often built inside houses, eighteenth-century grottoes were 
commonly situated in gardens. They were envisaged as a crucial component of a new 
style of garden experience. […] The grottoes in eighteenth-century erotica were 
apparently naturally occurring. Women’s genitalia were inviting, shaded recess and 
snug, moist caves: "a dark, tho’ pleasant, Way", the "mossy spot", and "Love’s Grotto".  In 
frequently presenting women’s bodies as grottoes, eighteenth-century authors 
compounded women with nature. […] The depictions of women in erotica as 
constructions of parts and as landscapes to be viewed, traversed and entered should be 
understood in these contexts: the feminine was matter to be explored.1165 

 

La nouvelle expérience de jardin que mentionne Harvey est clairement représentée dans les 

récits du corpus. S'ils sont loin d'être érotiques, ces textes semblent être influencés par le même 

imaginaire social qui assimile le corps de la femme au jardin et réciproquement, comme le traduit 

ce lexique jardinier. Là aussi, le féminin est matière à être exploré mais également discipliné, à 

l'instar du paysage. Le fait que le jardin soit féminin, car domestiqué, peut expliquer qu'il soit à 

la fois un site privilégié par les personnages féminins qui veulent rêvasser ou se recueillir seule et 

un cadre où le désir hétérosexuel s'exprime de manière exacerbée lorsqu'il est le site de 

rencontres physiques. 

 
'new' forms that emerged out of the 1680s, but leaves nature aside", "'Modern Moral Gardens': Nature, National Trust 
and the Modernity of Eighteenth-Century 'English' Gardens", XVII-XVIII, HS3 (2013), § 3, consulté le 15 juin 2021 sur 
https://journals.openedition.org/1718/691.  
1164 "Sexual difference, gender and sexuality were cast into spatial forms and relations in space", Karen Harvey, 
"Spaces of Erotic Delight", Georgian Geographies: Essays on Space, Place and Landscape in the Eighteenth Century, 132. 
1165 Harvey, 135-36. 
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 Dans The Conquests of the Heart, les échanges permis dans le jardin sont de l'ordre du 

spirituel. Après la mort de son mari, la sœur de l'héroïne y décore une tonnelle de cyprès, un arbre 

aujourd'hui encore fréquemment planté dans les cimetières puisqu'il symbolise le deuil, qu'elle 

transforme en autel à la gloire du défunt : "I can now re-visit my cypress arbour, which I decorated 

when I was scarce myself, and there enjoy many moments of tender melancholy, from which I 

now feel more pleasure than pain—My dear mother would have persuaded me to remove the 

portrait which I fondly placed there of him, my lover-husband, the involuntary cause of all my 

sorrows".1166 La nature transformée permet le recueillement et l'introspection car elle s'y rend 

quotidiennement et toujours seule. Le site est ainsi un havre de paix qui lui procure, après un 

certain temps, un réconfort facilité par la présence imaginaire de son époux incarné par le 

portrait, comme le suggère le glissement orthographique, volontaire ou non, qui transforme 

"arbour" en "harbour" dans une missive ultérieure.1167 Les propriétés de la tonnelle semblent donc 

correspondre au "jardin moral moderne" décrit par Addison ; selon Laurent Châtel, ce type de 

jardin peut en effet être d'un grand secours aux personnes éplorées car il favorise l'équilibre entre 

l'âme et l'esprit.1168 

Un bosquet de cédratiers à travers lequel l'héroïne de The Innocent Fugitive aime se 

promener est également un site d'échanges intérieurs et spirituels, terrain privilégié où Eliza 

s'imagine parfois vivre une expérience transcendantale. La manière dont les étoiles le mettent en 

lumière semble en faire un lieu céleste : "It is past twelve o’clock, yet I have no desire to sleep—

The garden, illumined with the brilliants of the sky, tempts me to take a stroll in the citron grove. 

I love to contemplate with admiration, those glorious luminaries of Heaven; and, with all the 

ruling passion of my sex, to penetrate, as far as thought will carry me, into the numerous worlds 

above".1169 Il est d'ailleurs possible que la promenade à travers le bosquet stimule l'imagination de 

la protagoniste, entre autres parce que le cédrat ne pousse pas naturellement en Angleterre. Le 

jardin paraît d'autant plus sacré que l'agrume pourrait rappeler les pommes d'or du jardin des 

Hespérides, un verger réservé aux dieux où résident les nymphes du Couchant. Gages 

 
1166 The Conquests of the Heart, vol. 1, 9. 
1167 "At my return from my cypress harbour, which no season shall ever detain me from visiting", The Conquests of the 
Heart, vol. 2, 197. 
1168 "Addison’s words point to a 'modern moral garden' which cares for the body and provides the right balance for 
the mind and the soul: it assuages pangs and pains. Such a commitment to solace and meditation implies a 
withdrawal from public activities which some might be tempted to read in political terms", Châtel, § 26. 
1169 The Innocent Fugitive, vol. 2, 162-63. 
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d'immortalité et de fécondité, les fruits dorés de la légende sont souvent interprétés comme des 

oranges ou des citrons, alors inconnus des Grecs.1170  

L'expérience mystique d'Eliza est cependant interrompue par une conversation secrète 

qu'elle surprend. 1171  Le verger est en effet aussi le lieu de rencontres physiques illicites et 

nocturnes entre un personnage féminin malavisé et le marquis qui lui propose de s'enfuir pour 

se marier.1172 La jeune femme fait fi de toute prudence et se laisse convaincre, au grand effroi 

d'Eliza qui s'empresse d'aller rapporter les détails de la conversation aux autorités compétentes. 

Ce n'est pas le seul exemple où une conversation intime qui se déroule dans un jardin est 

entendue par un personnage qui ne devrait pas l'écouter. De la même manière que les 

personnages ne se soucient pas de qui entend leur discours lorsqu'ils sont derrière un masque, ils 

ne s'attendent pas à ce que leurs paroles soient épiées dans le jardin, car la nature domestiquée 

leur donne l'illusion d'être en privé, comme ils le seraient derrière une porte close.1173 En même 

temps, elle semble leur faire imaginer qu'en se retirant dans le jardin, ils s'affranchissent des 

contraintes du foyer et de la société. En conséquence, les personnages masculins sont souvent 

galvanisés sur ces sites propices à la tentation pour certains, dangereux pour d'autres. Ils font 

alors céder même les personnages les plus raisonnables et civilisés à leurs instincts primaires. 

Ainsi, Lord Farnham succombe-t-il à la jalousie en observant Eliza s'amuser avec sa fille dans le 

verger qui lui apporte tant de plaisir ("'This citron-grove, my Lord,’ said she, as I entered it, 'is a 

delightful spot! I am always cheered by its fragrance, whenever I trace, as I often do, its delicious 

paths'").1174 Il provoque l'indignation de sa bien-aimée en lui faisant comprendre qu'il considère 

 
1170  Une allusion directe au mythe des pommes d'or se trouve dans Geraldine, vol. 2, 160, lorsque l'héroïne est 
comparée à l'un de ces fruits gardés par un dragon : "I have hitherto, carefully guarded your Hesperian fruit; but even 
dragons may be charmed to sleep. You had better bid farewell to Italy, and watch in your turn, if you wish to retain 
it". 
1171 "I am returned, my dear, and though ungratified in my favourite amusement […], I have reason to be glad that I 
followed my inclination for rambling, having saved, perhaps, a fellow-creature from ruin", The Innocent Fugitive, vol. 
2, 163. 
1172 "We rendezvous behind the citron grove. / That ship secured, we may transport ourselves/ To our respective 
homes" : un verger de cédratiers sert déjà de lieu de rendez-vous à Oroonoko dans la pièce du même nom (mise en 
scène en 1695 et publiée l'année suivante) adaptée du roman d'Aphra Behn (1688) par Thomas Southerne. La pièce 
connut un grand succès et fut suivie d'une réédition du roman original, jamais épuisé au XVIIIe siècle. J. Douglas 
Canfield, Maja-Lisa von Sneidern, The Broadview Anthology of Restoration and Early Eighteenth-Century Drama 
(Peterborough, Ontario : Broadview Press, 2003), 455, 427. 
1173 Voir deuxième partie, chapitre 2, II, 3. 
1174 The Innocent Fugitive, vol. 2, 170. 
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sa fille non seulement comme le fruit d'un rival mais aussi comme un obstacle à son bonheur.1175 

Eliza voit cet aveu comme une trahison et laisse Lord Farnham seul avec ses regrets ("I would 

now give the world I had never uttered this unguarded expression […] what will she say to this 

act of folly, this narrowness of soul?").1176 

Dans le même ordre d'idée, Belvour, le héros de Lumley-House, est tiraillé entre l'honneur 

et la passion ("the conflict of honour and passion") lorsqu'il rencontre Ophelia dans un bosquet 

du jardin. Cette fois, le personnage masculin est celui qui quitte les lieux précipitamment et laisse 

son interlocutrice déroutée : "with these words he rushed suddenly out of the grove, and left her 

almost petrified with amazement". 1177  La scène commence lorsque la protagoniste décide de 

flâner seule dans le jardin : "Ophelia said she would saunter into the garden: she wandered, 

however, into a small wilderness, and finding her spirits extremely fatigued, she sat down on a 

bench, and leaning her head on her hand, fell into a profound reverie. […] The moon, in cloudless 

majesty, arose, and all was still, save the distant water-fall". 1178  Là encore, le jardin, sous la 

protection des astres, active l'imagination de l'héroïne retirée, tandis que la collusion de la nature 

sauvage ("wilderness") et de la main de l'homme ("a bench") plante le décor du conflit intérieur 

de Belvour, déchiré entre ses sentiments indomptés et la discipline que lui impose les codes 

sociaux. Son arrivée met fin à la rêverie mélancolique d'Ophelia mais la hardiesse et la familiarité 

dont il fait preuve, sans toutefois lui confier ses sentiments, la laissent pantoise : "bending 

forward, he ventured to press her glowing cheek with his lips. 'My Lord (she cried in a faultering 

tone) what liberties are these? You are ungenerous'", "if he loves me, why does he not make me 

acquainted with his affection?".1179 Le fil de sa réflexion est présenté à la lectrice sous forme d'une 

accumulation de questions rhétoriques qui lui permettent d'en arriver à la bonne conclusion, à 

savoir que Belvour l'aime mais la croit fiancée à un autre, autrement dit que leur désir est 

 
1175 "I lost not with [Harville] all my obstacles to happiness! —No! There is still, I fear, one bar to my felicity. The image 
of Harville yet remains to blast my every hope; on which her ladyship gazes with such rapturous ardor, that, for my 
life, I cannot but suspect that she loved that profligate. —Would it had been buried with its father! […] The least 
attention paid to any other object fires me with sensations I never before felt", The Innocent Fugitive, vol. 2, 169. 
1176 The Innocent Fugitive, vol. 2, 172-73. Notons que que Lord Farnham ne cesse jamais de considérer la fille d'Eliza 
comme un obstacle et que ce n'est qu'après que la maladie emporte la fillette qu'Eliza accepte de l'épouser. 
1177 Lumley-House, vol. 2, 26. 
1178 Lumley-House, vol. 2, 23. 
1179 Lumley-House, vol. 2, 25, 27. 
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mutuel.1180 À nouveau seule, Ophelia se perd dans ses pensées au point d'en oublier de rentrer à 

la maison. Elle reprend le cours de sa rêverie, heureuse cette fois : "Imagination, winged by 

Happiness, flew over days and years to shew her prospects of bliss".1181 

Cette configuration est partiellement reproduite dans Geraldine lorsque le personnage 

principal se promène dans le domaine du manoir où elle réside et s'installe sur un banc de 

pavillon.1182 À nouveau la construction artificielle côtoie la nature inapprivoisée ("shrubbery"), à 

nouveau un personnage masculin interrompt la méditation de l'héroïne en se montrant 

excessivement familier. Cependant, dans ce cas-ci, l'homme est marié à une autre et l'attirance 

est unilatérale. Ici, Mr Spenser tente d'imposer son désir ("he seized her hand and passionately 

kissing it, continued to pour forth his tale of lawless love") que seule l'irruption de son épouse 

l'amène à calmer.1183 L'épisode suit la visite collective d'une grotte au cours de laquelle Geraldine 

se rend compte que son fiancé n'a d'yeux que pour la maîtresse des lieux : "She returned with a 

very confused impression of the beauties of Oatlands and its costly grotto, but with the most 

painful consciousness, and the clearest recollection of the graces and fascinations of Mrs. 

Dareville". L'audacieuse Mrs Dareville ("she did not fear to 'trust her soft minutes with betraying 

man'") se fond dans le décor dont elle partage l'élégance et les formes ("the elegance and refined 

voluptuousness"), ce qui met ses charmes en valeur au point que Montague, pourtant promis à 

Geraldine, soit incapable d'y résister ("he watched her looks, and listened to her words with 

involuntary and eager interest").1184 La peine de Geraldine cause une insomnie qui la conduit à 

déambuler dans le jardin au petit matin pour délibérer de la question qui l'obsède : comment 

libérer Montague de ses engagements afin de retrouver sa dignité ? 

La grotte est également le site où le désir coupable se cultive dans Julia de Vienne. Isabella 

et Henry contournent l'interdiction de communiquer en se donnant rendez-vous dans une grotte 

située sur le domaine du château où vit Isabella : "Henry was to send his letters by a messenger, 

 
1180 "And dare I then confess, his love would make me happy? […] What else can his behavior mean? Why, otherwise, 
would that moment, had he dared to indulge his feelings, have been the most happy?" 
1181 "An emotion, too mighty for words, over-whelmed her, and scarcely could she arrange her ideas into the most 
distant resemblance of regularity; ten thousand wild hopes pressed at once into her bosom, and heaved it with a sigh 
of the purest transport", Lumley-House, vol. 2, 27. 
1182 "She wandered slowly along the shrubbery to a pavilion at some distance from the house, and entered, heedless 
of the enchanting views it commanded, and of the melody and perfume borne on every breeze. Full of sad thoughts, 
she threw herself listlessly on a seat, and remained absorbed in painful meditation", Geraldine, vol. 2, 216. 
1183 Voir notre analyse de l'interruption dans le chapitre 1, III, 3 de cette partie. 
1184 Geraldine, vol. 2, 209, 208, 212. 
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who would have orders to deposit them behind a large stone in the grotto, near the stream: the 

same person was to carry back my answers, which he would always find ready for him. I was by 

this means to learn on what days […] I should meet him at the grotto, where he was to wait for 

me".1185 La grotte est le témoin des grandes étapes de leur relation : là, Henry la demande en 

mariage, là aussi, Isabella apprend la mort de son époux, là encore Isabella imagine qu'il l'attend 

au cours du rêve délirant qu'elle fait suite au choc, et là enfin, Isabella veut reposer à jamais après 

sa propre mort.1186 En un mot, la grotte semble servir de matrice à leur amour proscrit. 1187 Leur 

histoire s'y développe, protégée du monde extérieur, c'est-à-dire les interdits sociaux (leur 

différence de classe sociale est ce qui fait obstacle à leur union), et Isabella rêve d'y reproduire 

leur union une fois que les conditions réelles l'en empêchent.  

Comme le jardin, la grotte revêt des connotations féminines tantôt séductrices tantôt 

nourricières. Grotte et jardin sont des sites domestiqués qui intègrent l'imaginaire collectif de 

l'école Burney. Ils stimulent ainsi la curiosité de la lectrice en l'invitant à attendre des échanges 

qui resserrent les nœuds de la narration. Dans la suite de ce chapitre, nous serons amenée à 

explorer plus en avant la concurrence du discipliné et du non-apprivoisé inhérente à ces jardins 

domestiques grâce à la rencontre du national (le "domestique", dans le sens commercial 

emprunté à l'anglais) et de l'ailleurs. En premier lieu, nous nous intéresserons à la catégorie de 

l'"exotisme". 

 
1185 Julia de Vienne, vol. 2, 61. Eliza, qui veut faire croire à sa mort, et sa confidente élaborent un stratagème similaire 
en remplaçant la grotte par un chêne : "I hope by the time this reaches the friendly oak, my Mercury will take charge 
of a deposit from you", The Innocent Fugitive, vol. 1, 91 . 
1186 "Can it be possible that I shall ever be so supremely blessed?", Julia de Vienne, vol. 2, 126 ; "I am dying! When my 
Isabella reads these last mournful lines the hand that traced them will be cold—her love, her husband will be no 
more", vol. 2, 215 ; "I have seen him; I have seen Henry, he expected me in the grotto", vol. 2, 219 ; "at the entrance of 
the grotto I wish my body to be laid; it is there I died! It is there Henry—", vol. 3, 50. 
1187 Élizabeth Durot-Boucé explique que les grottes et les cavernes participent à l'univers carcéral du roman gothique 
de la même époque, vu qu'elles sont parfois assimilables au souterrain gothique. Elle précise que si Jean-Bruno 
Renard considère que la descente dans des grottes symbolise "la plongée dans l’inconscient, vers les forces 
dangereuses, et le regressus ad uterum", la caverne peut aussi représenter "l'abri absolu", respectivement § 134 et § 
142. Ainsi, "l’antre, cavité sombre, région souterraine aux limites invisibles, abîme redoutable, qu’habitent et d’où 
surgissent des monstres, est un symbole de l’inconscient et de ses dangers, souvent inattendus. La caverne symbolise 
l’exploration du moi intérieur, et plus particulièrement du moi primitif, refoulé dans les profondeurs de 
l’inconscient. Par sa nature centrale, la caverne est le lieu de l’origine et de la renaissance, ainsi que de l’initiation, 
qui constitue une nouvelle naissance, engendrée par les épreuves du labyrinthe — habituellement placé avant la 
caverne", "Le roman gothique et la descente vers l'Irrationnel" in Le lierre et la chauve-souris (Paris : Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2004), § 141 publié en ligne le 2 février 2018, consulté le 15 juin 2021 sur https://books.openedition.org/psn
/4158?lang=fr.  
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2. Importation et marchandisation de l'exotisme 

 
   Le temple chinois dans le parc du château des Montmorency, où réside l'héroïne de Julia 

de Vienne, semble jouer un rôle similaire au pavillon ou à la tonnelle des romans précédents. Situé 

sur le rivage pittoresque ("truly picturesque shore") de la Loire qui traverse le domaine, le temple 

enchanteur sert de refuge à Julia qui est systématiquement dérangée à chaque fois qu'elle tente 

de s'y isoler :1188 

Glasses, skilfully [sic] joined to each other, on which were painted trees and flowers from 
every quarter of the world, covered the walls and ceiling. Seats of perfectly imitated 
green turf were ranged around; a carpet of the same material richly enameled with rural 
flowers was spread upon the floor. In the middle of this little rotunda was placed a table 
of white marble, on which Julia perceived a clarinet, and several books of music. […] She 
had remained for some minutes totally absorbed in affliction, when a slight noise 
attracted her attention; she arose in haste, and saw, through her tears, the Count de 
Montmorency standing near the door, who appeared to be observing her with surprise 
and interest.1189 
 

À plusieurs reprises, le temple est le lieu de rencontres fortuites entre Julia et Frederic, le jeune 

comte fiancé à la cousine de la protagoniste à l'instigation de leurs mères. Comme dans les textes 

précédents, le personnage masculin, pris dans un élan passionnel autorisé par le décor, déclare 

pourtant sa flamme à Julia. Elle proteste par souci de l'étiquette ("assuming a severity of manner 

very foreign from her sensations") mais trahit bien vite ses sentiments, dont ils devisent 

longuement afin d'établir une ligne de conduite ("a conversation of two hours which passed away 

with the rapidity of lightning").1190 Sur le chemin qui les ramène au château, Julia entend un bruit 

dans les buissons : Rosinval, l'acolyte manipulateur de la tante de Julia, les a épiés. Bien vite, il 

exploite les informations entendues pour faire pression sur Julia, qu'il veut épouser. Il 

compromet ainsi sa réputation en lui donnant un rendez-vous secret au temple chinois, tout en 

faisant en sorte que Frederic l'apprenne et soit jaloux. Le stratagème fonctionne comme prévu : 

"'Perfidious creature!' said Montmorency, muttering to himself—'perfidious, treacherous 

woman! She has basely sported with me: precisely at five o'clock she will meet him in the Chinese 

 
1188 Julia de Vienne, vol. 1, 31.  
1189 Julia de Vienne, vol. 1, 32-33. 
1190 Julia de Vienne, vol. 1, 92, 96. 
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Temple'".1191 Frederic se tapit dans les buissons à son tour pour observer l'entrevue sans toutefois 

parvenir à distinguer leurs paroles, ce qui le conforte dans son impression d'avoir été dupé.1192 

  Pourtant, si le temple chinois occupe une fonction semblable aux autres constructions 

de jardin dans le récit, les raisons n'en sont pas tout à fait les mêmes. S'il s'agit aussi d'un abri 

artificiel dans un cadre naturel, il place les scènes qui s'y déroulent sous le signe de l'"exotisme", 

du curieux et du lointain. Ce faisant, il fait voyager l'imagination et déconnecte les 

comportements des personnages de la norme occidentale attendue et acceptée. 1193  Ainsi, le 

temple chinois est plus spécifiquement un lieu d'échange avec l'ailleurs, ce qui explique qu'après 

l'enlèvement de Julia par Rosinval, Frederic se précipite sur le site de leurs premières 

conversations intimes : "he then thought of the Chinese Temple, and had no doubt of her having 

taken shelter there […] On his reaching the Chinese Temple, he saw it quite deserted; he called 

loudly; but the roaring of the wind was the only answer he received".1194 Sa présence dans le récit 

témoigne de la mode contemporaine des chinoiseries qui connut son apogée dans la seconde 

moitié du XVIIIe siècle.1195 Le temple se rattache donc, de façon plus générale, à l'engouement 

contemporain pour l'Orient qui se traduisait par l'abondance de portraits orientalisants, la 

popularité des costumes de mandarins, de sultans et de nababs lors des mascarades, 

 
1191 Julia de Vienne, vol. 1, 107. 
1192 Julia de Vienne, vol. 1, 110. 
1193 Rappelons que ce roman est prétendument traduit du français mais qu'il n'existe pas de texte original identifiable 
(voir partie I, chapitre 2, II, 2) et qu'il est probable qu'il s'agisse d'un roman anglais dont l'intrigue est située en France, 
comme beaucoup de romans gothiques de la même époque. Le code de conduite de référence est alors bien celui de 
la société anglaise, celui de la lectrice.  
1194 Julia de Vienne, vol. 1, 167. 
1195 "Les modes successives des turqueries, chinoiseries et japonaiseries ont déversé entre le XVIIIe et le XIXe siècle sur 
l'Europe leur lot de soieries, tapis, porcelaines, laques, estampes, etc., nourrissant l'imagination des artistes et 
encombrant les espaces domestiques. Rapidement, ces exotica sont produits sur place, copiant avec plus ou moins 
de fidélité et de bon goût les artefacts importés ou se contentant d'en reprendre les motifs ou les couleurs", Jean-
François Staszak, "Qu'est-ce que l'exotisme ?", Le Globe. Revue genevoise de géographie 148 (2008), 27 ; "The 
Chinoiserie ornaments absorbed, however, only certain traits of the Chinese style and presented a false vision of the 
real Chinese […] What was then called the Chinese style was in fact a mixture of Gothic with Chinese, two tastes 
popular at about the same time", Paul F. Hsai, "Chinoiserie in Eighteenth-Century England", American Journal of 
Chinese Studies, vol. 4, n° 2 (1997), 239. 
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l'importation de porcelaine de Chine, les motifs de pagodes et d'autres scènes imaginaires venues 

d'Asie sur les papiers peints ; bref, par une fascination pour la culture matérielle orientale.1196 

   Mais ce qui nous intéresse plus particulièrement est le goût de l'exotisme qui sous-tend 

ce phénomène. 1197  Jean-François Staszak souligne que l'exotisme est construit comme un 

discours : "il faut examiner qui l'énonce et dans quelles conditions – non seulement en termes 

d'histoire sociale et politique mais aussi en termes d'histoire culturelle et des représentations. Si 

l'exotisme relève d'un imaginaire géographique, il ne débouche pas moins sur des pratiques bien 

réelles, qui ont un impact sur le monde réel".1198 Il nous paraît donc important de préciser que 

notre utilisation du terme se rapporte au point de vue anglais de la fin du XVIIIe siècle adopté 

dans les récits du corpus, c'est-à-dire qu'est ici "exotique" ce qui est "lointain" ou "bizarre" pour le 

Georgien moyen, dans les termes employés par Staszak. Le temple chinois est implanté pour 

créer de l'étrangeté ; il est "exotisé", re-contextualisé dans une société qui n'est pas le contexte 

local "dans lequel il est parfaitement intégré et n'a rien de bizarre". 1199  D'après Staszak, les 

connotations positives de l'exotisme tiennent à une certaine ambivalence, à savoir qu'une 

étrangeté démesurée ne saurait être qualifiée d'exotique : 

L'objet exotique présente l'attrait de la chose certes bizarre, mais attendue, annoncée. Il 
relève du déjà-vu ou du déjà-lu, de la re-connaissance. Si le paysage exotique est 
pittoresque au sens propre, c'est-à-dire qu'on juge qu'il peut être peint ou pris en photo, 
c'est parce qu'on l'a déjà vu en image. […] Il tient au spectacle rassurant d'une altérité 
repérée, conforme à l'idée et plus précisément à l'image qu'on s'en faisait. […] Il est dans 
la nature de l'exotisme d'être stéréotypé, en série, au sens où il s'inscrit dans un processus 
de reproduction. L'objet ou le paysage exotique sont adéquats à un imaginaire dont ils 
constituent une déclinaison.1200 
 

 
1196  Vanessa Alayrac-Fielding note que cette popularité de la culture matérielle orientale accompagnait l'intérêt 
intellectuel pour l'Orient, "Sultans, nababs et mandarins : les enjeux du travestissement oriental en Angleterre", XVII-
XVIII, n° 67 (2010), 45-46. 
1197 "Exoticism", en anglais, par opposition à "exotism" ou plus fréquemment "exotic nature", la qualité de la chose 
exotique. 
1198 Staszak, 7-8. 
1199 "D'abord, pour qu'un lieu, être humain ou objet lointain paraisse bizarre, il faut parvenir à l'aborder, à se saisir de 
lui et à le déconnecter du contexte local dans lequel il est parfaitement intégré et n'a rien de bizarre : il faut le dé-
contextualiser. Pour ensuite le considérer selon notre point de vue, repérer ce qu'il a de curieux ou d'anormal, il faut 
le placer dans le cadre de notre société, où on le contemple et où on voit comme il s'écarte de nos valeurs et de nos 
habitudes : c'est la re-contextualisation. L'exotisation est un changement de contexte, par lequel l'objet exotisé est 
mis à disposition (de lointain il devient proche) et qui construit son étrangeté", Staszak, 13. 
1200 Staszak, 18. 
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L'attrait évident de l'exotisme est exploité dans le récit puisque dès le moment où Julia pose les 

yeux sur le temple chinois, son enthousiasme laisse deviner qu'elle s'y rendra.1201 Néanmoins, 

malgré ses connotations positives, l'objet exotique ne garantit pas une expérience avantageuse 

car il est instrumentalisé à des fins malhonnêtes, comme l'est aussi notre prochain exemple. Dans 

le roman, l'objet exotique cadre et incarne une "altérité repérée" et répétée puisqu'il est à la fois 

la représentation d'une mode réelle et la reproduction d'une fonction symbolique au sein du récit 

ou d'un récit du corpus à un autre. Ainsi, la répétition des comportements "déplacés" par rapport 

à la norme (anglaise) prévisible tient à la dé-contextualisation que permet l'objet exotique et 

devient "attendue, annoncée" du fait de sa récurrence. En ce sens, nous pouvons considérer que 

l'exotisme constitue une des provinces de l'imaginaire collectif qui émane de ces textes. 

Le goût de l'exotisme s'exprime aussi par l'ananas qu'un riche client de la modiste chez 

qui Eliza habite lui donne en cadeau, si ce n'est en offrande, dans The Innocent Fugitive : "They 

insisted I should partake of the kind present, as they termed it, of their friend; and the gentleman 

immediately cut a large piece of the pine-apple, and begged he might have the honour of 

presenting it to the finest woman in England; and, as I returned a part, he swore by his Maker 

that my hands were polished ivory".1202 Introduit en Europe au XVIIe siècle, ce fruit connut un 

engouement extraordinaire parmi les membres de la bourgeoisie et de la noblesse du XVIIIe 

siècle. L'ananas était si rare, et donc si désirable, que les consommateurs pouvaient louer le fruit 

à la journée dans l'optique de l'exhiber à la table du dîner.1203 Plus qu'un signe ostentatoire de 

richesse, cultiver des fruits tropicaux était aussi la preuve de l'habileté des jardiniers au service 

des aristocrates les plus prospères. Ainsi, produire une récolte dans le climat anglais, avant 

l'arrivée du système de chauffage à eau chaude en 1816, était une prouesse horticole parfois 

décrite comme un art.1204 Quand le client de la modiste lui apporte un présent si précieux, il fait 

en réalité presque littéralement étalage de son pouvoir, puisqu'il a su apprivoiser la nature 

sauvage en l'important dans la civilisation anglaise ("he desired a fruit plate to be brought, and 

 
1201 "Oh, Louisa! Louisa! Do look at that round building all over gold, in the midst of the trees […] What a lovely thing 
a Chinese temple is!", Julia de Vienne, vol. 1, 15. 
1202 The Innocent Fugitive, vol. 1, 52-53. 
1203 Comme l'écrit Staszak, 14 : "un objet exotique attise l'intérêt et le désir ; on souhaite le posséder" ; "One estimate 
reported in the Gentleman's Magazine of 1764 calculated that it cost £80 (about £9300 now) to build 
a pinery that could produce 150 pineapple plants a year; another £50 (£5819) for the plant stock, plus £21 (£2444) 
annual running costs (for maintenance, tanner's bark, coals, carriage and labour)", Ruth Levitt, "'A Noble Present of 
Fruit': a Transatlantic History of Pineapple Cultivation", Garden History, vol. 42, n° 1 (2014), 110-11. 
1204 Levitt, 111. 
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took from his pocket a pine-apple and some peaches"). 1205  L'héroïne partage aux yeux du 

personnage masculin le caractère inestimable et recherché de l'exotisme, comme le suggère 

d'ailleurs la métaphore qui l'assimile à l'ivoire. Par conséquent, son désir d'appropriation s'étend 

à Eliza, qu'il veut à sa disposition. L'objet exotique – l'ananas – sert de monnaie d'échange ; il 

permet indirectement un type de transaction entre l'homme riche et la modiste à qui Eliza ne 

fait pas confiance, à juste titre. Malgré les réticences de l'héroïne, celle-ci l'encourage à céder aux 

avances de son client, en vain. Lorsque la modiste quitte les lieux le soir venu pour se rendre au 

théâtre, il surgit, ivre et "capable des actes les plus vils" ("capable of the basest actions") mais Eliza 

échappe au pire grâce à l'aide d'une domestique qui lui permet de le raisonner. Si l'implication 

de la modiste n'est pas avérée, sa préméditation ne fait aucun doute pour la 

protagoniste ("though this evening had been intended for the completion of my ruin, he would 

now trust to my gratitude, and if he found me really endued with that heavenly virtue, I should 

find he would amply repay my condescension") ni même pour la lectrice, habituée à ce que les 

métiers de la couture signalent la mise en danger de la chasteté des jeunes femmes.1206 Jennie 

Batchelor explique ainsi que l'association répandue de l'amour de la mode à la perte de la vertu 

dans la littérature populaire influença certainement l'image scandaleuse des modistes, parfois 

assimilées à des tenancières de maison close.1207 Il est donc intéressant de noter que la boutique 

de la couturière, espace national et domestique, est le lieu associé au péril dans l'imaginaire 

commun à ces romans. L'opposition du national et de l'étranger y est plus complexe qu'une 

dichotomie manichéenne, les deux pouvant aussi bien être zone à risque que zone de confort, 

puisque le concept de l'exotisme implique finalement la rencontre de deux imaginaires 

 
1205 The Innocent Fugitive, vol. 1, 52. La difficulté bien connue de la production de l'ananas apparaît également sous la 
plume de Jane Austen qui satirise le hobby ambitieux du général Tilney dans Northanger Abbey. 
1206 The Innocent Fugitive, vol. 1, 57. 
1207  Batchelor cite notamment la description de Robert Campbell qui publia un ouvrage sur les commerçants 
londoniens en 1747 : "The Title of Milliner [is] a more polite Name for a Bawd, a Procuress, a Wretch who lives on the 
Spoils of Virtue, and supports her Pride by robbing the Innocent of Health, Fame, and Reputation: They are the Ruin 
of private Families, Enemies to conjugal Affection, promote nothing but Vice, and live by Lust", Jennie Batchelor, 
Dress, Distress and Desire: Clothing and the Female Body in Eighteenth-Century Literature (Basingstoke : Palgrave 
Macmillan, 2005), 56. Encore en 1814, Burney dépeint les métiers de la couture comme un milieu dangereux, 
considéré comme déshonorable pour Juliet qui se résout à subvenir à ses besoins en devenant une des couturières 
de Miss Matson. Cette dernière lui interdit de travailler dans l'intimité de sa propre chambre mais fait d'elle la vitrine 
de son atelier. Étant donné que Juliet semble se produire sur scène, elle est autant sexualisée que pouvaient l'être les 
actrices par les clients masculins : "these gentlemen, for their idle moments, chose to deem all of the unprotected 
young women whom they thought worth observance, their natural prey", The Wanderer, 345-46. 
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géographiques. Qui plus est, la domestication de l'objet considéré comme exotique, marqueur de 

statut, est récupérée pour négocier la domination de la femme, réduite elle aussi à son altérité. 

Un autre passage du même roman semble présenter le goût de l'exotisme comme un 

fétichisme via la description du cabinet de curiosités qu'un personnage fait visiter à Eliza et ses 

compagnons. Le couple d'aristocrates excentriques à qui ils rendent visite à Londres semble avoir 

perdu le sens des réalités. Lady W——, extravagante et superficielle, collectionne les animaux 

exotiques comme des trophées qui récompensent son flair pour l'extraordinaire, tandis que son 

mari insensible au sort des nécessiteux se dérobe systématiquement à ses promesses de venir à 

leur secours.1208 L'épisode dans "la chambre des merveilles" permet de caractériser Lady W——

comme un personnage grotesque et crédule. Comme elle le prévoyait, les instants passés en 

compagnie des animaux sont effectivement amusants ("will your Ladyship like to see my 

curiosities? —I assure you they are the drollest things you ever saw"), mais ce aux dépens du 

personnage plutôt que grâce à la ménagerie :1209 

We had just entered the room of wonders, which consisted of a monkey, a tortoise, and 
a lizard, when the servant acquainted her Ladyship, "That the man with the golden 
mouseniantipiania, which he had taken in the island of——, and for which he had 
refused a hundred guineas offered him by a noble Duke, was below, and desired to know 
if her ladyship chose to purchase the greatest curiosity that ever was seen." 
"To be sure, I should like such a rarity of all things," cried Lady W——. "Let him come 
up, John, I long to see the beauties of such an outlandish thing, and if I like his price, will 
purchase it." 
The servant returned and informed us, "That the man refused to show the curious animal 
to any one but her Ladyship, who, he understood, was a perfect judge of those matters." 
"'Tis very wonderful," said Lady W——, simpering, while a look of satisfaction beamed 
from her eyes, "that my little skill in those matters should have got so much win! But, 
however with your Ladyship's leave, I will absent myself for a few minutes; and I hope 
you will not want amusement in the company of those oddities, till I go and see if I can 
augment to their number." 
"We are likely to spend a most wonderful agreeable day!" said Lady Caroline. "I almost 
repent of this visit." 
"Your Ladyship cannot but allow that there is, however, much novelty in the 
entertainment," replied Miss Mirfield. 
"Yes," said Benet, "Lady W—— is, in the true sense of the word, an innovator. But what 
could possess a nobleman of his Lordship's consequence to take such a helpmate is, to 
me, a matter of much wonder! Gad take me, if I do not think her the most perfect 
Hottentot I ever saw!" 

 
1208  Les preuves de l'égoïsme de lord W—— sont multiples. Il refuse par exemple son aide à un malade de la 
tuberculose qui travaille pour lui : "'I have given him my word,' replied the peer, in an accent not the most 
harmonious, 'that I would exert myself to serve him; but, if I am to be dictated to as to the particular time I shall give 
myself no further trouble about him […] I wash my hands of him'", The Innocent Fugitive, vol. 2, 40. 
1209 The Innocent Fugitive, vol. 2, 43. 
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"No, Sir," said Lady W——,who now entered; "it has, I assure you, nothing hottentottish 
about it—it is the most perfect of nature's works, and I should not have begrudged, had 
I given two hundred guineas instead of one! Did your Ladyship ever before see so 
beautiful a creature?" presenting a small animal, the skin of which appeared to be 
beautifully marked with gold-coloured hair. 
"Cut me up!" cried Benet, "if I do not think it is the very identical dormouse which we 
saw in the hands of an Irishman in our journey to town. Do you, Miss Mirfield, perceive 
any difference, except in the very curious colouring of the skin, which, I dare say, Mr. 
Paddy has been at no little pains in dying with a pencil." 
Lady W—— turned pale at this discovery.1210 
 

Les termes que Lady W—— utilise pour qualifier les animaux ("curiosities", "wonders", "the 

drollest things", "such a rarity", "oddities", "such an outlandish thing") témoignent de son 

obsession pour l'étrangeté. L'accent sur "rarity" révèle son incompétence, puisqu'elle tombe dans 

le leurre du marchand qui transforme un animal commun, le loir, en spécimen tropical, "the 

golden mouseniantipiania", en l'affublant d'un nom imaginaire aux consonances vaguement 

latines (et donc scientifiques). L'animal n'est pas rare, il est inexistant, mais elle estime que la 

bête en question doit être précieuse dans la mesure où elle n'en a pas entendu parler. La somme 

qu'elle dépense allègrement donne donc raison au proverbe selon lequel tout ce qui rare est cher, 

c'est-à-dire qu'elle crée les conditions qui rendent lucratif le commerce d'animaux exotiques. La 

caducité de sa prétendue expertise pourrait indiquer celle de la supériorité de la noblesse, 

mettant en question son pouvoir et son style de vie. Étant donné que la ménagerie tropicale 

suscite l'exaspération de Lady Caroline, un personnage pourtant du même rang mais plus 

sensible et sensée que Lord et Lady W——, le goût de l'exotisme met plus particulièrement 

l'accent sur les dérives comportementales d'une partie ciblée de la société qui veut à tout prix 

suivre les dernières tendances, un peu comme le fait l'attaque du singe sur Mr Lovel dans Evelina. 

Le capitaine Mirvan instrumentalise un singe vêtu "à-la-mode" pour tourner en dérision le petit-

maître obnubilé par son apparence. En déclarant que le singe et Mr Lovel semblent faire partie 

de la même famille, le capitaine suggère les limites de la domestication et des règles de politesse. 

Ainsi, lorsque "Monsieur Grinagain" mord l'oreille de Mr Lovel après qu'il l'a frappé par dépit, il 

paraît clair que l'élégance de la tenue ne rend pas celui qui la porte plus civilisé.1211 

 
1210 The Innocent Fugitive, vol. 2, 44-47. 
1211 "'Captain,' said Lord Orville, 'the ladies are alarmed, and I must beg you would send the monkey away.' 
'Why, where can be the mighty harm of one monkey more than another?' answered the Captain. […] 
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Lady W—— n'est pas le seul personnage que cette scène permet de mieux cerner. Mr 

Benet, le jeune homme arrogant revenu de son Grand Tour (le même qui est comparé à une souris 

quand il retrouve brièvement un peu d'humilité, comme nous l'avons vu au début de ce chapitre) 

est la figure archétypale de l'homme blanc, condescendant envers les femmes et les autres 

cultures ("Mr. Paddy", "Hottentot").1212 Lorsqu'il reconnaît que Lady W—— a le mérite d'être une 

innovatrice ("innovator") juste avant qu'elle soit décrédibilisé, le compliment perd son sens. Il en 

ressort que la recherche de la nouveauté coûte que coûte prive Lady W—— de son esprit 

critique, un aveuglement qui pourrait sous-entendre que comme la rareté n'est pas 

nécessairement un gage de valeur, l'innovation n'est pas toujours synonyme de progrès.1213 Pour 

les adeptes du commerce d'animaux exotiques comme Lady W——, le désir d'appropriation 

traduit le désir de domestiquer l'étrangeté mais aussi sûrement celui de voyager par l'imagination 

sans quitter le domicile. Cette mise à disposition de l'objet exotique en fait l'accessoire d'une 

forme d'évasion, dans une société engoncée dans ses principes où les rôles sont attribués en 

fonction du genre et du statut sans possibilité d'évolution facilement accessible. En effet, la 

critique en filigrane faite à l'encontre de la possession d'objets exotiques par les personnages qui 

assistent à l'épisode ne concerne pas la question de l'appropriation culturelle ni le souci du bien-

être des animaux concernés, qui seraient des reproches plus actuels, mais uniquement le 

problème des écarts de conduite de Lady W—— qui décrédibilisent et déstabilisent 

l'organisation de la société. 

Dans les romans du corpus, architecture, fruits et animaux exotiques trahissent 

l'ethnocentrisme de la société géorgienne. Si ces textes ne remettent pas activement en cause la 

fascination provoquée par ces "curiosités" qu'ils représentent, ils associent leur 

instrumentalisation et leur objectification au pouvoir de la classe dominante, suggérant que leur 

exploitation est caractéristique des dérives qui lui sont propres. Dans l'imaginaire commun à ces 

récits, le goût de l'exotisme est à la fois un travers national qui profite aux puissants et un moyen 

 
Poor Mr. Lovel, too much intimidated to stand his ground, yet too much enraged to submit, turned hastily round, 
and, forgetful of consequences, vented his passion by giving a furious blow to the monkey. The creature, darting 
forwards, sprung instantly upon him, and clinging round his neck, fastened his teeth to one of his ears", Evelina, 401. 
1212 "The word Hottentot (when referring to the people, or their language) is generally considered both archaic and 
offensive; the word Khoekhoe is now usually used in its place", "2. derogatory (offensive). In extended use. A person 
of inferior intellect or culture; an uncivilized or ignorant person", "Hottentot, n. and adj." OED. 
1213 Une question qui rappelle à nouveau le débat contemporain sur l'imitation dans l'art, voir le chapitre 2 de la 
première partie. 



 

 
422 

de se libérer des règles de bienséance locales, généralement au désavantage des plus vulnérables 

(Julia est manipulée et enlevée, les charmes d'Eliza sont brocantés, les moins fortunés se voient 

refuser l'aide du fastueux Lord W—— qui préfère financer le train de vie de son épouse), des 

groupes eux aussi identifiés par leur altérité. Nous terminerons notre étude de la représentation 

d'un ailleurs imaginé à partir d'un centre national en nous concentrant sur le regard porté sur les 

sociétés européennes. 

 

3. Attraits et périls du continent  
 

 Le discours tenu dans les romans du corpus reproduit certaines contradictions 

répandues dans l'imaginaire social à la fin du XVIIIe siècle. Les références au continent, élogieuses 

ou défavorables, foisonnent, profusion que nous tâcherons d'étudier en nous concentrant 

principalement sur quelques-uns des nombreux exemples de francophilie et francophobie, 

puisque la France est le pays étranger qui figure le plus abondamment dans ces textes. 

Contrairement aux contrées "exotiques" dont il faut importer ce que l'on croit en être l'essence, 

le continent européen représente un espace accessible, différent mais proche, aussi bien 

géographiquement que culturellement. La place spéciale qu'il occupe dans l'imaginaire anglais 

révèle là aussi une fascination pour l'ailleurs, mais qui cette fois relève moins de la curiosité 

conquérante et paternaliste suscitée par l'exotisme que de la rivalité, notamment de la crainte 

qu'une trop grande familiarité engendre une francisation. Cet intérêt consensuel pour la culture 

continentale, qui s'exprime entre autres par le rite du Grand Tour, l'enseignement de la langue et 

la passion pour les arts, le théâtre et l'opéra italiens et français, n'est donc pas lié à l'envoûtement 

du "bizarre" mais à l'appréciation de ce qui est perçu comme plaisirs raffinés.1214 En ce sens, nous 

soutiendrons que du point de vue de l'imaginaire géographique manifesté par ces récits, le 

continent – la France en premier lieu – constitue une province ou une périphérie qui dévie du 

centre national, et surtout londonien, tout en lui étant étroitement lié. Précisons ici que nous 

 
1214 "Originally, the Grand Tour had been a means to extend instruction for privileged university-educated young 
gentlemen, and had become, as Reynolds and Wilson showed, essential for the aspiring artist. But until the French 
Revolutionary Wars (especially the French Terror of 1792-3) put an end to much continental travel (and thereby gave 
an enormous boost to domestic tourism), the Grand Tour had become an altogether different affair. It involved 
people of all ages, men as well as women and children – in short, families – and less socially elevated and less well-
educated people than the aristocratic male heirs who had once frequented French and Italian academies", Brewer, 
632. 
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nous plaçons de la perspective de l'imaginaire géorgien car nous nous concentrerons avant tout 

sur l'aspect le plus notable représenté dans ces textes, à savoir l'aspect moral plutôt que la 

dimension politique et économique plus tangibles qu'ils n'abordent pas directement (et qui, 

historiquement, suggèreraient certainement une autre dynamique). Ces récits présentent 

l'Angleterre comme le centre ou le modèle moral autoproclamé qui entretient des échanges 

bilatéraux complexes avec sa province. Par commodité, nous considèrerons que le point de vue 

manifesté dans les romans du corpus reflète un sentiment national, unifié par la capitale où tous 

les romans furent publiés, sans chercher à distinguer des variations régionales ni nous pencher 

sur les relations qui unissaient Londres à sa périphérie britannique, à une époque qui vit 

l'émergence d'une culture et d'une littérature nationales. 1215  Cette prépondérance de la 

dimension morale nous permettra de voir que la représentation des attractions et menaces du 

continent signifie que ces récits dépeignent avant tout l'altérité comme une possibilité 

d'altération de l'identité. À ce titre, le voyage depuis, sur et vers le continent est un moyen narratif 

de changement ou de transformation. 

 Commençons par The Innocent Fugitive dans lequel la France apparaît comme un refuge 

contre la condamnation morale de la société anglaise pour Eliza et son père. Leur vision idéalisée 

de la France comme une terre d'accueil idyllique où ils pourraient couler des jours heureux sans 

qu'Eliza soit jugée pour avoir donné naissance hors mariage les amène à vouloir y émigrer : 

"'a father, who will resign even his native land […] I am determined to quit England, and 
that for ever, if my much-loved child has the least desire to leave a place that may renew 
any of those disagreeable sensations which I would wish to be buried in oblivion." 
"[…] Yes, my father, remove me from the obloquy to which my cruel fate will unavoidably 
subject me—take me from the tongue of calumny." […] 
"I will to-morrow leave this place, to put things in a train for our emigration; and hope, 
by the time Lady Caroline has settled her business in Italy, I shall have fixed on some 
charming spot in the South of France, where we will spend our days in blessing Heaven, 
who has still left us the first of luxuries, which derives from the power of cheering the 
hearts of the mourner, the widow, and the stranger."1216 

 
La destination envisagée par le père de l'héroïne est d'autant plus éloignée des règles de la société 

anglaise qu'il n'imagine pas s'installer à Paris, ni même dans une ville clairement identifiée, mais 

 
1215 "Although it may have become possible to imagine the nation, there was no one way of doing so. […] The way we 
represent a nation in art and literature does not just offer a description but expresses a choice", Brewer, 660-61 ; "the 
'rise' of the creative autonomous aesthetic object called the English novel", Siskin, 186. 
1216 The Innocent Fugitive, vol. 2, 27-28. 
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dans un lieu manifestement rural. Les personnages associent à la chaleur du climat des mœurs 

accueillantes. L'endroit mentionné donne forme à la nostalgie de la nature préservée, un endroit 

primitif où les comportements humains ne seraient pas encore parasités par les codes de la vie 

urbaine, où la bienveillance s'étend à tous, qu'ils soient ou non étrangers, où l'humanité passe 

avant les notions d'identité.1217  

La réalité ne vient pas détromper le père d'Eliza puisqu'il meurt avant qu'ils puissent 

mettre leur projet à exécution, mais la protagoniste se retire tout de même en France pour s'isoler 

dans un couvent, comme de nombreux autres personnages féminins en décalage avec les attentes 

de la société de leur pays de naissance avant et après elle. L'expérience d'Eliza se distingue de 

celle de nombreuses homologues, toutefois, en ce qu'elle se rend dans ce couvent de son propre 

chef et que son séjour lui est plaisant, puisqu'elle y rencontre des personnes dignes de confiances, 

en particulier l'abbesse : "free from bigotism which marks the lower order of catholics, she has, 

with a great deal of good-nature and candour, as many of the cardinal virtues as generally fall to 

the lot of any individual in Christendom. A character of this stamp, I need not tell my Anna, is a 

valuable companion for her friend".1218 La remarque d'Eliza indique une des raisons premières du 

sentiment anti-Français incarné par certains personnages des romans du corpus, 

l'anticatholicisme suscité par un dogme considéré comme excessivement rigoureux par rapport 

à l'anglicanisme. La manière positive dont la France est représentée dans The Innocent Fugitive 

semble ainsi également être due à la modération et à l'intérêt peu typiques avec lesquels l'autrice 

dépeint le catholicisme, par exemple lorsqu'Eliza décrit la cathédrale d'Orléans : "the cathedral 

is a noble structure, but built in so Gothic a style, that it naturally led me, as I viewed it with 

attention, to think on the records of antiquity. — How extensive the track! and how intricate the 

maze! for where is the historian who can, with truth, assert the epoch when all things began?"1219 

L'architecture gothique déclenche chez l'héroïne une réflexion sur le passé qui, à nouveau, 

associe la France à un temps et un style révolus. Ce rapprochement rappelle que la profusion de 

paysages français et italiens dans les romances gothiques explique aussi la défiance du roman 

 
1217 À ce titre, le décor précède la "simplicité pastorale" qui règne autour du château de Monsieur St. Aubert en 
Gascogne, Anne Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, A Romance, Interspersed With Some Pieces of Poetry (1794), § 2, 
consulté le 15 juin 2021 sur http://www.gutenberg.org/files/3268/3268-h/3268-h.htm.  
1218 The Innocent Fugitive, vol. 2, 181. Les épreuves rattrapent vite l'héroïne puisque son enfant meurt du typhus 
quelques temps après leur arrivée : "My little cherub, beautiful even in death, had breathed its last”, vol. 2, 204. 
1219 The Innocent Fugitive, vol. 2, 119. 
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anglais de la fin du siècle à l'égard de ces pays. En effet, d'après Siskin, les producteurs et 

productrices du novel se détachaient de la romance, ancré dans un ailleurs temporel et 

géographique, en accordant davantage de poids aux questions nationales : "the initial role of 

novelism in instituting nationalism in Britain turned upon the generic identification of France 

with the older form of romance the novel claimed to supersede".1220 Ces courts extraits d'un des 

romans du corpus les plus francophiles mettent donc en évidence des écarts par rapport à la 

norme anglaise qui contribuent à rendre la place de la France dans l'imaginaire commun à ces 

textes pour le moins ambivalente ; l'écart géographique recouvre en réalité l'absence de 

conformité religieuse et la déviation par rapport à une nouvelle norme fictionnelle. 

La religion catholique est plus problématique dans Constance puisque pour échapper à 

la persécution de sa mère catholique et de son nouveau mari qui veulent la convertir ("in a state 

of continual persecution"), Adelaide, un personnage franco-anglais de confession anglicane fait 

le trajet inverse d'Eliza évoqué ci-dessus pour se réfugier en Angleterre.1221 La menace de l'Église 

romaine fait paraître la France comme un pays hostile pour le personnage qui embarque à bord 

d'un paquebot avec le cousin de Constance à son retour d'Europe.1222 La traversée de la Manche 

paraît dangereuse pour une femme seule ou accompagnée de sa domestique comme Adelaide, 

telle qu'elle l'est aussi pour Juliet qui fuit la tyrannie d'autres Français dans The Wanderer des 

années plus tard, ce qui la conduit à solliciter l'aide du jeune Mr Stavenell dont l'allure lui inspire 

confiance.1223 Comme Juliet, Adelaide refuse d'abord de révéler son identité ; elle laisse un mot 

qu'elle ne signe que de ses initiales, A. R., à Mr Stavenell qui l'appelle en conséquence "my 

inconnue". 1224 Trop anglicane pour les catholiques, Adelaide est aussi trop Française pour les 

Anglais comme la tante de Constance à qui Mr Stavenell écrit pour lui demander l'hospitalité. 

Cette dernière est persuadée qu'Adelaide ment et abuse de l'obligeance de son fils, puisque ceci 

serait le comportement qu'elle attendrait d'une Française : 

I durst to say these are two French Madams that hadn't money enough in their pockets 
to bring them to town, and so they thought if they could manage to make the gentleman 

 
1220 Siskin, 186. 
1221 Constance, vol. 1, 95. 
1222 "Paquebot" est à comprendre dans son sens vieilli, d'après Le Grand Robert, qui traduit le terme "packet-boat" 
utilisé dans le récit, un type de bateaux commun au XVIIIe et XIXe siècle faisant la navette entre deux ports pour 
transporter courrier, marchandises et passagers, OED. 
1223 Sarah Harriet Burney fit ce trajet seule en se rendant en Italie où elle vécut de 1829 à 1833, un acte de courage qui 
suscita l'admiration de sa demi-sœur, Clark 1997, l. 
1224 Constance, vol. 1, 86, 89. 
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treat 'em, why it was very clever:—but for goodness sake let's see 'em—though may-be 
they'll give their beau the flip; ten to one they'll not come here.—Why should you think 
so Madam? Replied Constance—Because it's more natural to think so, Mrs. Stavenell 
returned […] they'll make some excuse to get away, or take a French leave of him, and 
the girls will be delighted to think how nice they took him in.1225 
 

L'expression "to take a French leave", s'éclipser sans permission (qui devint "filer à l'anglaise" de 

l'autre côté de la Manche par revanchisme), suggère à quel point le langage non seulement reflète 

les préjugés mais aussi conditionne l'imaginaire. Mrs Stavenall s'attend au pire de la part des 

Françaises car elle tient les "manières françaises" en piètre estime. Ainsi, lorsque le fiancé de 

Constance revenu d'un long séjour en France pour études la déçoit en ne respectant pas les 

usages anglais, Mrs Stavenell attribue son incorrection à l'incivilité du pays dont il aurait adopté 

les mœurs, même si les raisons de sa gêne sont en fait toutes autres : "if this was French manners, 

God keep her, she said, from them; for she never saw any thing so abominable".1226 Puisque Lord 

Reycolm ne se conforme pas à l'étiquette de la société anglaise, elle estime que son impolitesse 

vient de son acquisition d'une autre norme comportementale, déviante. 

 Même si l'influence des mœurs continentales sur les comportements anglais est une 

source d'inquiétude récurrente, tous ne considèrent pas les attitudes françaises d'un mauvais œil. 

Après avoir entendu le récit sentimental d'un personnage masculin séparé de sa maîtresse qui 

ébranle le stéréotype de la frivolité à la française, l'héroïne de The Convent compare les priorités 

des hommes des deux nations : 

My dear, we may talk of French levity, as much as we please, but shew me an Englishman in 
a thousand, who would "seclude himself from the cheerful haunts of men" for the loss of a 
mistress. Our country is famous, or rather infamous for suicide; and yet a disappointment in 
love is rarely the cause. A loss at the gaming table, or the gloominess of the weather, sends 
an Englishman to a halter or a pistol, with great alacrity: but he may be robbed of half a 
dozen mistresses, without a sigh. We should examine ourselves to know, why they are held 
in such slight estimation; but, my dear Maria, I fear the scrutiny would be too humiliating, 
and I forbear to make it.1227 

 

La vision romantique de Sophia l'amène à remettre en question la supériorité du modèle anglais, 

en matière de sentiment du moins puisque sa réclusion forcée dans un couvent, situé encore une 

 
1225 Constance, vol. 1, 90. 
1226 Constance, vol. 1, 110. "There was a restraint in his behaviour, a want of cordiality in his expressions of joy at 
returning to his native country, that indicated more than appeared […] After a stay of about twenty minutes, to the 
astonishment of all, he rose to take his leave; he was urged to stay dinner [sic], but was not to be prevailed on", 109. 
1227 The Convent, vol. 1, 191.  
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fois dans la région d'Orléans, la convainc plus tard de la perversion des religieuses françaises.1228 

Pour son oncle qui veut se débarrasser de sa présence encombrante, la France est une terre d'exil 

qui lui permet de faire en sorte que Sophia quitte la sphère domestique et nationale. 

D'autres stéréotypes coriaces en disent plus long sur l'insécurité de la société anglaise vis-

à-vis de la stabilité de sa propre structure que sur les nations étrangères décrites. Le soulagement 

d'Edward Osmond dans Lumley-House, un autre aristocrate de retour d'Europe, suggère que 

l'étranger, apparenté à l'efféminé, constitue une menace pour la distribution des rôles de genre 

établie en Angleterre : "I return, I hope, undebased by the fopperies of France, or the effeminacies 

of Italy; yet bearing in my heart a sincere admiration of the excellencies of each kingdom".1229 Du 

point de vue britannique, immuable malgré son séjour, les modes et usages français et italiens 

marquent la vanité tout comme l'efféminement, deux notions qui connotent la défaillance de ces 

sociétés en discordance avec les attentes nationales. Le voyage est donc associé à une crainte de 

féminisation, vue comme une dégradation et une déviance, au sens psychologique du terme, 

ainsi que l'explique Joan C. Beal : 

According to Cohen, exposure to the French language and French culture via the Grand 
Tour, a vital rite of passage for the young gentleman, was seen as a way of smoothing the 
rough edges of English masculinity but as always carrying the danger of emasculation 
and effeminacy. Cohen suggests that anxiety about the feminization of the English 
gentleman was personified in the figure of the fop and that one of the characteristics of 
the fop was that he was "Frenchified" (Cohen, 1996: 9). Johnson's (1755) definition of the 
word frenchify as "to infect with the manner of France; to make a coxcomb" continues 
this association of the French language with stereotypes of foppishness.1230 
 

Couplé à l'expression "the fopperies of France" employée par Osmond, l'argument de Beal invite 

à revenir sur la scène d'Evelina précédemment citée afin de considérer que le tour joué par le 

capitaine Mirvan, francophobe s'il en est, contre le vaniteux ("foppish") Mr Lovel laisse entendre 

que les petits-maîtres anglais "à-la-mode" ne font que singer les fantaisies de la noblesse 

française. 1231  Comme son mépris envers Madame Duval, dont la francophilie prétentieuse 

apparaît tout aussi grotesque que l'animosité du capitaine, son aversion pour Mr Lovel signifie 

en réalité le rejet de l'influence de l'étranger. 

 
1228 The Convent, vol. 2, 114. 
1229 Lumley-House, vol. 1, 134. 
1230 Joan C. Beal, "'À la mode de Paris': Linguistic Patriotism and Francophobia in 18th-century Britain" in Carol Percy 
& Mary Catherine Davidson (éds.), The Languages of Nation: Attitudes and Norms (Bristol : Multilingual Matters, 
2012), 144. 
1231 Evelina, 30, 399. 
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La tendance de Burney et de ses imitatrices à parsemer leurs récits de mots français 

traduit également le lien étroit entre la mode et tout ce qui se rapportait à la France, qu'elles y 

cèdent elles-mêmes dans des passages de narration ou qu'elles s'en servent pour dénoncer les 

manières d'un personnage comme le firent d'autres avant elles : "Gilmore tells us that '[e]xposing 

affectation by assigning a heavily Gallicized diction to characters was a favorite device of writers, 

for example Melantha in Dryden's Marriage a-la-Mode (1673) and Bellarmine's notes to Leonora 

in Fielding's Joseph Andrews (1742)'".1232 Il est donc intéressant de remarquer qu'à l'occasion de la 

publication de The Wanderer, un critique reprocha à plusieurs reprises à Burney, dont le séjour 

prolongé en France était bien connu, de commettre des gallicismes : "she appears to have 

forgotten the common elegancies of her native tongue; and, throughout her preface, to have 

indulged her impartiality between the rival nations, by adopting a phraseology which is neither 

French nor English, but uniting the bombast of the one with the awkwardness of the other".1233 

L'évolution de la place du français dans la fiction de Burney coïncide effectivement avec ses 

différents degrés de maîtrise, puisque ce n'est qu'après avoir rencontré le général Alexandre 

d'Arblay en 1793 qu'elle le parla couramment.1234 Néanmoins, certainement que le choix de la 

Révolution française comme toile de fond gêna le journaliste au moins tout autant que la syntaxe 

de la romancière. Si elle ne cautionne pas le règne du "terrible Robespierre" ("the terrific 

Robespierre"), elle n'offre pas non plus un portrait éclatant de l'Angleterre au moment où le pays 

tout entier célébrait pourtant sa victoire sur Napoléon. La présence française écrasante dans le 

récit put paraître "antipatriotique", pour reprendre l'accusation parfois imputée à l'emploi jugé 

abusif d'expressions étrangères, selon Beal qui met en lumière les deux facettes de l'usage du 

français : "on the one hand, knowledge of French is a mark of education and gentility but, on the 

other hand, overuse of French words and pronunciations, like the adoption of French fashions, 

is seen at best as a 'fantastical badge of foreign foppery' and at worst as unpatriotic".1235 

 
1232 Beal, 144. 
1233 The British Critic: a New Review (Londres : F. and C. Rivington, 1814), n.s. vol. 1, 376 ; "the language in which the 
argument are clothed, has too much of the French declamation in it, to have its full effect upon an English mind", 
386. 
1234 "Fanny had taught herself to read French, but unlike Susan she had never lived in France and she refused to say 
anything in company, for fear of revealing her ineptitude. […] D'Arblay's suggestion that they should be language 
tutors to each other was a clever use to spend time alone with Fanny. […] They began to write for each other Thèmes, 
or exercises in composition—d'Arblay's in broken English, Fanny's in equally stilted French—which they lovingly 
corrected before returning", Chisholm, 165. 
1235 Beal, 143. 
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 Puisque parmi les neufs romans du noyau de l'école Burney, seul Terentia fut publié après 

le début de la Révolution, nous ne nous attarderons pas sur la perspective britannique de 

l'événement dont l'impact sur le Romantisme est bien connu. Nous nous intéresserons 

uniquement à ce roman dans lequel les bouleversements politiques qui en découlent se 

traduisent dans le discours anti-républicain tenu par certains personnages, tels que celui qui, 

alors qu'il partage la calèche de l'héroïne, présente l'événement comme une catastrophe 

nationale : "What is the depression of a single individual, when compared to a national calamity. 

How happy are we, madam, safely lodged in this land of liberty; and how gladly would the 

monarch of France join our party, could he quit the progressive ill who now await him".1236 En se 

réappropriant un principe clé de la rhétorique révolutionnaire, le personnage fait de l'Angleterre 

le vrai pays de la liberté. Il implique que les méthodes françaises sont cruelles et sanguinaires, 

une idée communément admise par ses contemporains qui établit la France comme une contrée 

barbare dans l'imaginaire social. Par conséquent, les Français paraissent indissociables de leurs 

circonstances politiques, si bien que l'attrait de la mode et de la culture françaises en devient plus 

douteux : "They succeed in making the English dupes to their foibles; but as to sound policy, and 

all that, where is it now? The Bastille was their theatre of politics; and now that is no more, all 

their political government is sinking to the ground".1237 Le jugement du personnage nous ramène 

à l'inquiétude de la francisation abordée par Beal, quoique le péril à éviter ne se limite plus aux 

manières prétentieuses définies par Johnson au milieu du siècle, c'est-à-dire qu'il n'est plus 

seulement celui de la féminisation mais celui de l'altération de l'ordre et de la résistance à 

l'autorité. 

Cette nouvelle nuance revêtue par la francisation se retrouve dans Geraldine (1820), dans 

lequel la narratrice attribue le peu de foi de Mrs Mowbray chez qui l'héroïne vit à son séjour sur 

le continent : "her long residence on the Continent had destroyed even the outward reverence 

for sacred things".1238 Geraldine, accoutumée à l'austérité protestante dans laquelle sa mère l'a 

élevée, ne se sent pas chez elle dans cette famille qui encourage le luxe. Elle finit par en 

 
1236 Terentia, vol. 1, 53-54. 
1237 Terentia, vol. 1, 68. 
1238 Geraldine, vol. 1, 75. Geraldine reproche la même impiété à Mr Mowbray : "Mr. Mowbray considered religion as 
nothing more than a useful political engine. Hope and fear were powerful auxiliaries in governing the minds of men, 
and whether these passions were brought into play by the doctrines of Moses or of Christ, of Brahma or of Mahomet, 
appeared to him matter [sic] of perfect indifference. […] He considered the priests of every religion under the sun, 
as a set of jugglers, who understood their art", 76-77. 
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questionner les valeurs dont elle a hérité, ce dont un ami l'aide à prendre conscience : "Don’t let 

the Frenchified ways of this family put her maxims out of your head. Depend upon it, there is 

something else to be done in this world, besides talking nonsense and drinking coffee".1239 Après 

un séjour de 18 mois sur le continent en leur compagnie, Geraldine est pourtant "francisée" à son 

tour : "The boasted amiable legereté of the French character had not been without its effect; it 

had counteracted her constitutional English reserve, and transformed the timid, shrinking 

manners of sixteen, into ease, grace, and self-possession".1240 Cependant, cette fois l'incidence 

française sur le comportement de la protagoniste est vue favorablement car sa "légèreté" n'a pas 

l'ascendant sur la morale inculquée par son pays natal. Les manières françaises viennent 

contrebalancer sa réserve naturelle, de la même façon que le Grand Tour permettait d'adoucir la 

masculinité anglaise, toujours d'après Beal. 1241  Dans ce cas, la francisation ne soulève pas la 

question de la domination mais repose sur la collaboration d'influences réciproques et 

contradictoires qui favorisent l'équilibre et l'épanouissement du personnage.  

Ces différents exemples de francisation ou de résistance à celle-ci s'accordent à montrer 

que les flux entre la Grande-Bretagne et le continent étaient perçus comme des facteurs de 

transformation. Les écarts de la France vis-à-vis du centre national sont ce qui la rendent à la fois 

condamnable et attrayante dans les récits du corpus. Ces contradictions s'expliquent par la 

rivalité entre les deux pays, ennemis militaires tout au long du XVIIIe siècle.1242 Paradoxalement, 

le sentiment pro-britannique prégnant qui contribue à représenter le continent comme une 

périphérie dans ces textes est lié à la propre sphère d'attraction de la France, plus spécifiquement 

à la crainte que la France, elle aussi centre culturel, politique et économique fasse chanceler la 

construction nationale à laquelle le discours romanesque participait. 

 

Les espaces et sites récurrents sur lesquels nous nous sommes concentrée ont en 

commun de mettre en tension le national ou le domestiqué d'une part et l'ailleurs ou le naturel 

de l'autre en les faisant se rencontrer. En un sens, ces espaces géographiques se raccrochent tous 

 
1239 Geraldine, vol. 1, 120. 
1240 Geraldine, vol. 2, 61. 
1241 Beal, 144. 
1242 De la Guerre de Succession d'Espagne (1702-1713) en passant par la Guerre de Succession d'Autriche (1740-1748), 
la Guerre de Sept Ans (1756-1763), la Guerre d'indépendance des États-Unis (1775-1783) pour finir, après la 
publication de la plupart des romans concernés, avec les Guerres de la Révolution française (1793-1802) et les Guerres 
napoléoniennes (1803-1815). 
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à la notion de voyage, mental ou corporel, et à ses risques (échanges imaginaires, reproductions 

culturelles de l'ailleurs, déplacements physiques et moraux). Leur intersection révèle la structure 

sociale qui conditionne le point de vue exprimé dans ces romans, tout en mettant en lumière des 

rapports de domination et des dynamiques de fuite ou d'évasion. Cette province de l'imaginaire 

à la Burney créée par la représentation de jardins domestiques, d'objets exotiques, et du 

continent européen ou de ses habitants reflète la perspective anglaise de la fin du XVIIIe siècle 

sur l'ailleurs, qu'il soit proche ou lointain. Sa dimension ethnocentrique n'est certainement pas 

exclusive à l'école Burney, elle reproduit l'imaginaire social, mais deux éléments la rendent plus 

singulière. D'abord, cette province de l'imaginaire collectif diffuse un regard spécifique, celui de 

la femme de moyens modestes (vraisemblablement), ensuite, elle est élaborée par la 

reproduction d'un univers diégétique limité devenu indispensable à une recette narrative, ce qui 

implique qu'elle émerge du texte par l'acte de lecture et l'intermédiaire de la lectrice. 

 
*** 

 
 Dans ce chapitre, notre objectif consistait à démontrer comment les romans du corpus 

construisent un imaginaire collectif dérivé de l'imaginaire social. Si ces textes sont les produits 

de la société qui vit leur publication, ils sont aussi la manifestation d'un imaginaire spécifique 

élaboré par l'expérience de la lecture d'un format individuel répété au sein la communauté qu'ils 

composent. Fruits de l'imagination maîtrisée des romancières de l'école Burney, les récurrences 

soulignées dans notre étude constituent des amorces permettant la mise en réseau d'associations 

d'images qui esquissent un imaginaire perméable que ces mêmes romancières rendirent plus 

facilement définissable à force d'y puiser. Cet imaginaire collectif exprimé dans ces romans 

devint familier de la lectrice à qui il offrait une structure pour comprendre le monde fictionnel 

et réel.  

Au cours de notre analyse, nous nous sommes d'abord consacrée aux manifestations de 

l'imagination en tant que faculté interprétative en nous concentrant sur le langage figuré de la 

peinture et sur la fonction des nombreux tableaux du récit. Nous en avons conclu que les images 

mentales ainsi créées jouaient un rôle didactique et que les portraits, notamment, étaient des 

dispositifs narratifs qui impliquaient un processus de reconnaissance charnière dans le récit. 

Ensuite, notre étude du langage de l'imagination a révélé que le jargon Burney était la source 
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d'innovations sémantiques qui mettaient à contribution l'imagination de la lectrice à la fois 

comme faculté créatrice ou transformatrice et comme mode de jugement. Grâce à la synthèse 

d'images que l'imagination exige, le langage de l'oppression, principalement, permet de 

développer l'empathie, d'abord narrative (à l'égard des personnages) puis non-fictionnelle 

(applicable dans le monde). Nous retiendrons de notre examen du songe que le récit onirique, 

utilisé avec parcimonie, dévoile une culpabilité réprimée de nature différente chez les 

personnages féminins et masculins, mais qu'il suit des schémas répétitifs exprimés dans le même 

jargon qui l'ancre dans l'imaginaire. La terminologie du rêve typique du noyau de l'école Burney 

réapparaît dans Camilla, qui le relaie à son tour en le faisant collaborer avec le modèle du 

cauchemar gothique développé par Radcliffe. À la différence du rêve gothique qui étreint tout le 

récit, celui de Burney est contenu en épisodes au cours desquels l'imagination débordante 

réprimée s'exprime avec violence : il s'impose alors comme site de résistance contre une structure 

sociale étouffante. La même chose peut être dite des rêves dans Julia de Vienne, un roman qui 

reprit ce motif pour sonder la construction de l'identité de la femme. Nous avons également établi 

que les récits de rêve offraient un cadre privilégié pour explorer les limites génériques, puisqu'ils 

combinent un questionnement sur le pouvoir de l'imagination et sur les contraintes imposées à 

l'expression féminine. Enfin, notre attention s'est portée sur les sites et provinces de l'imaginaire, 

nationaux ou étrangers, afin d'examiner le rôle de l'ailleurs dans ces textes. Il en est ressorti que 

ces espaces d'intersection du domestiqué et du naturel étaient la représentation d'une 

perspective ethnocentriste affichée dans le roman anglais de la fin du XVIIIe siècle et qu'ils 

mettaient en lumière une norme nationale stricte dont il était facile de dévier. 
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Tout au long des trois derniers chapitres, nous avons tenté de particulariser le jargon 

Burney défini dans l'introduction de cette partie. Notre objectif était de montrer qu'il constituait 

un style identifiable par les critiques de l'époque. Ces récurrences linguistiques, structurelles et 

thématiques portent la voix des romancières de l'école Burney qui coopérèrent par un jeu 

d'emprunts et de reprises. Nous avons établi que leur jargon témoigne d'une résistance 

collusoire : il contribua à banaliser des formes discrètes de transgression, puisque ces textes 

dénoncent les travers d'un système de pouvoir tout en se conformant en grande partie à ses 

règles. 

 Cette analyse nous a permis d'identifier une esthétique de l'esquive propre à ces romans. 

Celle-ci traduit l'ethos prudente de ces écrivaines et peut s'observer aussi bien dans leur 

représentation de l'identité de la femme que dans leur emploi d'éléments lexicaux. Nous avons 

vu que la voix narrative s'adresse à la lectrice sur le mode de la confidence ; plus précisément, la 

narratrice crée une impression d'intimité entre la lectrice et l'héroïne en jouant le rôle de 

médiatrice bienveillante. Cette proximité met l'accent sur leur position partagée de femmes, 

notamment sur les raisons de leur sentiment d'identité instable. Bien que la suggestion soit le 

mode de communication privilégié dans ces romans, ces récits affichent une quête de la vérité 

qui s'exprime spécifiquement par une mise en valeur du pouvoir de la dénomination. Cette 

recherche hésitante du sens tend à pallier la fragilité et l'imprécision du statut du roman, car elle 

compense certaines inquiétudes alors suscitées par la fiction. Nous avons ainsi confirmé que le 

langage de l'évitement caractérise la communauté de récits appartenant à l'école Burney. Répété 

d'un roman à l'autre, il guide à la fois les émotions et l'interprétation de la lectrice. De là découle 

un deuxième aspect fondamental du jargon Burney, à savoir sa propension à cultiver la 

collaboration textuelle de la lectrice avec un soin singulier. Nous avons ainsi constaté qu'il associe 

la puissance des affects et de l'empathie au processus d'identification et, plus généralement, à 

l'expérience de la lectrice. Trois modes de coopération encouragent l'immersion de cette 

dernière : une coopération verbale, une coopération empirique et une coopération 

intertextuelle. Combinés en réseau, ces modes enrichissent l'encyclopédie de la lectrice. En lisant 

ces récits de l'école Burney, elle apprend en effet à repérer les signes avant-coureurs de situations 

récurrentes ; "pour apprendre à lire, il faut aller à l'école", affirme un proverbe québécois. 

Autrement dit, chacun de ces romans collabore à un savoir-faire interprétatif. Or, cette 
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compétence repose sur l'identification d'un imaginaire collectif propre à la sororité de 

romancières et de lectrices générée par l'école Burney. Pour étudier cet imaginaire, nous nous 

sommes focalisée sur le langage figuré de la peinture ainsi que sur la représentation de tableaux 

afin de démontrer que l'imagination était d'abord une faculté interprétative. Les innovations 

sémantiques du jargon Burney que nous avons ensuite mis au jour ont dévoilé que l'imagination 

de la lectrice était sollicitée comme faculté créatrice et mode de jugement également. C'est-à-

dire que la synthèse d'images que requiert le jargon Burney sert spécialement à développer 

l'empathie. Notre examen du récit de rêve, une des manifestations les plus saillantes du langage 

de l'imagination, a révélé une terminologie caractéristique de ces épisodes au sein de l'école 

Burney. Ce vocabulaire réapparait dans Camilla puis Julia de Vienne où il subit conjointement 

l'influence du cauchemar gothique à la Radcliffe. Tandis que dans les romans gothiques, 

l'atmosphère cauchemardesque envahit le récit tout entier, le rêve sur le modèle de l'école 

Burney est contenu en scènes où l'imagination réprimée s'exprime avec violence. En d'autres 

termes, le rêve délimite un site de résistance contre une structure sociale suffocante. De plus, 

d'autres sites de l'imaginaire, géographiques en l'occurrence, s'avèrent fréquents dans nos récits : 

provinces de l'imaginaire, ils permettent de mieux saisir la perspective ethnocentriste portée sur 

l'ailleurs au moment de leur publication. 

Maintenant que nous avons une idée plus claire des éléments clés constitutifs du jargon 

Burney, nous avons fourni une réponse – certes incomplète – à la question de savoir comment 

l'école Burney des années 1780 fonctionne sur le plan narratif, ou encore comment ce jargon 

reproduit la marque de fabrique Burney. Dans la première partie, nous nous étions concentrée 

sur le "quoi" en définissant l'école Burney et ses enjeux à partir du concept de marque. Il nous 

reste désormais à explorer le "pour quoi" et le "pourquoi" : quels purent être les effets de ces 

romans sur la fiction postérieure ? Pour quelles raisons ces récits et leurs autrices sont-ils forclos 

de nos bibliothèques ? Peut-on (et devrait-on) y remédier ? Ces questions feront l'objet de notre 

dernière partie, consacrée à l'héritage de l'école Burney et aux trajectoires empruntées par ces 

textes et leurs romancières.  
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Troisième partie :  

Héritages et trajectoires 
 

Parce que les romancières de l'école Burney, comme tant d'autres de leurs 

contemporaines, furent vite oubliées, l'on tend à ignorer leur rôle dans une chaîne de 

transmission, leur contribution effacée par leur manque de visibilité. C'est pour cette raison que 

l'héritage de leurs romans restés dans l'obscurité bien qu'ils profitèrent de la renommée de 

Frances Burney — pour réutiliser les termes de notre titre — fera l'objet des trois prochains 

chapitres. 

Notre dernière partie s'articulera ainsi autour des notions d'héritage et de trajectoire, 

deux concepts intimement liés tels que nous les entendons. Nous n'emploierons pas l'idée de 

trajectoire comme la suite des positions sociales occupées par ces autrices, ainsi que pourrait le 

concevoir la sociologie, mais nous y verrons le chemin parcouru par leur œuvre dans la mémoire, 

leur courbe d'évolution qui retracera notamment les influences littéraires laissées en héritage. 

Reconstituer leur trajectoire mémorielle nous permettra nous seulement de clarifier et d'évaluer 

leur succession, de comprendre les facteurs qui l'invisibilisent, mais aussi d'envisager des façons 

de remédier à cette carence. 

 Au cours de la deuxième partie, nous avons concentré nos analyses sur les neufs romans 

du noyau de l'école Burney (1785-1791) avec quelques incursions plus tardives d'une poignée 

d'"héritiers" du jargon Burney (The Whim, 1800 ; Julia de Vienne, 1811 ; Things by their Right Names, 

1812 ; Geraldine, 1820). Nous avons fait ce choix dans le but de mettre en évidence l'influence 

continue mais dispersée de ce jargon, dont on retrouve des échos au début du XIXe siècle. Il nous 

semble en outre que la trop grande variété de styles et de dates entre ces quatre derniers romans 

ne permet pas de les rassembler au sein d'un chapitre. Dans la mesure où nous nous intéressons 

désormais à ce qui rend l'héritage de l'école Burney difficile à cerner, nous tâcherons de donner 

une vue d'ensemble de sa réception. Cette dernière partie sera donc plus généralisatrice que 

tournée vers les micro-lectures, à l'exception de son premier chapitre.  

Afin d'étudier la postérité de l'école Burney, nous nous appliquerons d'abord à déplacer 

le curseur de quelques années pour nous focaliser sur les récits de Sarah Harriet Burney (publiés 

entre 1796 et 1820). Ceci nous amènera en effet à observer l'évolution de la marque Burney en 

jaugeant les effets du jargon défini plus tôt sur la griffe Sarah Harriet Burney. Puis, dans le 
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deuxième chapitre, nous nous attacherons à progressivement définir l'héritage de l'école Burney 

sur le long terme, en examinant les circonstances qui favorisèrent la disparition de celle-ci, avant 

de spécifier en quoi il nous permet de mieux nous représenter les dynamiques d'une époque 

révolue. Qui plus est, nous nous pencherons sur les questions du matrimoine et de sa 

préservation dans l'intention de déterminer ce qui fait obstacle à la transmission active de cet 

héritage. Pour finir, notre dernier chapitre montrera que les jugements de littérarité 

préjudiciables à l'empreinte mémorielle de l'école Burney ne sont peut-être pas la meilleure 

mesure de sa valeur. Nous nous demanderons alors comment nous pouvons les dépasser. Nous 

verrons que ces textes ne sont pas uniquement dignes d'être étudiés pour leur historicité, mais 

qu'ils enrichissent et affinent aussi notre compréhension de l'auctorialité des femmes et des 

pratiques d'anonymat — une légitimation qui demande à ce que leur héritage soit célébré. 
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CHAPITRE 1 : 
 SARAH HARRIET BURNEY À BONNE ÉCOLE, RÉCUPERATION 

ET TRANSFORMATION DE LA MARQUE BURNEY 

Le succès connu par Sarah Harriet Burney de son vivant mérite que son rôle dans la 

tradition littéraire féminine à laquelle elle appartient reçoive davantage d'attention qu'elle n'en 

a obtenu jusqu'à aujourd'hui. Tandis que dans le premier chapitre de cette thèse, nous nous 

sommes surtout concentrée sur les conditions matérielles de publication des romans de Frances 

Burney et de Sarah Harriet Burney qui nous ont permis d'envisager l'existence d'une marque de 

fabrique Burney, nous nous appliquerons désormais à examiner cette hypothèse sur le plan 

narratif. Les romans de Sarah Harriet Burney prennent-ils pour modèle strict ceux de Frances 

Burney ou la comparaison systématique des critiques tient-elle principalement au contexte ? Ses 

récits sont-ils plus proches de ceux du noyau de l’école ? Cette étude aura pour but de définir la 

griffe Sarah Harriet Burney, marque distinctive d'une romancière avide de lecture et sensible aux 

modes littéraires, par rapport à l'héritage de sa demi-sœur et de ses épigones. 1243  Puisque 

l'ensemble des romans de ces dernières fut publié entre Cecilia (1782) et Clarentine (1796), le 

premier de Sarah Harriet Burney, l'une de nos tâches sera de déterminer le rôle joué par les 

romans de l'école Burney dans l'air de famille identifié dans les revues. 

Nous n'ambitionnons pas de trouver dans les romans de l'autrice chacun des motifs et 

récurrences du jargon Burney exposés précédemment dans l'espoir de déceler des parallèles 

invariables. Nous aurons plutôt pour objectif de cerner comment les romans de Sarah Harriet 

Burney innovèrent tout en discernant des points communs, afin d'établir à quel point la griffe 

Sarah Harriet Burney s’éloigne de la marque de fabrique Burney. Il nous semble important de 

signaler que notre démarche restrictive implique donc que ce chapitre ne reflète que très 

partiellement la richesse et la complexité de ces romans qui pourraient à eux seuls être l'objet 

d'un projet de recherche séparé, d'autant que rares sont les travaux à s'être focalisés 

exclusivement sur les textes de Sarah Harriet Burney.1244 Nous tâcherons de rendre compte d'une 

 
1243 Voir le chapitre 1 de la première partie, en particulier l'introduction du III. 
1244 Nous citerons amplement les travaux de Lorna J. Clark, qui en plus d'éditer la correspondance de l'autrice ainsi 
que son dernier roman, The Romance of Private Life, publia plusieurs articles sur ses récits, ou encore les nombreux 
articles de Carmen María Fernández Rodríguez. 
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partie de la fertilité de sa fiction en contrastant les récits qu'elle publia jusqu'en 1820, qu'ils soient 

des romans sentimentaux (Clarentine, 1796, et Traits of Nature, 1812), des romans épistolaires 

(Geraldine Fauconberg, 1808) ou encore des contes romantiques ou domestiques (Tales of Fancy: 

The Shipwreck, 1816, et Tales of Fancy: Country Neighbours, 1820).1245 Notre analyse rendra compte 

d'un réinvestissement partiel du jargon Burney au sein de l’œuvre variée de Sarah Harriet Burney 

tout en démontrant que les similitudes avec les techniques et personnages créés ou représentés 

par son aînée relèvent parfois, mais pas toujours, d'un cadre générique, de l’anecdotique ou de 

l’imaginaire familial. Nous procèderons en trois temps. Premièrement, nous nous pencherons sur 

la notion d'héroïsme revisitée ; deuxièmement, nous étudierons les pratiques de l'imagination de 

l'autrice, illustrées à la fois par sa relation à la littérature et l'expression de l'imaginaire dans Tales 

of Fancy ; et finalement, nous verrons que la griffe Sarah Harriet Burney se démarque par sa 

déconstruction de préjugés dans une écriture acérée. 

 
I. Héroïsme (extra)ordinaire : filiation et métamorphose 

 
"Mais au fond, qu’est-ce qu’une héroïne ? Simple féminin accolé au héros, décalque de 

vertus purement masculines ou figure dotée de qualités particulières ? Autant de questions qui 

invitent à réfléchir sur le genre de l’héroïsme". 1246  Dans "La fabrique des héroïnes", Sophie 

Cassagnes-Brouquet et Mathilde Dubesset partent du constat que peu de femmes sont 

représentées dans les expositions sur les héros encore au XXIe siècle pour impliquer la 

responsabilité de l'historiographie dans le caractère genré de la notion d'héroïsme.1247 Le terme 

"héroïne" a bien sûr un double sens, il "désigne en français une femme remarquable par son 

courage exceptionnel, mais aussi le personnage principal féminin dans une action réelle ou 

fictive".1248 Les liens entre ces deux acceptions nous intriguent : nous examinerons les tensions 

 
1245 Nous avons déjà analysé certaines stratégies mises en œuvre dans Clarentine dans le tout premier chapitre pour 
poser les prémisses de notre hypothèse fédératrice de marque de fabrique. Ceci nous a permis de justifier notre 
emploi de cette image appliquée au corpus des imitatrices ayant opté pour la signature by a lady. 
1246 Sophie Cassagnes-Brouquet et Mathilde Dubesset, "La fabrique des héroïnes", Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, 
vol. 30 (2009), 8. 
1247 "Ces dernières années ont été marquées par un regain d’intérêt pour les héros. Deux expositions récentes en 
témoignent : Héros et merveilles autour de l’œuvre de Jacques Le Goff dans l’été 2007 à l’abbaye de Fontevraud et 
Héros, d’Achille à Zidane à la Bibliothèque nationale de France en 2007-2008. Les héros évoqués étaient, dans les 
deux cas, très majoritairement masculins : bien peu de femmes dans le Panthéon de Jacques le Goff et Jeanne d’Arc 
presque seule au milieu des héros masculins à la BnF. Faut-il invoquer le nombre modeste des héroïnes dans 
l’histoire ou leur invisibilité dans la production historienne ?", Cassagnes-Brouquet & Dubesset, 7. 
1248 Cassagnes-Brouquet & Dubesset, 8. 
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entre elles dans les romans étudiés dans ce chapitre. Le sens historique (une femme d'exception) 

et littéraire (une protagoniste) s'excluent-ils dans la fiction de l'époque ? Se superposent-ils 

parfois ? Il nous semble a priori que si ces deux sens s'observent aussi dans le terme "héros", ils 

ne sont pas aussi dissociés d'emblée. Peut-être cette impression dépend-elle de ce que l'on met 

derrière ces qualités dites héroïques ou exceptionnelles. Si l'on admet que l'héroïsme connote 

des actes manifestes de bravoure physique, il n'est pas surprenant que le terme fasse plutôt écho 

aux caractéristiques stéréotypées du héros romanesque. Nous envisagerons alors d'autres 

manières moins genrées d'entendre l'héroïsme. 

Dans Northanger Abbey (1817), publié après les romans étudiés ici à l'exception de 

Country Neighbours (1820), Jane Austen joue sur la définition de l'héroïne.1249 L'héroïsme auquel 

elle fait référence n'est pas une force d'âme extraordinaire ; il s'agit tout bonnement du statut 

d'un personnage principal de fiction. Le terme recoupe ainsi les qualités typiquement féminines 

associées à une protagoniste de roman — qualités dont Catherine Morland manque cruellement 

avant ses quinze ans :  

No one who had ever seen Catherine Morland in her infancy would have supposed her 
born to be an heroine. […] She had a thin awkward figure, a sallow skin without colour, 
dark lank hair, and strong features—so much for her person; and not less unpropitious 
for heroism seemed her mind. She was fond of all boy’s plays, and greatly preferred 
cricket not merely to dolls, but to the more heroic enjoyments of infancy, nursing a 
dormouse, feeding a canary-bird, or watering a rose-bush.1250 

 

L'ironie de la simplicité des plaisirs "héroïques" mentionnés suggère que l'héroïsme d'une 

protagoniste est à chercher dans l'ordinaire. La "formation" de l'héroïne consiste donc à acquérir 

une certaine maîtrise des accomplishments et vertus féminines, au détriment d'activités 

physiques pourtant — Austen semble l'insinuer — plus susceptibles de la mettre face à son sens 

de l'aventure.1251 Dans le cadre de notre étude, nous atteler à démêler ces ambivalences chez Sarah 

 
1249  Puisqu'il est généralement admis qu'Austen en commença la rédaction en 1798 ou 1799, Northanger Abbey 
correspond exactement à la période couverte par les autres récits de Sarah Harriet Burney inclus dans notre corpus 
(Clarentine, 1796 ; Geraldine Fauconberg, 1808 ; Tales of Nature, 1812 ; The Shipwreck, 1816). 
1250 Jane Austen, Northanger Abbey, chapitre 1, § 1, consulté le 8 mars 2021 sur https://www.gutenberg.org/files/121/121-
h/121-h.htm#link2HCH0005. 
1251 "It was not very wonderful that Catherine, who had by nature nothing heroic about her, should prefer cricket, 
baseball, riding on horseback, and running about the country at the age of fourteen, to books—or at least books of 
information—for, provided that nothing like useful knowledge could be gained from them, provided they were all 
story and no reflection, she had never any objection to books at all. But from fifteen to seventeen she was in training 
for a heroine; she read all such works as heroines must read to supply their memories with those quotations which 
are so serviceable and so soothing in the vicissitudes of their eventful lives", Northanger Abbey, chapitre 1, § 3. 
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Harriet Burney revient à déterminer dans quelle mesure elle conserve les définitions d'héroïne et 

d'héroïsme suivies par sa demi-sœur et son école.  

"But when a young lady is to be a heroine, the perverseness of forty surrounding families 

cannot prevent her. Something must and will happen to throw a hero in her way" : l'évidence 

soulignée par Austen nous rappelle que l'on ne peut s'intéresser à l'héroïne sans prendre en 

compte son héros.1252 Nous nous efforcerons de démontrer que si l'héroïne n'est pas l'homologue 

féminin du héros dans les romans du tournant du siècle, Sarah Harriet Burney rend le concept 

d'héroïsme plus mixte que les romancières avant elle. Dans cette optique, nous nous 

concentrerons sur l'héroïsme tel qu'il transparaît à la fois à travers les personnages féminins et 

masculins de ses récits. Après avoir dirigé notre attention sur la figure de l'héroïne romanesque 

puis sur celle du héros chez Sarah Harriet Burney, nous nous intéresserons aux actes héroïques 

de certaines protagonistes qui transgressent les rôles de genre. 

 

1. L’héroïne à la Burney, une affaire de famille  
 
"There is a quiet heroism and courage in her struggle, as an unprotected woman, for self-

sufficiency and respect", écrit Lorna Clark en guise d'introduction aux lettres de Sarah Harriet 

Burney.1253 Dans son étude des romans de la plus jeune Burney, Clark souligne le rôle de la famille, 

principalement la relation difficile entre Charles Burney et sa benjamine, dans la caractérisation 

des héroïnes de la romancière.1254 Nous ne reviendrons pas sur cet aspect de la construction des 

protagonistes mais nous montrerons d'abord que les héroïnes de Sarah Harriet Burney, surtout 

dans ses trois premiers romans, ont beaucoup en commun avec celles de l'école Burney formées 

d'après Evelina et Cecilia. C'est-à-dire que leur rôle de personnage central d'une fiction leur 

garantit ce statut aux yeux de la lectrice là où leurs actes ordinaires, la plupart du temps, ne 

suffisent pas à ce qu'elles accèdent au titre d'héroïne à ceux de leur entourage. 

Comme les textes de Frances Burney et de ses imitatrices, les récits de Sarah Harriet 

Burney sont des novels of manners qui se concentrent sur une héroïne dont l'identité est instable. 

Cette dernière est généralement silencieuse ou tout juste audible, vue mais à peine remarquée. 

 
1252 Northanger Abbey, chapitre 1, § 5. 
1253 Clark 1997, xlv. 
1254 Lorna J. Clark, "The Family in the Novels of Sarah Harriet Burney", Lumen, vol. 20 (2001), 71-81. Voir aussi partie I, 
Chapitre 1, II. 
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Une bonne illustration en est la protagoniste de Geraldine Fauconberg (1808), incapable de 

s'adresser à son cousin. Julia Lesmore, la sœur de ce dernier, la décrit dans des termes que nous 

avons assimilés au jargon Burney dans le chapitre 1 de la partie précédente : 

She sits like a cipher: a pretty one, we must allow, but perfectly insignificant: if she is 
spoken to she answers in so low a voice, it is difficult to understand her: she avoids every 
chance of encountering Ferdinand’s eye, and moves about the room, when he is present, 
as if she were fearful of being chidden for doing something wrong! All this grieves me: it 
must lead him to conclude she is weak, that her manners are formed, and that her 
timidity, the result of conscious inferiority, is rather to be rejoiced at than lamented.1255 
 

La réserve de Geraldine tient cependant plus à sa modestie et à son éducation qu'à son manque 

d'estime de soi, une leçon chère à sa préceptrice étant de ne pas attirer l'attention. 1256  La 

perplexité de Julia face aux codes de conduite qui s'appliquent aux femmes, réitérée tout au long 

du roman, manifeste leur absurdité à la lectrice. Le mot "cypher" (ou "cipher") réapparait dans 

The Shipwreck (1816), dans la bouche de Viola : "I am a mere cypher; a poor, helpless insect, who, 

it is evident, will never awaken the slightest degree of consideration". 1257  Alors que les 

circonstances dans lesquelles se trouvent l'héroïne naufragée sont bien différentes de celles des 

protagonistes de l'école Burney, ainsi que nous le verrons plus en détail à la fin de cette partie, 

l'emploi du jargon Burney met en valeur le fait que les émotions dues à sa condition sont 

similaires, c'est-à-dire que le sentiment d'impuissance des femmes est d'origine systémique.  

Comme dans les romans du noyau de l'école Burney, l'indicateur premier de la fragilité 

et de la mutabilité de l'identité de la femme est la fluidité du nom des personnages féminins. Les 

noms de famille des héroïnes sont soumis à divers changements au fur et à mesure que les 

intrigues se déroulent. Si Clarentine, dans le roman éponyme de 1796, et Adela dans Traits of 

Nature (1812) portent le nom de leur père, elles n'ont pas l'impression d'y avoir droit. Toutes les 

deux sont initialement rejetées par leur famille en raison de la réputation de leur mère et finissent 

par épouser des hommes avec qui elles entretiennent chacune une relation plus fraternelle que 

romantique (l'une son cousin, qui devient son tuteur à la mort de son père, l'autre son ami 

 
1255 Geraldine Fauconberg in Two Volumes, by Miss Burney, author of "Clarentine," "Traits of Nature," &c. &c. (Londres : 
G. Wilkie and J. Robinson, 1808) vol. 1, 11. 
1256 "Madame de St. Hermine […] has systematically appeared […] to avoid drawing Geraldine into conversation or 
notice. She may have good reasons for such a plan of conduct: but I own it is painful to me to see a person I so 
affectionately love, encouraged in holding back from observation an understanding the most cultivated, and talents 
so well calculated to excite applause", Geraldine Fauconberg, vol. 1, 10-11. 
1257 Tales of Fancy: by S. H. Burney, author of "Clarentine," "Geraldine Fauconberg," and "Traits of Nature": The Shipwreck 
(Londres : Henry Colburn, 1816), 117. 
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d'enfance). Viola Earlingford s'efforce de cacher son identité pour échapper à une situation 

menaçante, comme plus tard l'héroïne de The Renunciation (1839) : elle devient donc Edmund 

Earlingford puis Viola Fitz Aymer. 1258  Blanch (Country Neighbours, 1820) doit se débarrasser 

d'allégations d'illégitimité avant de pouvoir porter fièrement le nom de son père. Alors autorisée 

à se marier, elle change à nouveau de nom. 1259  À la différence des Evelina, Cecilia, Camilla, 

Constance, Terentia, Clarentine et de la Geraldine de McKenzie, Geraldine Fauconberg est la 

seule protagoniste du corpus dont le nom complet constitue le titre intégral du roman.1260 Comme 

le titre le présage, l'identité de l'héroïne, légitime mais orpheline, est moins problématique que 

celle de ses homologues. Les obstacles qui retardent son mariage avec le cousin à qui elle est 

fiancée sans le savoir depuis sa naissance ne sont pas de nature légale mais morale, puisqu'elle 

pense que Ferdinand est épris de Mrs Neville, une veuve ensorcelante qui entretient déjà une 

relation avec un homme marié. 1261  En revanche, Julia attire l'attention sur la transformation 

identitaire que l'institution du mariage implique. À l'approche du double mariage de Julia et de 

sa cousine, le sarcasme de ses lettres semble cacher une réelle inquiétude : "poor Geraldine, and 

your poor Julia, are, on the same day, and at the same hour, to receive, what is usually called the 

nuptial benediction, but what might now and then, be more justly denominated by a sterner 

appellation; though it has a similar termination". 1262  La manière dont elle signe de son seul 

prénom la toute dernière lettre du roman adressée à sa sœur, alors qu'elle employait 

systématiquement son nom de naissance (Julia Lesmore) jusqu'à ce moment, semble suggérer 

que le changement de circonstances dû au mariage qui clôt l'intrigue romantique ne permet pas 

au personnage féminin d'exprimer son individualité. La formule implique en effet que le 

personnage fraîchement marié a le cœur lourd. S'adapter à sa nouvelle identité lui en coûte : "how 

will all the flippancy I now struggle to retain be subdued and put to flight! But I shall find it again, 

 
1258 Agnes Danvers devient Lucy de Vere puis Agnes Walsingham : "I resume the humble name I ought never to have 
relinquished", Sarah Harriet Burney, The Romance of Private Life (1839, Lorna J. Clark, éd. ,Londres : Routledge, 2016), 
98. 
1259 "Our sweet Blanch, now no longer either a Stavordale or a Tourberville, became this morning the wife of the 
happy Tremayne", Tales of Fancy; by S. H. Burney, author of Clarentine, Traits of Nature, &c.: vol. II, Country Neighbours; 
or The Secret (Londres : Henry Colburn, 1820), vol. 3, 467. 
1260 Les noms des héroïnes de The Convent et de Oswald Castle figurent plus discrètement dans les sous-titres : The 
Convent: or, the History of Sophia Nelson, in Two Volumes, by a Young Lady (1786), Oswald Castle, or Memoirs of Lady 
Sophia Woodville; a Novel, in Two Volumes, by a Lady (1788).  
1261 Voir III, 1 de ce chapitre. 
1262 Geraldine Fauconberg, vol. 3, 389. 
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I hope; and, as in days of yore, sign myself, when next I write, your light-hearted, but affectionate, 

Julia".1263 La signature de la dernière lettre de l'héroïne envoyée à sa préceptrice juste avant celle-

ci semble aller dans le même sens. Geraldine joint à la signature de sa missive, pourtant 

personnelle, le nom de son futur époux, fusionnant ainsi leurs perspectives : "Adieu, my ever dear 

and invaluable friend! accept the united gratitude, and affectionate respect, of your happy 

children, Geraldine Fauconberg, Ferdinand Lesmore".1264 

 À l'instar de certaines héroïnes de l'école Burney, les protagonistes de Sarah Harriet 

Burney sont des réprouvées.1265 Bon nombre de ses personnages féminins se sentent exclues, des 

parias rejetés par leur famille ("outcast", "cast off") ou, plus radicalement, des naufragées coupées 

du monde ("castaway").1266 Elles partagent ainsi un sentiment d'isolement que diverses scènes de 

réunion viennent apaiser. L'une d'elles correspond au topos du "cri du sang", courant dans le 

théâtre français du XVIIe siècle et dans le roman anglais de la deuxième partie du XVIIIe siècle, 

topos identifié par Betty Rizzo dans Evelina et The Wanderer (elle pense aux affinités fraternelles 

instantanées entre Evelina et Macartney ainsi qu'à celles entre Lady Aurora Granville et Lord 

Melville d'une part et Juliet de l'autre). 1267  Au sein de l'école Burney, ce topos se retrouve 

notamment dans Lumley-House, dans lequel Lady Clifford se prend immédiatement d'affection 

pour Ophelia bien avant de découvrir qu'elle est sa nièce. 1268  De la même manière, dans 

Clarentine, Mme D'Arzele, une Française idéalisée qui vient au secours de l'héroïne en lui offrant 

refuge une fois que sa famille paternelle la rejette, s'avère être sa tante, la sœur de sa mère depuis 

 
1263 Geraldine Fauconberg, vol. 3, 392. 
1264 Geraldine Fauconberg, vol. 3, 387. 
1265 Tel est le cas notamment d'Eliza, de Terentia, et plus tard, de Fanny : "I cannot be a means of your involving 
yourself with such a wretched outcast, whose only hope is to pass through life in sad obscurity", The Innocent Fugitive, 
vol. 1, 17 ; "if you must make your house a caravansera for every needy outcast […] dressed out like a duchess!", 
Terentia, vol. 1, 45 ; "she was an outcast, forlorn and disgraced", Geraldine, vol. 3, 240.  
1266 "outcast" (en italiques dans le texte), Clarentine; A Novel, by Miss Burney, Author of Traits of Nature, Geraldine 
Fauconberg, etc. in Two Volumes, 1796 (Philadelphia: Carey & son, 1818), vol. 1, 36, 236 ; "on what unknown shore have 
we been cast?", "in the vessel which was cast away", Tales of Fancy: The Shipwreck, vol. 1, 12, 370 ; "almost cast off by 
my prejudiced brother!", "My father is still so adverse to any reconciliation with me—so ready to cast me off for ever", 
Tales of Fancy: County Neighbours, vol. 2, 97, vol. 3, 381. 
1267 Rizzo ne se concentre pas sur ce topos mais fait dériver celui du "cri de l'âme", également commun dans les 
romans de Frances Burney, qui reflète un nouveau standard selon lequel le mérite importe plus que le sang ("in 
which two superior spirits recognise one another in spite of confusing circumstances"), Betty Rizzo, "Burney and 
Society" in The Cambridge Companion to Frances Burney (Peter Sabor, éd., Cambridge : Cambridge University Press, 
2007), 131. 
1268 Lumley-House (1787), vol. 3, 119. 
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longtemps disparue.1269 La découverte se fait lors d'une discussion sur l'origine du prénom de la 

protagoniste : 

"My Clarentine, for you now allow me to call you by that enticing name, explain to me 
by what strange circumstance it could happen, that you, an English-woman, born in a 
province so remote from our coast, and where les usages of our country are so little 
known, should have been baptized by a name, which to English ears must sound so 
romantic; and which, though absolutely French, is by no means common, even among 
us, since I never knew more than one person before, that was so called. […] She was my 
sister." 
[…] Clarentine, inexpressibly agitated during this whole conversation, acquainted with 
all the unhappy circumstances relating to her mother's marriage, and petrified with 
amazement at a conformity of coincidences so striking and so singular, now, almost 
gasping for breath, said with the utmost emotion— 
"I cannot be mistaken—that sister, whom you so tenderly lament—you so fondly loved, 
Clarentine de Celigni was—my mother!"1270 
 

Alors que le nom de son père ne permet pas à Clarentine de se sentir acceptée, avoir hérité du 

prénom de sa mère lui donne ainsi l'occasion de réintégrer une famille aimante.  

 Toutefois, dans la plupart des récits, afin d'être acceptée dans une société patriarcale et 

de gagner l'approbation de son père, l'héroïne doit d'abord rejeter son héritage maternel. Par 

exemple, Geraldine, qui, comme tant d'autres héroïnes, ressemble à sa mère de manière 

frappante ("my niece bears a singular and striking resemblance to her ill-advised and unfortunate 

mother") doit apprendre à ne pas reproduire ses erreurs ("so fearful a parallel") pour trouver le 

bonheur, une réalité qui la submerge tandis qu'elle contemple son portrait :1271 

The sight of her picture, placed in the most conspicuous part of my chamber,—of that 
innocent countenance, those dove-like eyes, that appeared gently to reproach me for the 
unfavorable thoughts that sometimes intruded themselves into my mind,—struck me 
with a sentiment bordering upon remorse. I stood immovable before the silent, yet 
speaking canvass; large drops of sorrow coursed one another down my cheeks.1272 

 
Outre leur ressemblance physique, Geraldine partage avec sa mère la docilité qui causa le 

malheur de celle-ci ainsi que celui des hommes autour d'elle. Par obéissance à son propre père, 

la mère de Geraldine renonça en effet à épouser le fiancé qu'elle aimait pour épouser un homme 

plus riche. Parce que Geraldine est le portrait craché de sa mère, observer le tableau revient, pour 

 
1269 Il s'agit du personnage qui aurait pu être inspiré de Frances Burney, voir partie I, chapitre 1, II, 2. Sarah Harriet 
Burney reprend le topos du cri du sang dans The Renunciation, puisque Mr St Hubert qu'Agnes rencontre lors de son 
voyage en Italie est en fait son oncle. 
1270 Clarentine, vol. 1, 98. 
1271 Geraldine Fauconberg, vol. 3, 87, 277. 
1272 Geraldine Fauconberg, vol. 3, 275. 
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ainsi dire, à scruter son reflet dans le miroir, d'où son propre inconfort. Comme elle se reconnaît 

un peu trop dans les traits et les actions de sa mère, elle ne peut s'empêcher de la juger 

négativement mais lutte pour soutenir son regard, de même que l'on peut trouver difficile de se 

regarder dans le miroir quand la culpabilité nous ronge. 

La ressemblance physique entre Adela et les Cleveland, sa famille paternelle, dans Traits 

of Nature, peine à faire taire les rumeurs selon laquelle elle serait le fruit d'une aventure 

extraconjugale.1273 L'air de famille n'empêche pas son père de reporter sur sa fille sa rancune 

envers la femme qui l'a quitté pour un autre homme, mais il finit tout de même par garantir la 

légitimité de celle-ci grâce à l'intervention de son fils : 

I reminded him of what had fallen from his own lips after seeing you at Lady 
Wilbrooke's—that is, of his surprise on perceiving your strong likeness to the whole 
Cleveland family; I said, my heart assured me, that you were unquestionably the 
daughter of both my parents, my sister, in the truest and most positive sense of the word; 
and I urgently, and even vehemently supplicated him, to let you appear as such to the 
world, to open to you his house, and to afford you, from that moment, the protection of 
a father.1274 

 
Si la question de la légitimité résolue par la ressemblance familiale peut faire penser à Evelina, il 

existe une différence majeure dans la scène de réconciliation, décevante dans le meilleur des cas, 

car Adela semble être celle qui accepte son père plutôt que l'inverse. Son frère lui explique ainsi 

avec pragmatisme comment les retrouvailles vont se passer :  

"I earnestly recommend to you, to suppress all indications of emotion, and to subdue, as 
much as possible, all appearance of confusion. You will take your place, as a thing of 
course, at the head of the table; you will talk with, and shew attention to your neighbours; 
and the more calmly and collectedly you can do so, the more credit you will gain in my 
father's eyes. This mode of reception, perhaps you think, will not be very tender or 

 
1273 "Perhaps, as the aged Mrs. Cleveland remarked, in extenuation of this part of her son's conduct, perhaps he might 
entertain doubts of the child's legitimacy: but these, she added, were unjust, though, possible, unconquerable 
suspicions; since the little girl bears an obvious resemblance to the Cleveland family", "when the divorce took place, 
a strong disbelief prevailed of her legal claim to the name of Cleveland; and it is apparent by her having constantly 
being excluded from the roof of her nominal father, that his own doubts subsist as powerfully as ever", Traits of 
Nature by Miss Burney, Author of Clarentine, &c, in Five Volumes (Londres : Henry Colburn, 1812), vol. 1, 40, vol. 4 145-
46. Rappelons qu'il s'agit du premier roman publié chez Colburn signé "Miss Burney" et qu'il devint un succès de 
librairie. 
1274 Traits of Nature, vol. 5, 21. Dans Country Neighbours également, un personnage féminin, qui n'est pas l'héroïne 
cette fois, subit la condamnation de son grand-père en raison de sa ressemblance avec sa mère mais aussi parce que 
son sexe prive le patriarche de la satisfaction de savoir que son titre sera hérité par un descendant direct : "It is his 
pleasure to visit upon the daughter the sins of her parents. She is like her mother in person: that, with him, is an 
argument for believing that she will resemble her in the flimsy softness of her character […] Then, he has another 
cause of quarrel with her, which you will allow to be most rational and just:—she is not a boy!— […] in consequence 
of Jane Tourberville's impertinence in being a girl, the title, at her father’s death, muss pass out of the direct line", 
Country Neighbours, vol. 2, 156-57. 
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paternal! My dear Adela, put tenderness and fine feelings, on the present occasion, out 
of your thoughts! They are not dealt in at our house; and after all as my father has nothing 
to forgive, or to found a pathetic scene upon, there appears the less necessity for an 
unwitnessed interview." 
Adela knew not whether to rejoice or grieve at this account of Mr. Cleveland's plan. She 
thought it cold, distant, and forbidding; yet, ignorant what conduct would have been 
expected from her, and most approved, had a private introduction taken place, she 
endeavoured to become reconciled to the chilling determination now adopted.1275 

  
Bien loin des scènes d'effusions provoquées par les réunions que nous avons analysées dans le 

chapitre 2, II, 2 de la partie précédente, la mise en scène maîtrisée de la rencontre met en 

évidence la distance irrévocable entre Adela et son père. Lorna Clark interprète cet épisode 

comme le signe que le récit enseigne à l'héroïne à accepter sa place dans la société au prix de sa 

sérénité.1276 Le refus des "scènes pathétiques", selon les mots d'Edgar, soigneusement répétées 

dans les romans antérieurs, constitue l'une des limites de l'air de famille ("family likeness") 

identifié à nouveau dans ce troisième roman par le critique de la Monthly Review.1277 L'expression 

pourrait être un clin d'œil à une autre formule du frère de l'héroïne ("your strong likeness to the 

whole Cleveland family") et indique tout du moins la portée de la question de la ressemblance 

dans le discours contemporain.1278 

L'analyse du journaliste de la Critical Review nous intéresse tout autant, puisque sa 

remarque qui souligne la similitude entre Adela, Cecilia, et Evelina "à la notoriété largement 

répandue" pourrait dénoter, 34 ans après la publication du premier roman de Frances Burney, les 

effets de la dispersion du modèle Burney à travers les textes de ses imitatrices sur la réception 

des romans de Sarah Harriet Burney.1279 Il est en effet possible que ce qui rend les personnages de 

Traits of Nature familiers pour le critique soient tout autant les reproductions multiples des 

épigones que les personnages originaux qui, déjà, s'inscrivent dans une tradition : "Though every 

 
1275 Traits of Nature, vol. 5, 41-42. 
1276 "Through a hard-won battle (with herself, primarily), Adela has faced and come to terms with the imperfections 
of her father, her family and society—having learned to live with these, she is now ready to accept her role in a 
patriarchal culture. But the emotional cost has been tremendous and the value of what has been achieved is also 
open to question", Lorna J. Clark, "Sarah Harriet Burney: Traits of Nature and Families", Lumen, vol. 19 (2000), 129. 
1277 Voir notre analyse dans le tout premier chapitre, II, 3 et notamment le tableau 1. 
1278 Monthly Review, vol. 71 (mai 1813), 102-03.  
1279 "The heroine [...] is not only a second Cecilia, but also bears a strong resemblance to the Evelina of far-diffused 
notoriety", Critical Review, série 4, vol. 2 (novembre 1812), 519. 
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character in the work is well drawn, and ably supported, yet these characters appear (at least to 

us) old acquaintances only in different situations".1280 

 Les héroïnes de Sarah Harriet Burney ont d'autres points communs avec celles de l'école 

Burney que leur généalogie problématique. En effet, ces récits sont aussi des Bildungsromane qui 

suivent le développement d'une protagoniste inexpérimentée et parfois naïve. En conséquence, 

sa découverte des divertissements de la ville constitue un parcours initiatique et l'héroïne évolue 

dans les mêmes décors à la fois dangereux et vivifiants. Prenons l'exemple de Clarentine qui se 

prépare à aller au théâtre pour la première fois. La jeune femme montre son ignorance des 

pratiques culturelles lorsqu'elle annonce à Eltham, un soupirant éconduit, qu'elle compte 

prendre place dans la fosse et que celui-ci lui lance un regard inquiet : "Clarentine, unconscious 

of his meaning, and perfectly ignorant which was the best, or which the worst place in the house, 

remained silent, and walked tranquilly on".1281 Elle découvre pourtant rapidement les raisons de 

son étonnement en arrivant sur les lieux, accompagnée de son chaperon et d'Eltham. Comme 

Sophia dans Oswald Castle, entre autres, Clarentine est submergée par la foule ("crowded", 

"crowd", "throng", "torrent") et séparée de ses accompagnateurs dans le chaos qui règne ("scene 

of confusion", "loud shout", "bustle", "rush") :1282 

They were now arrived at the play-house door, which though it yet, as had been foreseen, 
remained unopened, was already crowded with eager expectants, impatient to gain 
admission. Eltham cast an anxious look towards Clarentine as they advanced, and saw 
her turn pale at the scene of confusion in which she was about to be involved. She 
mechanically caught hold of his arm (which he had before vainly offered) and starting at 
every loud shout she heard, drawing fearfully back upon the arrival of every fresh party, 
and dreading to be entirely surrounded, very soon completely lost sight not only of the 
dauntless Mrs. Barclay, but of her friend.  
[…] As she had now withdrawn from that part of the crowd where anxiety and the throng 
was the greatest, she became an object of much attention to many of the idle lookers on, 
who without intending to go in, stood unconcerned spectators of the bustle, and whom 
on all sides Eltham heard remarking—"She's a devilish pretty girl!" "How well she puts 
on that look of timidity!" "Ay, to be sure she's no favourite with her companion!" —and 
many other similar observations, which provoked him so much, that, earnestly 
addressing her, he at length exclaimed—"For heaven's sake, my dearest creature, 
determine upon something, and either try once more to go forward, or suffer me to see 
you home; for here you are liable to nothing but insult and impertinence!" 
Startled by this remonstrance, and now for the first time, perceiving the offensive 
curiosity she had excited she endeavoured to gain more courage, and agreed to move on. 
The doors opened at the same moment, and a general rush immediately ensuing, she 

 
1280 Critical Review, série 4, vol. 2 (novembre 1812), 526. 
1281 Clarentine, vol. 2, 37. 
1282 Voir partie II, chapitre 2, II, 3. 
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was instantly enclosed on every side, impelled irresistibly forward, and pressed, 
staggered, and overpowered to so great a degree, that after vainly contending for some 
time, in agonies unspeakable with the fearful apprehensions that seized her, she lost all 
command over herself, and uttering a piercing shriek, fell back without sense or motion 
in Eltham's arms. […] Encompassed by a set of people, who, callous and unmoved, stared 
with vacant surprise at his speechless burden […], it seemed to require almost 
supernatural strength to repel the torrent that oppressed him.1283 
 

La scène rappelle l'atmosphère cauchemardesque d'autres épisodes de claustrophobie dans les 

lieux publics grâce à l'emploi du jargon Burney de l'impuissance, notamment utilisé dans les 

récits de rêve. Clarentine est irrémédiablement encerclée ("entirely surrounded", "enclosed on 

every side"), tout comme l'est Eltham lorsqu'il la porte inconsciente ("encompassed by a set of 

people"), ce qui la prive de ses moyens ("impelled irresistibly", "overpowered", "in agonies 

unspeakable", "she lost all command", "without sense or motion", "speechless burden"). À cette 

occasion, elle apprend, à la suite d'Evelina et de l'Ophelia de Lumley-House, que le spectacle ne 

se joue pas toujours sur scène mais qu'en public, sa modestie est mise à rude épreuve ("an object 

of much attention to many of the idle lookers on", "the offensive curiosity she had excited").  

L'épisode lui sert de leçon, puisqu'elle se méfie ensuite d'être vue au grand bal auquel elle 

est conviée, tant en raison de sa méconnaissance de la mode que de l'inconfort ressenti parmi la 

foule.1284 Grâce à l'inexpérience de sa protagoniste, Burney critique les exigences de la mode, 

comme le font les autrices d'Evelina et de The Conquests of the Heart :1285 

"He would expire at the idea of dancing with you, if you had one grain too little or too 
much powder in your hair, or half a straw's-breadth too long or too short a waist!" "I will 
endeavour then," said Clarentine, "to be as correct in all these matters as I can; but really 
I know so little of the business of a toilet that I am afraid I shall succeed very ill at last". 
"In that case," cried Mrs. Denbigh, "I don't know what people can do better than persuade 
themselves to like you for your originality. A young woman in these days, who is a novice 
in the science of dress, is so extraordinary a creature, that she ought, I think, to be 
admired as a curiosity".1286 
 

 
1283 Clarentine, vol. 2, 40-41. 
1284 "This was the first evening that Clarentine had ever been in public, except since she had been at Bath, once or 
twice with Mrs. Denbigh at the play. The confusion she expected, however, to experience, the extreme fulness of the 
place prevented: the last week had brought down an incredible number of people, all of whom appeared to be 
concentrated in that one spot: consequently, no particular party could be more conspicuous than another, but each 
seemed to have met there for the sole purpose of being crowded and incommoded. 'Oh, how much preferable,' 
thought Clarentine, 'were our social and cheerful balls at Delmington, to this dull, yet bustling scene!'", Clarentine, 
vol. 2, 120. 
1285 Voir partie II, chapitre 1, III, 1. 
1286 Clarentine, vol. 2, 119-20. 
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Au bal, Clarentine manque de commettre un impair similaire à celui d'Evelina, qui refuse Mr 

Lovel avant d'accepter la proposition de Lord Orville, lorsqu'elle s'apprête à accorder une danse 

à un gentilhomme adéquatement nommé Mr Manners, bien qu'elle se soit déjà engagée à 

contrecœur auprès d'un autre. 1287  Plus tard, l'"ignorance rustique" de Clarentine permet de 

souligner l'absurdité de certains codes sociaux de la même manière. L'héroïne se retrouve 

perplexe lorsque la mère de ce dernier lui envoie une carte de visite, car elle ne comprend pas 

que ceci équivaut à une invitation : 

"I am ashamed of betraying such rustic ignorance, but do pray tell me, is this really meant 
as an invitation?" 
"Yes, really," answered he smiling. 
"And are the guests never told what they are invited to? Whether to a ball, a card party, 
or a concert?" 
"Dear, no;" cried Miss Barclay, "its [sic] taken for granted one hears all that before one 
goes, among one's acquaintance." 
"But what," resumed Clarentine, "are those to do, who like me have no acquaintance?" 
"Why take their chance, and prepare themselves accordingly".1288 
 

Les hésitations de Clarentine ne l'empêchent pas, une fois qu'elle est familiarisée avec l'étiquette, 

de se moquer à son tour de Miss Barclay qui s'invite avec elle chez Mrs Manners. Cependant, 

Clarentine le fait parce que la jeune femme jalouse et arrogante est intolérable, non parce qu'elle 

est novice : "in silent, yet half-laughing amazement, at an ignorance of the world, and a 

forwardness at once so conceited and so vulgar".1289 

 Autre point commun en partie dû à l'inexpérience des personnages de Bildungsromane, 

les protagonistes de Sarah Harriet Burney, ainsi que certains personnages féminins secondaires, 

partagent une certaine gaucherie qui les rend réticentes à être vues en public. Cette méfiance 

conduit un oncle d'Adela à s'étonner qu'elle ne sorte pas davantage le soir ("you should see and 

be seen"). 1290  En retour, la gêne éprouvée sous certains regards ne fait qu'exacerber leur 

maladresse, comme Geraldine en fait l'expérience en présence de Ferdinand : "I feel afraid of him; 

I am always acting a part in his presence, and, conscious of appearing to disadvantage, I disgrace 

myself by a sort of school-girl awkwardness, an imbecile shamefacedness, that would only be 

 
1287 "At first, so little did she know what she did, she was upon the point of accepting him; but suddenly recollecting 
herself, she hastily said, 'O no, I can't; Mr. Westbury has just asked me'", Clarentine, vol. 2, 150. 
1288 Clarentine, vol. 2, 228. 
1289 Clarentine, vol. 2, 229. 
1290 Traits of Nature, vol. 2, 80. 
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pardonable in a damsel suddenly transplanted from the dairy to the drawing-room". 1291  La 

conscience du jugement critique de Ferdinand, déterminé à ne pas voir sa cousine d'un bon œil 

quand il apprend qu'il est censé l'épouser, rend Geraldine particulièrement attentive au rôle que 

l'on attend d'elle : ses échanges avec Ferdinand ressemblent ainsi à des représentations théâtrales 

trop répétées. C'est seulement lorsque Ferdinand conquiert ses préjugés et qu'il se montre 

bienveillant que Geraldine parvient à se comporter avec moins d'embarras. Julia, la sœur de 

Ferdinand et la confidente de Geraldine, n'y voit néanmoins pas un bon présage, convaincue que 

les relations de couple exigent une certaine gêne et une dose d'artificialité. Elle craint donc que 

l'aisance de sa cousine suppose une absence de trouble amoureux : "this total exemption from all 

that embarrassement she but recently experienced in Ferdinand's presence, appears to a me a 

sign de mauvaise augure".1292 Madame de St Hermine, figure d'autorité, ne contredit pas sa vision 

des choses mais lui assure que le calme de son élève ne durera pas : "All her easy and provokingly 

unembarrassed civility to him, will, ere long, vanish; and we shall see her, sooner, perhaps, than 

you are aware, looking as much like a simpleton, as shy, and as uncomfortable as heart could 

wish".1293 Cette conversation confère un aspect presque chorégraphié aux relations entre hommes 

et femmes qui nous amène à supposer que cette maîtrise nécessaire des comportements de 

l'héroïne ne lui laisse guère la liberté de faire preuve d'actes de courage spontanés, 

communément attendu de son pendant masculin. 

 En un mot, les héroïnes de Sarah Harriet Burney ressemblent à celles de l'école Burney 

et, comme elles, ne paraissent généralement pas s'illustrer par des actes grandioses. Si elles 

méritent effectivement avant tout d'être ainsi nommées parce qu'elles occupent la place de la 

protagoniste d'un roman sentimental, leur bravoure n'est pas pour autant inexistante ; elle se 

manifeste simplement, dans les exemples étudiés pour l'instant, par un héroïsme silencieux ainsi 

que par un sens du sacrifice et de la résignation qui connotent traditionnellement le féminin. En 

un sens, ces romans présentent la ténacité dont les personnages féminins doivent faire preuve ne 

serait-ce que pour se conformer aux attentes de la société comme une version de l'héroïsme 

propre à leur genre, une caractéristique applaudie comme telle une fois que la protagoniste 

 
1291 Geraldine Fauconberg, vol. 1, 24. 
1292 Geraldine Fauconberg, vol. 1, 60. 
1293 Geraldine Fauconberg, vol. 1, 61. 
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apprend à accepter sa place dans le monde. Cette approche de l'héroïsme relatif au genre nous 

engage à nous concentrer maintenant sur la construction du héros masculin. 

 

2. Construction et éducation du héros romantique 
 

 Un des écarts entre les romans de Sarah Harriet Burney et Evelina ou Cecilia est la 

tendance de l'écrivaine à retracer l'enfance de ses protagonistes. Clarentine et Traits of Nature, 

par exemple, couvrent ainsi une période bien plus longue que les premiers romans de Frances 

Burney. L'apprentissage des personnages principaux apparaît de la sorte comme un processus 

continu qui, sur le plan narratif, occasionne de fréquentes ellipses. De cette manière-là, ils 

semblent plus proches d'un roman comme Lumley-House (1787), le seul texte du corpus antérieur 

au premier récit de Sarah Harriet Burney qui propose à sa lectrice des instantanés de la petite 

enfance de la protagoniste, ou de Camilla, publié, rappelons-le, à quelques mois d'intervalle de 

Clarentine. L'intérêt développé de la romancière pour l'enfance suggère que l'éducation des 

personnages oriente fortement leurs relations d'adulte. À travers la représentation des années 

formatrices des personnages masculins autant que féminins et surtout de leur interaction 

d'enfants, Burney examine les tenants et les aboutissants de l'éducation genrée. De fait, d'après 

Carmen Fernández, l'autrice partageait en grande partie la perspective de Maria Edgeworth et de 

son père sur la nécessité de réformer l'éducation :1294 

Sarah Harriet hinted at a radical reform of education. On the one hand, all her 
productions deal with parental authority and indulgence, and she is not only critical of 
children’s education, but also of their parents’ role. Possibly influenced by the 
Edgeworths’ pedagogy, Sarah Harriet also includes opinions about children’s passions 
insisting on the need for a dialogue between parents and children and applied the 
Edgeworths’ idea of absentism [sic] to the domestic sphere. On the other hand, Sarah 
Harriet scrutinizes the role of mothers. She questions the utility of female education at 
that time and the separation of male and female spheres. For her, the prevailing model 
of female education as based on accomplishments and social graces is useless as well as 
gender-based education. Her writings also reflect the debate on the power of female 
erudition and she even touched on the relationship between social class and education, 
a point on which Maria Edgeworth refused to make any explicit observation. Like the 
Anglo-Irish authors, Sarah Harriet embraced a new ideology regarding the family and 
patriarchal relationships.1295 

 

 
1294 Nous reviendrons un peu plus tard sur la lecture que Burney fit d'Edgeworth. 
1295  Carmen María Fernández Rodríguez, "Raising a Family: Sarah Harriet Burney and Maria Edgeworth on 
Education", Oceánide, vol. 7 (2015), 8. 
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De façon répétée, Sarah Harriet Burney fait ressortir la manière dont le favoritisme exercé par les 

parents vis-à-vis de leurs fils conditionne leur comportement. Dans Geraldine Fauconberg, Julia, 

consciente du fait que Ferdinand a toujours été le préféré de sa mère, en tire par exemple une 

généralité : "Sons, particularly only sons, have a prescriptive right to be considered as animals 

born to be spoilt".1296 Dans Traits of Nature, dont le titre fut imposé par Colburn pour remplacer 

celui de "traits of temper" initialement choisi par Burney, le traitement privilégié reçu par Julius 

Cleveland, le frère de l'héroïne, et par Ossely Mordington, le fils aîné de la famille rivale, rend les 

enfants pétulants et parfois cruels envers leur entourage féminin.1297 Remarquons que le même 

phénomène se reproduit avec la génération suivante. Nous pensons notamment au mépris avec 

lequel Algernon Mordington, favorisé depuis l'enfance par rapport à sa sœur ("Harriet was 

overlooked, and Algernon overprized"), traite sa gouvernante : "[his temper] is only rendered 

incapable of submitting to what is vulgarly denominated petticoat government".1298  

Les distinctions de genre dans l'éducation ne se cantonnent pas aux familles nobles 

puisque, dès le début du roman, Mrs Hampden, "with […] a decided enmity to all modern female 

accomplishments", s'oppose au souhait de son mari, médecin et grand admirateur de 

Shakespeare qui devient plus tard le tuteur d'Adela, de partager son amour de la lecture avec tous 

ses enfants : "The Lord forbid […] that my girls, at least, should ever take to so lazy and useless a 

habit, as that of sitting nose and knees together, poring over every book they find! It’s well enough 

for boys, who can't work, and would only be in mischief, perhaps, if it was not for a little reading 

which helps to keep them quiet".1299 Notons qu'il ne s'agit pas du seul passage des romans de 

Burney où la lecture est considérée sous l'angle du genre, une question soulevée entre autres dans 

le dialogue entre Geraldine, Mrs Neville, Madame de St Hermine et Ferdinand sur le rapport des 

hommes à la fiction sentimentale.1300 Les personnages y débattent des mérites des héros dans les 

romans modernes, trop parfaits selon Ferdinand, trop caractériels selon Mrs Neville et Madame 

de St Hermine ("rashness, selfishness, and a sort of mad irritability", "good temper, one of the first 

requisites to happiness in social life, and fortitude to endure evil, one of the noblest virtues of the 

human mind, seem to be totally put out of the question, in the enumeration of a hero's merits"). 

 
1296 Geraldine Fauconberg, vol. 2, 236. 
1297 Clark 1997, 157. 
1298 Traits of Nature, vol. 3, 301-02. 
1299 Traits of Nature, vol. 1, 2, 32. 
1300 Une scène que nous avons citée dans le premier chapitre, III, 1, Geraldine Fauconberg, vol. 1, 78-79. 
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La manière dont cette dernière définit un "bon tempérament" comme une des qualités 

indispensables à tout héros semble traduire la position de l'autrice. En effet, dans le récit, 

Ferdinand peut prétendre obtenir la main de l'héroïne uniquement lorsqu'il apprend à modérer 

son humeur. Pareillement, dans Traits of Nature, la tempérance est ce qui distingue Lord 

Ennerdale, élevé sans favoritisme et dans l'amour de la littérature, de ses cousins Mordington : 

cette pondération lui permet de conquérir Adela.  

 En dehors de leur caractère, la capacité d'évolution des personnages masculins relevée 

par Fernández les rend plus intéressants que certains héros plus stéréotypés des romans de 

l'école Burney.1301 Les protagonistes masculins des intrigues romantiques de Sarah Harriet Burney 

ne correspondent pas à l'archétype du héros byronien (dont le prototype parut dans Childe 

Harrold's Pilgrimage entre 1812 et 1818) qui finira par incarner le héros romantique, mais ils 

coïncident peu ou prou avec celui du héros sensible, l'un des types de héros fréquents dans la 

fiction du XVIIIe siècle.1302 Cora Palfy signale une explosion et une transformation des types de 

héros littéraires à l'époque ; ces changements expliquent peut-être que les héros de Sarah Harriet 

Burney semblent être plus que le simple support des affections de l'héroïne. 1303  Ce 

développement des personnages masculins implique aussi qu'ils occupent une place 

considérable dans les récits, donnant ainsi à leur autrice l'occasion d'ausculter les codes de la 

masculinité à une période de transition.1304 Dans Geraldine Fauconberg par exemple, alors que 

 
1301 "Sarah Harriet portrays heroes as mirror-images of heroines. Both suffer isolation and oppression and marriage 
does not guarantee them a happy ending. There is some evolution in Sarah Harriet's imperfect heroes who have both 
virtues and flaws and are a vehicle with which the author expresses her disapproval of the idealized image of the 
perfect romantic hero that dominated the novels of her predecessors and contemporaries", Carmen María 
Fernández Rodríguez, "'The Ties that Bind us to Each Other': Masculinity in Sarah Harriet Burney's Oeuvre", Raudem, 
Revista de Estudios de las Mujeres, vol. 1 (2013), 255. 
1302 "The Byronic hero is characterized as a rebel who stands apart from society and societal expectations, who is 
deeply jaded, morally superior, and obsessed with lost love. […] Despite his unique features, the Byronic hero is not 
dissociated from earlier heroes but is rather a continuation of them", Cora Palfy, "Anti-hero Worship: The Emergence 
of the 'Byronic hero' Archetype in the Nineteenth Century", Indiana Theory Review, vol. 32, n° 1-2 (automne 2016), 
164. À la suite de Peter Thorslev, Cora Palfy identifie plusieurs types : "three eighteenth-century hero types, the 'Child 
of Nature, the Hero of Sensibility, and the Gothic Villain' and four Romantic hero types, the 'Noble Outlaw. . . the 
Faust-figure, Cain and the Wandering Jew, and Satan-Prometheus.' Each of these character types shares certain 
features, such as an understanding of a higher moral, noble spirit or elevated social role, and the role of 
accomplishing action or resolving conflicts throughout a plot", 163. 
1303 Palfy, 163. 
1304 "Historians of masculinity agree that the early nineteenth century saw a change in the definition of the gentleman 
and that this change had consequences for the definition of masculinity. There is, however, less agreement about 
why this shift occurred and what was meant by the new gentleman and by masculinity", Michèle Cohen, "'Manners' 
Make the Man: Politeness, Chivalry, and the Construction of Masculinity, 1750-1830", Journal of British Studies, vol. 
44, n° 2 (2005), 312. 
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son beau-frère, décrit comme un bon mari et un bon père, manque de perspicacité lorsqu'il s'agit 

de comprendre les relations domestiques, "comme la plupart des autres hommes", Ferdinand, 

attendri par son neveu, finit par rêver de paternité : "this little creature, were he mine, would 

compensate to me, I think, for almost every other privation. I often wonder at the strength of my 

own attachment to him […] and only wish I was the father of such a child".1305 À ce stade du récit, 

les motivations de Ferdinand, un homme sensible mais fier, animé par des principes égalitaires, 

sont plus convaincantes que celles de Geraldine, qui n'a pas encore eu droit à la parole. Il est aussi 

plus complexe que Somerset, le protagoniste de Clarentine dont le caractère doux et passif 

l'entraîne à se laisser manipuler aveuglément par les personnages féminins pendant la majeure 

partie du roman, une inertie qui semble révoquer sa masculinité : "in courage, in understanding, 

in fortitude a man—in heart and disposition, he was still a child".1306  

Le premier roman de Burney examine plus en détail les propriétés de la virilité grâce à 

Eltham, un autre prétendant de Clarentine. Telle celle d'autres admirateurs représentés dans les 

romans de l'école Burney, l'obstination d'Eltham à déclarer sa flamme malgré le rejet répété de 

l'héroïne frôle l'inconvenance. Cette insistance conduit Clarentine à considérer ses avances 

comme du harcèlement ("her lover and her persecutor", "humiliating treatment", "she might 

escape the next day without further molestation").1307 La protagoniste provoque alors Eltham en 

dissociant la virilité du pouvoir et de la force brute : "is it generous, is it manly, to take advantage 

of the defenceless situation in which I am now placed, thus to harass and oppress one?"1308 S'il 

apparaît que pour l'héroïne comme pour l'autrice la masculinité ne revient pas à l'exercice des 

privilèges sociaux masculins, ce que l'adjectif "manly" recouvre n'est pas défini clairement. 

Cependant, le roman suivant suggère un début de réponse : la masculinité épanouie implique 

une certaine intelligence émotionnelle. Ainsi, Ferdinand vante-t-il les mérites virils de son neveu 

en les associant étroitement aux marques d'affection qu'il sait montrer : "the frank affection he 

always manifests for me—the manly, fearless, and intelligent nature he displays".1309 De plus, 

Lord Litchmere, le soupirant rejeté par Geraldine, se distingue par la façon dont il respecte le 

 
1305 "Mr Archer, in family affairs, like most other men, sees not an inch beyond his nose", Geraldine Fauconberg, vol. 
1, 173, 22. 
1306 Clarentine, vol. 2, 68. 
1307 Clarentine, vol. 1, 244, 246, 250. 
1308 Clarentine, vol. 1, 247. 
1309 Geraldine Fauconberg, vol. 1, 22. 
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refus de l'héroïne sans insister, "comme un homme" mais pourtant bien différemment de la 

plupart des personnages masculins de l'école Burney : "he will bear the sentence, I trust, like a 

man".1310  

Il n'empêche que, sans grande originalité, le héros romantique de Sarah Harriet Burney 

est aussi un protecteur chevaleresque lorsqu'il sauve l'héroïne de situations embarrassantes ou 

dangereuses, à l'instar de Lord Orville, de Lord Calorne (Constance) ou encore de Mr Crawford 

(The Platonic Guardian). Selon Michèle Cohen, le principe de chivalry (similaire mais distinct de 

gallantry) remplaça celui de politeness comme code de conduite suivi par les hommes à la fin du 

XVIIIe siècle. 1311  Les notions ont, d'après elle, suffisamment de points communs pour que de 

nombreux critiques les confondent : "it is in their relation to women that politeness and chivalry 

appear to share certain features—they are both systems of manners associated with a high regard 

for women, and they share a courtly language of gallantry and courtesy".1312 Cependant, alors que 

la notion de politeness était parfois associée à une effémination de la société considérée comme 

dangereuse, celle de chivalry incarnait les qualités qui, d'après certains penseurs de l'époque, 

"civilisèrent la société" : "manliness, bravery, loyalty, courtesy, truthfulness, purity, honor, and a 

strong sense of protection toward the weak and oppressed".1313 Ces caractéristiques se retrouvent 

effectivement chez les héros de Sarah Harriet Burney. Dans un épisode à première vue 

conventionnel, au cours duquel la vertu d'Adela est mise en péril quand elle reçoit avec effroi les 

compliments déplacés d'un inconnu qui sort de l'arrière-boutique d'une mercerie, Lord 

Ennerdale se fait le champion de sa bien-aimée. Il apparaît donc à ses yeux comme un défenseur 

et un gardien ("the valour of a champion so interested in protected the treasure he holds dearest 

upon earth!", "I have found so good a defender", "be my guardian from future disturbance").1314 À 

y regarder de plus près, il semble pourtant que l'assistance du héros soit cette fois avant tout 

d'ordre émotionnel et psychologique ("'I feel that I am safe' […] recovering to a full strength of 

security").1315 En effet, Adela n'est pas si impuissante que d'autres dans les mêmes circonstances, 

car elle s'efforce de se sauver par ses propres moyens une fois qu'elle comprend, grâce au rire de 

 
1310 Geraldine Fauconberg, vol. 3, 295. 
1311  "The revival of chivalry as a cultural phenomenon is usually associated with the Gothic Revival in art and 
architecture in the nineteenth century and with Romanticism", Cohen 2005, 316. 
1312 Cohen 2005, 319. 
1313 Cohen 2005, 326. 
1314 Traits of Nature, vol. 4, 185-86. 
1315 Traits of Nature, vol. 4, 185-86. 
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la vendeuse qui rappelle celui des prostituées auprès desquelles Evelina cherche du réconfort, 

qu'elle se trouve dans un "lieu de mauvaise vie" : 1316 

Adela, growing desperate of escaping personal indignity, unless she made some vigorous 
effort for her own liberation, suddenly and dexterously pushed him aside, and turning 
the lock with the rapidity of thought, darted into the street. The man, half laughing, half 
enraged, rushed after her. She heard his odious voice, his dreaded step close behind 
her—and flying impetuously forward, she scarcely knew whither, had nearly attained 
the end of the street, when impeded by the extended arm of some person, whom, in her 
rapid course, she had, unconsciously, almost run up against— 
"Let me pass—let me pass […] I am pursued—I must get away—I must run on!"  
"Pursued!" repeated a well-known voice that instantly brought comfort to her heart—1317 
 

La coïncidence qui la conduit littéralement dans les bras de Lord Ennerdale fait effectivement de 

ce dernier son sauveur, puisqu'en apercevant la scène, le client de la mercerie cesse de poursuivre 

Adela. Toutefois, il le devient par sa simple prestance plutôt que par un acte héroïque ou 

grandiose. 

 Davantage encore, le protagoniste de The Shipwreck est à la fois un homme d'action et de 

sentiment. Fitz Aymer est vif d'esprit, courageux, raffiné et doué de ses mains, une combinaison 

bien utile pour survivre sur l'île où les personnages ont fait naufrage, mais aussi pour 

progressivement gagner l'approbation de la mère de l'héroïne comme le cœur de cette dernière. 

Celles-ci sont d'abord persuadées, du fait de rumeurs entendues à Londres, que Fitz Aymer est 

un séducteur peu scrupuleux : "this young man […] is determined that we shall love him! Ah, my 

poor Viola! His very virtues will augment thy danger!"1318 S'il s'avère que les ouï-dire étaient faux 

et que le jeune homme est en réalité généreux et fidèle à ses principes, il n'en demeure pas moins 

que la potentialité de la menace qu'il représente pendant une bonne partie du récit suffit à ce 

qu'il provoque le frisson. La manière dont les naufragées le considèrent en dit long sur la 

construction du héros romanesque, dans la mesure où une simple suspicion infondée lui interdit 

longtemps le statut de héros, en dépit de ses actions et paroles louables, et qu'elle crée de la 

tension narrative comme le ferait un libertin ou un scélérat.1319 Parce que nous avancerons plus 

loin que le récit peut être vu comme une variation sur The Tempest notamment, cette ambiguïté 

 
1316 "The frightful idea now occurred to Adela, that she had incautiously exposed herself to insult in a house of ill-
repute!", Traits of Nature, vol. 4, 183. 
1317 Traits of Nature, vol. 4, 184-185. 
1318 The Shipwreck, vol. 1, 156. 
1319 Comme l'île de Burney est déserte avant le naufrage, le roman n'inclut pas d'autre candidat susceptible d'être 
assimilé au personnage monstrueux. Progressivement, il apparaît de plus en plus clairement que Fitz Aymer est trop 
noble et vertueux pour conserver ce rôle. 
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qui entoure Fitz Aymer nous amène à supposer que tant que sa moralité n'est pas prouvée, le 

protagoniste interprète à la fois les rôles de Ferdinand et de Caliban. Dans la pièce de 

Shakespeare, les deux personnages sont à la fois antithétiques et rassemblés par leur intérêt pour 

Miranda : Ferdinand veut l'épouser, Caliban cherche à la violer. L'amour idéalisé et presqu'irréel 

de Ferdinand est la contrepartie du désir charnel de Caliban, qui veut mettre Miranda enceinte 

pour peupler l'île de petits Calibans (Acte I, scène 2). 

 En bref, Sarah Harriet Burney dépeint des héros plus nuancés que ne le paraissent ceux 

de l'école Burney. Ils lui servent à remodeler la définition de l'héroïsme, que la fiction voit 

fréquemment comme une vertu virile, en réévaluant la construction de la masculinité par 

l'éducation. Bien que Burney ne propose pas de redéfinition radicale du concept d'héroïsme, 

l'attention qu'elle porte au tempérament masculin lui permet de suggérer des pistes de réflexion 

vers une plus grande mixité des qualités traditionnellement associées aux hommes et aux 

femmes. Dans les deux récits de Tales of Fancy, l'héroïsme est sujet à question de façon plus 

approfondie que dans les textes précédents, puisqu'il semble dépasser les catégories de genre. 

 

3. L’héroïsme à la croisée des genres  
 

 Peut-on envisager une déclinaison de l'héroïsme féminin dont les valeurs seraient 

extraites d'un modèle masculin ? Afin d'analyser l'héroïsme de Viola dans The Shipwreck, 

revenons d'abord sur les circonstances de l'intrigue. Lady Earlingford et sa fille Viola naviguent 

pour rejoindre le père de cette dernière en Inde. Une tempête effroyable détruit le navire et fait 

périr la plupart de ses passagers, mais les deux femmes sont miraculeusement rejetées sur une 

île apparemment déserte. Extrêmement astucieuse, Lady Earlingford s'efforce de rendre la vie sur 

l'île supportable pour sa fille désabusée, une tâche facilitée par l'abondance de nourriture, la 

découverte d'une grotte qu'elles aménagent de leur mieux, et — plus improbable — le fait 

qu'une malle pleine de linge de maison, de vêtements et de livres ayant appartenu au cousin de 

Viola ait été déposée sur la plage par les vagues.1320 Viola et sa mère découvrent bientôt que deux 

 
1320 Robinson Crusoe tire aussi parti de malles pleines de ce dont il a besoin. Une différence majeure est que le récit 
de Defoe met l'accent sur l'ingéniosité de Crusoe qui remplit lui-même les malles de ce qu'il juge important. Le 
protagoniste doit en effet construire un radeau afin de ramener à terre ce qu'il peut extraire du navire échoué avant 
qu'il ne sombre (provisions, alcool, vêtements, outils, armes à feu et munitions), Daniel Defoe, The Life and 
Adventures of Robinson Crusoe, 1719, Londres : Seeley, Service & Co., 1925), chapitre 4, § 5-6, consulté le 8 mars 2021 
sur https://www.gutenberg.org/files/521/521-h/521-h.htm. 
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autres passagers ont survécu au naufrage, un jeune homme et un garçon. Le premier, Fitz Aymer, 

est en fait une connaissance que Lady Earlingford déteste, sans tout de suite expliquer pourquoi. 

Parce qu'elle estime que sa fille ne serait pas en sécurité avec lui, elle lui ordonne d'endosser la 

tenue de son cousin Edmund afin de se faire passer pour un homme. La protagoniste possède de 

nombreuses qualités fréquentes chez les héroïnes des romans domestiques antérieurs, mais les 

événements dramatiques qu'elle affronte lui font découvrir des ressources intérieures hors du 

commun. Nous chercherons à déterminer ce que le travestissement de Viola, qui modifie sa 

performance de genre, révèle de la conception de l'héroïsme adoptée par Sarah Harriet Burney. 

Belle, pieuse, timide, pleine de sensibilité, Viola est un modèle de féminité. Comme les 

héroïnes du novel of manners de l'école Burney, elle contemple plus qu'elle ne parle. L'affirmation 

de Julia Epstein selon laquelle la voix féminine ne s'exprime que lorsque l'on s'adresse à elle 

trouve un écho particulier dans la première partie de The Shipwreck.1321 En réalité, tant que sa 

mère est en vie, l'attitude de Viola est souvent plus éloquente que ses paroles ; comme les autres 

héroïnes, elle s’exprime par des pleurs, des silences, et des rougissements, y compris quand elle 

devient Edmund Earlingford.1322 L'insistance avec laquelle la narratrice fait ressortir les qualités 

féminines de l'héroïne rend d'ailleurs le style des dialogues plutôt ampoulé. Pourtant, le 

déguisement modifie suffisamment la relation au monde de Viola pour qu'elle subisse une crise 

identitaire à force de tâcher de correspondre à la fois aux attentes des deux genres sans pouvoir 

pleinement les satisfaire, à savoir faire preuve de l'intrépidité et de l'autorité que sa mère associe 

à la masculinité sans perdre sa longanimité féminine. 1323  Jusque-là, les qualités que Lady 

Earlingford attribue à chaque sexe sont un exemple représentatif du caractère fortement genré 

 
1321 "for [Frances] Burney, the female voice speaks only when spoken to, its words always defensive, challenged, and 
challenging", Julia Epstein, The Iron Pen: Frances Burney and the Politics of Women's Writing (Madison: University of 
Wisconsin Press, 1989), 123 
1322 "'This, I presume, is […] Edmund Earlingford?' With all the steadiness she could command, Lady Earlingford 
confirmed the conjecture; and Viola, averting her face, concealed from him the blush which would tacitly have 
discredited the imposition", The Shipwreck, vol. 1, 94. 
1323 "The nature of man is, in a peculiar degree, restless and ambitious; his aim is distinction; his prerogative authority; 
his province exertion. Would the ardour or a truly masculine spirit contentedly support the inactive, unvarying 
tenour of a life such as this? […] Women, my dear Viola, are not only more formed for retirement […]. Women are 
timid, yet they resist despair; they shun all active contest, but their fortitude, though passive, is steady. Sudden 
danger appals them; but sufferings, privations, disappointments, sorrows—women can bear all these, and ever 
display greatness of mind in bearing them; whilst men sink under such tame calamities, and degenerate into helpless 
and peevish repiners", The Shipwreck, vol. 1, 39. 
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du discours tenu sur les héroïnes et les héros que Sophie Cassagnes-Brouquet et Mathilde 

Dubesset décortiquent.1324 

Les frustrations de l'héroïne illustrent le fait que l'identité et la performance de genre sont 

deux concepts bien séparés. Le moment symbolique où Viola se met à agir comme Edmund se 

déroule lorsque sa mère lui coupe ses "boucles luxuriantes" pour parfaire sa transfiguration, la 

privant avec regret d'une partie de son assurance, ce qui accentue paradoxalement certaines 

caractéristiques généralement associées aux jeunes femmes dans ces romans : "the lamentable 

purpose of converting a graceful, soft, and interesting female, into a shy, down-cast, awkward 

looking boy".1325 Il est possible que l'expression "luxuriant tresses" employée par Burney soit une 

allusion à la chevelure de Samson, décrite dans ces termes dans certaines réécritures 

contemporaines des textes bibliques : "Delilah saw that he had now told her the truth, and, while 

yet he was asleep on her knees, a man whom she had sent for, shaved off the luxuriant tresses of 

his hair, and his strength departed from him".1326 Initialement, Viola perd de sa force de caractère 

car les attributs physiques et moraux qui faisaient d'elles un paragon de féminité deviennent 

préjudiciables à sa prestation masculine. Sous ses nouveaux atours, elle doute de sa virilité, 

consciente que son accoutrement ne compense pas à lui seul des années de formation. 

Lorsqu'elle rencontre Fitz Aymer pour la première fois, Viola méprise d'autant plus sa nouvelle 

apparence physique que le trouble qu'elle ressent la force à comparer ses nouveaux attributs aux 

siens : 

The discovery that he not only was young, but had every exterior advantage which a fine 
form, and a manly countenance, full of fire and intelligence, could give him surprised, 
but at the fist moment, was far from pleasing her. She compared her own borrowed and 
insignificant semblance with the natural loftiness of his, and shrunk into nothing at the 
contrast".1327 
 

La manière dont le sentiment d'infériorité de Viola est exprimé fait écho à la menace que Sir 

Clement Willoughby représente pour l'identité de Mr Smith dans Evelina, qui lui aussi se réduit 

 
1324 "Les discours tenus sur les héroïnes et les héros (réels ou mythiques) sont fortement genrés avec une distribution 
des vertus et qualités, attribuées aux unes et aux autres, très codée par la distinction des sexes : aux héroïnes, par 
exemple, la force d’âme, la chasteté, le dévouement, l’esprit de résistance", Cassagnes-Brouquet & Dubesset, 10-11. 
1325 The Shipwreck, vol. 1, 88-89. 
1326 R. T. S., Scripture Illustrated by Engravings, Designed from Existing Authorities. Subjects Selected from the Old 
Testament (Londres : The Religious Tract Society, 1799), 132, consulté le 15 juin 2021 sur https://archive.org/details/s
criptureillust00unkngoog 
1327 The Shipwreck, vol. 1, 92. 
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en miettes lorsqu'il se compare : "he gazed at him in envious admiration, and seemed himself, 

with conscious inferiority, to shrink into nothing". 1328  Pour Mr Smith comme pour Viola, ce 

sentiment tient au fait que l'homme qu'ils contemplent est parfaitement à l'aise dans le rôle qui 

est le leur, tandis que Viola considère sa tenue vestimentaire comme un déguisement, non 

représentatif de qui elle est. Elle a ainsi l'impression d'être une usurpatrice : 

I abhor myself in this disguise! It takes from me all courage to raise my eyes; it gives me 
the feelings of an impostor, and it deters me, almost continually, from venturing to open 
my lips, lest the first sentence I utter, nay, the very sound of my voice should lead to a 
discovery of the deception we are practising. Under this odious garb, I have neither the 
dexterity, alertness, and enterprise of a boy; the consequence and dignity of a man; nor 
the usual claim to deference and attention of a woman.1329  
 

De cette façon, Viola, qui n'a pas l'habitude de l'exercice vigoureux au grand air, est extrêmement 

complexée par sa condition physique qui, craint-elle, lui vaudra "l'imputation de 

l'efféminement", comme lorsqu'elle a besoin de reprendre son souffle alors qu'elle gravit une 

colline avec Fitz Aymer.1330 Parce que celui-ci trouve qu'"Edmund" n'est pas très dégourdi pour 

son âge, il le prend sous son aile et essaie de l'inciter à le rejoindre dans des expéditions de chasse 

et de pêche ; le héros en paraît touchant. Les interactions entre Fitz Aymer et l'héroïne travestie 

sont ainsi ce qui fait le charme du récit, alors que la romance perd son élan durant les déclarations 

de fidélité répétées avec grandiloquence à la fin du roman. 

Les efforts d'"Edmund" pour faire aussi bien que le protagoniste finissent par porter leurs 

fruits, si bien que la vraie métamorphose a lieu lorsque Viola reprend ses habits féminins après 

avoir révélé son identité à Fitz Aymer, "enraptured at the metamorphosis", à l'instigation de sa 

mère mourante. 1331  Comme un cocon, le déguisement masculin a transformé Viola par 

l'expérience de l'autre genre, qui équivaut en quelque sorte à un stade de chrysalide. Les épisodes 

où Viola fait preuve à la fois de force d'âme et de courage face à un danger soudain, c'est-à-dire 

où elle allie héroïsme féminin et masculin, à en croire Lady Earlingford, se produisent lorsque 

son identité est connue de Fitz Aymer mais qu'elle n'a pas encore repris les atours féminins qui 

symbolisent son retour dans le monde. Par exemple, Viola sauve Fitz Aymer de l'attaque de deux 

 
1328 Evelina, 203. 
1329 The Shipwreck, vol. 1, 116-117. 
1330 "The imputation of effeminacy", The Shipwreck, vol. 1, 170. 
1331 The Shipwreck, vol. 1, 313. 
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Français dont il vient de découvrir la présence sur l'île en sautant dans l'action, armée d'un 

pistolet qu'elle remet au héros :  

Fitz Aymer, wrestling with a man of gigantic stature, and apparently in momentary 
danger of being overpowered, was, to complete her horror, menaced with treachery from 
a second enemy […]. A scene fraught with such imminent peril to her only friend, 
produced upon Viola an effect almost supernatural. In a moment, it braced her nerves, 
dispelled all personal timidity, and endowed her with the energy of desperation. Quick 
as thought, she darted back into the cave—seized one of the pistols which had been 
found in the chest, […] flew swifter than lightning, down the steep rock, and just as the 
old man had drawn near enough to strike this meditated victim, —just as Fitz Aymer, 
panting, and nearly exhausted, seemed sinking under the efforts of his Herculean 
adversary, —stood, like a guardian angel, at his side; and, placing the pistol within his 
grasp, dauntlessly cried: "Defend your life, Fitz Aymer! — A fiend lurks behind you! —
Save—defend your life!" The uplifted bludgeon fell from the old man's hand, who, ruffian 
as he as, beheld so unexpected an apparition with astonishment amounting nearly to 
superstitious awe. The son, seeing his antagonist armed, all at once, in so formidable a 
manner, discontinued the unequal combat.1332 

 
L'acte singulier de Viola, reconnu par son compagnon, correspond à la définition de l'héroïsme 

comme décalage entre l'"accomplissement de son devoir dans des conditions normales" et son 

caractère exceptionnel.1333 Cette fois, la protagoniste est héroïque dans tous les sens du terme. 

Admiratif de son courage, Fitz Aymer commente son évolution qui s'avère bientôt mise à 

l'épreuve de nouveau : "'My preserver! My benefactress!' her cried. 'Oh, how shall I find language 

to express half I feel!—Generous Viola! for me, what have you not braved!—Your abhorrence of 

these men,—your terror of detection,—your habitual timidity,—how nobly have you 

surmounted them all!'".1334 En effet, peu après Viola doit à nouveau défier l'adversité puisque sa 

mère meurt d'une forte fièvre. Très vite, la chaleur tropicale détériore le corps sans vie qui 

commence à se décomposer, une scène dont l'horreur distingue le récit encore davantage des 

romans de l'école Burney mais aussi des autres romans de Sarah Harriet Burney :  

"I will look again at that beloved face." […] The first glance however which she cast upon 
the lifeless visage redoubled all the consternation of the moment, and almost made her 
recoil with impulsive horror. —Rapid in its progress under the influence of so fervid an 
atmosphere, corruption had now so imperiously possessed itself of its inevitably prey, 
that there remained no visible part of the body undeformed by livid spots, 

 
1332 The Shipwreck, vol. 1, 215-17. 
1333 "Héroïnes et héros accomplissent une action positive aux yeux de la société ou de leur communauté. Mais cette 
action se doit d’être singulière, comme le souligne Jean-Pierre Albert : l’héroïsme naît du décalage 'entre le simple 
accomplissement de son devoir dans des conditions normales et une exceptionnalité liée à une définition plus 
exigeante de ce devoir lui-même et/ou à des conditions qui rendent l’action particulièrement pénible ou 
dangereuse'. Encore faut-il que cet exploit soit reconnu et chanté par les siens", Cassagnes-Brouquet & Dubesset, 9. 
1334 The Shipwreck, vol. 1, 217. 



 

 
463 

uncontaminated by the most hideous symptoms of mortality. […] Nothing could be 
more frightfully repulsive than the object now presented to her view.1335 
 

Devant ce spectacle effroyable, Viola se résout, en l'absence de Fitz Aymer, à creuser la tombe 

que le héros avait commencé de préparer avant d'être accaparé ailleurs. Sans outil approprié 

autre qu'une bêche faite main qui leur sert à jardiner, le travail est éprouvant à la fois 

émotionnellement et physiquement, mais Viola se distingue à nouveau par un héroïsme hors du 

commun.1336 L'association de sensibilité et de résolution que Viola manifeste à plusieurs reprises 

charme Fitz Aymer. Notons que le héros exprime son amour alors que Viola porte encore les 

vêtements de son cousin, même si voir sa silhouette féminine lorsqu'elle remet sa robe avant de 

quitter l'île semble décupler sa passion : "the hateful disguise which has deformed you till you 

were about to plunge again into that world where others may claim the privilege of admiring you 

as ardently as I do!"1337 

Si l'apparence masculine de Viola lui permet de "dissimuler, sinon conquérir les peurs de 

la femme" et ainsi de se débarrasser de certaines attentes de la société, elle ne l'aide pas à 

exprimer librement ses sentiments avant la fin de sa métamorphose : elle doit donc attendre que 

Fitz Aymer découvre la supercherie, prenne conscience de ses sentiments et les reconnaisse 

avant de révéler les siens.1338 Le premier pas reste une prérogative masculine, peut-être car il s'agit 

d'un comportement social trop codifié et conventionnel, tant dans la société que dans la fiction 

romantique, pour que la tenue vestimentaire suffise à l'abolir. Par contraste, la bravoure dont 

Viola témoigne, même si ses connotations sont masculines, s'avère être une caractéristique de sa 

personnalité que la structure sociale lui interdisait d'exprimer. La découverte des qualités dites 

viriles encourage Viola à compter davantage sur elle-même et à apprendre de nouveaux moyens 

d'expression. L'intermède que constitue le temps passé loin de Londres transforme l'héroïne qui 

conserve son nouveau pouvoir de parole même après avoir ôté son déguisement.1339 Ainsi, sur le 

 
1335 The Shipwreck, vol. 1, 243-44. 
1336 "Viola raised [the spade]: she held it long and irresolutely in her hand; —recoiled from the task which yet a sense 
of right seemed to impose upon her; —and after a conflict with her feelings the most grievous which she had yet 
sustained, gained courage to strike the instrument into the earth. Weak and tottering, her utmost efforts scarcely 
sufficed to make upon the stubborn soil the slightest impression: 'I could better,' she dejectedly cried, shaking her 
head, 'I could better dig it with my tears than with my hands! Oh, cruel Fitz Aymer! Was this an office thou shoul'st 
have left for a daughter to perform!'", The Shipwreck, vol. 1, 245-46. 
1337 The Shipwreck, vol. 1, 314. 
1338 "to conceal, if not to conquer the woman’s fears", The Shipwreck, vol. 1, 312. 
1339 "the fit moment, it appeared to her, was now arrived to cast off, and for ever, her masculine attire", The 
Shipwreck, vol. 1, 313. 
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navire qui les ramène en Angleterre, Viola fait la connaissance de Mr Melbourne, un homme que 

son père avait prévu qu'elle épouse. Fitz Aymer envisage donc d'abandonner ses espoirs de 

mariage, mais Viola le rassure en affirmant sa dévotion et en verbalisant sa détermination à 

convaincre son père qu'elle est résolue à le prendre pour époux. L'héroïne fait entendre sa voix à 

nouveau en participant au récit détaillé de leurs mésaventures à son père, facilement 

persuadé.1340 Cependant, lorsque Viola réconforte Fitz Aymer, ses paroles servent à se projeter de 

bonne grâce dans un rôle de femme obéissante : "Such not only is my anxiety so see you easy, but 

my happiness in feeling conscious of acting continually by your direction […]. Before I knew you, 

Fitz Aymer, I felt some gratification in occasionally indulging a will of my own: my highest 

gratification, now, is to comply with your's".1341 Le dénouement suggère ainsi que l'expérience 

insulaire a échoué à émanciper Viola de son éducation conservatrice et que le retour à Londres 

la rétablit dans une fonction traditionnelle.  

L'héroïsme de la protagoniste du deuxième récit de Tales of Fancy mérite également 

d'être examiné. Singulièrement, l'identité du personnage qui occupe ce rôle pourrait être sujet à 

débat. Si l'on considère que l'héroïne est généralement le personnage pour lequel la lectrice 

éprouve le plus d'empathie dans les romans de l'école Burney, Anne, la narratrice, pourrait en 

effet prétendre à ce statut tout autant que sa cousine Blanch, le personnage central, surtout dans 

la première partie du texte. La diariste du journal fictionnel qu'est Country Neighbours, une 

femme de 40 ans non mariée, est l'instance focalisatrice principale.1342 Elle reprend la rédaction 

d'un journal débuté quand elle avait 16 ans, âge auquel elle escomptait devenir l'héroïne de son 

propre récit : "I can scarcely doubt that I first took up the pen with a firm expectation of having 

sundry important adventures to detail—adventures of which I was to be the exclusive and 

interesting heroine". 1343  Au fil des années, elle en abandonna pourtant l'écriture, faute de 

péripéties suffisamment romantiques. L'arrivée de sa cousine de 16 ans dans le foyer où elle vit 

 
1340 "A long and circumstantial conversation now ensued, painful in many of its details both to the speakers and 
hearer, but most desirable for the full elucidation to Sir William, of every occurrence which, in the eventful period 
of their separation, had befallen is lamented wife, and long-despaired of daughter", The Shipwreck, vol. 1, 336. 
1341 The Shipwreck, vol. 1, 346. 
1342 Voir partie I, chapitre 3, III, 2. 
1343 Country Neighbours, vol. 2, 4. 
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avec ses deux sœurs plus jeunes et leur mère, Lady Stavordale, lui fait prendre un nouveau départ, 

désormais sans espoir d'être plus que la narratrice des aventures de Blanch.1344 

Par son histoire familiale, Blanch est la rencontre de deux pays, l'Angleterre et l'Italie, de 

deux points de vue et, dans une certaine mesure, de deux genres littéraires, puisqu'elle est 

l'enfant présumé du fils audacieux des Stavordale, friand d'aventures dignes des romances et 

d'une mère pragmatique qui ne jure que par la "vérité", concept inviolable dans les novels à la 

Burney, ainsi que nous l'avons vu dans le premier chapitre de la partie précédente.1345 Ses origines 

sont prétexte à une autre réflexion sur l'éducation genrée au moment où Tremayne, son 

prétendant, s'enquiert de ses goûts littéraires :  

"Who [is] your first love among poets […]?" […] "I have two" […] "I am afraid, however, 
you are somewhat of a coquette, even whilst boasting of your moderation. What right 
have you to two loves?" "I belong to two countries […]" "And who are these favourites?" 
"Shakspeare [sic], and Metastasio. My aunt Philippa tells me that, because the style of 
the latter is easy, he is only read here by girls at school. That may be; but I read him, 
because he speaks to my heart, he interests, he animates me; he sometimes fills my eyes 
with tears; and sometimes elevates my imagination, by so nobly representing the spirit 
and dignity of real heroism."1346 
 

S'ensuit une discussion sur l'absurdité d'apprendre par cœur un texte que les petites filles ne 

comprennent pas, au point de les dégoûter de la poésie une fois adulte, tandis que les garçons 

qui étudient les classiques grecs et latins acquièrent les subtilités des langues mortes qui leur 

permettent de développer leur ferveur pour ces littératures.1347 Fernández voit dans l'accent que 

Burney met sur le langage un autre point commun entre elle et Edgeworth : "the Edgeworths 

stress the role of language in education (1825: 207) and discourage parents from presenting 

 
1344 Nous nous concentrerons sur la perspective souvent critique de la narratrice dans notre analyse dans le III, 1 de 
ce chapitre. 
1345 "George […] always had a predilection for adventures" ; "the incomparable mother to whom she owes the early 
development of such invaluable rectitude", Country Neighbours, vol. 2, 7, 427. 
1346 Country Neighbours, vol. 2, 254. Le dénouement rappelle indirectement l'héritage culturel de Blanch qui cite 
Metastasio lorsque Tremayne la demande en mariage : "Chi s’arrossisce, et tace, dice assai" (qui rougit et se tait 
s'explique suffisamment), Country Neighbours, vol. 2, 7, 435. 
1347 "Every Miss of Eight years old can recite or declaim—(which ever you like best)—Satan's address to the sun, and 
the 'Sweet Harmonist' of Young […] it destroys the gratification which, in after years, might have been derived", 
"whilst a boy is obtaining the grammatical knowledge requisite to enable him to read and construe a dead language, 
his mind (as Anne requires) is gradually preparing to comprehend the beauties of his author’s ideas, as well as the 
exact meaning of his words. He does not, without any previous study, pounce upon the finest passages in Homer, 
and recite them glibly, in a language familiar to him, as girls repeat portions of Milton. He has been long trained; he 
has gone on step by step; he has risen from the lowest round of the ladder to the topmost, by slow and toilsome 
degrees; and this sort of progressive initiation must have given time for the development of his intellects, and the 
formation of his taste", Country Neighbours, vol. 2, 256-57. 
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allegorical poetry and metaphysics to children: 'children may reflect upon their own feelings, and 

they should be encouraged to make accurate observations upon their own minds' (1825: 231)".1348 

Ce qui nous concerne surtout dans cette conversation est la définition du "vrai héroïsme" qui 

plaît tant à Blanch. 

 Bien que dotée des vertus typiquement féminines, Blanch se distingue, comme Viola, par 

sa hardiesse physique, là où Clarentine et Geraldine pouvaient être spirituelles mais passives. La 

meilleure illustration en est son sauvetage de Tremayne qui manque de se noyer quand un pont 

en bois pourri cède sous le poids de son cheval :  

Blanch, by dint of supernatural exertion, had already attained her projected station. […] 
Blanch—the heroic Blanch—(prepared for what would happen, and preserving amidst 
all her affright, a presence of mind scarcely less than miraculous) rowed with incredible 
energy towards the struggling sinking Tremayne. Twice he disappeared, and twice he 
again rose to the surface of the water. The second time that he became visible, Blanch 
was near enough to catch his outstretched hand, and to guide it to the edge of the boat.1349 
 

Le caractère extraordinaire de l'acte de Blanch est souligné par les adjectifs "miraculous", 

"incredible" et "supernatural", le dernier étant déjà utilisé pour décrire l'intrépidité de Viola 

quand elle vient au secours de Fitz Aymer, ainsi que par les éloges que lui fait sa tante et Sir 

Reginald, l'oncle de Tremayne lorsqu'Anne leur raconte la scène : "lavish on Blanch every 

encomiastic epithet which our language can supply […] How wonderful, how admirable, in an 

inexperienced girl, are all these proofs of reflection and discernment!"1350 La capacité de l'héroïne 

à garder la tête froide en dépit de son effroi fait de son geste un exemple d'héroïsme authentique, 

à l'inverse de l'action positive mais plus ordinaire de la cousine de Tremayne qui vient en aide à 

un chaton poursuivi par un chien ("which she had heroically jumped out of a ground-floor 

window to rescue and protect").1351 Cependant, au grand désarroi de la narratrice, la mère de 

Tremayne vante avec plus d'emphase le geste de sa nièce que l'exploit de Blanch, qui n'a même 

pas encore eu le temps de se remettre de son entorse au poignet : "There sat Blanch (her hand 

still bound up) almost unnoticed and unspoken to—and she had saved the life of lady Earlsford's 

son; while on the opposite side of the window sat Jane Tourberville, receiving kisses and applause 

 
1348 Fernández 2015, 5. 
1349 Country Neighbours, vol. 2, 181-83. 
1350 Country Neighbours, vol. 2, 191-92. 
1351 Country Neighbours, vol. 2, 216. 
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for saving—what?—a kitten from being hunted up a tree!"1352 Aux yeux d'Anne, le faux héroïsme 

qu'encense Lady Earlsford de manière disproportionnée est associé à la superficialité et au 

dérèglement de son sens moral.  

Cette dernière n'est toutefois pas la seule à questionner les mérites de la bravoure de 

Blanch, puisque Lady Stavordale voit également d'un mauvais œil ses prouesses "rebelles et 

absurdes" ("her wayward and absurd heroics") qui ne correspondent pas aux critères de docilité 

féminine. 1353  L'héroïsme authentique et acceptable de Blanch est alors plutôt celui qu'elle 

manifeste verbalement lorsque Sir Reginald l'enjoint enfin à prendre Mr Tremayne pour époux 

mais qu'elle pense que sa bénédiction se fonde sur une méconnaissance des circonstances de sa 

naissance. Le baronnet est charmé par son honnêteté, "the very heroism of sincerity", et réitère 

son admiration pour la protagoniste "anoblie par sa propre excellence".1354 Cette même franchise 

l'amène à nouveau à la couvrir de louanges, ce que la narratrice rapporte dans des termes proches 

de ceux utilisés plus tôt pour décrire l'émerveillement de Sir Reginald devant son héroïsme 

corporel ("lavishing upon her the most endearing epithets"), mettant ainsi les deux aspects sur le 

même plan, l'un complémentant l'autre dans le caractère de Blanch.1355 

 

En résumé, le "vrai héroïsme" que Sarah Harriet Burney semble définir au fil de ses 

romans dérive du même type de circonstances que celui des protagonistes du noyau de l'école 

Burney, mais elle en remanie la définition pour la rendre plus mixte. Si la notion n'est pas 

forcément le privilège de l'héroïne et du héros, qui ne sont pas les seuls à faire preuve de cette 

qualité, nous nous sommes surtout intéressée aux protagonistes pour tâcher de les mettre en 

contraste avec ceux des autres textes du corpus. Les héroïnes partagent souvent une genèse et un 

statut social proches de celles des romans antérieurs ; en conséquence, elles se heurtent aux 

mêmes problèmes d'expression et d'identité, mais les questions d'inclusion familiale et sociale y 

occupent une place plus importante encore que celle de leur légitimité, primordiale chez Frances 

Burney. De plus, l'intérêt porté par Sarah Harriet Burney à l'enfance de ses personnages permet 

d'inspecter le rôle de l'éducation genrée dans la construction du héros romantique. Comme chez 

 
1352 Country Neighbours, vol. 2, 216. 
1353 Country Neighbours, vol. 3, 354. 
1354 "Your own excellence ennobles you", Country Neighbours, vol. 2, 412-13. 
1355 Country Neighbours, vol. 3, 430. 
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les autres, les héros de Sarah Harriet Burney sont les protecteurs des personnages féminins, mais 

leur force physique et leur intrépidité ne suffisent pas à les rendre virils, puisque pour l'être, ils 

doivent acquérir une certaine intelligence émotionnelle et apprendre à maîtriser leur 

tempérament. Bien que les actes de bravoure restent le plus fréquemment associés à une attitude 

masculine et l'endurance émotionnelle à un trait de l'héroïne considéré comme acquis, les 

héroïnes conjuguent de plus en plus les deux au fil du temps. Dans Tales of Fancy, ce sont ainsi 

les héroïnes, plus actives que dans les premiers récits de la romancière, qui viennent à la 

rescousse des héros en déconstruisant partiellement les stéréotypes de genre. Ce dernier point 

constitue une des nombreuses différences qui séparent ces textes des autres de Sarah Harriet 

Burney, ce qui nous amènera à continuer de les traiter à part dans la prochaine partie qui se 

concentrera sur les pratiques de l'imagination.  

 

II. Les contes de l’imagination  
 

Après nous être concentrée surtout sur les actions des personnages pour déterminer ce 

qu'elles dévoilaient de l'évolution de la notion d'héroïsme, nous souhaitons maintenant réfléchir 

au rapport de Sarah Harriet Burney à l'imagination dans l'optique d'établir que sa conception de 

cette faculté de l'esprit est plus qu'un héritage direct de l'école Burney. Il s'agit d'étudier à la fois 

la manière dont elle est mobilisée dans les textes mais aussi ce qui alimente cette faculté créative 

pour la romancière, un examen qui nous amènera à chercher notamment ce que l'intertextualité 

affichée révèle. Dans un premier temps, nous explorerons ces questions en nous consacrant à 

l'analyse des références à la fiction et aux conditions du récit qui témoignent d'une connaissance 

étendue du marché du livre contemporain. Nous affirmerons que cette maîtrise façonna 

l'imagination créative et les pratiques d'écriture de Burney. Ensuite, nous nous concentrerons, 

comme nous avons pu le faire plus tôt pour les autres romans du corpus, sur le rôle du rêve dans 

les deux récits de Tales of Fancy qui sont ceux qui soulèvent le plus nettement la question de 

l'imagination : nous aurons alors l'occasion de clarifier le rapport entre "fancy" et "imagination" 

pour l'autrice. L'onirisme qui exacerbe ces facultés nous permettra de mettre en relief des 

convergences et des divergences entre la fiction de Sarah Harriet Burney et certains aspects de 

l'imaginaire Burney étudié dans le chapitre précédent. 
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1. Pratiques et exercices de la fiction  
 
I am charmed with your good nature about my little booky […]. The common run of 
Novel readers skim their eyes lightly over them, close the last volume, and send for 
something else. If you ask them a month later whether they have read such a work, they 
hardly remember, but suppose they have—adding, "I really read so many, that one drives 
<the other> another out of my head."—You, and a few more, who read better things 
habitually, are the only satisfactory persons for a writer of fiction to have any dealings 
with.1356 

 

Dans le tout premier chapitre, nous avons ébauché la relation compliquée de Sarah Harriet 

Burney à sa fiction, en précisant qu'elle écrivait, prétendument du moins, par strict besoin 

financier.1357 Sa correspondance révèle une ambivalence vis-à-vis de son public : d'un côté, elle 

parle avec condescendance des lectrices de roman, de l'autre, non seulement elle leur doit son 

(relatif) succès financier mais elle-même appartient aussi à ce groupe. Il se pourrait bien que son 

mépris parfois affiché pour le genre romanesque et son embarras d'y contribuer soit en partie 

une façade, si nous nous fions à l'admiration fervente qu'elle exprime à d'autres moments pour 

certains romans, qu'il s'agisse de ceux de Walter Scott, de Jane Austen, de Maria Edgeworth, de 

Susan Ferrier et bien sûr, de Frances Burney parmi ceux qui sont devenus ou restés les plus 

connus, ou ceux d'autrices aujourd'hui oubliées.  

En effet, les lettres de Sarah Harriet Burney regorgent de références à ses lectures en cours 

dont le nombre impressionne. D'après Clark, il est probable que Colburn lui ait prêté 

gratuitement les ouvrages qui garnissaient sa bibliothèque de prêt, une faveur qu'il aurait 

accordée à certaines de ses autrices publiées.1358 Par suite, Burney se tenait sans mal au fait des 

dernières publications en matière de fiction et allait jusqu'à consigner ses impressions de 

chacune dans ses comptes rendus personnels : "I can never scribble but with the aim of gradually 

developing the intricacies of some long-winded story. Neither Tale nor Essay could I ever atchieve 

[sic] in my life—But I have often felt an earnest impulse, after reading a new work, to sit down 

and analyze or Review it For my own use, this, indeed, has been a practice I have observed for 

many years".1359 Son engouement pour Edgeworth est particulièrement notable. Il laisse entendre 

que sa confession au sujet de son incapacité à écrire des contes, rendue caduque trois ans plus 

 
1356  Extrait d'une lettre adressée à Henry Crabb Robinson en 1840, homme de lettres que Sarah Harriet Burney 
rencontra par le biais de son demi-frère James, Clark 1997, 440. 
1357 Partie I, chapitre 1, II, 1, et III, 1. 
1358 Clark 1997, note 7, 180. 
1359 Clark 1997, 179 ; "with pen and ink in my little private reviews", 116. 
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tard par la publication du premier volume de Tales of Fancy, prend l'autrice de Moral Tales (1801) 

et Popular Tales (1804) comme référence impossible à émuler : "Nobody more thoroughly 

venerates the admirable Author than I do—And in this last work, she really has excelled herself! 

[…] She is the pride of English female writers—and I do positively believe, the most useful author, 

whether male or female, now existing". 1360 La possibilité est d'autant plus réelle que Marilyn 

Butler détaille les rentrées d'argent d'Edgeworth pour en conclure qu'elle était indéniablement 

la romancière la plus prestigieuse et celle qui connaissait le plus grand succès commercial entre 

1800 et 1814, devenant dès lors un modèle enviable.1361 Fernández suggère que si influence il y eut 

entre Edgeworth et Sarah Harriet Burney, elle put être réciproque dans la mesure où le rôle des 

mères dans Belinda (1801) et Helen (1834) s'inspirerait des œuvres de Burney.1362 Dans ce cas, les 

romancières de l'école Burney puis Sarah Harriet Burney à son tour peuvent être vues comme des 

maillons de la transmission littéraire entre Frances Burney et Maria Edgeworth, pour employer 

une image familière. Mais comme Sarah Harriet Burney fut sensible à la fois à l'influence de son 

aînée et à d'autres autrices à succès — dont elle finit par faire partie — elle contribua par sa 

propre popularité à disséminer et dissoudre la marque de fabrique Burney récupérée avant elle 

par les imitatrices de Frances. 

 L'harmonie entre Sarah Harriet Burney et les développements de la fiction peut 

s'observer dans la vénération qu'elle vouait à Austen, avant même qu'elle ne soit identifiée, une 

autre preuve de la perspicacité de sa lecture critique : "her instinct for quality in novels is 

remarkable. […] her enjoyment of Scott as the 'most spirit-stirring Author' (L. 111) is less unusual 

than her percipience in recognizing the genius of Austen, for whose work she was an immediate 

enthusiast".1363 Dans une lettre de 1813, Burney évoque en quelques lignes quatre des plus grandes 

romancières du moment, toutes encore célébrées aujourd'hui : 

I heartily exult and rejoice in the speedy prospect of a new work from the pen of miss 
Edgeworth, under the title you wrote me word of: "Patronage". I saw it Advertized 
yesterday. My sister d'Arblay's first Vol. is in the press. We do not know ourselves, yet, 
what its title is. She says that half the bloom of novelty is taken off an expected work, by 

 
1360 À l'occasion de la publication de Patronage en 1814, Clark 1997, 179. 
1361 Marilyn Butler, "Edgeworth, Marian" in Jane Todd, éd., A Dictionary of British and American Women Writers, 1660-
1800, (Totowa, N.J : Rowman & Allenheld, 1985), citée dans Clark 1997, note 2, 180. 
1362 Carmen María Fernández Rodríguez, "Sarah Harriet Burney, Maria Edgeworth and the Inordinate Desire to Be 
Loved", The Burney Letter, vol. 18, n° 2 (2012), 14-5. 
1363 Clark 1997, lxi. Austen devint pour Burney un point de comparaison par rapport auquel évaluer les nouveaux 
romans : "The 'Inheritence' is excellent, & perhaps, Miss Ferrier's best—at least, it has left the best taste in my mouth: 
but I quite, & always did, prefer Miss Austen" (1843), Clark 1997, 469. 
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mentioning its name, extent, or any thing relating to it before it is published. Yes; I have 
read the book you speak of, 'Pride & Prejudice', and I could quite rave about it! How well 
you define one of its characteristics when you say of it, that it breaths [sic] a spirit of 
'careless originality."—It is charming.—Nothing was ever better conducted than the 
fable; nothing can be more piquant than its dialogues; more distinct than its characters. 
Do, I entreat, tell me by whom it is written; and tell me, if your health will allow you, 
soon. I die to know. […] I am not sufficiently fond of dissertations, of eternal analysis, of 
eloquent bubbles, to be a warm partisan of Mde de Staal. Between friends—but don't 
mention it—I yawned over her Allemagne—and yet, here and there, was electrified by 
a flash of sublimity. Do you agree with me in thinking, that with all her brilliant varnish, 
she is corrupt at heart?1364 
 

La juxtaposition de Frances Burney, Edgeworth et Austen surtout ne fait que mettre en exergue 

la continuité entre les héritières d'une tradition dont les membres de l'école Burney furent les 

relais invisibles. Ainsi que nous l'avons évoqué dans le chapitre 2 de la première partie, Janine 

Barchas souligne les emprunts d'Austen à Frances Burney en avançant qu'ils sont sûrement la 

raison pour laquelle Sarah Harriet Burney admirait celle-ci.1365 Pourtant, cette dernière semble 

loin de voir dans Austen une (simple) imitatrice de sa demi-sœur ; elle l'encense au contraire 

pour son originalité, et la persistance de son ravissement montre qu'Austen occupait pour elle 

une place à part. Ceci étant, son propre rôle dans cette chaîne de romancières, à la fois comme 

productrice et comme consommatrice critique, assure le poids de l'imitation dans la tradition et 

la transmission.  

Alors que Sarah Harriet Burney exprima avec fougue son émerveillement envers Camilla 

de façon répétée, ces quelques lignes sur le roman à paraître sont la seule allusion à The Wanderer 

qui nous parviennent.1366 Il est difficile de savoir si ce silence signifie un moindre intérêt pour ce 

 
1364 Clark 1997, 175-76. 
1365 "Judging solely on the basis of Austen's most overt intertextual allusions to Evelina, the literary influence of this 
one Burney text visibly spans her early career. To take just some of Austen's best-known gleanings: Sense and 
Sensibility flaunts the name Willoughby, the urban libertine in Evelina; Pride and Prejudice restages the social 
awkwardness of Evelina's first interactions with lord Orville at a dancing assembly and his overheard slight about 
her looks; and Emma recasts the unwelcome proposal that takes place one evening in Evelina during a 
claustrophobic carriage ride. When the overheard exchange between Bingley and Darcy at the Netherfield ball 
reenacts the scene in Evelina in which the heroine, whose nervous silence causes her to appear sullen and proud, 
reports how her friend Maria listened in on Lord Orville's assessment of her at the dancing assembly, Austen does 
not hide her debt to Burney but parades it for a contemporary reader's redoubled enjoyment. Also, Darcy is not a 
mere copy of Orville, whose wooden formality Austen criticizes in her letter as 'not natural' in a lover. Like the 
parallel translations so popular in the eighteenth century, Pride and Prejudice flaunts its imitation of Evelina, almost 
as if to claim an improvement of sorts upon the well-worn thirty-five-year-old original. As with Pope's imitations of 
Horace, Austen's borrowings and reworkings of Evelina are as much gauntlet as homage", Barchas, 142, 286.  
1366 L'admiration de Sarah Harriet Burney pour Camilla est palpable dans la longue lettre qu'elle écrit à Frances : "My 
vast dear Sister! O why, instead of 5, not give us ten, twenty, of such dear delicious people?—I have devoured the 
whole,—and now feel so forlorn, so grieved to have none for tomorrow, that I tremble lest some grievous 
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dernier récit ou s'il est uniquement dû aux circonstances personnelles de l'autrice, puisque 

lorsqu'il fut publié en mars 1814, Charles Burney était sur son lit de mort, Sarah Harriet à son 

chevet pour prendre soin de lui à temps plein depuis de longs mois.1367 Nous pouvons quoiqu'il 

en soit constater que le reproche adressé au roman par certains critiques, à savoir qu'il 

correspondait à un modèle démodé, est une récrimination que Sarah Harriet Burney semble 

s'être attachée à ne pas subir en s'imprégnant des dernières modes grâce à ses lectures 

scrupuleusement documentées. Ainsi, lorsque les critiques s'arrêtent à son adoption du "style 

Burney" à chaque nouvelle publication, ils ne prennent pas en compte les efforts de variété 

indéniables entre ces textes, tant sur la forme que le fond (récit à troisième personne, roman 

épistolaire, conte romantique, journal fictionnel). Même si les points communs avec les romans 

de sa demi-sœur sont bien réels et évidents dans toute son œuvre, elle se diversifia et s'éloigna 

du modèle connu, progressivement puis plus radicalement à partir de Tales of Fancy. 

Probablement que les abondantes lectures de Sarah Harriet Burney ne furent pas uniquement 

une forme de plaisir et d'évasion mais aussi un moyen de se renseigner sur la concurrence afin 

de tirer son épingle du jeu. Son tâtonnement semble alors être un dialogue avec les critiques mais 

peut-être aussi une façon de chercher à se débarrasser de cette étiquette de "seconde Burney" 

systématiquement brandie, une tendance qui put la déranger à partir du moment où Colburn en 

fit un outil commercial visant à exploiter la marque de fabrique Burney. En outre, la diversité de 

ses lectures dans le domaine de la fiction permet de supposer qu'elle lut aussi les romancières du 

noyau de l'école Burney, publiées alors qu'elle était en âge d'être une de ces lectrices typiques 

esquissées dans les revues (de 1785 à 1791, Burney avait entre 13 et 19 ans).1368 Son expérimentation 

de différents styles pourrait donc être une stratégie élaborée pour ne pas être reléguée à un statut 

d'imitatrice au succès éphémère, comme celles qui transformèrent le style Burney en phénomène 

de mode. 

 Sur le plan narratif, l'étendue des lectures de Burney se profile grâce aux épigraphes 

placées en tête de chaque chapitre de The Shipwreck, au nombre élevé de citations qui parsèment 

 
melancholly [sic] malady should seize upon me!—One after another, and then almost all at once, I have loved every 
soul among them so much, that to part with them is quite dreadful. […] Enfin, with blessings and thanks that (tho' 
not for me singly in the world you have brought forth so unequalled a treat, I will conclude by signing myself the 
most enchanted of readers & affectionate of sisters", Clark 1997, 17-18. 
1367 Il y a un intervalle de janvier à septembre 1814 dans les lettres éditées par Lorna Clark. 
1368 Sa correspondance publiée commence malheureusement en 1792, donc il ne semble pas possible de vérifier cette 
hypothèse. 
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tous les romans, et aux dialogues qui illustrent les pratiques de lecture et d'édition 

contemporaines. Ces épigraphes répondent de la capacité de Burney à coopérer à la fois avec la 

littérature classique et celle de son époque. Elle engage en particulier un dialogue avec les poètes, 

puisque toutes ses épigraphes sont en vers. Robert Southey et William Shakespeare, dont nous 

repréciserons plus loin l'influence sur ce roman, sont de loin les plus cités. Les autres auteurs 

incluent John Milton, Thomas Gray, Robert Burns, Walter Scott, John Denham, William Mason 

et, seule femme, Charlotte Smith. Outre la fonction de caution provoquée par les grands noms 

cités et le commentaire que les citations apportent sur le déroulement de l'intrigue, ces 

épigraphes permettent à Burney d'asseoir son autorité en interagissant avec des poètes reconnus. 

Ainsi, une épigraphe non attribuée au milieu du récit est vraisemblablement autographe tandis 

qu'à deux reprises, Burney semble répondre à Southey et Shakespeare en poursuivant l'épigraphe 

par des vers formés sur leur modèle, par exemple : 

There was not on that day a speck to stain 
The azure Heaven; the blessed sun alone 

In unapproachable sublimity 
Effulgent sped through boundless fields of light. 

SOUTHEY. 
There is in friendship, as in love, a joy 
Dear to the heart of every feeling man; 

A joy that glows with less tumultuous pow'r; 
But gently warms and animates the soul.1369 

 

En conversant avec un poète à l'autorité établie dont le nom sert de vitrine au romantisme de son 

conte, Burney légitime son texte. Son utilisation de Charlotte Smith est également révélatrice 

puisque, comme celui de Scott, le nom de cette dernière est étroitement lié à la fiction, au roman 

gothique dans son cas. 1370  La citation est de plus légèrement altérée, probablement 

intentionnellement, afin de mieux correspondre au récit de Burney. Sur l'île, "seasons of delight" 

 
1369 The Shipwreck, vol. 1, 307 ; Burney opère sur le même principe en réagissant à une citation de The Winter's Tale 
(382) alors qu'elle compose ses propres vers sans modèle identifiable plus tôt (204). 
1370 On se souvient surtout de Smith pour Emmeline (1788), Desmond (1792) et The Old Manor House (1793), mais ses 
poèmes (son recueil le plus célèbre, Elegiac Sonnets, fut publié en 1784) connurent plusieurs éditions et font d'elle 
un précurseur des romantiques. The Orlando Project précise qu'elle n'écrivait pas ses poèmes et ses romans pour les 
mêmes motifs. Comme Sarah Harriet Burney le pretend elle aussi, Smith ne se serait adonnée à la fiction que par 
strict besoin financier : "She wrote her poems for pleasure, her remarkable, now edited letters for relief from the 
struggles of a difficult life, but her novels (she said) only 'by necessity'. […] All her writing was done at high speed: 
she found it hard or impossible to make her income cover the unremitting expenses of her large dependent family", 
"Charlotte Smith : Overview", The Orlando Project, consulté le 8 mars 2021 sur http://orlando.cambridge.org/public/
svPeople?person_id=smitch.  
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devient "region of delight", "thy sounds of harmony, thy balmy air" se change en "thy wood-notes 

wild, thy clear and balmy air", et "cure all sadness" se transforme en un "sooth all sadness" moins 

radical : 

Ah! region of delight!—could aught be found 
To soothe awhile the tortur'd bosom's pain, 

Of Sorrow's rankling shaft to cure the wound, 
And bring life's first delusions once again, 

'Twere surely met in thee!—thy prospect fair, 
Thy wood-notes wild, thy clear and balmy air, 

Have power to sooth all sadness—but despair.1371 
 

Les modifications ne sont pas explicitement identifiées par Burney qui paraît s'octroyer le droit 

d'adapter le texte de Smith à ses desseins et de faire sien l'héritage de l'autrice.  

Des marques plus directes de reconnaissance de sa dette envers l'imagination des 

romancières de l'époque sont manifestes dans Traits of Nature. Ainsi, Adela lit-elle le premier 

volume "incomparable" de Tales of Fashionable Life (1809-1812) d'Edgeworth à un enfant malade 

pour le réconforter ("the first and incomparable volume of Miss Edgworth's [sic] 'Fashionable 

Tales'"), alors qu'à un autre moment, la cousine de l'héroïne lui décrit un personnage 

intransigeant en des termes empruntés à Camilla : "She always looks as if she was practising [sic] 

to rival the graces of a drill-sergeant.—So upright! So stiff! I never see her without thinking of an 

expression in Madame d'Arblay's Camilla:—Break she may—but bend she cannot! Besides, she is 

immensely proud, and imbibes prejudices and antipathies with as little remorse as the sternest 

old prude in existence".1372 Par l'intermédiaire de son personnage, Sarah Harriet Burney déforme 

à nouveau les propos de l'autrice qu'elle cite pour les adapter à son contexte, puisqu'elle fait 

probablement référence à la description de Mr Dubster, le gentleman fortuné mais lent d'esprit 

qui invite Camilla à danser avant qu'ils aient été présentés mutuellement par le maître de 

cérémonie : "'Twill be a vastly good sight. I have not the most remote conception how he will bear 

 
1371 The Shipwreck, vol. 1, 42. Voici le texte original :  

"Ah, season of delight!—could aught be found 
To soothe awhile the tortur'd bosom's pain, 
Of Sorrow's rankling shaft to cure the wound, 
And bring life's first delusions once again, 
'Twere surely met in thee!—thy prospect fair, 
Thy sounds of harmony, thy balmy air, 
Have power to cure all sadness—but despair", 

Consulté le 8 mars 2021 sur https://www.eighteenthcenturypoetry.org/works/n22cs-w0080.shtml. 
1372 Traits of Nature, vol. 3, 138 ; vol. 2, 171. 
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the pulling and jostling about. Bend he cannot; but I am immensely afraid he will break. I would 

give fifty guineas for his portrait. He is indubitably put together without joints'".1373  

À d'autres occasions, des dialogues évoquent souvent de façon humoristique les 

habitudes du monde de l'édition. Le Dr Hampden lit les revues critiques pour savoir quoi 

emprunter ("In one of the last Reviews […] I lately met with an account of this edition, which 

excited in me an extreme desire to see it") et emprunte frénétiquement tout type de nouvelle 

publication ("nothing could subdue his rage for borrowing all that came under his 

observation").1374 Adela accuse sa sœur sur le ton de la plaisanterie de chercher à la manipuler 

ainsi que Lord Ennerdale en s'adonnant à de la publicité mensongère ("puffing"), comme Burney 

craignait que Colburn ne le fasse.1375 De surcroît, la protagoniste refuse de lire les romans qu'une 

amie lui prête car Lord Ennerdale les juge inappropriés, bien qu'ils soient écrits par une femme, 

sans que l'on sache comment le titre lui est familier ni ce qui occasionne précisément sa 

désapprobation. 1376  Enfin, une visite de Strawberry Hill, la villa néogothique construite par 

Horace Walpole, parachève d'ancrer Traits of Nature dans l'histoire littéraire. Là, Adela devient 

la spectatrice de personnages illustres lorsqu'elle défile devant une galerie de portraits avant de 

s'arrêter devant ceux de Madame de Sévigné et Madame de Grignan :  

That of Madame de Sévigné she would alone have deemed well worth a long pilgrimage 
to behold. That of Madame de Grignan, her daughter, was no further gratifying to her, 
than as she connected with it the remembrance of the charming mother; the expression 
of the face wholly disappointed her, and she felt half tempted to smile at the maternal 
partiality that has so often induced Madame de Sévigné, in her letters, to extol to the 
skies the beauty of such an aspect!1377  
 

Ces portraits, auxquels s'ajoutent ceux de Madame de Montespan, du duc de Buckingham peint 

par Rubens, et de bien d'autres ("a multitude of others distinguished for genius, for wisdom, for 

grace or for talents") satisfont Adela infiniment plus que des objets plus proches de son temps 

("snuff-boxes, china, old watches, and japan pomatum-pots"). La fascination de l'héroïne pour la 

 
1373 Camilla, 70. 
1374 Traits of Nature, vol. 1, 11-12, 8. 
1375 "'My dearest Elinor,' said Adela, laughing, 'what admirable puffers you and Mr. Somerville are!' 'Puffers! what can 
you mean?' 'Do not be offended. But it strikes me, that your husband is taking the most diligent pain to convince 
Lord Ennerdale that I am a paragon; whilst you lose no opportunity of persuading me that he is the most 
accomplished of heroes'", Traits of Nature, vol. 2, 306. 
1376 "I mechanically opened one of the volumes, and saw the title of a work, which, though written by a female, I am 
well persuaded you would never wish to read […] avoid throwing away your leisure upon such unworthy trash", 
Traits of Nature, vol. 4, 27. 
1377 Traits of Nature, vol. 147-48. 
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transmission de la culture semble résonner avec l'intérêt qu'elle porte à ses racines ainsi qu'avec 

sa détermination à comprendre les origines de son rejet familial.1378 La posture de la protagoniste 

renforce également l'idée que Burney avait connaissance des traditions littéraires et de son 

héritage et, par extension, du caractère inévitable de l'intertextualité. 

Cette conscience des réseaux qui rapprochent les textes littéraires s'accompagne de 

commentaires autoréflexifs sur la composition du récit, autant que dans d'autres romans de 

l'école Burney, en particulier épistolaires. Dans Geraldine Fauconberg, par exemple, Julia attire 

fréquemment l'attention sur les mécanismes du récit en insistant sur l'oralité de ses lettres, 

comme lorsqu'elle découvre que l'une de ses domestiques est somnambule et qu'elle relate sa 

découverte à la manière d'un conte merveilleux ("everybody was so anxious to hear the sequel of 

the tale", "thus ends my marvelous adventure").1379 À diverses reprises, les remarques de Julia sur 

la longueur de ses missives indiquent son souci de sa correspondante et, à travers elle, celui de 

Burney pour sa lectrice et ses critiques : "I must now close this long letter, my dear Augusta, or it 

will be too bulky for a frank", "But, in the reviewers’ phrase, ‘we must compress our remark’ a 

little; since to describe minutely what every body says or does upon an occasion like the present, 

would be tedious upon bearing, and is, luckily, next to impossible!"1380 Grâce à Julia, l'épistolière 

la plus prolixe du roman, Burney dévoile un ingrédient essentiel de tout roman sentimental dans 

un passage qui fait écho à la démarche créative que l'écrivaine élucide dans ses lettres, ainsi que 

nous l'avons analysé plus tôt ("I never insert love but to oblige my readers") :1381 

Henceforth, my dear sisters, you must cease to expect from me such long and frequent 
letters. I never should have taken up the trade of journalist, unless impelled on it by a 
subject of more than common interest. Generally speaking, I dislike writing: so long, 
however, as Ferdinand remained here, every occurrence in which he and Geraldine were 
concerned, gave such fluency to my pen, that I not only wrote without effort, but even 
with pleasure.1382 
 

Si, comme Burney elle-même, Julia n'aime prétendument pas écrire, le ton souvent incisif de ses 

lettres semble suggérer le contraire. Un passage qui mentionne son peu de foi en son style 

 
1378 Traits of Nature, vol. 148-49. 
1379 Geraldine Fauconberg, vol. 1, 30-31. 
1380 Geraldine Fauconberg, vol. 1, 81, vol. 3, 199. 
1381 Clark 1997, 201 ; voir partie I, chapitre 1, III, 1. 
1382 Geraldine Fauconberg, vol. 1, 171. 
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d'écriture et son impression de ne pouvoir l'améliorer au fil du temps suggère que la crainte du 

jugement est ce qui gâche son plaisir :  

Now having lost all relish for the juvenile simplicity of this style, yet not acquired any 
other one jot better, I feel a little reluctant to expose myself to such comparisons as you 
may be pleased to make, between my insipidity at fifteen, and my insipidity at twenty. I 
assure you I must receive a very speedy answer to this, and a great many encouraging 
compliments, or my vanity will take the alarm, and I shall wait another four or five years 
before I venture to address you again.1383 
 

Blanch fait une expérience similaire lorsqu'elle quitte brièvement le domicile de ses grands-

parents pour rejoindre des amis et qu'elle se lamente, dans une lettre à sa tante : "What terrible 

stuff all this is!—I am afraid, dear aunt, it will never do to insert in your Journal!"1384 Le complexe 

de la jeune héroïne met également en évidence la nécessité de divertir pour être lue, un point qui 

semble influer sur la relation que Sarah Harriet Burney établit avec sa lectrice par l'intermédiaire 

de ses narratrices, comme nous le verrons dans la dernière partie de ce chapitre. Dans un autre 

clin d'œil qui dévoile l'artificialité de l'intrigue romantique, la narratrice de Country Neighbours 

souligne également le rôle indispensable des péripéties et des obstacles dans la composition d'un 

roman : "with whatever ingenuity I might strive to eke it out, I am very sure, that I could not, from 

the materials that will be furnished me by Philippa and Mr. Westcroft, spin out a Novel of more 

than three pages".1385 Le commentaire rappelle les remontrances des critiques à l'égard de certains 

romans de Frances Burney et de ses imitatrices, promptes à créer des "difficultés féminines" à 

partir de rien.1386 

 Les lectures formatrices de Sarah Harriet Burney et sa compréhension des pratiques de 

narration et d'édition font qu'elle n'est pas juste une autre imitatrice de sa demi-sœur, une autre 

membre anonyme de l'école Burney. Ses romans ne traduisent pas scrupuleusement l'imaginaire 

Burney via le même jargon, mais d'autres facteurs qui complètent son éducation littéraire 

viennent le diversifier et dissoudre la marque de fabrique Burney, à savoir la prise en compte de 

différents modèles mais aussi sa propre ingéniosité.1387 Comme l'indique Clark, ses proches sont 

 
1383 Geraldine Fauconberg, vol. 1, 181. 
1384 Country Neighbours, vol. 3, 7. 
1385 Country Neighbours, vol. 3, 465. 
1386 Voir notamment la critique sur The Wanderer par William Hazlitt, The Edinburgh Review, vol. 24, n° 48 (février 
1815), 337. 
1387 La reprise d'autres modèles est aussi notable dans les récits en dehors des bornes de notre corpus, notamment 
The Renunciation : "a text that continually points to its status as a Gothic novel in the 1790s style, only to subvert 
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Le soin avec lequel elle définit le caractère des membres de sa société, souvent de façon satirique, 

révèle son amour du bon mot et de la précision tout en manifestant ses efforts pour rendre sa 

correspondance distrayante, comme lorsqu'elle commente la publication de The Wild Irish Girl 

qui fit sensation en 1806 : 

 At first the title tickled my ear and I wished much to read it. Not being able, however, to procure 
it, I began comforting myself with the reflection that very likely the title was the best part of the 
book—that it had a good clever catch-penny sound—and that probably Miss Owenson was a 
cunning nincompoop. NB; Nin-cum-poop, sometimes erroneously spelt nincoompoop is derived 
from the Anglo-Saxon word, Ninny, a fool;—from the middle syllable of the Gothic <forms> verb 
to, incumber, or molest; and from the Greek verb to poop, or, as we vulgarly say in English, to f—
t[.] Its full meaning, when all its component parts are properly understood, is, that a cumbersome 

ninny fool is only fit to poop at!1390 

 

 Burney poursuit sa lettre sur le même ton avec des considérations vestimentaires, pour 

lesquelles elle montre d'ordinaire peu d'intérêt, avec une irrévérence comique qui suggère 

également sa singularité : "I have got an Invisible petticoat [sic], and it shews my nether cheeks 

to great advantage—And when I get over a style, it curls up, and for five or ten minutes 

afterwards, keeps my legs <so> quite cool and airy.—Nothing at this season of the year can be 

more desirable". 1391  Les extraits de cet ordre, démonstrations de la fantaisie de Burney, sont 

nombreux dans sa correspondance. Notre tâche dans la prochaine partie sera d'investiguer le rôle 

de cette fantaisie dans Tales of Fancy, une œuvre dans laquelle l'imagination créatrice figure au 

premier plan d'une façon qui distingue l'autrice des autres imitatrices. 

 

2. Fantaisie et imagination : simulation et limites génériques 
 
Définir le genre littéraire auquel appartient Tales of Fancy n'est pas une mince affaire. Si 

le titre construit à la manière de ceux d'Edgeworth annonce un recueil de contes qui laisseraient 

la part belle à l'imagination, probablement sur les recommandations de Colburn, les deux récits 

qu'il contient ne suivent pas le même format ni ne semblent être l'aboutissement des intentions 

initiales de Burney : 

It was originally meant, that two volumes of Tales <were to> should appear at once; —I 
could only get one ready this year, having been lazy all fine summer weather; and that 
one, he engaged to print immediately, upon condition I would prepare the second for 
publication soon after Christmas. […] Colburn is to give me £100 a vol: and twenty five a 

 
1390 Clark 1997, 74. 
1391 Clark 1997, 74-75. 



 

 
480 

vol: on a second edition: —and if the first two vols: take, he is to give me £300 for the 
two next; for I have promised him four, under the running title of "Tales of Fancy", but 
each Tale to have a separate title. —The second will be called "The Secret".1392 
 

L'ouvrage ne comporte finalement que deux histoires. Alors que The Shipwreck fut publié le 28 

novembre 1815, même si la date d'impression sur la couverture est 1816, le second récit, Country 

Neighbours; or The Secret, dévie de la formule prévue, puisqu'il s'étend sur deux volumes, publiés 

certes "peu après Noël" mais quatre ans plus tard (le 30 décembre 1819, avec 1820 en date 

d'impression). 1393  Le premier volume, que la romancière désigne par l'expression "my first 

foolery", semble donner le ton de ces contes de l'imagination, en adéquation avec ce qu'elle 

professe dans sa préface et sa correspondance, mais le deuxième, plus mesuré, correspond 

davantage à ce que l'autrice affirme ne pas être capable de produire, c'est-à-dire une "fiction 

moins romantique".1394 

Ainsi que nous l'avons souligné dans le chapitre 2 de la première partie (I, 3), la réalité 

variée de ce que recouvrait le terme tale au tournant du XIXe siècle rend le titre choisi par Burney 

peu contraignant. Burney ne le définit que par opposition au novel plus réaliste et de plus longue 

haleine, comme cité plus haut.1395 Bien sûr, The Shipwreck peut difficilement être considéré, à 

l'instar des autres textes de Burney, comme un novel of manners domestique. Pourtant, les 

protagonistes sont les mêmes que les personnages types, si ce n'est qu'ils sont transposés dans un 

décor tropical. Le paysage a beau sortir de l'ordinaire, il est qualifié, comme le campagne anglaise, 

de "romantic" et "picturesque" tout en satisfaisant le goût de l'autrice pour l'exotisme ("the story 

 
1392 Clark 1997, 197. 
1393 Comme nous l'avons mentionné dans le tout premier chapitre, les textes publiés en fin d'année portaient la date 
de l'année suivante afin de ne pas être déclassés trop rapidement. 
1394 Clark 1997, 196. Voir notre analyse de l'ethos de Sarah Harriet Burney dans la partie I, chapitre 1, III, 1, a. Pour 
rappel, dans la préface de The Shipwreck, Burney excuse son récit qui peut paraître extravagant : "a fiction less 
romantic—a tale founded on contrasts of character, and delineations of 'living manners,' would have been more 
acceptable, […] a species of excellence, alas! beyond my power of attainment", The Shipwreck, vol. 1, vii. 
1395 Voir le chapitre 2 de la première partie, I, 3 pour une explication de l'association entre Maria Edgeworth et le 
genre du conte moral. Mitzi Myers justifie la décision d'Edgeworth d'appeler Belinda (1801) et d'autres ouvrages tales 
comme un choix créatif et non un élan de pruderie. Le terme lui permet de revendiquer de manière ambitieuse la 
portée philosophique et morale de sa fiction, par opposition à ce que les critiques contemporains appelaient la 
fabrication ordinaire de romans ("ordinary novel manufactory—the commodification of unchallenging 
amusement"). Myers souligne aussi la différence de vraisemblance entre le conte et le roman : "it does not mind 
occasional plot violations of the naturalistic conventions it scrupulously adheres to in character and language if a 
seemingly improbable narrative line unravels constructions of reality the tale wants us to rethink", Mitzi Myers, "Shot 
from Canons; or, Marie Edgeworth and the Cultural Production and Consumption of the Eighteenth-Century 
Woman Writer" in Ann Bermingham & John Brewer, The Consumption of Culture, 1600-1800: Image, Object, Text 
(Londres : Routledge, 1995), 199. 
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had caught my own fancy; I began to love my island, and to have a true oriental relish for cocoa-

tree, and mangoes, for fragrant gales, and unclouded skies").1396 Par conséquent, les tonalités de 

ce récit sont hétéroclites. S'il n'est pas toujours vraisemblable (souvenons-nous de la malle qui 

dépose sur l'île tous les accessoires nécessaires à la mascarade qui suit), Burney s'efforça de 

limiter l'extravagance de son conte : elle affirme en effet qu'elle vérifia auprès d'un officier de la 

marine, peut-être James Burney, qu'une telle île inconnue pouvait exister dans l'océan Indien.1397 

En outre, la grande sensibilité et le style oratoire hyperbolique des personnages rappellent le 

sentimentalisme du siècle précédent, alors que les quelques scènes d'horreur évoquent avant 

tout le gothique. Ces tendances, contradictoires ou complémentaires, suggèrent que ce récit 

constitue un terrain de découverte pour Sarah Harriet Burney à la fois par son genre et par son 

intrigue. Plus exactement, nous maintiendrons que The Shipwreck établit un espace de 

simulation et d'illusion qui permet à des personnages d'inspiration domestique de sonder leurs 

limites dans un nouveau milieu, tout en donnant l'occasion à l'autrice de tester les limites 

génériques de sa fiction par la mobilisation d'influences multiples. Autrement dit, Burney 

exploite la notion de fantaisie, une des traductions de "fancy" que nous employons ici sans 

allusion au genre de la fantasy, pour la placer au service de l'imagination en tant que capacité 

créatrice. Nous nous concentrerons sur les connotations du rêve comme création imaginaire afin 

de montrer que ce récit incorpore dans une certaine mesure l'imaginaire collectif à la Burney 

sans se borner à l'application d'un modèle. 

Avec son cadre et son intrigue extraordinaires, le récit se démarque du reste de l'œuvre 

de Sarah Harriet Burney et de celle des autres romancières du corpus. Néanmoins, comme 

certains de ces textes et en particulier Camilla, dont nous avons analysé le rôle charnière dans le 

jargon du rêve dans le dernier chapitre, il décèle la fonction des songes dans l'acceptation des 

attentes sociétales qui entrent en conflit avec les aspirations des jeunes femmes au tournant du 

XIXe siècle. Comme les romans de l'école Burney ne sont pas les seuls à le faire, nous chercherons 

 
1396 The Shipwreck, vol. 1, 42, 46, vii. L'emploi de l'adjectif "oriental" dans la préface peut faire penser aux fictions 
orientales ou pseudo-orientales étudiées par Arthur Pike Conant (The Arabian Nights, Rasselas de Samuel Johnson, 
The Citizen of the World d'Oliver Goldsmith, et Vathek de William Beckford). Cette tendance orientalisante 
manifestée dans ces contes parus en langue anglaise au XVIIIe siècle, qui s'affirma pendant le Romantisme anglais, 
n'est pourtant qu'un alibi au fantaisiste, pour Burney, puisque les personnages et mœurs qu'elle représente sont tous 
européens, Martha Pike Conant, The Oriental Tale in England in the Eighteenth Century (New York : The Columbia 
Unversity Press, 1908), consulté le 15 juin 2021 sur https://ia802707.us.archive.org/34/items/orientaltaleine00conag
oog/orientaltaleine00conagoog.pdf.  
1397 The Shipwreck, vol. 1, vi. 
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à démontrer d'une part que Sarah Harriet Burney hérita du jargon des écrivaines antérieures sans 

rejeter l'influence de la romance gothique, de l'autre que The Shipwreck innove en délimitant un 

espace d'expression géographique et générique dans lequel le monde onirique permet aux 

personnages et à l'autrice d'échapper aux conventions. 

Tout le récit est imprégné d'onirisme, puisqu'il contient plusieurs épisodes de rêverie 

fébrile et de rêves délirants. Plus généralement, nous soutiendrons que l'intégralité de la période 

passée sur l'île représente un épisode cauchemardesque dans la vie de l'héroïne, c'est-à-dire que, 

comme les héroïnes gothiques, Viola et sa mère ne font pas simplement des cauchemars, elles 

vivent dans le cauchemar.1398 Pour cette raison, elles luttent presque continuellement contre la 

perte de leurs facultés mentales et physiques, ce qui dans les romans de l'école Burney annonce 

souvent des mauvais rêves ou résulte d'une surexcitation de l'imagination. 1399  Il paraît ainsi 

logique que Lady Earlingsford, moribonde, soit privée de ses sens ("features so utterly deprived 

of animation" ; "She had become senseless; and after a succession of fainting fits, in the interval 

of which she neither recovered the power of speech, nor any apparent consciousness of the 

objects around her, she expired at dawn of day, without a struggle, and without a sigh!" ; "the 

breathless body", "the lifeless form") 1400 , mais la protagoniste est pareillement paralysée et 

anéantie.1401 

L'explication tient au fait que sur l'île, Viola se considère comme "morte aux yeux du 

monde", bien qu'elle aspire à le réintégrer.1402 L'expérience de la naufragée apporte un nouveau 

souffle à la notion d'"entrer dans le monde", si primordiale dans ces romans sur l'avènement à 

l'âge adulte.1403 L'enjeu est de plus grande envergure pour Viola qui apprend à prendre en main 

son destin et à acquérir un rôle plus actif dans un monde où elle a été projetée ("had you happily 

 
1398 Doody 2004, 100. 
1399 Voir la deuxième partie de thèse, chapitre 3, III, 1. 
1400 The Shipwreck, vol. 1, 193, 203, 205. 
1401  "her almost senseless daughter", "the head of her pale and speechless fellow-sufferer", "overwhelming 
consternation", "my faculties were without spring", "almost dying herself, she fell speechless upon the side of the 
bed", "in wild and speechless amazement", "overwhelmed the faculties of the unhappy Viola but also seemed for 
awhile [sic] to petrify and subdue the firmer mind of Fitz Aymer", "half a day longer spent in such speechless agony 
would have destroyed you", "her faculties were totally suspended", "with breathless anxiety", The Shipwreck, vol. 1, 4, 
7, 26, 100, 193, 196, 204, 210, 248, 360. 
1402 "to be dead to the world, yet still to maintain a miserable existence upon its surface", "were we ever to re-enter 
the world", The Shipwreck, vol. 1, 24-25, 143. 
1403 Dans les autres récits de Sarah Harriet Burney également : "they were first to emerge into the world", Clarentine, 
vol. 1, 4 ; "a raw girl, unacquainted to the world", Geraldine Fauconberg, vol. 1, 13. 
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been cast upon the world with fewer means of indulging your passions"), sans avoir plus son mot 

à dire que lorsqu'elle a été rejetée par l'océan sur le rivage, afin de finir par y évoluer, transformée 

par l'expérience qu'elle a vécue et qu'elle transmet ("you will carry into the world").1404 La formule 

"dead to the world" rappelle celle qui désigne Camilla peu après son rêve ("dead as she had 

thought herself to the world") tandis qu'elle se pense entre la vie et la mort ("hovering between 

life and death") ; en ce sens, elle renforce l'atmosphère onirique qui règne sur l'île, d'autant qu'en 

anglais, l'expression idiomatique vint à signifier "dormir à poings fermés" à partir de la fin du XIXe 

siècle, selon l'OED, un fait de langue auquel la fiction qui nous intéresse pourrait avoir contribué. 

1405 La formule souligne simultanément la préoccupation de l'héroïne pour sa réputation et sa 

peur d'être ostracisée. En effet, bien que des dangers mortels soient présents sur l'île, les 

protagonistes sont surtout inquiètes de leur mort sociale. L'oscillation constante des personnages 

entre le sommeil et l'éveil semble imiter leur hésitation entre leur appréhension de cette mort 

sociale, inhérente à leur isolement géographique, et leur espoir de renaissance sociale, 

dépendant de leur retour à Londres. 

Cette fluctuation peut expliquer pourquoi les personnages escomptent un sommeil 

réparateur mais se réveillent sans être revigorés : le sommeil ne leur apporte aucun repos car la 

réalité qui les attend au réveil n'est pas moins troublante que leurs rêves perturbés.1406 Alors que 

Viola et sa mère espèrent que le sommeil leur fasse oublier leur malheur, il fait l'effet d'une 

maladie ("painful", "lethargic","feverish") et ne peut apaiser les protagonistes qui ne sortent 

jamais de leur cauchemar. 1407 En contrepartie, puisque les événements se produisent comme 

dans un rêve, ils donnent l'occasion à l'héroïne de simuler des comportements sociaux hors 

contexte, ce qui reflète la manière dont Keith Oatley définit la fiction : "fiction is […] a simulation 

of selves in their interactions with others in the social world. This is what Shakespeare and others 

 
1404 The Shipwreck, vol. 1, 160, 303. 
1405 Camilla, 878 ; "dead, adj., n., and adv, 3. c." OED. Le lien entre un engourdissement semblable à la mort et le rêve 
n'est pas nouveau dans le roman puisque quand Betsy Thoutghtless émerge d'un rêve désagréable suite à ses 
fiançailles, elle en fait déjà l'expérience : "the gloomy representations, amidst her broken slumbers, when vanished, 
left behind them an uncommon heaviness upon her waking mind;—she rose,—but it was only to throw herself into 
a chair, where she sat for a considerable time, like one quite stupid and dead to all sensations of every kind", Eliza 
Haywood, The History of Miss Betsy Thoughtless, in Four Volumes (Londres : T. Gardner, 1751), vol. 4, 25. 
1406  "Her sleep, long and unbroken as it had been, seemed neither to have refreshed or strengthened her", The 
Shipwreck, vol. 1, 277. 
1407 The Shipwreck, vol. 1, 102, 139, 276. 
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called a dream". 1408  L'île présente ainsi à Viola les conditions idéales pour apprendre à 

communiquer avec un homme potentiellement dangereux en s'affranchissant de certaines des 

règles de la société rattachées à son genre. Elle lui permet de s'entraîner, de modéliser ces 

interactions et d'en tirer des leçons pour plus tard. 

Le fort intertexte shakespearien rend encore plus tentante l'idée de considérer l'île 

comme un lieu de rêverie. Outre les épigraphes, les citations utilisées par les personnages et le 

fait qu'un volume de l'œuvre de Shakespeare soit l'un des seuls biens matériels que les 

personnages aint sauvés de la catastrophe, des parallèles évidents peuvent être dressés avec 

l'intrigue de Twelfth Night (une jeune héroïne nommée Viola fait naufrage sur une île puis se 

déguise en homme) ou encore avec le paysage onirique de The Tempest. 1409  Ce que soutient 

Jerome Mandel au sujet de cette dernière pièce pourrait en fait être ajusté de sorte à convenir au 

récit : 

It may be argued that dreams stand in the same relation to the play-world as the play-
world stands in relation to the real world. That is, the Shakespearean character 
experiences dream within the context of the play-world; similarly, the individual 
members of the audience experience the play within the context of the real world. […] 
The designed effects of dream upon dreamer in the play-world and play upon audience 
are similar. Both may terrify, and both instruct.1410 
 

Nous pourrions avancer que Burney assimile rêve et fiction avec deux conséquences principales. 

D'une part, la relation des personnages aux rêves reproduit la relation de la lectrice à la fiction, 

de l'autre, dans la réalité diégétique, le caractère onirique de l'île fonctionne selon le même 

principe de simulation et d'illusion que l'œuvre de fiction dans la société, c'est-à-dire que le 

rapport entre les rêves et la réalité diégétique est le même que celui entre la fiction et le monde 

réel. Sur ce territoire de l'illusion, Fitz Aymer, Lady Earlingford et Viola sont eux aussi, "faits de la 

même étoffe que les songes" tandis que leur vie est "cernée de sommeil" ("We are such stuff/ As 

dreams are made on, and our little life/ Is rounded with a sleep").1411 Mandel analyse la déclaration 

de Prospero en affirmant qu'elle transcende le monde dramatique et s'applique au monde réel, 

dans le sens où le pronom "we" renvoie aussi bien aux personnages dans leur réalité théâtrale 

 
1408 Keith Oatley, Such Stuff as Dreams: The Psychology of Fiction (Hoboken : Wiley-Blackwell, 2011), x. 
1409 Dans une moindre mesure, Oswald Castle revendique également l'influence de The Tempest en comparant Sophia 
à Miranda, l'héroïne de la pièce vue comme un modèle de vertu féminine, vol. 2, 155. 
1410 Jerome Mandel, "Dream and Imagination in Shakespeare", Shakespeare Quarterly, vol. 24, n° 1 (1973), 61-68. 
1411  William Shakespeare, The Tempest (1610-1611), acte IV, scène 1, v. 156-157, consulté le 8 mars 2021 sur 
https://www.gutenberg.org/files/23042/23042-h/23042-h.htm#sceneIV_1.  
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qu'aux comédiens et qu'aux spectateurs.1412 Nous pourrions ajouter qu'en prenant la pièce de 

Shakespeare comme amorce de son récit, Burney reproduit implicitement cette superposition de 

la dimension illusoire des personnages dans la diégèse et des lectrices, qui remplacent les 

spectateurs. Celles-ci sont alors incitées à tirer une leçon de la façon dont évolue l'imagination 

créative de Viola, un développement facilité par le paysage onirique. En sus, la célèbre réplique 

de Caliban décrivant l'île enchantée de la pièce ("full of noises, / Sounds, and sweet airs that give 

delight and hurt not") dépeint tout aussi bien celle de notre récit.1413 Sur l'île déconcertante de 

Burney, la nature est hospitalière : même s'il n'y a pas d'animaux sauvages, la nourriture est facile 

à trouver. Cette description peut également évoquer l'"île des Bienheureux" de la mythologie 

grecque, un au-delà situé aux extrêmes limites du monde réservé aux âmes vertueuses. 1414 

Paradoxalement, l'île où s'échouent les personnages est donc à la fois la toile de fond de leur 

cauchemar et un cadre paradisiaque qui les accueille après leur mort sociale, leur donnant 

l'illusion de pouvoir recréer une structure sociale familière. Le décor fantaisiste et "exotique" du 

roman sert surtout à mettre en relief l'origine humaine et européenne ou "civilisée" des dangers 

qui menacent Viola et sa mère : l'épuisement nerveux, la rumeur de l'immoralité de Fitz Aymer 

et la violence des naufragés français qui se battent avec ce dernier. 

Envisager la séquence des événements qui se déroulent sur l'île comme une simulation 

onirique nous incite à considérer l'île comme une scène sur laquelle l'héroïne explore les limites 

des rôles de genre et où l'imagination se défoule. Toutefois, comme les personnages espèrent 

retourner en Angleterre, ils ne peuvent se passer de l'étiquette, même sur une île déserte, au 

risque de "contracter les manières sauvages et irrégulières d'un état non civilisé".1415 L'illusion est 

donc imparfaite, puisque le lien avec la société anglaise n'est jamais coupé totalement : l'île, scène 

du rêve, permet une suspension des codes sociaux mais non leur annihilation définitive. La 

fantaisie de leur nouveau cadre de vie ne suffit pas à ce qu'ils imaginent une manière de vivre et 

 
1412 "Prospero's statement is, of course, twofold. In one sense, he is describing the nature of the life led by the actor 
upon the boards. Paradoxically, that life is both real (within the context of the play-world) and insubstantial (within 
the context of the real world). It is the life Shakespeare himself, as actor, lived. But in another sense, Prospero's 
statement transcends the play-world and affects the real world. We, as human beings, audience and actors, are "such 
stuff as dreams are made on." Prospero, a shadow in a play, insists that spectators in the real world are shadows. The 
"We" in Prospero's speech applies to men in the real world of the play, to the actors of a play in the real world, and 
to the spectators of the play as men in the real world", Mandel, 67. 
1413 Shakespeare, acte III, scène 2, v. 130-131.  
1414 "The food thus bountifully proffered to their necessities", The Shipwreck, vol. 1, 18. 
1415 "contracting the wild and irregular manners of an uncivilized state", The Shipwreck, vol. 1, 102. 
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d'interagir radicalement différente. Par conséquent, l'intrigue romantique suit son cours comme 

elle le ferait en Angleterre, sous l'impulsion du personnage masculin qui déclare le premier ses 

sentiments et qui demande l'héroïne en mariage, comme le craignait Lady Earlingford avant de 

s'assurer que Fitz Aymer est digne de confiance. Ce que redoute la mère de Viola dans un premier 

temps est que sa fille succombe à son "imagination romantique", comme le fit la jeune veuve que 

Fitz Aymer aurait séduite et abandonnée.1416 Lady Earlingford sait que si sa propre curiosité a été 

satisfaite au fil des ans, l'inexpérience de sa fille incite son imagination à s'activer. 1417  Ainsi 

éprouve-t-elle l'imagination de Viola avant de l'informer qu'elle soupçonne qu'elles ne seraient 

pas les seules sur l'île lorsque la jeune fille propose de passer le temps en lisant Shakespeare : 

"I will read to you some of the scenes of his ever-interesting Tempest—scenes rendered 
to me now inexhaustibly attaching by the coincidence with our own circumstances 
which they so often bear; by the impulse they give to my almost paralyzed fancy, and the 
cheering images which they enable me to call together" […] 
"Do you picture to yourself, with the aid of this all-powerful magician, Fancy, the etherial 
and delicate Ariel, bending submissively before his 'Great master;' flying to do his 'hests; 
—sailing in the clouds, or skimming o'er the deep? Do you hear his voice in the wind, or 
listen to his music along the shore?" 
"Almost, my dear mother!" […] 
"And, by the same force of imagination," said Lady Earlingford, a little archly, "do you 
never identify yourself with Miranda, and, in fancy, perform the part of comforter to the 
poor Prince?"1418 
 

La façon dont Burney associe "fancy" et "force of imagination" dans cet échange met en évidence 

son intérêt envers le pouvoir de l'illusion. S'il faut reconnaître elle ne cherche pas à théoriser 

l'esprit d'invention et que la relation qu'elle conçoit entre les deux termes n'est pas explicite, il 

semblerait qu'elle entende le concept de "fancy" à la manière de Wordsworth qui le définit en 

1815, soit quelques mois plus tôt, comme une faculté créatrice, éphémère et capricieuse, plutôt 

que le simple pouvoir d'"évoquer et de combiner" mis en avant par Coleridge.1419 La lecture de The 

 
1416 "Her passion for Fitz Aymer had been more the offspring of exaggerated gratitude, and a romantic imagination, 
than either of vice, or genuine sensibility", The Shipwreck, vol. 1, 395. 
1417 "I have had friends: I have possessed the affection of an honourable husband, and participated in the public 
consideration which his character so deservedly obtained. I regret these blessings, no doubt: yet, having fully tasted 
them, my imagination is at rest, and lends to them none of the fascinations which, to your youthful and sanguine 
mind, they must naturally wear", The Shipwreck, vol. 1, 25-26. 
1418 The Shipwreck, vol. 1, 47-48. 
1419 "To the mode in which Fancy has already been characterized as the power of evoking and combining, or, as my 
friend Mr. Coleridge has styled it, ‘the aggregative and associative power,’ my objection is only that the definition is 
too general. To aggregate and to associate, to evoke and to combine, belong as well to the Imagination as to the 
Fancy; but either the materials evoked and combined are different; or they are brought together under a different 
law, and for a different purpose. […] The law under which the processes of Fancy are carried on is as capricious as 
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Tempest stimule le "magicien tout puissant" qu'est l'imagination fantaisiste de Viola. Cette faculté 

("fancy") lui permet de se représenter ce qui n'est pas ("picture to yourself"), de se projeter dans 

l'imaginaire. Le passage suggère qu'elle est un pouvoir quasi mécanique, bloqué ou déclenché par 

les circonstances ; une faculté essentielle à la survie des naufragées qui pourraient se laisser aller 

au désespoir sans son soutien. En d'autres termes, ce type d'imagination est indispensable pour 

songer à un après, pour concevoir des solutions inventives en aspirant à mieux. "Fancy" apparaît 

alors comme la faculté transformatrice qui permet de transmuer les circonstances provisoires 

("unstable or transitory") du naufrage, attenantes à la "part temporelle" et sociale de la nature des 

personnages ("the temporal part of our nature", selon Worsdworth) : le déguisement — "fancy 

dress" en anglais britannique — de Viola en est l'incarnation puisqu'il s'agit d'un acte 

transfigurateur de préservation, indispensable à ce qu'elle puisse se visualiser dans un autre rôle 

que celui, passif et maternant, dicté par son imagination sentimentale et, au bout du compte, 

conservatrice ("perform the part of comforter to the poor Prince"). Ainsi, le stratagème 

manigancé par Lady Earlingford consiste indirectement à canaliser l'imagination de sa fille par 

l'intermédiaire d'un acte de représentation et d'interprétation qui la détourne de son objet 

romantique. Même après la mort de Lady Earlingford, le travestissement permet d'exercer un 

contrôle sur l'imagination de Viola alors que les conditions sont réunies sur l'île onirique pour 

qu'elle s'emballe. Étant donné que les personnages sont incapables d'imaginer une autre relation 

sociale que les rapports hiérarchisés connus en Angleterre, le franchissement de la catégorie de 

genre de l'héroïne vise à lui faire vivre l'expérience masculine, même si elle demeure incomplète, 

puisque Viola a du mal à accepter la collision entre son identité et sa nouvelle performance 

comme nous l'avons vu plus tôt. Sa simulation est donc la solution conçue par sa mère pour 

modérer le déroulé de l'intrigue romantique, à défaut d'avoir une emprise sur son issue. La 

métamorphose de l'imagination sentimentale ("romantic") en imagination créative et 

interprétative a bien des répercussions durables sur le personnage féminin ; elle conserve en effet 

 
the accidents of things, and the effects are surprising, playful, ludicrous, amusing, tender, or pathetic, as the objects 
happen to be appositely produced or fortunately combined. […] If she can win you over to her purpose, and impart 
to you her feelings, she cares not how unstable or transitory may be her influence, knowing that it will not be out of 
her power to resume it upon an apt occasion. […] Fancy is given to quicken and to beguile the temporal part of our 
nature, Imagination to incite and to support the eternal.—Yet is it not the less true that Fancy, as she is an active, is 
also, under her own laws and in her own spirit, a creative faculty?", William Wordsworth, "Preface to Poems", 1815, 
in Charles W. Eliot (éd.), Prefaces and Prologues (New York : P.F. Collier & Son, 1909-14), vol. 39, § 25, consulté le 8 
mars 2021 sur https://www.bartleby.com/39/38.html. Voir aussi la définition du concept par Coleridge, rappelée dans 
l'introduction du chapitre précédent. 
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un peu de son assurance nouvellement acquise. Mais ces effets s'avèrent limités, car la fiction de 

Burney ne s'émancipe pas des codes de la romance, au sens large. 

Une fois sur le navire qui les ramène en Angleterre, Viola et Fitz Aymer quittent le 

royaume du rêve, libérés de leur état d'animation suspendue. Pour épargner au père de Viola le 

choc de retrouvailles partielles, Beauchamp, un des amis de ce dernier qui, par un heureux 

hasard, était passager du même bateau, lui fait parvenir une lettre de la main de Lady Earlingford. 

Celle-ci atteste la vertu du héros et de son aide infaillible, sans laquelle Viola n'aurait pu rester en 

vie. Le message de Beauchamp revisite la mise en garde contre l'imagination débridée, réitérée 

dans les textes de l'école Burney : "give the reins, without fear, to your imagination, for I scarcely 

think it can soar beyond the reality of bliss now awaiting you!" 1420  Au lieu du danger qu'il 

représente pour la stabilité des personnages féminins dans le jargon Burney, le laisser-aller de 

l'imagination est inoffensif pour Lord Earlingford, qui n'osait espérer que sa fille lui revienne, 

dans la mesure où même en lui laissant libre cours, son imagination ne saurait dépasser la réalité 

improbable. La mise en rapport des deux types d'occurrence suggère aussi que la perte de 

maîtrise de soi n'a pas les mêmes conséquences pour les personnages féminins vulnérables que 

pour les personnages masculins plus assurés. 

D'un point de vue générique, placer son héroïne sur une île où la vie sociale est suspendue 

comme elle l'est en songe donne à Sarah Harriet Burney un cadre dans lequel l'exagération et 

l'incohérence sont acceptables, ce qui la libère des conventions de vraisemblance. La fantaisie 

annoncée dès le titre lui permet de résister aux catégories de la fiction ; l'île est une scène à part 

où les frontières génériques sont abolies, un espace de simulation où elles sont manipulables, le 

décor où se rencontrent la prose sentimentale et les personnages du novel of manners 

domestiques, la romance gothique et la romance shakespearienne.  

 Burney poursuivit ses expérimentations génériques dans la suite de ses contes de 

l'imagination avec Country Neighbours, un récit qui "correspond davantage à la description d'un 

roman".1421 L'approche révisée de la fiction de l'autrice, conçue comme moins extravagante que 

 
1420 The Shipwreck, vol. 1, 377. Voir partie II, chapitre 3, III, 1. 
1421 "falls more within the description of a novel", Monthly Review, vol. 91 (1820), 320. 



 

 
489 

la première partie de Tales of Fancy, reflète la leçon que la mère de Blanch donna à sa fille avant 

de mourir : 

In her childhood, she had, from possessing high spirits, and an active imagination, a 
strong propensity to indulge in romancing, to invent fantastical dreams, and to 
embellish every trivial incident with the glaring colours of fiction. Her mother took alarm 
at these infantine flights of fancy, and never relaxed in her endeavours to root out a habit 
which she justly deemed so dangerous. Her labour […] unremittingly directed to the 
great object of awakening the child to the voice of conscience.1422 

 

Burney associe clairement l'imagination ("imagination" et "fancy") à la création, le rêve à la 

fiction, et le tout au mensonge ("romancing", "embellish") ou du moins à des tendances peu 

fiables. La perspective de la mère de la protagoniste semble héritée des leçons des romans de 

l'école Burney qui regorgent d'héroïnes incapables d'exprimer autre chose que la vérité, 

caractéristique qui sert la recherche de "vraie nomenclature" de ces textes, dans lesquels les liens 

entre le rêve et les débordements de l'imagination sont étroits. 1423  Cette superposition de la 

fiction, de la fantaisie "capricieuse" et de l'imagination implique que Country Neighbours se 

distingue d'autres romans du XVIIIe siècle dans lesquels le rêve n'est pas un défaut pour les 

personnages féminins.1424 Blanch a appris que l'expérience ancrée dans le monde réel supplante 

les visions du rêve, considérées comme menaçantes parce que trompeuses ("fallacious").1425 Son 

"amour sacré de la vérité" ("sacred love of truth") lui assure la confiance irrévocable de sa famille, 

même lorsqu'elle relate des événements improbables.1426 Grâce au discernement dont elle fait 

preuve après s'être appropriée la "voix de la conscience", à la fois guide moral et conscience de 

soi, l'héroïne parvient à être crédible, une tâche d'autant plus difficile que sa place dans le monde 

repose sur un terrain instable. Sa mère fut en effet accusée à tort d'avoir déserté le père de 

Blanch et la vérité ne peut être rétablie que lorsqu'un certificat de mariage longtemps disparu 

restaure sa réputation. Comme dans le récit précédent, des preuves écrites, garantes de la bonne 

foi des personnages, permettent le dénouement heureux. Par conséquent, en apprenant à 

apprivoiser sa propension à rêver, c'est-à-dire en maîtrisant son imagination, Blanch surmonte 

les marques d'infamie et se libère des apparences. 

 
1422 Country Neighbours, vol. 2, 427-28. 
1423 Pour le premier point, voir partie II, chapitre 1, III, 1. 
1424 "whimsical fancy", Country Neighbours, vol. 2, 262 ; Doody 2004, 85. 
1425 Country Neighbours, vol. 2, 299. 
1426 Country Neighbours, vol. 2, 427. 
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Bien que la mère de Blanch lui ait enseigné qu'il fallait réprimer sa sensibilité, comme le 

font d'autres mères d'héroïnes de l'école Burney mais aussi celle de Camilla, lorsque Blanch quitte 

sa famille pour séjourner chez une amie, sa disposition naturelle réapparaît sous l'influence de 

son nouvel entourage. Séparée de ses tantes et de ses grands-parents, Blanch leur écrit des lettres 

que la narratrice mentionne, voire cite, dans son journal. La voix de Blanch se fait ainsi entendre 

pour la première fois lorsqu'elle raconte un de ses rêves. La distance géographique lui donne 

l'occasion d'exprimer son imagination et de devenir scriptrice, même si Blanch doute encore de 

la pertinence de sa parole. En relatant son rêve et les activités de la journée tandis qu'elle met les 

deux types d'expérience sur le même plan, Blanch résiste implicitement à l'autorité de sa mère 

tout en prenant le contrôle de la représentation de son histoire :  

[I] dreamt all night of what I was last writing about—Switzerland and Italy. I thought I 
was travelling there with an English party, and you were one of the number; and I was so 
happy—so very, very happy—that, like Caliban, I could, 'when I awaked, have cry'd to 

dream again'.  
I was to have had another and a longer ride to-day, but the weather has prevented it; and 
so, instead of a second lesson in the art of horsemanship, I received my first lesson as a 
billiard player.1427 
 

À nouveau, l'auteur de The Tempest souffle à Burney l'inspiration de ses citations oniriques. 

Comme dans les rêves gothiques, le récit de Blanch est à la fois un acte d'autoreprésentation et 

un acte de découverte de soi qui lui permet d'affronter les émotions et les capacités qu'elle a 

appris à réprimer.1428 Certes beaucoup moins frappant que dans le rêve de Camilla, pour Blanch 

l'acte d'écrire incarne une scission entre l'insoumission et "une nécessité imaginative 

incontrôlable" ("the graphic expression of a continuous splitting between rebellion and 

uncontrollable imaginative necessity").1429 Quand Anne copie la lettre de Blanch, la jugeant digne 

d'être consignée, elle valide sa nouvelle voix tout en la maintenant dans les limites d'un lectorat 

domestique, celui de son journal privé. En choisissant de ne pas entraver l'autorité de son 

personnage tant qu'elle s'étend à un environnement inoffensif, Burney semble défendre l'usage 

de l'imagination canalisée, par la rêverie et par l'invention, pour échapper aux contraintes 

étouffantes. 

 
1427 Country Neighbours, vol. 3, 7. 
1428 "[In many gothic texts], acts of self-representation are presented as acts of self-discovery and healing, and acts of 
secrecy or repression are part of a pattern of illness and psychic disturbance", Ronald R. Thomas, Dreams of Authority: 
Freud and the Fictions of the Unconscious (Ithaca : Cornell University Press, 1990), 75-76. 
1429 Epstein 1989, 123. 
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 En somme, Tales of Fancy illustre une leçon entendue et nuancée dans les romans de 

l'école Burney, à savoir que l'imagination est trompeuse et doit être considérée avec prudence 

dans des romans soucieux d'être tolérés par les critiques grâce à leur revendication du principe 

de vérité. Nous nous sommes intéressée particulièrement au rôle du songe dans ces récits, 

puisqu'il s'agit d'un des points d'ancrage de notre analyse du statut de l'imagination dans les 

autres romans du corpus, même si les conclusions à en tirer dépassent le récit de rêve. Nous avons 

pu montrer que la fantaisie servait à établir les conditions nécessaires à une découverte de 

l'imagination comme faculté cognitive et créatrice. Comme les autrices de ces textes, Burney part 

d'un enseignement conventionnel progressivement remanié pour que l'imagination finisse par 

apparaître comme une force d'abord maîtrisable puis souhaitable, une évolution qui encourage 

et valide l'expression des personnages féminins. Seulement, elle ne le fait que ponctuellement 

dans le même jargon que celui des épigones de Frances Burney. Les quelques similitudes 

observées entre le rôle du rêve dans Tales of Fancy et dans Camilla, qui emprunte aux romans de 

l'école Burney le jargon du rêve tout en le complexifiant et en l'étoffant de l'influence du 

gothique, rappellent l'argument d'Epstein, que nous avons déjà décortiqué, pour qui la vision de 

l'héroïne devint un "paradigme de la structure vocale de la littérature féminine".1430 Par ricochets 

et transformations successives, les expressions de paralysie verbale et sensorielle qui foisonnent 

dans Evelina ainsi que la perte de lucidité associée à l'imagination débridée parvinrent aux récits 

de Sarah Harriet Burney d'une façon qui donne sens à l'air de famille repéré entre ces textes.  

 

En conclusion, même si les romans de Sarah Burney ne reflètent pas toujours 

l'excentricité que l'entourage de l'autrice lui associait, la variété de ces récits témoigne à la fois 

de son imagination créatrice et de son pragmatisme. Son sens critique et son appréciation des 

romancières et romanciers contemporains, sa connaissance du marché de l'édition ainsi que la 

nécessité de vivre de sa plume expliquent sa propension à entremêler les thèmes et les genres à 

la mode. Ces facteurs expliquent que même si les ressemblances entre les textes de cette 

écrivaine et ceux de l'école Burney sont bien réelles, elles ne suffisent pas à l'identifier comme 

l'une de ces imitatrices de Frances Burney : les éléments du jargon Burney sont dispersés car 

 
1430 "a paradigm for the vocal structure of female literature", Epstein 1989, 123. 
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l'imagination de l'autrice se nourrit des pratiques d'écriture des homologues qu'elle admirait, en 

premier lieu Maria Edgeworth, traduisant ainsi sa capacité d'adaptation. 

Tales of Fancy se distingue de Clarentine, Geraldine Fauconberg et Traits of Nature, 

comme le laisse présager le titre, puisque Burney s'y essaye au format du conte, quoique le 

deuxième récit, Country Neighbours, ne semble en porter que le nom. Dans The Shipwreck, elle 

expérimente la romance dans un cadre fictionnel qui autorise la fantaisie tout en interrogeant 

les limites de l'imagination en tant que faculté transformatrice. Elle revient ensuite à un modèle 

plus réaliste qui lui permet de partager son point de vue sur la nécessité de tempérer 

l'imagination, que l'héroïne apprend à apprivoiser, à réprimer, puis enfin à affirmer comme 

moyen d'expression contrôlé. Cette perspective semble transcrire le rapport à la fiction de la 

romancière. Alors que les trois premiers romans de l'autrice, écrits dans le "style Burney", portent 

plus visiblement la même marque de fabrique, Tales of Fancy forge quelque chose de nouveau et 

de mobile, une griffe Sarah Harriet Burney qui en découle, définie par sa refonte constante mais 

partielle, ce que la suite de son œuvre tend à confirmer. The Romance of Private Life est en effet 

une nouvelle publication dont le titre recouvre deux contes complètement séparés, The 

Renunciation et The Hermitage, qui s'aventurent sur de nouveaux terrains — ce dernier est 

désormais considéré comme un précurseur du roman policier.1431 Nous étudierons maintenant 

plus particulièrement ce qui fait la singularité de la griffe Sarah Harriet Burney sur la durée. 

 

III. Sous la griffe de Sarah Harriet Burney : au-delà des idées reçues 
 

When will you learn […] that, between the two classes into which, alone, you seem 
willing to divide the human race—angels and devils—there is an intermediate order, 
and by much the most numerous one, composed of beings neither all devil nor all angel? 
but like you and me, and two thirds of our species, made up a little of both, mingled with 

a very copious proportion of human folly, short-sightedness, and presumption.1432 
 

 
1431 "Sarah Harriet Burney's last tale represents a new departure, introducing a startling element (a murder) which 
would have portentous consequences for the development of the novel. The Hermitage may well be a hitherto 
unnoticed forerunner of a new kind of fiction. Until now, Wilkie Collins's The Moonstone (1868) or one of Edgar Allan 
Poe's stories has usually been cited as the first detective story in English. But Burney's tale was published two years 
before Poe's and long before what is supposedly the first crime novel written by a woman", The Romance of Private 
Life, xxii. 
1432 Country Neighbours, vol. 2, 115-16. 
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Lorsque Lady Stavordale admoneste sa fille Philippa, elle attire l'attention sur une leçon chère à 

Sarah Harriet Burney qui semble être le fil conducteur entre ses romans. Avec persistance, 

l'écrivaine pointe du doigt les préjugés auxquels nul n'échappe, du moins dans ses récits, puisque 

Lady Stavordale, sans doute pour donner satisfaction à sa fille, implique que les "anges" existent. 

En associant ses personnages ("like you and me") aux deux tiers d'êtres humains ni parfaits ni 

diaboliques, Burney suggère que la part restante appartient à un type de fiction auquel elle 

n'adhère pas. Par l'intermédiaire de la mère de famille, Burney s'adresse au plus grand nombre 

puisque son public est coupable des mêmes défauts humains, quoique libre de penser qu'il 

appartient au premier tiers. Dénoncer l'universalité des préjugés et tâcher de les déconstruire est 

ainsi une constante chez Burney, d'où le rôle important de la relation établie avec la lectrice, 

comme dans les autres textes du corpus. Toutefois, à la différence de ceux-ci, la collaboration 

entre la narratrice et la lectrice se noue plus souvent par le lien du divertissement que par une 

intimité cultivée par la bienveillance et l'empathie, même si l'un n'exclut pas l'autre. En 

conséquence, comme leurs personnages, les narratrices de Sarah Harriet Burney sont souvent 

directes, même parfois brusques dans leurs jugements, là où celles de l'école Burney esquivent la 

confrontation. Cette inclination fait écho à l'analyse de Fernández qui identifie l'ironie et 

l'humour comme les stratégies principales de l'autrice : "The pervading strategy we find in Sarah 

Harriet’s fiction consists of [sic] using irony and comedy to play with cultural conventions, which 

was common practice among eighteenth- and nineteenth- century women writers to combat 

patriarchal nonsense, to reveal its inadequacy and make sense out of the discrepancies between 

the myths surrounding real life".1433  

En dépit des études qui suggèrent que le public était plus mixte que les critiques l'ont 

longtemps supposé, nous avons choisi, depuis le début, d'utiliser la forme féminine pour désigner 

le lectorat des romancières ayant signé leurs textes by a lady, puisque nous avons constaté que 

leurs romans construisent une Lectrice Modèle.1434 Sans nécessairement justifier un changement 

de pratique dans notre analyse des romans de Sarah Harriet Burney, plusieurs éléments nous 

incitent à penser que l'autrice s'adresse à un public moins ouvertement genré que les écrivaines 

de l'école Burney. L'anonymat pur de ses premiers récits plutôt que l'emploi d'une formule 

 
1433 Fernández 2015, 2. La "pratique courante" identifiée par Fernández n'est pas très répandue dans les romans du 
noyau de l'école Burney, comme nous avons pu nous en rendre compte dans la partie de thèse précédente.  
1434 Jan Fergus, Provincial Readers in Eighteenth-Century England (Oxford : Oxford University Press, 2007), 42-47.  
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pseudo-anonyme féminine, sa définition de l'héroïsme qui appelle à plus de mixité, son 

exploration des catégories de genre, et enfin ses personnages masculins complexes qui tiennent 

parfois un discours atypique, comme nous le verrons avec l'exemple de Ferdinand (Geraldine 

Fauconberg) dans la première sous-partie, semblent impliquer que la relation établie entre les 

narratrices et le lectorat ne s'appuie pas tant sur une connivence ou une complicité féminine qui 

passe par l'identification que sur l'encouragement de l'observation critique stimulée par l'ironie 

ou la satire et la réprimande. 

L'expérience de Burney comme gouvernante chez les Crewe, des amis de la famille, la 

privation de libertés qu'elle subit en tant qu'aide domestique de son père ainsi que son souci 

perpétuel pour l'argent, parfois injustifié d'après Clark, contribuèrent certainement à ce que 

l'autrice se soit efforcée de donner une voix aux invisibles négligés par la société.1435 Sa rancune 

envers les strates les plus élevées dont certains spécimens rendaient visite à ses employeurs le 

laisse en tout cas penser : "some superfines, who never debase themselves by bestowing more 

than an onlooking look upon me. Do you know what I mean? One of those sorts of looks you cast 

upon a fire-screen or a hearth-broom, and are not sure you have ever cast at all". 1436  Nous 

chercherons à démontrer que dans sa fiction, Burney lutte avec sa plume incisive contre les 

préconceptions qui affectent le statut social, qu'elles soient attenantes au genre, en particulier à 

l'âge et au statut marital des femmes, à l'apparence physique, ou à la couleur de peau, une 

entreprise qui peut être considérée comme typique de sa griffe. 

 

1. Piques et partis pris : questionner les confins du "mariable" 
 
Sally The Snip Burney, l'un des surnoms de jeunesse de la romancière, connote l'esprit 

acéré qu'elle laisse entrevoir dans ses récits.1437 Peut-être ce style parfois acerbe est-il la raison 

pour laquelle elle fit l'éloge d'Austen pour ses dialogues "piquants", alors qu'elle-même en était 

 
1435 La dédicace de The Shipwreck est adressée à Lady Crewe, l'avertissement au lecteur de Camilla remercie entre 
autres Mrs. Crewe ; "it is curious, however, than her bank account does not confirm any crisis in her finances, leading 
one to suspect and element of pose in her attitude. Moreover, Sarah Harriet did not stop writing when it was no 
longer financially necessary, and when she had no immediate plans to publish", Clark 1997, lxii. 
1436 Clark 1997, xlvii. 
1437 "Sarah Harriet figures only briefly in the surviving letters of her busy father at this time, for instance, when she 
'Grumbles, & scolds sorely at the early & late hours which business and other engagements oblige me to keep.' A 
'giddy, thoughtless, wild 14,' she is described as a young girl of robust health & spirits: 'Sally never was stouter or more 
riotous than at present.' Dr. Burney remarks humorously that 'she is fat, ragged and saucy,' and asks to bring 'The 
Snip' along to visit her famous half-sister Fanny at court", Clark 1997, xxxiv. 
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adepte ; peut-être aussi est-ce ce qui fit penser à Colburn que les deux autrices sous sa houlette 

partageaient les mêmes goûts et les mêmes valeurs.1438 Nous nous concentrerons d'abord sur la 

manière dont ce mordant permet à Burney de disséquer comment le statut familial des femmes 

détermine leur valeur sociale. Notamment, l'écrivaine illustre et met en cause les préjugés envers 

les femmes célibataires grâce à certains personnages féminins qui dévient parfois des 

représentations conventionnelles et simplistes de la femme non mariée. Amy M. Froide déplore 

la propension des chercheurs à effacer la distinction cruciale entre les femmes ayant été mariées 

(les veuves, "ever-married women") et les femmes jamais mariées ("never-married") dont la 

position sociale différait radicalement : 

the only acceptable role for the never-married woman was as a household dependent, 
not as an independent female head of household, outside the control of a father or 
master. This was a serious problem for the many single women who could not or did not 
live as dependants. Widows had a public and independent place within the patriarchal 
society; never-married women did not.1439 

 

Burney reconnaît cette différenciation qu'elle dépeint clairement dans ses récits grâce à la figure 

de la femme "immariable" — ou susceptible de le devenir. Notre analyse s'arrêtera sur certains 

éléments saillants de cette remise en question de la toute-puissance du statut marital dans ses 

romans que nous étudierons dans l'ordre de leur publication. Consacrons-nous d'abord à la 

définition de la femme non mariée et mariable dans les premiers romans de Burney, avant 

d'étudier de plus près la perspective de la femme jamais mariée dans les récits plus tardifs. 

 

a) Femme non mariée et fille mariable : entre stéréotypes et redéfinition 

Dans Clarentine (1796), deux veuves sont représentées de manière diamétralement 

opposée. D'après Karen R. Bloom, la caractérisation des veuves dans le roman de la deuxième 

moitié du XVIIIe siècle soutenait la nouvelle conceptualisation du genre par les penseurs 

contemporains. Cette façon de voir visait à promouvoir la séparation des activités masculines et 

féminines afin de légitimer le potentiel d'exploitation du système capitaliste émergent. La figure 

 
1438 "nothing can be more piquant than its dialogues", "perhaps sensing a kindred spirit", Clark 1997, 176, lxi. Voir notre 
analyse d'un dialogue satirique de Clarentine dans la partie I, chapitre 1, II, 2. 
1439 "Our tendency to see widows as representative of all unmarried women is especially problematic since, at any 
given time in early modern England, never married women outnumbered widows in the population. […] While 
widows made up 14,9 per cent of the adult female population, single women were twice as numerous, comprising 
30,2 per cent of adult women", Amy M. Froide, Never Married: Singlewomen in Early Modern England (Oxford : 
Oxford University Press, 2005), 16-17.  
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de la veuve, qui bénéficiait de droits et de privilèges autrement réservés aux hommes, permit de 

définir la femme convenable comme un être désintéressé.1440 Lady Delmington, dont le portrait 

ouvre le roman, correspond à cette tendance. Louée pour ses talents de mère et de gardienne du 

foyer, elle prend soin de six enfants, y compris l'héroïne, avec abnégation et frugalité :1441  

Married extremely young, Lady Delmington, though the mother of a large family, was 
still in the prime of life, handsome, and accomplished. […] There, educating her girls 
entirely at home, upon the most economical, yet rational plan, she lived retired, and 
almost unknown; contentedly devoting herself to the duties of her situation, and 
unrepiningly dedicating the best part of her life to solitude, tender maternal cares, 
vigilant attention, and incessant anxiety.1442 

 

En ce sens, elle est dans la lignée des "veuves vertueuses", comme celles de Millenium Hall (1762) 

et de School for Widows (1791), qui ne cherchent pas à se remarier mais vivent par procuration, 

convertissant leur désir romantique ou sexuel dans leur désir de servir. Ce renoncement leur 

permet d'éviter d'être perçues comme des "figures marginales, détachées des règles de sexualité, 

de possession, et de contrôle qui gouvernent les notions traditionnelles de féminité" : 1443  

Virtuous widows such as Scott’s Mrs. Morgan and Reeve’s Mrs. Darnford and Mrs. 
Strictland model exemplary female behavior by refusing to use their economic 
autonomy except for benevolent purposes. […] Through them, the novel limits the 
disruptive potential of widowhood by allowing virtuous women to act only for others, 
not for themselves, and only to preserve, not to improve.1444 
 

Du fait de son rôle de mère altruiste, Lady Delmington se montre digne de l'approbation de la 

société et du roman. Sans remariage, elle s'assure en effet que la propriété familiale revienne à 

son fils aîné et préserve par la même occasion le statu quo. 

 
1440 "The figure of the widow in eighteenth-century novels can be understood as a cipher for the age’s anxieties about 
emerging capitalism. […] Eighteenth-century thinkers reconceptualized gender to promote this separation of male 
and female endeavours and to continue to legitimise the unfettered exploitative potential of the emerging system. 
The novel participated in such efforts, notably through characterisations of widows, women who, historically, had 
rights and privileges associated with men. The mid- and late-century novel used this figure to delineate the proper 
female as a selfless, non-commercially-oriented being even when possessed of the rights and privileges conferred by 
widowhood", Karen R. Bloom, "'My Worldly Goods Do Thee Endow': Economic Conservatism, Widowhood, and 
The Mid- And Late Eighteenth-Century Novel",  Intertexts, vol. 7 (2003), 27. 
1441 Edgar, 15 ans, "who inherited his father's […] excellence of heart and disposition" ; Frederick, 14 ans, "a complete 
pickle, —careless, inattentive" ; Harriet, 12 ans, "unsteady and capricious" ; Sophia, 10 ans, "a disposition the most 
friendly and generous, was, however, so extremely wild and thougthless", Emma, 3 ans, et bien sûr Clarentine, la 
nièce de son défunt mari, âgée de presque 13 ans au début du roman qui passe presque tout son temps à s'occuper 
de la benjamine, Clarentine, vol. 1, 4, 17, 15. 
1442 Clarentine, vol. 1, 3-4. 
1443 "most societies see widows as marginal figures, unbound by the rules of sexuality, possession, and control that 
govern traditional notions of femininity", Bloom, 29. 
1444 Bloom, 27. 
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 L'autre veuve du roman, Mrs Hertford, répond davantage à l'archétype de la "veuve 

maléfique" ("wicked widow"), même si l'ambiguïté qui entoure le personnage dont l'héroïne ne 

sait longtemps que penser en fait une création moins conventionnelle et plus complexe. Selon 

Bloom, les veuves maléfiques, comme dans Evelina (1778) ou The Mysteries of Udolpho (1794), sont 

l'instrument d'une médiation éthique du roman sentimental, car leur transgression des codes de 

féminité leur vaut d'être les "méchantes" du récit, punies comme telles : 

wicked widows such as Burney’s Madame Duval or Radcliffe’s Madame Cheron act with 
only their own interests in mind, interests that are not simply urban, social and 
economic, but also aggressively sexual. The eighteenth-century novel employs wicked 
widows to limit the disruptive potential of such women’s engagement in capitalism by 
punishing them for doing so, and by translating the values and behaviour of capitalist 
endeavours by women into villainy.1445 
 

Bien que Mrs Hertford ressemble à cette description jusqu'à un certain point, elle n'est pas 

antipathique d'emblée. L'opinion que s'en fait la lectrice passe par le regard perplexe de 

Clarentine qui ne parvient pas à concilier les différentes rumeurs qu'elle a entendues au sujet de 

la jeune veuve qui la fascine. La disparité des avis adoptés par ses connaissances révèle l'effet des 

préjugés sur l'image instable de la veuve dans la société : 

In Mrs. Hertford she appeared fated to discover, accidentally and by degrees, a woman, 
who though nearly a stranger to herself, was intimately known to every acquaintance or 
friend she had, and by each of them individually seemed to be held in a different degree 
of estimation. Eltham, she had found, thought of her with contempt, and spoke of her 
with derision; Miss Barclay never mentioned her but with the most unbounded praise 
and admiration; Mr. Lenham appeared not to doubt the respectability of her character, 
but, at the same time, to know too little of her to regard her with any thing but 
indifference; Mrs. Barclay had already betrayed that she considered her as a coquette; 
and lastly, Somerset, uninfluenced by the partiality of the one, or the prejudices of the 
other, openly professed to feel for her the utmost compassion, and to look upon her with 
the truest esteem. […] Less inclined, however, to distrust the favourable sentiments of 
Somerset, than to suspect the judgment of Eltham, she once again, more strongly than 
ever, was confirmed in the belief that he had injured Mrs. Hertford, and causelessly led 
her to imbibe an erroneous idea of her.1446  
 

La difficulté de la lectrice à déterminer si Mrs Hertford est une adjuvante ou une opposante 

découle de l'hésitation de Clarentine. L'héroïne n'a pas confiance en ses propres capacités à juger 

de son caractère et remet sa décision entre les mains de ses deux prétendants, sans savoir qu'ils 

semblent à tour de rôle entamer une relation de séduction avec la veuve.  

 
1445 Bloom, 28. 
1446 Clarentine, vol. 2, 21. 
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Clarentine rencontre Mrs Hertford pour la première fois en compagnie de Mme D'Arzele, 

chez qui elle réside alors. Les deux amies sont enchantées et invitent la veuve à leur rendre visite, 

mais Eltham met en garde l'héroïne et Mme d'Arzele, qui doit selon lui préserver sa fragile 

réputation d’étrangère.1447 La narratrice fait le récit détaillé des circonstances qui éveillèrent le 

mépris du jeune homme, sans néanmoins éteindre son intérêt pour les charmes de l'ancienne 

Miss Campton.1448 Quand elle avait vingt ans et qu'elle était fiancée à un ami d'Eltham, elle s'éprit 

de ce dernier et se sauva avec lui en Écosse, une fugue amoureuse dont elle est présentée comme 

la seule responsable ("she found it no difficult task to persuade him to an elopement").1449 Sur la 

route, un ami les rattrapa avant qu'ils ne commettent l'irréparable. En punition, Eltham fut 

envoyé chez un tuteur intransigeant tandis que Miss Campton alla vivre chez son oncle. Peu 

après, elle rencontra et épousa Henry Hertford, un autre compère d’Eltham. Rapidement ruiné, 

le couple déménagea à Lausanne où l'époux s'éteignit à l'âge de 23 ans. Huit mois plus tard, 

Eltham retrouva Mrs Hertford à un bal à Naples au cours duquel il lui conta fleurette. Surprise, 

elle se prêta néanmoins au jeu et bien vite la flamme rejaillit. Après avoir découvert que Mrs 

Hertford acceptait la visite d'autres hommes, il changea radicalement d’attitude, l'accusant d'être 

une aguicheuse.1450 Le compte-rendu est biaisé, puisqu'il reproduit le discours qu'Eltham tient à 

Clarentine, dont il espère conquérir le cœur. En effet, quelques jours plus tard, l'héroïne surprend 

une conversation entre Eltham et Mrs Hertford qui lui demande pourquoi, durant ses fréquentes 

visites des semaines passées, il lui cacha le fait qu'il connaissait Clarentine.1451 

Bien plus tard, dans le deuxième volume, la narratrice prend clairement parti en 

dévoilant que la protagoniste eut tort de se rallier au jugement de Somerset, un homme 

admirable mais aveuglé par les stratagèmes de la veuve ravissante. La manière dont Mrs Hertford 

est qualifiée lève le doute ; elle apparaît trompeuse et calculatrice : 

Cold-hearted, and self-interested as she was […] 

"The greatest proof of art," it has been said, "is to conceal art" and this Mrs. Hertford had 
so successfully accomplished, that far from having appeared in Mrs Denbigh's eyes as a 
woman of design or contrivance, she had rather imposed herself upon her as one of […] 

 
1447 Clarentine, vol. 1, 187. 
1448 Clarentine, vol. 1, 190-92. 
1449 Clarentine, vol. 1, 191. 
1450 "coquette", "duplicity", "incapable of experiencing a serious or lasting attachment", Clarentine, vol. 1, 194-95. 
1451 Clarentine, vol. 1, 218-19. 
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neither depth enough to be capable of regular stratagem, or steadiness sufficient to apply 
her understanding to purposes of utility.1452  

 

Ces commentaires se produisent alors que Mrs Hertford avoue à Clarentine ses sentiments pour 

Somerset dans l'espoir de lui arracher une confession similaire. L'héroïne est désarçonnée, dupée 

par les manipulations de Mrs Hertford. Cette dernière lui fait ainsi croire qu'elle a dévoilé au 

héros que Clarentine en était amoureuse, une attitude que la protagoniste trouve indigne d'un 

comportement féminin : "you had the cruelty, the unfeminine, merciless cruelty to repeat such 

conjectures to Somerset!" 1453  Comme les autres veuves maléfiques mentionnées plus tôt, Mrs 

Hertford est un contre-modèle de féminité qui poursuit plusieurs personnages masculins de ses 

assiduités et ne s'arrête à rien pour arriver à ses fins. Ses artifices évidents l'opposent à la candeur 

de Clarentine, mais aussi à celle de Somerset : "the palpable artifices (palpable, at least, to the 

keen discriminating eye of jealousy)", "the artless and unconscious Clarentine—Clarentine 

whose congenial mind so well accorded with [Somerset's]".1454 En revanche, ils la rapprochent 

d'Eltham, qui, lui, n'est jamais puni pour sa malhonnêteté, puisqu'il finit par épouser avec 

bonheur Sophia, la cousine de Clarentine.1455 En parallèle, Mrs Hertford se remarie avec Mr Lea, 

un philosophe autoproclamé, déconsidéré mais riche. Ce dernier se rend compte qu'elle l'a 

épousé pour son argent et modifie en conséquence son testament avant de mourir trois ans plus 

tard. Désargentée, Mrs Lea, de son nouveau nom, s'exile à l'étranger : son triste sort reproduit 

donc les leçons conventionnelles des romans sentimentaux.1456 Pourtant, la progression du récit 

qui permet à la lectrice de découvrir au fur et à mesure la fourberie du personnage suggère que 

la veuve est condamnée en raison de son identité et non de sa position dans la société. Clarentine 

fait comprendre à Mrs Denbigh que l'horreur que Mrs Hertford lui inspire n'est pas une question 

de préjugés, contrairement à ce dont elle l'accuse, mais la somme de preuves soigneusement 

collectées : "Young as you are, my dear Miss Delmington, these deep-rooted prejudices should 

not be cherished; since if such is now their force, when time adds experience to natural distrust, 

 
1452 Clarentine, vol. 2, 69, 86. 
1453 Clarentine, vol. 2, 81. 
1454 Clarentine, vol. 2, 71, 68-69. 
1455  "Mrs. Hertford, though now I believe she is seriously attached, once appeared to me, and formerly 
unquestionably, was, a giddy vain coquette, fond of admiration, and delighting in new conquests: Mr. Eltham himself 
possessed much the same turn of mind", Clarentine, vol. 2, 87. 
1456 "seek an asylum abroad, where neglected, soured and repining, she spent the remainder of her days", Clarentine, 
vol. 2, 249. 
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what will be their bitterness?"1457 Burney condamne ainsi le caractère cupide et perfide de Mrs 

Hertford plutôt que ses émotions. Sur le plan narratif, le statut de veuve qui l'autorise à disposer 

d'elle-même ne fait que décupler la menace qu'elle représente pour la félicité de Clarentine. Le 

point de vue de Burney sur ce que constitue un comportement féminin approprié est en 

adéquation avec son temps, mais elle le communique en plaçant le blâme sur des défauts 

individuels avant tout, sans impliquer une désapprobation systématique du remariage. 

Un troisième personnage féminin non marié et ayant dépassé l'âge conventionnel pour 

changer son statut marital ("at this period considerably turned of fifty") joue un rôle important 

dans l'intrigue. 1458  Mrs Margaret Harrington, une femme jamais mariée mais financièrement 

indépendante, partage certaines des caractéristiques de la veuve maléfique. Elle rejette 

notamment la conception répandue de la maternité, comme Madame Duval ou Madame Cheron, 

ce qui revient à dire qu'elle ne se conforme pas aux codes de la féminité : 

She was rich, had no lineal heir, and had long declared her irrevocable determination of 
remaining single for life. […] 

Tall, thin, and masculine, in height and figure she was truly formidable. Her face was 
long and narrow, but composed of features, which, though large, had once been 
handsome. Her voice was extremely loud and harsh—her manners blunt, repulsive, and 
characteristic of the mind within—a mind at once haughty, uncultivated, and filled with 
prejudices the most vulgar and illiberal.1459 

 
Du fait de sa fortune et de son âge, elle semble jouir de l'autonomie réservée d'ordinaire à l'état 

de veuve, un phénomène que Amy Froide observe dans la société contemporaine : "age and social 

status allowed a small number of single women to achieve a ‘widow-like’ status, so that they 

experience contingently the opportunities reserved customarily for matrons who had 

married".1460 La même année, Frances Burney soulignait les avantages de ce statut par rapport à 

celui d'une femme célibataire dans Camilla par l'intermédiaire de Mrs Mitten : 

"I’m going to tell you a secret. Do you know, for all I call myself Mrs. I’m single?" 

"Dear, la!" exclaimed Miss Dennel; "and for all you’re so old!" 

"So old, Miss! Who told you I was so old? I’m not so very old as you may think me. I’m no 

particular age, I assure you. Why, what made you think of that?" 

"[…] only I thought by the look of your face, you must be monstrous old." 

"Lord, I can’t think what you’ve got in your head, Miss Dennel! I never heard as much 

before, since I was born. Why the reason I’m called Mrs. is not because of that, I assure 

 
1457 Clarentine, vol. 2, 85. 
1458 Clarentine, vol. 1, 24. 
1459 Bloom, 40 ; Clarentine, vol. 1, 24, 22. 
1460 Froide, 17. 
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you; but because I’d a mind to be taken for a young widow, on account everybody likes 

a young widow; and if one is called Miss, people being so soon to think one an old maid, 

that it’s quite disagreeable."1461 
 

Comme Mrs Mitten, Mrs Harrington agit selon son bon vouloir au point d'en être tyrannique.1462 

Sa cruauté envers Clarentine, surtout, est sans borne. Par sa faute, l'héroïne est privée de la 

protection de sa tante et doit déménager suite à un malentendu sur la nature de sa relation avec 

son cousin Edgar, qu'elle a choisi comme héritier, une scène que nous avons analysée dans le 

premier chapitre. 1463  Remarquons que Mrs Harrington apparaît probablement comme le 

personnage le plus vicieux et exécrable créé par Sarah Harriet Burney, une circonstance 

intéressante si l'on considère qu'après la mort de Charles Burney, la romancière vécut également 

sans la supervision d'un homme, étant suffisamment âgée quoique de moyens bien plus 

modestes que son personnage pour que son autonomie soit appropriée :1464 

Two events enabled a never-married woman to establish her own household. The first 
was passing the age of menopause, which would have signified the end of any 
assumption that a singlewoman would inevitably marry, produce a family, and assist in 
running her husband’s household. Menopause and older age may have also signalled a 
rise in autonomy for the singlewoman, thus allowing her to live more independently. […] 
The second event […] was the death of a surviving parent.1465 
 

Burney dépeint ainsi la seule femme jamais mariée de son premier roman comme un personnage 

détestable qui présente un obstacle à l'héroïne, une perspective plutôt conservatrice de prime 

abord. Dans Clarentine, les jugements autoritaires de la narratrice envers les personnages qui 

dévient par choix personnel des codes de la féminité guident donc fermement l'interprétation. 

D'après Frances Burney, "[Sarah Harriet's] harshest critic", l'autrice partageait avec Mrs Mitten et 

Mrs Harrington une propension à ignorer le désir d'autrui.1466 En novembre 1796, quelques mois 

après les publications de Clarentine et de Camilla, Frances Burney déplorait en effet la 

prédisposition de sa demi-soeur alors âgée de 24 ans à n'en faire qu'à sa tête dans une lettre à sa 

 
1461  Camilla, 468-69. Sarah Harriet Burney paraît appliquer la même logique tacitement ; elle ne commente pas 
explicitement le titre de civilité de Mrs Harrington. 
1462 "But I do my own way", Camilla, 424. 
1463 Voir partie I, chapitre 1, II, 2. 
1464 "she moved immediately to another apartment in the Chelsea Hospital, for which she now had to pay rent", Clark 
1997, xliv. 
1465 Froide, 22. 
1466 Clark 1997, lii.  
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sœur Susan.1467 Peut-être ce possible point commun et l'expérience personnelle de Sarah Burney 

contribuèrent-ils à ce que le portrait qu'elle brossa des femmes célibataires change radicalement 

au fils des ans, comme nous le verrons plus longuement dans notre analyse de Country 

Neighbours, un récit publié à 48 ans après avoir vécu seule pendant plusieurs années.  

 Une veuve aux circonstances similaires à celles de Mrs Hertford rivalise avec Geraldine 

Fauconberg pour obtenir l'affection de Ferdinand dans le roman suivant (1808). À 24 ans, Mrs 

Neville, une femme sentimentale passionnée de mode, intelligente mais parfois inconstante, 

reçoit l'attention de plusieurs courtisans assidus depuis la mort du mari brutal qui la battait. 

Ferdinand est l'un d'eux ; conquis par son anticonformisme et son esprit d'indépendance, il se 

questionne quand même sur la compatibilité de la grande liberté qu’elle prend et de ses 

sentiments amoureux ("her open defiance of the herd").1468 Tandis que Geraldine est sensible aux 

qualités de Mrs Neville ("she is a most delightful creature!"), elle est troublée de découvrir qu'elle 

poursuit une liaison avec un homme marié, une révélation qui n'empêche pas Ferdinand de 

continuer son échange épistolaire avec elle.1469 Toutefois, Mrs Neville est radicalement différente 

du type de la veuve maléfique, car si elle dispense sa tendresse avec libéralité et prend plaisir à 

faire de nouvelles conquêtes masculines, son intention n'est pas de nuire. De plus, contrairement 

à Mrs Hertford, elle ne manipule pas sa compagnie mais s'attache à communiquer honnêtement. 

Par exemple, quand elle prend conscience de la réserve qui rend tendus ses échanges avec Julia, 

la confidente de l'héroïne, elle la confronte ouvertement, gagnant ainsi sa considération : "the 

irresistible frankness and good-humour of this speech quite disarmed me, and thawed all the 

frostiness of my disposition towards her".1470 En raison de l'amitié qu'elles éprouvent chacune 

pour Geraldine, elles décident de faire des efforts et de se montrer cordiales l'une envers l'autre. 

En fait, si Mrs Neville apparaît comme une menace pour l'héroïne, Ferdinand en est le seul 

responsable, car il tait le fait qu'il est fiancé à Geraldine depuis sa naissance. Le sentiment 

d'insécurité de l'héroïne émane donc de l'incapacité initiale du héros à respecter les engagements 

 
1467 "what really rests is a habit of exclusively consulting just what she likes best, not what would be or prove best for 
others. She thinks, indeed, but little of anything except with reference to herself, and that gives her an air, and will 
give her a character, for inconstancy, that is in fact the mere result of seeking her own gratification alike in meeting 
or avoiding her connexions [sic]. If she saw this, she has understanding sufficient to work it out of her; but she weighs 
nothing sufficiently to give into her own self", J&L, vol.3, 352. 
1468 "she reveres intellectual abilities", "the careless disdain which she avows of the opinion and censures of the world, 
is so daring", Geraldine Fauconberg, vol. 1, 20- 21. 
1469 Geraldine Fauconberg, vol. 1, 80. 
1470 Geraldine Fauconberg, vol. 1, 91. 



 

 
503 

de ses parents. Dès qu'il se décide à se montrer à la hauteur et qu'il dévoile la vérité à Mrs Neville, 

celle-ci se retire gracieusement de la course. 

Les remarques parfois caustiques de Julia à l'égard de Mrs Neville au fil du texte tiennent 

à sa volonté de protéger les intérêts de sa cousine, qu'elle désire voir épouser son frère plus que 

tout. Avec son cynisme décapant, Julia est, après Mrs Neville, le personnage féminin le plus 

transgressif du récit, en paroles au moins. L'effet d'ensemble de ses commentaires est 

humoristique plus que condamnatoire, puisque comme les personnages, la lectrice peut 

difficilement voir la fin du mariage malheureux de Mrs Nelson comme une tragédie : "[Mrs 

Neville] found that the little girl’s fourteenth birth-day, and the anniversary of some important 

event to herself (Geraldine is angry with me for suggesting that this nameless event may be her 

release from matrimonial bondage) exactly coincided".1471 Il reste à déterminer à quel point la 

violence du défunt affranchit sa veuve de l'obligation implicite de rester fidèle à sa mémoire, à 

l'aune de la conscience morale des personnages de Burney. Dans A Vindication of the Rights of 

Woman (1792), Mary Wollstonecraft plaide en faveur de l'éducation des femmes en opposant une 

veuve frivole et prodigue à son homologue raisonnable et mesurée, deux variations de la veuve 

maléfique et de la veuve vertueuse. La philosophe démontre que la seconde discipline en partie 

ses désirs en intériorisant le regard de son défunt mari, comme l'explique Laura Fairchild Brodie, 

ce qu'illustre son vœu tacite de chasteté.1472 Si même Geraldine ne peut condamner Mrs Nelson 

malgré ses quelques pointes de jalousie, peut-être Burney suggère-t-elle que tolérer les erreurs de 

discernement du personnage compense les épreuves qu'elle a traversées. Une fois encore, la 

romancière semble refuser de systématiser un jugement moral sur une catégorie sociale et 

appeler à considérer les situations au cas par cas, ce qui conduit certaines chercheuses à 

rapprocher Sarah Harriet Burney d'écrivaines radicales comme Mary Wollstonecraft ou Mary 

Hays.1473 

 
1471 Geraldine Fauconberg, vol. 1, 176. 
1472 "for widows, chastity meant faithfulness to the dead husband", Laura Fairchild Brodie, "Wollstonecraft's Widow: 
Understanding the Dead Husband's Gaze", Tulsa Studies in Women's Literature, vol. 37 (2018), 24. 
1473 "Yet, there is much work to do regarding this authoress‟s discovery as a chronicler of woman‟s life in pre-Victorian 
Britain, and one researcher has gone further stating that in Sarah Harriet's oeuvre, 'there is a strong advocacy of a 
woman’s right to love whom she will, regardless of society or the convention which demands a woman must love 
only on command, which allies Sarah Harriet Burney with Wollstonecraft and Hays' (Trabelski 2006)", Fernández 
2012, 238-39. 
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La formule "matrimonial bondage" fait écho à la fois aux expressions similaires du jargon 

Burney étudiées dans le précédent chapitre et à d'autres déclinaisons de l'image de l'esclavage 

dans le même roman. Ces analogies se distinguent de celles des romans de l'école Burney en ce 

qu'elles sont souvent produites par le protagoniste masculin.1474 L'enjeu premier du roman est 

que Ferdinand se débarrasse des préjugés qui le font dénigrer Geraldine à cause de son 

inexpérience. Il doit donc apprendre à assouplir sa définition de ce qui constitue une femme 

mariable. Résolu à trouver la protagoniste inadéquate ("She never can become my wife"), 

Ferdinand critique le manque de caractère de la majorité des jeunes filles auxquelles il assimile 

sa cousine ("a complete prototype of insipidity"). Par-dessus tout, il déplore l’ascendant de 

l’apparence et de la docilité sur la culture de la personnalité.1475 Son penchant pour la maturité en 

fait un héros romantique plus affirmé que bon nombre de ses homologues : 

I may be singular in my notion […] I had rather unite myself to a woman some years my 
senior, whose opinions and habits appeared consistent, than contract an alliance with any 
raw girl, unacquainted to the world, and, as yet a stranger even to her own propensities. 
These very young Misses, who have been brought up like eastern slaves, destined for a 
Harem, to attend only, in their impenetrable seclusion, to the cultivation of their exterior 
accomplishments, and the preservation of their beauty, have no real character. […] During 
a short period, perhaps, the pretty puppet would allow her husband to guide her in the 
choice of her pursuits. […] I loathe the thought of having a full-grown baby to direct and 
watch: if I found that her capacity was slender, I should despise her; if she was obstinate, I 
should hate her; and if she was too tame and implying, perhaps I might be brute enough to 
become her tyrant.1476 

 

Derrière sa comparaison entre les jeunes filles et des esclaves destinées à rejoindre un harem se 

cachent deux points essentiels : le premier marque la critique renouvelée de la répartition genrée 

de la société ; le second indique une conscience affutée des conséquences fâcheuses de cette 

éducation sur les rôles joués par les nouveaux adultes, soumission pour les unes, domination 

brutale pour les autres, c'est-à-dire le schéma reproduit par le premier mariage de Mrs Nelson. 

Les exigences sans équivoque auquel il confronte les candidates au mariage sont donc une façon 

de résister aux conventions, alors que la succession d'analogies dévalorisantes ("pretty puppet", 

"full-grown baby") heurte la lectrice en la forçant à réagir et à s'interroger. 

 
1474  Mais pas exclusivement, puisque Julia réinvestit également le vocabulaire figuré des romans antérieurs en 
décrivant un personnage féminin récemment marié comme "a captive bird pining for its native groves", Geraldine 
Fauconberg, vol. 1, 51. 
1475 Geraldine Fauconberg, vol. 1, 12, 14. 
1476 Geraldine Fauconberg, vol. 1, 13. 
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 Dans le roman suivant, Traits of Nature (1812), Burney fait à nouveau usage de l'image 

conventionnelle du mariage comme instrument d'un assujettissement : "will put on no fetters till 

you are present to sanction and countenance the hazardous experiment".1477  Cependant, elle 

l'étend aussi à d'autres paramètres de la vie de femme tributaire de la volonté d'un homme, à 

savoir la relation filiale qui unit les filles Cleveland à leur père. Ainsi, lorsqu'Adela est enfin 

acceptée à dîner chez Mr Cleveland, la réaction de l'une de ses sœurs qui stipule à l'autre son 

refus de séjourner dans la maison paternelle pour quelques semaines est révélatrice de la 

représentation du père caractériel et despotique :1478 

Being thoroughly acquainted with his temper, and, at the same time, knowing something of 
her own, she was well aware, that she could not commit a greater act of imprudence than to 
become his permanent guest: "I have been emancipated too long," added she, "to return 
willingly to the yoke. Adela has more pliability, and may do better. Besides, the bondage will 
be new to her—and novelty, whilst it lasts, renders every thing endurable. Let me see how 
she will like her chains half a year hence!"1479 

 

Le terme "emancipated" attire notre attention sur le statut de la sœur d'Adela. Plus tôt dans le 

récit, elle perd son mari ainsi que son unique enfant et vit désormais retirée ("her widowed home 

in Wales"). Signalons que si elle n'est pas prête à renoncer à sa liberté pour séjourner chez son 

père, elle cherche toutefois à se remarier avec un prétendant rejeté d'Adela, un homme 

disgracieux mais riche. Son ambition scelle son malheur car le dénouement nous apprend qu'elle 

se sent vite prisonnière de son nouvel époux.1480 Le terme "emancipate" apparaît à nouveau en 

lien avec le personnage, désireuse de "s'émanciper" de la compagnie de son mari, laissant 

maintenant entendre qu'elle regrette sa liberté perdue. Il semble ainsi suggérer qu'elle n'aurait 

pas dû renoncer à son autonomie de veuve pour un mariage de raison, motivé par l'appât du gain. 

Revenons à l'extrait ci-dessus qui rappelle significativement les mots empruntés par 

Burney pour parler de son propre père après avoir décidé de s'installer avec son demi-frère James 

 
1477 Traits of Nature, vol. 1, 286. 
1478 Les deux sœurs espèrent que le dîner occasionne la réconciliation entre Adela et son père et que ce dernier 
permette à l'héroïne de vivre chez lui. 
1479 Traits of Nature, vol. 5, 34.  
1480 "married in the bloom of youth to a man twice her own age—dull, unfeeling, selfish—she found him possessed 
neither of mental resources, gaiety of temper, nor liberality of spirit to brighten a single hour of her domestic life. 
[…] She filled her house with crouds [sic] of the idle and the dissipated, amongst whom it was not even her aim to 
procure a friend:—and when they left her, affecting fatigue and indisposition, to emancipate herself from the 
presence of her husband, she hastened from the room that held him and thought, (in comparison to his) the society 
of her waiting-woman a happy exchange. […] With Sir Patrick, therefore, unloving and unloved, she plodded on 
through a life of alternate apathy and dissipation", Traits of Nature, vol. 5, 244-45. 



 

 
506 

en 1798. L'année de publication de Traits of Nature, Burney était de retour chez son père 

vieillissant, sans avoir été tout à fait pardonnée pour sa désertion :1481 

It is also revealing that her father's character would provide sufficient motivation for 
such drastic action, which suggests that reality was far indeed from the idealized portrait 
of genial paterfamilias presented in the Memoirs of Mme d'Arblay. Sarah Harriet's view 
of her father was different; she believed that "nothing but Servile Flattery and Fear kept 
him in good humour" and "complained bitterly" of his treatment of her.

 
On leaving him, 

she protested, "it is no part of my Intention to be good-for-nothing and deserve abuse," 
as if she felt the need to defend herself.1482 
 

En présentant cet échange entre les sœurs d'Adela juste avant la scène de réunion insatisfaisante 

entre l'héroïne et son père (voir I, 1), la quête de reconnaissance d'Adela qui a tenu cinq volumes 

perd de son sens. Son besoin d'avoir le sentiment d'appartenir à une famille paraît vain, ou en 

tout cas impossible à combler dans sa famille de naissance. Par conséquent, le fait qu'elle n'y soit 

qu'imparfaitement intégrée devient un soulagement, mais les perspectives limitées qui s'offrent 

à l'héroïne, et plus généralement aux femmes, paraissent lugubres. Adela quitte rapidement le 

domicile, étant donné qu'elle se marie peu après comme le veulent les conventions du roman 

sentimental, avec une hâte qui pose la question de la désirabilité du mariage : l'héroïne se marie-

t-elle pour satisfaire ses aspirations romantiques ou pour fuir le joug paternel en espérant celui 

plus tendre d'un époux ? Parce qu'Adela épouse Lord Ennerdale qu'elle connaît depuis l'enfance 

et pour qui elle semble avoir plus d'affection fraternelle que de passion, il est tentant de penser 

qu'en s'unissant, l'un comme l'autre, victimes des préjugés de leurs familles respectives, aspirent 

à créer un nouveau noyau familial, une alternative à leurs circonstances de naissance qui firent 

d'eux des laissés-pour-compte.1483 L'épilogue, qui décrit Lord Ennerdale comme le "compagnon" 

d'Adela, retrace le destin de chacun des membres de leur entourage et esquisse une petite 

communauté dévouée qui gravite autour du couple et de leurs enfants. 1484  Il semble ainsi 

 
1481 Voir le tout premier chapitre, II, 2, pour un rappel de la situation. 
1482 Clark 2000, 126. 
1483 Orphelin, le jeune Algernon Mordington, qui devient plus tard Lord Ennerdale, subit les mauvais traitements de 
ses cousins. 
1484  "a companion whose sweetness of disposition, whose genuine warmth of heart, and high cultivation of 
understanding, gave interest and animation to every hour of her existence", "her dependants, and none more than 
the devoted (and still inseparable) Amy, adored her", Traits of Nature, vol. 5, 251. 
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répondre à une répartie ironique de la sœur de la protagoniste : 

"I wish we lived in a world whence it was possible to banish these deliberate 
insincerities." — 
"You shall have a little planet fitted up for yourself and a few beings formed expressly to 
reside with you in it. And it shall have an atmosphere of its own, through which every 
object shall distinctly appear such as it really is, without embellishment or deception of 
any kind. Meanwhile, condescend, in this terraqueous ball, to look through, and also 
sometimes to be seen through, a delusive medium."1485  
 

Malgré le bonheur dépeint à la fin du récit, la dernière ligne du roman définit Adela en fonction 

des hommes dans sa vie et suggère que la sphère limitée autour d'elle existe grâce à ses efforts 

pour accepter sa place subordonnée dans une société dysfonctionnelle : "she was the bond of 

union between her father and her lord—the gayest, the most benevolent, and ever the most 

unpresuming of human beings".1486  

Le dénouement donne également raison à Adela et à son autre sœur qui ne prennent pas 

en compte la "redoutable prophétie" de Mr Somerville, le mari de cette dernière. Plus tôt dans le 

récit, il perd en effet patience avec Adela qui agit avec indifférence vis-à-vis de Lord Ennerdale, de 

crainte que les rumeurs la pensent intéressée par son argent :1487 

"Your countenance may attract, but your coldness will repel; and we shall have you 
gradually exchanging the epithet of the beautiful Miss Cleveland, for that, at the age of 
forty, of the prudent, but forsaken Mrs. Adela!" Mrs. Somerville and her blooming sister 
laughed heartily at this formidable prophecy, and yet more at the air of pique with which 
it was uttered.1488 

  

La prédiction du beau-frère d'Adela rappelle celle de Lionel, le frère de Camilla dans le roman 

éponyme, qui accuse cette dernière d'être moralisatrice : "You'll die an old maid, Camilla, take 

my word for it. And I'm really sorry, for you're not an ugly girl. You might have been got off".1489 

Comme les paroles de Mr Somerville, celles de Lionel évoquent les avantages et les limites d'un 

physique agréable sur le marché matrimonial et laissent entendre que, dans l'imaginaire 

populaire, une femme non mariée manque probablement de charme.1490 Le point de vue de Mr 

 
1485 Traits of Nature, vol. 3, 201-02. 
1486 Traits of Nature, vol. 5, 251. 
1487  "the stigma which many may attach to me on my poor mother's account—the apparently irrevocable 
determination of my father to afford me no countenance, and the caution necessary to ward off the idea that, fearing 
to be portionless, I have adopted the selfish policy of a fortune-hunter", Traits of Nature, vol. 3, 152. 
1488 Traits of Nature, vol. 3, 158. 
1489 Camilla, 738. 
1490 Le traitement de la question de la beauté par Sarah Harriet Burney fera l'objet de la suite de notre analyse (2, a, 
de cette partie). 
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Somerville traduit aussi la perspective de la société sur les femmes non mariées en précisant l'âge 

auquel le changement de statut marital devient plus qu'improbable. Même si l'adjectif "forsaken" 

connote une certaine pitié, la colère est le sentiment qui domine l'accusation du personnage 

masculin. Elle sonne comme une menace qu'il adresse à l'héroïne mais qu'il semble aussi prendre 

comme une attaque dirigée contre lui et l'ordre établi, une perception qui reflète le trope de la 

"vieille fille" ("old maid") au XVIIIe siècle. En effet, Froide retrace trois phases significatives dans 

l'évolution de ce concept qui remplaça celui de la "femme seule" ("singlewoman") et explique 

quand et comment le terme "spinster" devint péjoratif en analysant des représentations 

littéraires de la femme non mariée.1491 La première, qui dure du Moyen-Âge au règne d'Elizabeth 

I ("the Virgin Queen") correspond à un manque de reconnaissance de la femme seule plus âgée. 

La deuxième, couvrant le XVIIe siècle, voit l'apparition de femmes seules de tout âge dans des 

textes qui débattent de la place de ce qu'ils considèrent comme des femmes pathétiques qui n'ont 

pas réussi à se marier ("poor, pathetic women who had failed to marry").1492 La troisième, qui 

commence à la fin du XVIIe siècle, coïncide avec les premiers stéréotypes vraiment négatifs de la 

femme célibataire, "satirisée, méprisée, et ridiculisée comme une menace pour la société 

anglaise".1493 

Si les veuves et les femmes jamais mariées sont visibles dans les romans du corpus, elles 

semblent tout de même sous-représentées par rapport aux proportions avancées par Froide qui 

indique que les femmes non-mariées composaient 45,1 % de la population de femmes adultes.1494 

La plupart des romans semblent figurer un personnage emblématique de l'une ou l'autre 

catégorie, représentée généralement comme une femme transgressive ou aigrie et dangereuse 

 
1491 "without any research on the origins and changing depictions of never-married women, we might assume that 
the negative caricature of lifelong single women is one of those culture constants. But this is not, in fact, the case. 
This chapter shows how popular representations of single women markedly changed in England during the early 
modern period", Froide, 154. 
1492 Froide, 154-55. 
1493 "During 18th century, the fully formed trope of the 'old maid' emerged in various literary genres. This lifelong single 
woman was no longer hapless and pathetic, but was now satirised, scorned, and even derided as a menace to English 
society. […] while there was some overlap in these second and third phases (not all representations of never-married 
women were negative in the eighteenth century, for instance), the overall trajectory was, first of recognition, and 
then of scorn toward lifelong single women", Froide, 155. 
1494 D'après les analyses de Peter Laslett réalisées sur un échantillon de 100 communautés rurales et urbaines. Les 
chiffres de Froide pour Southampton sont similaires, même supérieurs : 18,5 % de veuves et 34,2 % de femmes jamais 
mariées, soit 52,7 % de femmes non mariées parmi la population de femmes adultes, Froide, 16. 
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pour l'héroïne.1495 Le panorama de quelques-uns de ces personnages féminins non mariés dans la 

fiction de Burney (trois d'entre elles particulièrement significatives dès son premier roman) 

suggère une représentativité plus grande qui culmine en importance avec le portrait de la femme 

jamais mariée dans Country Neighbours. Parce que nous avons déjà abordé la question des limites 

des rôles de genre dans The Shipwreck, un récit dont le nombre de personnages féminins est 

exceptionnellement réduit du fait de l'intrigue, nous continuerons notre analyse avec celle du 

deuxième conte de Tales of Fancy. 

 

b) Perspective(s) de la femme jamais mariée 

Puisque les femmes non mariées sont surtout des personnages secondaires archétypaux 

et unidimensionnels dans les romans de l'école Burney, nous pouvons considérer qu'ils 

contribuèrent à aplanir la représentation de ces femmes en reproduisant le trope stéréotypé. 

Dans Country Neighbours en particulier, Burney s'engage dans une démarche inverse qui vise à 

restaurer le portrait de la femme jamais mariée en déconstruisant les préjugés. L'autrice donne 

de la profondeur à la diariste non mariée en faisant d'elle un personnage nuancé qui résiste à la 

possibilité d'être réduite à un type. Même si son statut marital est de première importance, car il 

justifie qu'à 40 ans, elle réside encore chez ses parents et puisse observer et commenter les 

aventures de ses plus jeunes sœurs (Philippa, 25 ans, et Martha, 21 ans) et de sa nièce (Blanch, 16 

ans), il ne délimite pas l'étendue de son identité. Il se peut que la complexité du personnage 

tienne à une volonté de jeter une lumière positive sur ces femmes dont la romancière partageait 

le statut : 

The five years' sojourn with James seems to have been an emotional watershed of some 
kind. Consciousness of her role as a spinster, which is conspicuous in several of Sarah 
Harriet's letters, begins here. Declaring that "the men intend never to make a wife of me," 
she humorously predicts her own fate as that of all "old maiden Aunts" —to be "very 
cross, ugly, spiteful &c" (L. 24). She soon refers to herself in jest as a "mortal old maid" or 

 
1495 Comme par exemple Miss Woodville, la tante de Sophia dans The Convent qui est décrite au moment où Mr 
Nelson, le futur père de l'héroïne, rencontre les deux filles Woodville et décide plutôt de faire la cour à la cadette : 
"was aged four or five thirty, of a most gigantic size, and disagreeable aspect; which was rendered more forbidding 
by mortification and disappointment. When no more than twenty, she had been addressed by a young man, who 
met her family’s approbation, as well as her own. Every thing was fixed, even to the days of their nuptials, when 
actuated by some secret pique, the lover broke off the match, and shortly after married another. A woman of softer 
disposition, would never have survived such a stroke, but it had a different effect on Miss Woodville. For some time 
her rage was without bounds; it at length subsided into a settled aversion for all mankind, so great, that she would 
not even enter into any party where there was a probability of meeting an individual of the hated sex", The Convent 
(1786), vol. 1, 3-4. 



 

 
510 

"a craving spinster" (L. 31). A wry awareness of her lowly position in society is hereafter 
evident, as well as a wish to dissociate herself from the general species of those "who 
would have married if any body had asked them, but whose attractions were not 
sufficient to procure an offer. Of course they are not rich, else they would have been 
gladly snapt up, faults & all. But, when not touchy, and ill-tempered, they are not seldom 
eminently trivial, inquisitive, and empty-headed" (L. 175). By implication, Sarah Harriet 

would like to consider herself the exception to the rule.1496 
 

Ainsi, Anne n'est pas seulement une conteuse mais aussi une actrice qui garde ses aspirations 

romantiques et ses désirs de femme sans perdre de vue la nécessité de contrôler ses émotions 

afin de faire profiter Blanch de son expérience. Pour cette raison, ses sentiments envers Mr 

Tremayne, qui lors du bal où il rencontre les Stavordale admire d'abord Philippa avant de n'avoir 

d'yeux que pour Blanch, paraissent parfois ambigus, comme le semblent en retour ceux du jeune 

homme. 1497  Le comportement des personnages durant la période de rétablissement de Mr 

Tremayne après sa chute dans la rivière illustre cette hésitation. Mr Tremayne manque d'aggraver 

son état en sortant sous la pluie sur le balcon pour écouter Anne jouer de la musique au grand 

dam de Clavering, la domestique qui prend soin de lui. 1498 Lorsque Anne et Lady Stavordale 

rendent visite au convalescent, les échanges entre le héros et la diariste, faits de rougissements 

et de sourires affectés, trahissent leur intimité grandissante.1499 Les taquineries de Clavering et 

Blanch au moment où Anne fait prévenir Tremayne de son envie de lui rendre visite le lendemain 

permettent de supposer que la diariste s'interroge à la fois sur la nature de ses sentiments et sur 

son rôle dans la société. Par extension, son trouble l'amène à questionner sa place dans l'intrigue 

que constitue le journal, étant donné qu'elle le conçoit comme le récit des aventures romantiques 

de Blanch :1500 

"Tell Miss Stavordale," he bade her say, "that the offer of a visit from her is a 
condescension of which I too well know the value, and have too fully experienced the 
rarity, to hazard, by the delay of a single moment in accepting it, the loss of the good-
fortune that now appears to await me!" 

 
1496 Clark 1997, xli. 
1497 Country Neighbours, vol. 2, 85. 
1498 Country Neighbours, vol. 2, 234. 
1499 "He coloured on perceiving me; and a conscious smile stole over his face; to which I could not entirely forbear a 
correspondent simper. Nothing however was said of the meeting of the preceding evening. […] He saw us depart 
with evident regret; and, as I was following my mother out of the room, delayed me a moment, by still retaining the 
hand which I had extended to him when rising to go away, and said, in a most insinuating tone of voice: 'You will do 
me the honour, I trust, to repeat this charitable visit? The ice being now a little thawed, do not, I beseech you, let it 
accumulate and congeal again!'", Country Neighbours, vol. 2, 239. 
1500 Country Neighbours, vol. 2, 6-7. 
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"Does the petulant gentleman mean to insinuate by this message," said I, turning to 
Blanch, and half laughing; "that I have been acting the prude by not going to see him 
every day whilst he has been here under the hands of surgeons and doctors, nurses and 
apothecaries?" 
"Perhaps he may," she answered, in the quietest tone imaginable; but with a very arch 
side-look directed towards Clavering, who caught her meaning, and could not repress 
and answering smile. 
"Why, you impertinent people!" exclaimed I—"Do you then place me so decidedly on 
the list of old women, that you think I may now bid defiance to all slander, and establish 
myself by the bed-side of a young man, as if I were his grandmother or his great aunt?" 
"He has not been confined to his bed since last Saturday […] Go to him, my dear aunt, 
and tell him so; and bid him beware how be [sic] plays such tricks again; since he may 
be assured that no mistaken notions of humanity will ever induce you, at least, to break 
through the rules of decorum, in order to alleviate the seclusion of a young man's sick 
chamber!" So saying, she ran off, as if frightened at her own sauciness.1501 
 

Les impressions laissées à Anne par l'entretien qui s'ensuit paraissent confirmer la dimension 

romantique de l'affection rapprochant les deux personnages : "He received me with every 

appearance of gratitude and pleasure […] I felt, whilst I was conversing with him, that I was, at 

once, acquiring instruction, and enjoying the highest species of amusement: and when, at length, 

I tore myself away, I was more than half in love with him!"1502 Néanmoins, plus tard dans le récit, 

Mr Tremayne confie à la diariste son amour pour sa nièce sans que la première ne suggère sa 

déception dans son journal.1503 Que ce soit par pudeur, acceptation de la permanence de son 

statut de femme célibataire ou joie sincère pour Blanch, le silence d'Anne vient du fait qu'elle fait 

passer le bonheur de l'héroïne avant ses propres émotions. Elle s'efforce ainsi de la protéger des 

interférences de ses proches, Lady Stavordale en particulier. 

En effet, la pire hantise de Lady Stavordale est que ses filles et sa petite-fille ne trouvent 

pas de mari. Les railleries sont continuelles au sein de la famille, souvent issues de la matriarche, 

parfois échangées entre Anne et ses sœurs. L'abondance de remarques sarcastiques liées aux 

efforts de Philippa et de Martha pour trouver un bon parti dévoile la pression sociétale écrasante 

subie par les mères comme par les filles. Lorsque Lady Stavordale enjoint ces dernières de se 

rendre à un bal donné par Mrs Crosby, la femme d'un apothicaire que Philippa trouve vulgaire, 

la répartie acerbe de la mère autoritaire blesse sa fille tout en révélant son anxiété terrible : 

"'should you like a hosier or a hatter for a son-in-law?' 'Prodigiously, my dear; I should not even 

 
1501 Country Neighbours, vol. 2, 242-43. 
1502 Country Neighbours, vol. 2, 243-44. 
1503 Country Neighbours, vol. 2, 338. 
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object to a tallow-chandler, who should relieve me from the terror of never having any son-in-

law at all!'" 1504  Par conséquent, Lady Stavordale supervise de près toutes les interactions des 

jeunes femmes à sa charge, de crainte qu'elles ne suivent les traces de son aînée qui, d'après elle, 

laissa passer sa chance en n'encourageant pas suffisamment les avances du colonel Ashford 

lorsqu'elle avait l'âge de Blanch : 

I never gave satisfactory and comfortable credit to the flattering suggestions which my 
mother held out to me on this subject. […] How fortunate for me was this solitary 
instance of modest distrust! Events have proved that he merely entertained an 
unimpassioned and undesigning friendship for me; and that the calm deportment which 
I had the good sense always to aim at observing in his presence, blinded him so 
effectually to the extent of my partiality, that when his affairs called him from our 
neighbourhood, he departed with a conscience, as far as related to me, perfectly void of 
reproach. With him vanished all my romantic ideas; at least all those which had 
reference to myself.1505 

 
Lady Stavordale prend le célibat de son aînée comme un échec personnel, si bien qu'elle n'en est 

que plus dure avec les autres. Sa colère insultante quand Blanch se montre trop détachée à son 

goût envers Mr Tremayne en dit long sur ses espoirs que la jeune femme influençable obéisse à 

ses stratégies, contrairement à sa fille aînée : "slow, scrutinizing, fastidious, she knows no 

spontaneous feeling, no impulsive kindness! She is all snow;—I will not call her a flint—for, from 

a flint you may elicit sparks—from her—nothing!" 1506  L'image désobligeante est un exemple 

parlant du sarcasme que Fernández identifie dans le récit qu'elle considère comme une 

réécriture de Persuasion (1818) : 

In Burney’s tale, Lady Russell’s censuring role shifts to Lady Stavordale, who shines in this 
gynocracy

 
and is undoubtedly one of Burney’s best creations. Virginia Woolf already 

highlighted that Austen had left many silences in Persuasion (1968: 180-3) and Burney fills 
in those gaps by elevating irony to sarcasm. Once ambitious as a mother and now only 
ambitious as a grandmother, Lady Stavordale considers herself "a superannuated Venus 
and her three neglected graces" (Burney 1820, II: 136), a clear reference to her three 
daughters: Philippa, Martha and Anne. However, Anne’s unfeminine behaviour and 
insufficiency in courtship are continually in Lady Stavordale’s mind and one of the 
differences with Austen is that similar bitter remarks are never openly addressed to Anne 
Elliot.1507  

 

 
1504 Country Neighbours, vol. 2, 28. 
1505 Country Neighbours, vol. 2, 5-6. 
1506 Country Neighbours, vol. 3, 289. 
1507 Carmen María Fernández Rodríguez, "Anne Elliot's Afterlife in Sarah Harriet Burney's Country Neighbours (1820)", 
RAUDEM, Revista de Estudios de las Mujeres, vol. 4 (2016), 263. 
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De la sorte, la mère de famille cherche à inculquer aux femmes qu'elle considère encore 

mariables les leçons que la diariste refusa d'appliquer : "It is unfair to expect that men, without 

observing any symptom of being preferred, should risk a refusal by formal declarations. The 

regard that waits for an offer to be kindled, must appear too calculating to deserve much 

gratitude".1508 La morale rappelle l'avertissement que Mr Somerville adresse à Adela, coupable 

selon lui de la même froideur, durant la scène que nous avons déjà citée : "I can only say, for your 

comfort, that with all this haughtiness, and all this systematic apathy, no man will ever be so 

madly his own enemy as to fall in love with you!"1509 Cette similitude dévoile la persistance de 

Burney à décrypter les rouages du marché matrimonial et à critiquer ce qui définit la femme 

mariable.  

Si Fernández ne se concentre pas sur le critère de l'âge dans son analyse, il est un élément 

important mais non déterminant de la nature du célibat féminin défini par Austen et Burney. 

Comme l'apprennent Anne Elliot et Anne Stavordale, les jugements que porte l'entourage sur un 

potentiel partenaire peuvent avoir une grande influence sur la réalisation des mariages. À cause 

de la pression exercée par Lady Russell sur le jeune Mr Wentworth de peu de moyens, l'héroïne 

d'Austen décline sa demande et se résout à un célibat prématuré. Sans suggérer que rester 

célibataire soit un choix viable aux yeux de la société, Austen proteste contre le fait de contracter 

un mariage pour des raisons économiques uniquement.1510 Bien que le mariage final signifie que 

la protagoniste ne correspond plus à la définition de la femme seule lors du dénouement, elle 

joue le rôle de la femme célibataire dans la majeure partie du récit. À 27 ans, Anne Elliott est 

décrite comme une femme qui a perdu trop tôt son éclat, et, plus significativement, qui s'est 

retirée du marché matrimonial comme le proclame aussi Anne Stavordale. En revanche, 

Elizabeth, la sœur aînée du personnage d'Austen, reste, à 29 ans, en bonne santé, belle et 

mariable. La contradiction semble impliquer que le point de vue, l'expérience et l'attitude de la 

femme concernée sont des éléments plus définitoires que l'âge. La question de déterminer à quel 

âge le célibat était vu comme irrémédiable n'est pas résolue par Burney qui suggère elle aussi que 

 
1508 Country Neighbours, vol. 2, 300-01. 
1509 Traits of Nature, vol. 3, 158. 
1510 Sur ce point, la perspective d'Austen fait écho à celle du théologien Thomas Gisborne qui prévient les jeunes 
femmes que la société attend d'elles de se marier avec quelqu'un de riche ("a good match"), même s'il soutient que 
le mariage devrait être fondé sur la morale plutôt que sur les finances ("it would be […] folly to expect that such 
marriages, however much they may answer the purposes of interest or of ambition, should terminate otherwise than 
in wretchedness"), An Enquiry into the Duties of the Female Sex (Londres : T. Cadell and W. Davies, 1797), 172-73. 
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la pression familiale détermine l'état d'esprit des femmes non mariées. Comme Anne Elliott, 

Anne Stavordale se résout très tôt à rester seule et semble croire qu'à 25 ans, Philippa risque d'en 

faire de même, désabusée par les stratagèmes de leur mère : "I have not indeed been wholly 

divested, now and then, of a slight tendency towards [romantic ideas] in behalf of my sister 

Philippa; but as she is now approaching her five-and-twentieth birthday, I think they begin to 

subside even on her account". 1511  Sur le plan personnel, l'autrice paraît pour la première fois 

décidée, ou résignée, à ne jamais se marier dans une lettre écrite à l'âge de 31 ans.1512 Elle avait 

pourtant vu sa demi-sœur épouser le général d'Arblay à 41 ans, soit un an après l'âge fatidique 

évoqué par Mr Somerville dans Traits of Nature et seulement quelques années avant l'âge 

charnière de 45 ans. Selon Froide, c'est à cet âge que l'indépendance des femmes seules était 

tolérée par la société car l'on considérait qu'elles ne pouvaient plus devenir mères.1513 

   Le portrait fouillé que Sarah Harriet Burney peint de la femme célibataire via Anne 

Stavordale dénonce le poids de l'héritage dans la vision de la femme jamais mariée mais aussi, 

plus généralement, dans la reproduction des jeux de pouvoir nécessaires sur le marché 

matrimonial. En effet, la résistance d'Anne face aux leçons de manigance transmises par sa mère 

profite à la nouvelle génération. La diariste prend le contrepied de Lady Stavordale, qui 

encourage Blanch à exploiter son emprise sur Mr Tremayne pour le rendre docile.1514 Au contraire, 

Anne table sur sa bonne entente avec ce dernier afin d'intercéder pour sa nièce ; elle l'implore 

alors de ne pas jouer avec les sentiments de la jeune femme. Nous pouvons en déduire qu'Anne 

s'appuie sur sa propre expérience pour conclure que la sincérité entre les protagonistes est le 

moyen de préserver leur passion de ceux qui les entourent.1515 

   Cependant, Anne partage avec sa mère une prédilection pour la raillerie et le sarcasme 

qui frise quelquefois la cruauté. Son manque occasionnel d'empathie envers sa plus jeune sœur, 

tout comme les occasions où elle perd patience avec Blanch, prouvent qu'elle est faillible, loin 

 
1511 Country Neighbours, vol. 2, 6. 
1512 Clark 1997, 43. 
1513 Froide, 22. 
1514  "Tremayne is the man; and the more rigorously she treats him, in these early days of her power, the more 
confirmed I shall be in my hopes. 'Tis the nature of half our sex to love to revel a little in the first certainty of absolute 
dominion", Country Neighbours, vol. 2, 303-04. 
1515 "'Think not so much of their censure or approval', answered I, 'as of preserving uninjured the peace of mind of the 
now happy, and as yet unfearing Blanch. […] Blanch is yet very young; and her character seem scarcely yet developed; 
but I believe it to be capable of the most fervent and profound attachment. Beware then that you call not its 
affections vainly forth'", Country Neighbours, vol. 2, 342-43. 
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d'être ni un ange ni un démon, comme le signale le commentaire de Lady Stavordale cité dans 

l'introduction de cette partie. Son impétuosité, son intransigeance et son humour grinçant 

semblent hérités de Lady Stavordale, ce que suggère par exemple sa réaction à la remarque 

ironique de sa mère vis-à-vis du comportement discourtois de Martha pendant un bal. Lors de la 

réception, Martha considère l'assemblée trop juvénile et agit avec condescendance. 1516  Le 

lendemain, alors que la famille prévoit de rendre visite à Mr Tremayne chez Lady Earlsford, 

Martha, contrite, appréhende de ne pas être de la partie. Son père plaide en sa faveur, mais la 

réplique de Lady Stavordale réduit Martha en sanglots : 

"It would be a pity to disappoint her, and a pity also to disappoint Mr. Tremayne, who, 
after what passed between us at Mrs. Crosby's, must naturally have a great desire to see 
her again! We found an opportunity, that evening, before we parted, reciprocally to 
congratulate each other on the possession, he of a brother, I of a daughter, who, search 
the world round, could not be matched for ill-breeding and folly. […] We did them the 
justice to allow, that two more finished patterns of puppyism in one sex, and vulgar 
impertinence in the other, had never come under our observation." Martha, weak and 
credulous, heard this with serious affright. Long as she had been familiarized with my 
mother’s peculiarity of humour, her intellects are so slow, that she is still often puzzled 
to distinguish between what she says ironically, and what she means in earnest.1517 
 

Ni attendrie par la peine de Martha ni dérangée par l'"humour particulier" de leur mère, la 

diariste analyse la scène avec détachement dans son journal : "Martha now began to sob in 

complete earnest. My mother heard her with contemptuous indifference. My father and Blanch 

were sorry for her; but Philippa and I too frequently witnessed such scenes, and knew too well 

the provocation which she gives for them; to bestow much thought upon her present vexation".1518 

À la différence de sa mère, Anne limite généralement ses commentaires désobligeants à son 

journal, comme lorsqu'elle compare initialement sa nièce à une pouliche pas encore débourrée. 

L'analogie peut rappeler la tendance du jargon Burney à recourir aux images animalières pour 

souligner l'inexpérience de personnages trop peu domestiqués, quoique celle-ci paraisse 

originale puisqu'elle ne figure pas dans les autres romans du corpus : "This little person, whatever 

impression her exterior may create, will certainly amaze no one by the profundity of her 

intellectual acquirements. She is as untrained as a wild colt, as heedless as if born without ears 

 
1516 "Martha's countenance assumed, even before she was seated, the most inveterate expression of sullen discontent; 
an expression which, superadded to features at all times far from handsome, gave her so unattractive an appearance, 
that my mother, I am sure, felt, more than once, ashamed that she had brought her", Country Neighbours, vol. 2, 47. 
1517 Country Neighbours, vol. 2, 90-91. 
1518 Country Neighbours, vol. 2, 92. 
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or eyes;—has not a shadow of meaning in any thing she does, and only as a matter of courtesy, is 

entitled to be called a rational being".1519 Tout au long du récit, les commentaires sarcastiques 

voire acrimonieux des deux femmes ont en commun de prendre pour cible des comportements 

jugés peu féminins, ou en tout cas considérés de peu de valeur sur le marché matrimonial. Qu'ils 

proviennent de la mère ambitieuse (d'abord vis-à-vis de ses filles, ensuite de sa petite-fille) ou de 

la diariste qui n'est pas parvenue à conclure l'affaire, ces commentaires créent une atmosphère 

familiale tendue où la question du "mariable" est omniprésente. De cette manière, Burney 

dénonce l'enjeu absolu du mariage qui force les participants concernés par la transaction à 

évaluer toute conduite des personnages féminins comme une potentielle valeur ajoutée ou une 

obligation. La violence verbale interpelle effectivement la lectrice et l'amène à douter du système 

qui y contraint les personnages. De plus, en présentant la femme jamais mariée comme un 

personnage aux émotions complexes et parfois contradictoires, Burney déconstruit les préjugés 

associés au trope en la redéfinissant comme un être motivé par des désirs influencés mais non 

conditionnés par son statut. Ainsi, la diariste est certes la commentatrice des agissements de sa 

famille, mais elle ne se limite pas à ce rôle marginal que la société lui impose : c'est lors des 

moments où elle occupe le devant de la scène, comme par exemple dans ses échanges avec Mr 

Tremayne, qu'Anne prend vie et se montre la plus bienveillante.  

 

  En conclusion, nous avons voulu montrer que Sarah Harriet Burney s'applique à 

questionner les confins du "mariable" afin de balayer les stéréotypes associés à la femme seule. 

Burney fait réfléchir son lectorat à la solidité des critères du mariage et de la marchandisation 

qu'ils impliquaient en abordant cette question prégnante avec ironie et sarcasme, que l'humour 

provienne des personnages ou de la narratrice. Si, à l'instar d'autres romans de la même époque, 

Clarentine représente la femme non mariée de manière assez manichéenne, nous pouvons 

retenir de notre analyse que les figures de la veuve et de la femme célibataire sont de moins en 

moins diabolisées ou idéalisées dans la fiction de Burney au fil du temps. Ce refus progressif du 

binaire est la conséquence des efforts de la romancière pour lutter contre la systématisation des 

préjugés contre une classe d'individus. Autrement dit, Burney tend de plus en plus à tenir ses 

personnages responsables de leurs fautes personnelles plutôt qu'à en faire les incarnations d'un 

 
1519 Country Neighbours, vol. 2, 23. 
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type controversé, ce qui l'amène à les traiter sans indulgence, qu'ils soient personnages 

secondaires ou principaux. Dans la suite de notre chapitre, nous verrons que le travail de longue 

haleine de Burney sur les idées reçues ne s'arrête pas à la question du mariage, aussi prééminente 

soit-elle, mais concerne plus généralement la prise en compte de l'apparence dans l'évaluation 

et l'invalidation de paramètres humains. 

 

2. Conformité et difformité  
 

 La remise en cause par Sarah Harriet Burney des fondements des préjugés s'exprime par 

une attention particulière portée sur l'apparence physique, jugée selon les critères de la 

conformité et de la difformité. Même si ses héroïnes sont conventionnellement belles et que 

Burney semble a priori hériter du rapprochement courant entre beauté et bonté sans le démentir, 

il apparaît que l'autrice considère la question esthétique sous un angle analytique voire 

philosophique avant tout, point de vue qui lui permet de mettre en relief d'autres valeurs. Nous 

verrons ainsi que les personnages considérés laids ou disgracieux permettent d'introduire des 

critères de différence dont l'acceptation ou le rejet vise à dépasser la dichotomie entre validité et 

invalidité. Après avoir étudié le problème de l'apparence physique d'abord à travers le rôle de la 

description puis comme sujet de conversation, nous tâcherons d'élucider la relation explorée par 

Burney entre la couleur de peau en tant que critère de beauté et la discrimination raciale. 

 

a) Apparences et descriptions : idées reçues et recalibrage de valeurs complémentaires  

Avant d'analyser les fonctions de la description physique dans les romans de Sarah 

Harriet Burney, rappelons que la rareté de tels passages dans les récits de Frances Burney, 

soulignée à plusieurs reprises, peut être vue comme une caractéristique de la marque de fabrique 

Burney. Parmi celles et ceux qui signalent ce point, citons Margaret Anne Doody, qui explique 

que le manque de description physique empêchant les lecteurs de visualiser les personnages en 

détail constitua un des deux reproches adressés à l'autrice de Cecilia par le critique de The English 

Review, ou encore Kate Chisholm, qui avance que les personnages d'Evelina sont caractérisés par 

leur manière de parler plus vivement que par leur aspect. 1520  D'autres chercheurs se sont 

 
1520 "An objection to the lack of physical descriptions of the character; evidently readers preferred to be able to 
visualize their heroes and heroines in detail". L'autre reproche concerne la justice poétique, puisque certaines 
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intéressés plus généralement à l'évolution de la relation entre le corps et la vertu dans la 

littérature du XVIIIe siècle. Juliet McMaster s'appuie sur de nombreux exemples pour démontrer 

que les propriétés de la beauté et de la laideur ne sont jamais moralement neutres et que les 

romans de l'époque pratiquent une politique de deux poids et deux mesures suivant le genre des 

personnages : 

"the bad woman who is beautiful is apparently the more bad for being so, because she 
has added a somatic mendacity to her other vices. Richardson's Pamela, in her role as 
moral guide, lectures little Miss Goodwin on this subject, when she admires the beauty 
of Pamela's baby daughter. […] The convention that beauty and goodness go together 
applies more regularly to heroines than to heroes. Sophia Western apparently needs no 
Mirror of Justice, for when Tom Jones shows her her reflection in the glass, it already 
reflects not only a lovely figure and beautiful eyes, but a matchingly beautiful "mind 
which shines through those eyes". The same is true of Pamela, Clarissa and Harriet Byron. 
Wicked women are likewise ugly: witness Mrs Jewkes in Pamela, Mother Sinclair in 
Clarissa, and Mrs Partridge in Tom Jones.1521 
 

McMaster soutient que cette différence de traitement fut contestée par Frances Burney dans 

Camilla, avant Jane Eyre et Adam Bede : "In 1796, during Lavater's heyday, Frances Burney in 

Camilla insists on a variety of relations between the physical and the moral, and exposes the facile 

male assumption that the beautiful equals the good. […] Burney, like Charlotte Brontë, George 

Eliot, and other women novelists, is resisting the male tendency to exclaim, 'Behold the first in 

virtue as in face!" 1522  En effet, alors que, sans surprise, l'héroïne combine bonté et physique 

avantageux, sa cousine Indiana représente la beauté sans la vertu, à l'inverse d'Eugenia, la sœur 

cadette de l'héroïne, qui incarne la vertu sans la beauté. Ces dernières dérogent donc à 

l'association conventionnelle. Brian McCrea va plus loin lorsqu'il suggère que Frances Burney 

libère ses personnages féminins en s'efforçant de faire de l'apparence physique une 

préoccupation secondaire, dans la mesure où leur attrait ou son absence sont des données 

factuelles plutôt que des constructions artificielles.1523 

 
récompenses et punitions furent jugées disproportionnées, Doody 1988, 144 ; "turn to almost any page in Evelina and 
you will not find long passages of descriptive narrative; instead, you will listen in on the conversations of a roomful 
of characters. Fanny reveals Sir Clement, Captain Mirvan, Madame Duval, Mr Smith and company not through 
descriptions of what they look like, but through the way in which they talk", Chisholm, 50. 
1521 Juliet McMaster, Reading the Body in the Eighteenth-Century Novel (Londres : Palgrave Macmillan, 2004), 65. 
1522 McMaster 2004, 66. 
1523 "as she writes in advance of modern (and postmodern) ideologies that 'gender" physical appearance, Burney 
grants considerable freedom to her heroines: they never worry about their looks. Indeed, despite the provocative 
and frequent references to cosmetics in her journals and letters, even Burney's minor female characters never are 
seen painting or dieting (Mrs. Arlbery and Madame Duval apply they rouge prior to events); their handsomeness, or 
lack thereof, is a given rather than a construction", McCrea, 53. 
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Nous avons étudié plus tôt la manière dont les artifices de la beauté sont condamnés dans 

les romans de l'école Burney. Rappelons qu'ils présentent le maquillage comme un instrument 

de mensonge dissimulant les émotions sincères que des joues non fardées trahiraient.1524 Dans 

ces récits, ce sont les personnages faux, plutôt que ceux qui paraîtraient quelconques ou 

inesthétiques, qui sont l'objet de descriptions scrupuleuses et de critiques. Il nous semble que 

Sarah Harriet Burney aborde la question de l'équivalence entre la chair, l'esprit et les manières 

différemment ; la romancière détaille les traits de ses personnages uniquement lorsqu'ils sont 

pertinents à l'intrigue, sans en faire (seulement) les signifiants d'une grâce ou d'une disgrâce 

morale, et laisse davantage de place aux personnages au physique naturellement ingrat. Si nous 

considérons que la rareté des descriptions physiques dans les récits de Frances Burney peut être 

perçue comme une contestation feutrée de cette équivalence, pouvons-nous estimer que 

l'instrumentalisation des descriptions par Sarah Harriet Burney sert le même dessein ? Au 

premier abord, l'association de la beauté et de la vertu reste valide pour la plupart des 

personnages de cette dernière, qu'ils soient masculins ou féminins. Les héroïnes de ses récits sont 

toutes l'objet d'une appréciation esthétique enthousiaste, mais leur éclat n'est jamais décrit 

comme la somme d'attributs plastiques harmonieux, comme l'est par exemple celui de l'Ophelia 

de Lumley-House dont les traits réguliers et bien proportionnés sont énumérés sous forme 

d'inventaire.1525 Le physique parfait de cette héroïne est détaillé uniquement pour souligner sa 

pureté morale et assurer la lectrice qu'il s'agit d'un personnage digne de confiance. En contraste, 

nous verrons que la beauté ou la laideur des personnages de Sarah Harriet Burney sont plus 

souvent discutées comme notions dont le mérite dépend d'autres facteurs que dans l'optique 

d'aider la lectrice à se figurer un portrait précis du personnage concerné. 

L'attrait de Clarentine, la première héroïne de Burney, est souligné dès le début du roman 

peu avant ses 13 ans. La première description qu'en fait la narratrice la présente à travers le regard 

de Mrs Harrington qui voit dans ses charmes un danger potentiel, malgré son jeune âge, 

puisqu'elle craint qu'elle séduise son neveu et héritier : 

Being all seated at table, the sweet and innocent countenance of the young Clarentine, 
placed next her little Emma, attending to, and serving her with the assiduity of a fond 
mother, attracted the notice, and called forth all the penetrating powers of Mrs. 
Harrington. She had never seen her since she was a mere child: but now, at almost 

 
1524 Voir partie II, chapitre 2, I, 3. 
1525 Voir partie II, chapitre 1, I, 2. 
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thirteen, tall, light, and graceful, with a face in which softness was blended with 
intelligence, archness with good-humour, and animation with sensibility, she seemed to 
be an object worthy greater attention. Mrs. Margaret beheld her with involuntary 
admiration—with mingled distrust and surprise; distrust on account of the danger that 
might soon accrue to Sir Edgar from a residence with so fascinating a creature, and 
surprise at the astonishing improvement she could not but internally allow, a few years 
had made in her whole appearance.1526 
 

Bien que l'aspect extérieur et le paysage intérieur de la protagoniste concordent dans la mesure 

où son caractère se reflète sur son visage, son expression innocente semble invalider la méfiance 

qu'elle éveille chez Mrs Harrington. Pourtant, cet air doux contribue effectivement à conquérir 

l'affection de ceux qui la rencontrent. La description de Clarentine, plus abstraite que détaillée, 

suggère que la réaction de sa spectatrice compte davantage que l'exactitude du portrait. Hormis 

l'adjectif de taille qui pourrait être considéré comme objectif, ses qualités ne sont pas mesurables, 

si bien que l'image que chaque lectrice peut se faire de l'héroïne diffère forcément. Les attributs 

moraux de Clarentine prennent le pas sur sa description physique qui permet d'introduire et 

d'expliquer la défiance de Mrs Harrington qui, quelques années plus tard, accuse l'héroïne d'une 

permissivité qui lui vaut d'être évincée de la famille Delmington. 

Dans la même logique, les quelques éléments de description physique précis sont amenés 

ponctuellement dans le récit afin de renforcer une caractéristique psychologique ou 

émotionnelle, ce qui reflète l'analyse du visuel conduite par Jessica Volz dans les romans du 

tournant du XIXe siècle : "the conflict between expressed and concealed selves that women's 

novels published between 1778 and 1815 continued to highlight through visuality. […] As Myra 

Stokes writes in The Language of Jane Austen (1991), a more accurate delineation calls for a degree 

of dramatic, as well as discursive, description".1527 La précision visuelle étaye donc une opération 

plus vaste de caractérisation, par exemple lorsque les "beaux yeux bleus" de Clarentine se posent 

"craintivement" sur Somerset qui anticipe la manigance de Mrs Harrington et l'en prévient : 

"here, Clarentine started and fixed her fine blue eyes fearfully on his face—Somerset went on".1528 

Avant de reprendre la mer, le jeune matelot fournit un porte-monnaie à l'héroïne en lui affirmant 

qu'il lui sera utile si sa tante et ses cousins la rejettent un jour. La mention de la couleur des yeux 

 
1526 Clarentine, vol. 1, 25. 
1527 Jessica A. Volz, Visuality in the Novels of Austen, Radcliffe, Edgeworth and Burney (Londres : Anthem Press, 2017), 
17. 
1528 Clarentine, vol. 1, 34. 
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du personnage pourrait paraître anecdotique, mais les croyances contemporaines propagées par 

Lavater, reprises dans la fiction, permettent de supposer qu'elle prédispose Clarentine à la 

mélancolie dans laquelle elle se réfugie lorsqu'elle se sent abandonnée par sa famille.1529 Parce 

que les yeux bleus connotent la douceur, la faiblesse et la féminité, ils rehaussent son effarement 

et tendent à amplifier la réaction émotionnelle de la lectrice, encline à reconnaitre la 

vulnérabilité de la jeune femme alors âgée de 17 ans. 

Comme celle de Clarentine, la beauté remarquable de Geraldine Fauconberg est l'objet 

de conversations. Dans les deux cas, les commentaires impliquent que leur extérieur importe peu 

face aux vertus qui les illustrent. 1530  Même si leur apparence ne remet pas en question la 

corrélation entre le physique et le caractère des personnages féminins, le premier paraît donc 

annexe. Étant donné que Geraldine Fauconberg est un roman épistolaire dont les lettres sont 

écrites par des personnages qui se côtoient ou se sont rencontrés, le récit se prête peu à la 

description corporelle. La première lettre, rédigée par l'oncle de Geraldine, constitue une 

exception qui pose les conditions de l'intrigue, puisque Frederic Archer décrit les qualités de sa 

nièce à la mère de Ferdinand Lesmore chez qui il s'apprête à l'envoyer. Le fait que parents et 

gardien espèrent que les deux jeunes gens se marient justifie le portrait dithyrambique que dresse 

Frederic Archer. Mais là encore, la longue description accentue le caractère et le tempérament 

de la protagoniste en détaillant ses manières, tandis que son charme physique mentionné au 

milieu d'autres attraits est présenté comme subsidiaire et ne repose sur aucune particularité 

visuelle ("graces of person", "those personal attractions which so eminently distinguish her").1531 

 
1529 Jessica Volz analyse la persistance de ces connotations chez Austen qui signale l'intelligence de ses héroïnes par 
leurs yeux noisette ou foncés : "Emma's 'true hazle eye', like Austen's own, endows her with an unusual gift for 
physiognomic observation and manipulation, which in turn enhances the reader's understanding of the scene. In 
the second volume of his Physiognomy, Lavater claims that hazel eyes 'are the more usual indication of a mind 
masculine, vigorous, and profound, just as genius, properly called so, is almost always associated with eyes of a 
yellowish cast bordering on hazel'. He explains that 'blue eyes announce more weakness, a character softer and more 
effeminate than hazel or black eyes'", "Darcy's words and haughty air allow his 'mortifying' discovery of Elizabeth's 
'expressive dark eyes' to remain unsuspected by his friends. As Tyler observes, Lavater maintains that blue eyes 
bespeak weakness, femininity and a melancholy temperament. In contrast, Elizabeth's dark eyes imply physical and 
moral virility and 'uncommon intelligence'", Volz, 47, 60. 
1530 "'her goodness, her accomplishments, and beauty, have all rendered her an object of universal admiration […]. 
Her face,' returned Lord Welwyn, 'constitutes one of her least perfections. She is chiefly to be valued for the qualities 
of her heart, the undeviating truth and rectitude of her character'", Clarentine, vol. 1, 127. 
1531 "From infancy, her great merit has been the singular and total exemption from every species of selfishness, which 
has invariably marked her character. There is no sacrifice she would not make to friendship or to duty: and this 
liberality of mind is accompanied in her, more than in any being I ever knew, with what Sterne so admirably 
denominates 'festivity of temper' […] She feels, but she never repines; she is benevolent but she never parades. 
Simple in her manners, ingenuous and affectionate, she seems to understand, in its highest perfection, the rare and 



 

 
522 

De la même manière, la vénusté de Geraldine est reconnue par Ferdinand sans qu'elle suffise à 

bousculer les idées reçues qu'il associe à sa jeunesse, critiques sur lesquelles nous nous sommes 

concentrée plus tôt : "Do you think Miss Fauconberg handsome?" "Yes; the most inveterate 

prejudice could not deny her that praise".1532 Progressivement, le héros finit toutefois par être 

attiré par les qualités humaines énumérées dans la lettre qui ouvre le roman. 

Poursuivons en soulignant la place à part qu'occupe la description physique dans The 

Shipwreck vue l'importance du déguisement dans le récit. La beauté de Viola, objet d'"admiration 

universelle" comme Clarentine, est décrite pour la première fois juste après le naufrage de la 

perspective de sa mère : 

At the moment these apprehensions rushed into her mind, her eye rested upon her 
daughter, and never was pity more tender,—more heart-breaking, than that with which 
she regarded her. The eminent beauty of the ill-fated girl, which, under happier 
circumstances, had attracted universal admiration, was, even in this hour of complicated 
distress, obscured only, but not impaired. She had just attained her seventeenth year; 
and, drooping, exhausted as she was—her eyes languidly closed—her hair dripping and 
disheveled—her features inanimate, and her complexion pale as marble, there was a 
melancholy sweetness in her aspect—she looked so young, so innocent, and her lot 
appeared so peculiarly hard, that it was impossible to contemplate her without the 
deepest compassion.1533 
 

La description de ses traits, du mouvement de ses yeux et de son air échevelé souligne les 

circonstances dramatiques qui nuisent à peine à son magnétisme. Puisqu'ici également 

l'apparence extérieure de l'héroïne est l'écrin de sa vertu, de sa douceur, de sa mélancolie et de 

son innocence, le passage suggère la résistance morale dont Viola fait preuve face aux difficultés 

rencontrées sur l'île. La vision pathétique qui s'offre à la perspective maternelle, bien qu'elle 

manque d'objectivité, tend de plus à exciter l'empathie narrative envers les deux naufragées, 

explicitement sollicitée ("it was impossible to contemplate her without the deepest 

compassion"), tout en renforçant l'atmosphère sentimentale du récit. Plus loin, la description de 

la transformation de Viola en Edmund révèle la disposition de l'héroïne à renoncer à sa 

distinction féminine pour une cause plus essentielle. Autrement dit, le portrait dévoile à nouveau 

 
happy art of diffusing contentment and cheerfulness throughout a domestic circle. Can such an attaching creature 
become thoroughly known to your son, and not be loved?", Geraldine Fauconberg, vol. 1, 2-3. 
1532 Geraldine Fauconberg, vol. 1, 10. 
1533 The Shipwreck, vol. 1, 8. 
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ce dont elle est capable.1534 De façon similaire, les appas masculins de Fitz Aymer, cités dans notre 

première partie, sont mis en valeur pour servir l'intrigue, car la lectrice ne sait pas tout de suite 

s'ils indiquent sa moralité ou s'ils rendent le personnage que Lady Earlingford considère comme 

un débauché plus inquiétant encore.1535 

 Plusieurs parallèles peuvent être observés entre le maniement de la question de 

l'apparence physique dans Traits of Natures et dans Country Neighbours, de sorte que nous 

mènerons de front l'étude des deux textes. Non seulement la notion de beauté y est traitée d'un 

point de vue analytique et conceptuel, mais les récits accordent aussi plus d'attention à l'absence 

de conformité aux canons esthétiques. Certains aspects de Traits of Nature rappellent Camilla, 

notamment les caractéristiques physiques de Barbara, la cousine de la protagoniste, qui font écho 

à celles d'Eugenia. Leurs attributs sont considérés comme des anomalies, objets de moquerie et 

de pitié. L'apparence d'Eugenia reflète la négligence de Sir Hugh, puisqu'elle porte les traces d'un 

accident qui a freiné sa croissance, a laissé ses jambes déformées et lui a fait attraper la variole.1536 

À maintes reprises, les personnages les plus indélicats comme Mrs Arlbery ou Mr Dubster 

désignent Eugenia par l'adjectif "ugly" ("poor little dear ugly thing"), sérieusement ou pour 

plaisanter, souvent devant Camilla qui prend la défense de sa sœur.1537 Les proportions et les traits 

anguleux de Barbara lui valent un traitement similaire, en particulier de la part de son cousin 

Lionel ("the prim phiz of poor dear ugly Barbara"). 1538  À travers leurs personnages trouvés 

disgracieux, les deux Burney s'intéressent à la question de l'érudition féminine, puisque Barbara 

comme Eugenia sont adeptes des langues mortes et de la philosophie. La différence capitale 

réside cependant dans la façon dont chaque autrice prend en compte la manière dont son 

 
1534 "in her actual predicament, she was reckless how she looked; and having once consented to adopt the proposed 
disguise, had no object in view but to habituate herself to wear it with as little inconvenience as possible. She kept it 
on therefore till the day closed; and consented without a sigh to the downfall of her luxuriant tresses", The Shipwreck, 
vol. 1, 89. 
1535 The Shipwreck, vol. 1, 92. 
1536 Eugenia est défigurée par la maladie après que Sir Hugh l'amène à une foire sans qu'elle soit immunisée, puisque 
le virus ne lui a pas encore été inoculé comme il était coutume de le faire avant la découverte du vaccin par Edward 
Jenner en 1796. John Wiltshire insiste sur la grande anxiété générée par la variole auprès des parents encore à la fin 
du XVIIIe siècle, une inquiétude qui n'épargna pas Frances Burney : "It was a very serious matter, and this chapter 
sets Burney's letters, which give an account of the 1797 inoculation of Alex, the d'Arblays' small son, within its 
historical contexts, both medical and cultural. […] It was ironically only a year after Alex's inoculation before Jenner 
published the undeniably successful results. Though informal, Burney's report belongs to a crucial moment in the 
history of the disease and offers a glimpse of a vanished moment in patienthood", John Wiltshire, Frances Burney 
and the Doctors (Cambridge : Cambridge University Press, 2019), 92. 
1537 Camilla, 780. 
1538 Traits of Nature, vol 3, 223. 
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personnage gère son savoir. Eugenia transforme son intellect en atout grâce à ses manières et à 

sa sensibilité qui la rendent "presque belle" ("a smile so benign it seemed nearly beautiful") pour 

Melmond qui finit par porter sur elle un regard lucide ("with mental eyes the truly superior 

Eugenia").1539 Ses qualités morales et humaines sont donc les facteurs qui finissent par primer, 

comme l'écrit Brian McCrea : "Eugenia's deformity, owing to Sir Hugh's laxity and ineptness, 

cannot be mended and, thus, is not acknowledged. By the conclusion of Camilla, that deformity, 

remarkably enough, becomes nugatory".1540 Au contraire, la science de Barbara semble être un 

handicap plus important que son physique dans ses relations sociales, à cause de son arrogance : 

Miss Barbara Cleveland, a girl of fifteen, imperiously decreed by nature to be a dwarf, 
though tortured by art, into being of all dwarfs the most formal and unbending; her 
countenance was sharp-featured and supercilious; and, in the composition of her mind, 
was united the shallow judgment of a child with the pert pretensions of a pedant. To an 
opinion the most exalted of her own merit, personal and mental, she added the coolest 
incredulity as to the merit of almost every other human being.1541 

 

Conventionnellement, son érudition paraît donc être un frein dans ses efforts pour attirer un 

mari, car elle la rend insensible. La conclusion du roman annonce ainsi son destin sans 

importance : "Barbara, wrapped up in self-consequence, callous, though not ill-meaning, useless 

to others, but exacting no assiduity for herself, passed through a life of imaginary importance, 

with as little joy as sorrow, as few expectations or disappointments as ever fell to the lot of human 

being".1542 Sa difformité physique ne peut pas être rendue acceptable parce qu'elle incarne une 

autre anomalie, une déviation de la féminité douce, innocente et mélancolique des héroïnes 

décrites précédemment. Néanmoins, Sarah Harriet Burney ne va pas jusqu'à associer la 

difformité physique à la perversion de l'âme, comme le fait par exemple l'autrice de Julia de 

Vienne (1811).1543 Même si la lettre écrite par Sarah Harriet Burney à Frances après avoir lu Camilla 

indique que le personnage d'Eugenia ne laissa pas l'autrice de Traits of Nature indifférente, elle 

en détourna le modèle afin d'en tirer une leçon peut-être plus pessimiste de la manière dont 

l'instruction féminine était perçue. 1544 L'érudition est un obstacle qui se superpose aux défauts 

 
1539 Camilla, 795, 794. 
1540 McCrea, 54. 
1541 Traits of Nature, vol. 1, 166. 
1542 Traits of Nature, vol. 5, 248-49. 
1543 Voir partie II, chapitre 2, III. 
1544 "Sweet good little Eugenia! —Shall I ever dare to grumble again at a red nose and a dwarfs height! - I wish, however, 
I had, like her, a little Latin and Greek to make it go down rather more palateably", Clark 1997, 17. 
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physiques de Barbara, incapable d'en triompher par la transcendance de l'esprit, comme le fait 

Eugenia. 

 La question de la laideur masculine figure dans Country Neighbours ; elle vient compléter 

la perspective de Burney sur la difformité au travers de personnages secondaires dont la relation 

propose une variation de La Belle et la Bête. McMaster maintient que ce conte, qui date du XVIIIe 

siècle dans sa forme aujourd'hui familière, renforce la morale selon laquelle la femme est plus 

strictement tenue de briller par son apparence que l'homme, dont le physique peut plus 

facilement démentir le caractère. 1545  Conformément à cette convention, Helen Tracy, la plus 

jeune cousine du héros, épouse Lord Glenmorne pour ses qualités humaines uniquement. 

Réputée pour son charme plein d'allant, Helen ne se soucie ni de l'aspect peu attrayant du lord, 

ni de ce que pourraient penser ses proches, comme le montre la première description du 

personnage :  

"The personage whom she had honoured with her choice," continued Mr. Tremayne, 
"will, at first sight, I suspect, rather startle you. Prepare yourselves to behold, what, in 
these vaccinating days, is very rarely to be met with:—a young man, who, without being 
deformed, is conspicuous for his ugliness. Lord Glenmorne is a Colossus, put together 
without regularity:—awkward, gaunt, shambling; with a dissonant voice, an ominous 
squint,—and a head so large, that, huge as is his frame, it looks as if he had taken it from 
the trunk of some brother-giant yet more bulky than himself. This Titan, however, is said 
to be of gentle and humane habits; and to possess talents, which, but for his natural 
timidity, would enable him to make a brilliant figure in society. Helen Tracy, I am told, 
won his heart by the promptitude and good-nature with which, at a large party in town, 
she devised some plausible excuse for him to an old lady whose gown he had torn, or 
otherwise maltreated; and whose resentful looks so cruelly disconcerted him, that, 
willing as he was to apologize, he could not find voice to utter a word, but stood, making 
a thousand involuntary grimaces, bowing and changing colour, and enduring all the 
martyrdom a bashful man 'is heir to,' till Helen interposed, and rescued him from his 
sufferings. La belle et la bête had never spoken to each other before, though they had 
often met at dinners and assemblies; but, from that moment, they became the best 
friends in the world, and are now—two months afterwards—on the eve of marriage."1546 
 

La reproduction du conte rend l'interprétation de Sarah Harriet Burney plus conventionnelle que 

la réécriture de Frances Burney, qui inverse la dynamique genrée entre Eugenia et le séduisant 

Melmond. Si l'on contraste Traits of Nature et Country Neighbours, Sarah Harriet Burney semble 

 
1545 "The Beast has no difficulty in interpreting this text. Beauty's name is her appearance, and her appearance is her 
nature. It is the heroine who has a long lesson to learn about how appearances may be deceptive. She must come to 
love the Beast in spite of his grisly looks, because his looks belie his moral nature. And for male, that is allowed", 
McMaster 2004, 66. 
1546 Country Neighbours, vol. 2, 357-58. La remarque de Mr Tremayne sur la vaccination fait référence aux avancées 
de la médecine depuis la publication de Camilla. 
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impliquer qu'un tel renversement est difficilement concevable, au vu de la manière 

fondamentalement différente dont la communauté traite les personnages disgracieux en 

fonction de leur genre. Contrairement à Barbara, Lord Glenmorne n'est ni soumis aux moqueries 

ni un objet de pitié, si bien que son apparence importe guère et n'est plus commentée après ce 

passage de présentation. Autre divergence importante, son inconfort physique le rend plus 

sensible, un trait de personnalité qui attendrit Helen. En revanche, si Barbara est également 

embarrassée par son corps, cette gêne la rend distante et froide car elle est provoquée par les 

remarques cruelles. En un mot, son caractère ne peut pas compenser son manque de charme 

physique.  

Pour continuer avec notre analyse da la discrimination de genre dans ces derniers textes, 

notons que dans Traits of Nature, Burney dénonce les conséquences déséquilibrées de 

l'apparence physique des hommes et des femmes. La réaction du voisinage quand Julius 

Cleveland, le frère d'Adela, disparaît le montre clairement. Le ton sarcastique — si ce n'est 

cynique — de la narratrice relève les combinaisons d'atouts et d'entraves qui peuvent équilibrer 

l'équation dans la relation de séduction. L'importance de la beauté apparaît alors 

circonstancielle : 

To the few families Mr. Cleveland visited in the environs of his Villa, the disappearance 
of Julius, though it was no secret, was wholly inexplicable. […] Great and indefatigable 
had been the diligence exerted to ascertain, whether any youthful female—classing 
either as maid, widow, or wife—had as unceremoniously vanished as the convicted 
Julius. But no complaining Guardian, Father, or Husband, had hitherto been discovered. 
Every house seemed to have it's [sic] allotted complement of fair inhabitants;—every 
celebrated beauty was, as usual, visible at every accustomed haunt; and not a single 
deficiency had been observed amongst intriguing wives and ugly heiresses.—Neither the 
plain without money, nor the beautiful without fashion, were enquired after or taken 
into account;—it being well known, that they are a description of persons who are never 
run away with.1547 
 

À d'autres reprises, la valeur de la plastique est pareillement présentée comme toute 

relative — insuffisante, en tout cas, pour convaincre du mérite d'une femme. C'est ainsi que Mr 

Cleveland, le père d'Adela, considère qu'un physique agréable est une vertu insignifiante sans 

une éducation de haute qualité. 1548 L'instruction féminine implique pour lui la maîtrise de la 

 
1547 Traits of Nature, vol. 5, 207-09. 
1548 "good looks, in these days, are nothing without the concomitant of a highly-finished education", Traits of Nature, 
vol. 5, 57. 
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musique, un talent qu'Adela a négligé, comme il le découvre avec dépit. 1549 D'un plus grand 

soutien, la sœur aînée de l'héroïne s'enquiert de ses sentiments pour Lord Ennerdale en 

présentant les armes naturelles ("beauty, birth") et acquises ("education") dont elle dispose 

comme des atouts complémentaires qui reflètent les mérites du personnage masculin et en font 

son égale : 

"He seems to me exactly such a lover as you would approve;—he is handsome, young, 
lively, and accomplished; and besides all this, he is a peer. Have you never reflected upon 
any of these little advantages:—I hope you have not the preposterous humility of 
fancying yourself his inferior? Know, that with beauty, birth, and education, a woman is 
inferior to no man in the universe!"  
"It can answer no purpose to preach this doctrine to me: you should seek to impress it 
upon the understanding of your male auditors."1550 
 

Le scepticisme de l'héroïne devant le discours de sa sœur invite la lectrice à sa rallier à son 

opinion : les mêmes critères d'approbation n'équivalent pas à la même considération pour une 

femme que pour un homme. 

 Peut-être est-ce en réaction à cette injustice sans solution que Burney situe la question 

de l'apparence à un niveau plus notionnel dans Country Neighbours. La beauté féminine est ici 

prétexte à un débat esthétique qui touche aux règles des arts plastiques. Les personnages y 

abordent la question éternelle, déjà posée par Platon dans l'Hippias majeur, de définir ce qu'est 

le beau. Mr Tremayne s'étonne que Anne, douée pour le dessin, n'ait jamais fait le portrait de 

Blanch. Les commentaires de la diariste sur la simple joliesse de sa nièce offusquent Mr 

Tremayne : 

"Pretty!" repeated he, almost indignantly, "How you underrate her!—Is it possible to look 
at that face and call it merely pretty?—It is classical! It is poetical!—it is the living 
representation of the beau ideal of ancient Greece!" 
"But in this country," said I, wishing still to draw him on, "and in these days, the sort of 
beauty which you attribute to her, is not very generally valued.—The regularity of 
Blanch's features would, by many persons, be called formal and stiff. She would be said 
to resemble a statue dressed up in modern attire; and a thousand girls, possessing only 
fine complexions, lively eyes, and dimpled cheeks, will be thought far more attractive."1551 
 

 
1549 "with an air expressive of no inconsiderable disappointment", Traits of Nature, vol. 5, 55. 
1550 Traits of Nature, vol. 4, 21. 
1551 Country Neighbours, vol. 2, 122. 
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La contextualisation géographique et temporelle ("in this country", "in modern attire") permet à 

la diariste d'interroger le critère de régularité tout en faisant du roman un produit des théories 

esthétiques sur le pittoresque, au même titre que Pride and Prejudice : 

Austen links the heroine's inner and outer character to existing theories on the 
picturesque by rendering Elizabeth's "light and pleasing" figure asymmetrical. Although 
Lavater contends in his Physiognomy that "without regularity there can be no such things 
as organized beauty", he concedes that "the highest degree of correctness does not, after 
all constitute beauty, or, rather, is not sufficient of itself to determine a form to be 
beautiful". In line with Lavater's concession, William Gilpin's Observations Relating 

Chiefly to Picturesque Beauty (1796) and Sir Uvedale Price's Essay on the Picturesque (1796) 
showed how irregular features, whether in people or places, possessed a certain charm 
that made them desirable subjects for painting. A decade later, Richard Payne Knight 
similarly asserted that "irregularity of appearance is generally essential to picturesque 
beauty".1552 
 

Il est possible qu'en suggérant la valeur de l'irrégularité, Burney laisse également la porte ouverte 

à l'attrait de qualités personnelles considérées comme irrégulières ou peu féminines, telles que 

l'audace et les actes héroïques de Blanch (voir I, 3). En plus de révéler les sentiments de Mr 

Tremayne, sa détermination à trouver les mots justes pour disserter du charme de la protagoniste 

inscrit la question du beau dans la tradition platonicienne en la liant au vrai et au bien : "But you, 

Miss Stavordale, know the value of words: I will, therefore, neither allow you to say that your 

niece is pretty, nor that she is formal, nor that she is a mere statue dressed up. […] There is as 

much sense, animation, and feeling in her countenance, as there is grace and elegance in her 

form!"1553 Il oppose ainsi la narratrice aux personnages plus vulgaires comme Mrs Crosby ("less 

cultivated in taste") qui, à son sens, emploie abusivement le terme "beautiful" pour désigner l'utile 

plutôt que le beau.1554 Cette question de nomenclature, étudiée précédemment dans le reste des 

romans du corpus, associe plus étroitement les récits de Sarah Harriet Burney à ceux de sa demi-

sœur et des romancières à sa suite. Elle suggère que la justesse lexicale est désirable en ce qu'elle 

se rapproche d'un idéal esthétique. 

Un débat similaire oppose Mr Tremayne à Helen Tracy. Tous deux cherchent à définir la 

beauté féminine grâce à la métaphore du punch ; ils en étudient les ingrédients que sont l'eau 

 
1552 Volz, 60. 
1553 Country Neighbours, vol. 2, 123-24. 
1554 "I have heard her call a new pig-sty,—a strong clumsy cart-horse,—and even a large Cheshire cheese beautiful! I, 
therefore, never can wish to hear her call a young lady anything more than pretty", Country Neighbours, vol. 2, 122, 
123. 
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sucrée ou le teint ("complexion", "bloom", et "colours"), le rhum ou les traits du visage ("features") 

et l'eau pétillante et citronnée ou l'expressivité ("expression").1555 Cette fois, Mr Tremayne cite 

explicitement les théoriciens pour corroborer son argumentaire sur le jugement de goût :  

"A blush, indeed, is often an indication of sentiment, and may awaken tenderness; but 
permanent red and white upon a human face, affects the soul no more than upon a 
flower or a china cup. Burke says, that to form a finished human beauty, and to give it its 

full influence, the face must be expressive of such gentle and amiable qualities, as 

correspond with the softness, smoothness, and delicacy of the outward frame. And 
elsewhere he adds: By beauty, I mean that quality which causes love. Will you not pay 
some deference, dear Helen, to the authority of such a man?" 
"I hardly dare resist it; but the generality of the world will, you may rest assured!"1556 
 

Le langage figuré qui précède amorce donc une réflexion plus globale sur le discours esthétique. 

La réaction d'Helen à la citation de Burke laisse entendre que la théorie, pourtant connue depuis 

plusieurs décennies (A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and 

Beautiful fut publié en 1757, 63 ans avant Country Neighbours), n'est pas totalement absorbée par 

le public dans une société qui octroie trop d'importance à la beauté falsifiable et figée 

("complexion"), pouvant être obtenue par des artifices à la mode, par rapport à la beauté 

naturelle, authentique et vivante ("expression").  

Enfin, nous pouvons estimer que la perspective de Mr Tremayne, qui s'accorde avec la 

définition de Burke, reflète celle de Burney. Ainsi, ses héroïnes sont toutes qualifiées de belles 

sans qu'une description physique détaille toujours leur attrait, puisqu'en tant que personnages 

principaux d'histoires romantiques, elles ont pour rôle d'inspirer l'amour — celui du 

protagoniste masculin mais aussi, dans une certaine mesure, celui de la lectrice. Alors que les 

 
1555 "His eye […] has feasted so long upon the combined charm of feature, bloom, and expression, in the countenance 
of Miss Blanch Stavordale, that his discriminating faculties have become confused; and he knows no more to which 
of these the pre-eminence should be ascribed, than a man who is drinking well-made punch knows how to decide 
whether it most owes its pleasant flavour to the rum, the sugar, or the lemons which contribute to its composition." 
"But all men know," cried Mr. Tremayne, "that if the rum were taken away, a very delicious beverage would still 
remain. Many, my dear Helen, prefer lemonade to punch; and Lord Glenmorne and I prefer features and expression 
to complexion:" "Lord Glenmorne has no more right—at least, while he professes to admire me—to say a word in 
favour of features, than of complexion: so, take away from him, either the sugar or the lemons, in addition to the 
rum, and leave him to do the best he can with the single ingredient then left him. What say you my lord? Are you for 
eau sucrée, or the refreshing acidity of lemon-juice and water?" "In a fever," replied he, speaking with a most 
unpleasantly thick and guttural voice, "in a savour I should prefer the cooling draught; but for constant drink, I know 
not whether water very pure and sparkling, would not be best, without any mixture whatever." "Oh, that all men 
would be equally temperate! This pure and sparkling element, I am to flatter myself,—am I not?—that I represent! 
Jane Tourberville, with her lovely bloom, is the eau sucrée; and Miss Blanch Stavordale, correcting the acid by the 
sweet,—the fiery by the mild—possesses all that constitutes the essence of perfect beauty, or of perfect-punch?", 
Country Neighbours, vol. 2, 381-82. 
1556 Country Neighbours, vol. 2, 384. 
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récits de Sarah Harriet Burney ne remettent pas ouvertement en question l'amalgame entre 

perfection physique et morale, comme Frances Burney le fait dans Camilla, son usage de la 

convention ne signifie pas forcément un assentiment de cette correspondance. Ce n'est pas tant 

que l'apparence des personnages féminins reflète leur vertu, mais plutôt que leur bonté, leur 

caractère remarquable et leur héroïsme sont décrits comme indissociables de leur apparence car 

leur portrait est généralement filtré par le regard aimant d'un membre de la famille ou d'un 

admirateur, à l'exception de Clarentine dont la perfection est perçue comme une menace par 

Mrs Harrington. Autrement dit, Burney approfondit les raisons de l'association entre l'aspect et 

le caractère tout en relativisant l'importance de l'apparence afin de suggérer l'attrait de qualités 

mentales perçues comme irrégulières. Pour finir, nous avons constaté que Burney n'occulte pas 

la plastique de ses personnages masculins lorsque leur description sert l'intrigue, mais qu'elle 

s'attarde surtout sur les défauts physiques de personnages féminins, dénonçant ainsi le parti pris 

de la société. En effet, la romancière insiste sur la laideur de ses personnages seulement 

lorsqu'elle est invalidante, et non quand elle est un simple jugement de goût, c'est-à-dire qu'elle 

se concentre sur le corps de la femme. Pour cette raison, déformation corporelle et déviation 

comportementale, plutôt que morale, sont associées en Barbara afin de divulguer sa difformité 

sociale qui la handicape dans un système où le mariage est l'enjeu principal de la vie de femme. 

Dans la fin de cette partie, nous dirigerons notre attention sur un autre type de difformité sociale 

facteur de discrimination, examiné lui aussi par le prisme du jugement esthétique, celui de la 

couleur de peau. 

 

b) L'antagonisme racial comme différence physique 

Impossible d'aborder l'antagonisme racial dans la fiction de l'époque sans évoquer 

Belinda. Exemple incontournable du traitement des minorités par les romancières du tournant 

du XIXe siècle, le conte d'Edgeworth est systématiquement cité dans ouvrages dédié à la question 

en raison des transformations de l'intrigue entre les deux premières éditions (1801 et 1802) et la 

troisième (1810). À l'origine, Juba, un ancien esclave africain, épouse Lucy, une jeune femme 

native de la campagne anglaise ; dans la troisième édition, Juba disparaît totalement. Dans la 

même logique, alors que Belinda promet d'épouser Mr Vincent, un riche créole originaire des 

Antilles, mais se rétracte pour des raisons d'ordre moral dans les premières éditions, elle 
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n'envisage jamais de se fiancer avec lui dans l'édition ultérieure. Toute allusion à la possibilité 

d'un mariage interracial, qui aurait mis certains lecteurs mal à l'aise, fut donc supprimée : 

the novel is characterized in part by the colonialist impulse to assimilate Juba into 
English domesticity […] Edgeworth’s representation of marriage as a fundamental part 
of this endeavor made some of her readers uncomfortable; this included Edgeworth's 
father, who convinced his daughter to remove the marriage of Juba and Lucy from later 
editions of the novel. According to recent critics, a consideration of the marriage's 
inclusion in and subsequent erasure from the novel is essential to an understanding of 
Juba's role in the text.1557 

 

Belinda est souvent lu comme une critique du colonialisme. Edgeworth établit en effet de 

nombreux liens entre les femmes britanniques, les créoles et les esclaves afro-caribéens.1558 Ces 

intersections entre le genre et la race mettent en évidence comment le pouvoir colonial (blanc 

et masculin) construit les femmes et les personnes de couleur comme l'"autre" : c'est notamment 

la position d'Alison Harvey, exposée par Sharon Smith. 1559  Smith juge cependant cette 

interprétation trop positive : 

I argue, however, that the parallel subplots Edgeworth forges between Lady Delacour 
and Juba reveal her examination of the connections between race and gender to be 
problematic. These parallel subplots allude to Edgeworth's uncertainties regarding 
women's public activities by representing African slaves as superstitious, irrational, 
rebellious, potentially violent, and incapable of managing their freedom. While 
Edgeworth critiques certain elements of colonialism, this critique is ultimately 
undermined by her own propensity to write within the terms provided by colonial 
discourse without sufficiently examining them.1560  

 

Même si notre étude ne sera pas une comparaison entre Belinda et les romans de Sarah Harriet 

Burney, il nous semble que l'admiration de cette dernière envers Edgeworth tout comme la 

possible influence qui en résulte rend ces précisions contextuelles utiles. Nous verrons que la 

même réserve émise par Smith peut être suscitée par Burney, puisque nous pourrions arguer 

qu'elle aussi écrit dans les termes fournis par le discours colonial sans les examiner suffisamment. 

 
1557 Sharon Smith, "Juba's 'Black Face' / Lady Delacour's 'Mask': Plotting Domesticity in Maria Edgeworth's 
Belinda", The Eighteenth Century, vol. 54, n° 1 (printemps 2013), 71. 
1558  À la suite des autrices de l'école Burney (voir le chapitre précédent) et d'autres romancières de l'époque, 
Edgeworth dresse des comparaisons entre les uns et les autres. Dans son cas, toutefois, il ne s'agit pas seulement d'un 
effet de style.  
1559  Alison Harvey, "West Indian Obeah and English 'Obee': Race, Femininity, and Questions of Colonial 
Consolidation in Maria Edgeworth's Belinda", in Julie Dash (éd.) New Essays on Maria Edgeworth (Aldershot : 
Ashgate, 2006), 1-29, cité dans Smith 2013, 73. 
1560 Smith 2013, 73. 
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Dans "Blackness and Identity in Sarah Harriet Burney’s Geraldine Fauconberg (1808) and 

Traits of Nature (1812)", Fernández examine en détail la fonction des deux personnages noirs 

représentés par Burney afin de démontrer que l'autrice aborde directement la discrimination 

raciale dans ces ouvrages publiés au moment du succès de la campagne pour l'abolition de la 

traite des esclaves britanniques en 1807-08. 1561  Pour notre part, nous nous pencherons plus 

spécifiquement sur la description discursive et dramatique de Caesar et Amy, ce qui revient à 

étudier la manière dont leur apparence est perçue et discutée par les personnages blancs, et, dans 

une moindre mesure, la façon dont leur prise de parole les caractérise. Nous suggèrerons ainsi 

que Burney se démarque des romancières de l'école avant elle en mettant en scène des 

personnages noirs libres qui, sans être tout à fait assimilés à la société anglaise, sont plus que des 

figures emblématiques incarnant l'esclavage. En effet, nous soutiendrons que représenter 

différentes perspectives et jugements sur le physique de Caesar et Amy permet à Burney de 

révéler un système de préjugés et de discriminations sur lesquels repose la stratification 

patriarcale, tout en prenant partie contre une définition moderne clivante de la race. Roxann 

Wheeler rappelle que le terme "race" était encore imprécis au XVIIIe siècle et que la classe 

sociale était le premier facteur de différence humaine pour les Britanniques.1562 Selon elle, les 

romans du milieu du siècle, principalement ceux qui représentent des relations romantiques 

interraciales, peuvent être vus comme les instantanés d'une idéologie en transition en ce qu'ils 

juxtaposent deux idées distinctes à propos de la race, une conception plus ancienne qui s'appuie 

surtout sur la différence religieuse et une préoccupation grandissante envers la couleur de 

peau.1563 Wheeler explique comment, dans la deuxième partie du siècle, la couleur de peau, que 

les scientifiques pensaient jusque-là variable en fonction du climat, vint à signifier une identité 

 
1561 L'esclavage fut aboli en 1772 en Angleterre et au Pays de Galles mais non dans le reste de l'Empire. Carmen María 
Fernández Rodríguez, "Blackness and Identity in Sarah Harriet Burney’s Geraldine Fauconberg (1808) and Traits of 
Nature (1812)", ES Review, Spanish Journal of English Studies 39 (2018), 98-99. 
1562  "Race was an imprecise term, particularly in the first half of the eighteenth century: savagery, civility, and 
Christianity were the major concepts that embodied racialized understanding. Nevertheless, race was not always 
the primary way that Britons expressed differences in appearance, language, or culture when they came in contact 
with other people; the high rank of individuals could and did override the importance of any other difference 
throughout the eighteenth century", Roxann Wheeler, "The Complexion of Desire: Racial Ideology and Mid-
Eighteenth-Century British Novels", Eighteenth-Century Studies, vol. 32 (1999), 310. De la même manière, 
Eamon Wright insiste sur le fait que le concept de "race" était problématique et pouvait souvent désigner tout 
ce qui n'était pas soi : "For late eighteenth-century British women writers, 'race' was not reduced to polaric 
simplicities such as black and white; in their texts it was signified by ethical commentaries on black, French, Irish 
and Jewish ethnicity. The other side of this coin is 'self'", Wright, 3. 
1563 Wheeler, 310. 
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raciale fermement ancrée, au point que pour les Britanniques du XIXe siècle, le teint ainsi que 

d'autres caractéristiques physiques différentes de la norme européenne, alors considérées 

comme figées, étaient vus comme l'indication d'une infériorité permanente. 1564  Ce dernier 

paramètre justifie notre examen de la question sous l'angle de l'apparence chez Burney et nous 

incite à postuler que la trentaine d'années qui sépare la publication de Geraldine Fauconberg et 

de Traits of Nature des œuvres du noyau de l'école Burney explique en partie l'éclairage 

dissemblable que l'autrice porte sur la discrimination raciale. 

 Ainsi que nous l'avons soulevé dans le chapitre précédent, les quelques personnages 

noirs qui figurent dans les romans de l'école Burney sont représentés avec compassion et 

philanthropie tandis que les personnages ouvertement racistes sont réprimandés.1565 Toutefois, 

aucune des romancières n'adopte une position clairement abolitionniste. Dans The Conquests of 

the Heart de Elizabeth Sophia Tomlins, Ophelia traite ainsi l'un des deux esclaves importés avec 

bienveillance et humanité, garantissant ainsi sa dévotion, mais il n'est pas question de débattre 

de sa liberté. Fernández précise cependant que de nombreuses écrivaines de la même époque 

étaient opposées à l'esclavage, puisqu'elles pouvaient s'identifier à la souffrance propre à leur 

condition : "women identified with the sufferings of their own sex and there was a close relation 

between antislavery movements and the development of feminism in Britain".1566 Nous avons pu 

observer que cette identification se manifeste dans le jargon Burney par la prévalence du langage 

figuré de l'asservissement qui met en relief l'oppression ressentie par les femmes ; les mentions 

de l'esclavage semblent donc servir la cause des femmes avant tout. De la sorte, le Caesar de The 

Conquests of the Heart, pourtant l'homme noir qui joue le rôle le plus important, est à peine 

suffisamment individualisé pour incarner un type de personnage. D'une part, il ne prend jamais 

 
1564 "Variations in facial and bodily features from a European norm became a particular focus of travel writers and 
scientists. When Britons considered physical appearance, they often commented on general stature and the shape 
of features. While these traits continued to garner scientific attention, complexion emerged as the most powerful 
testament to the new value accorded to visible racialized differences by the 1770s. Men of science evinced an 
intensified interest in the origin of different complexions and in the determination of whether skin color was 
permanent or changeable. Indeed, the propensity to speculate whether outward appearance signified a deep-seated 
racial identity increased after midcentury. By the nineteenth century, human differences seemed more fixed than 
before and, some suspected, unalterable by changing climate or by education. To Britons, differences from the 
European norm became less malleable, less superficial, and more a reflection of inferiority", Wheeler, 312. 
1565 Voir partie II, chapitre 3, II, 3. 
1566 "Many female authors were anti-slavery: Hannah More ("Slavery, a Poem," 1788), Helen Maria Williams ("Poem 
on the Bill Lately Passed for Regulating the Slave Trade," 1788), Mary Leadbeater ("The Negro: addressed to Edmund 
Burke," 1789), or Anna Laetitia Barbauld (Epistle to William Wilberforce on the Rejection of the Bill for Abolishing the 
Slave Trade, 1791), just to name a few", Fernández 2018, 101. 
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la parole, de l'autre, seul son statut et les services qu'il peut rendre méritent d'être précisés : 

"Caesar, by whom I send this, I beg leave to present to your sister Ophelia; among my other 

obligations to him, I acknowledge the acquisition of the Spanish language, which he taught me, 

and which he had learnt by attending some prisoners on the island: he is a faithful fellow, and 

you may assure yourself of his honesty".1567 Caesar est décrit pour son utilité, ses caractéristiques 

physiques n'importent donc pas, hormis celles qui constituent son identité ("black [slave]"). Les 

romans de l'école Burney semblent alors représenter les personnages noirs comme une 

constituante du paysage britannique, résultant de la puissance de l'empire colonial dont le 

système esclavagiste n'est remis en question que stylistiquement et symboliquement. Sur le plan 

narratif, l'empathie des héroïnes vis-à-vis des esclaves permet d'idéaliser davantage encore les 

protagonistes sans s'engager ouvertement dans une remise en cause du fonctionnement établi. 

Les romans de Sarah Harriet Burney questionnent plus résolument les fondements de 

l'esclavage en abordant les enjeux de la domination et de l'abus de pouvoir, personnels ou 

institutionnels, avec moins de détours. Dans The Shipwreck, par exemple, Burney suggère que le 

rapport de force qui légitime l'esclavage du point de vue européen est circonstanciel plutôt 

qu'objectif, puisque l'une des craintes de Viola et de Lady Earlingford est qu'elles soient réduites 

à l'esclavage par les autochtones qui gouverneraient l'île où elles sont naufragées : "It seems 

probable from the particulars which you have related, that we are about to become the 

involuntary associates of beings with whose customs, tempers, and prejudices, we are wholly 

unacquainted. They may consider us as intruders, and regard us with an unfriendly eye. They 

may oppress—nay, even enslave us! How can we resist them?"1568 La facilité avec laquelle les 

personnages imaginent le renversement de la dynamique d'exploitation qui leur est favorable et 

envisagent l'éventualité de préjugés réciproques suggère la fragilité de la construction coloniale.  

Néanmoins, si Caesar et Amy occupent comparativement davantage d'espace dans 

Geraldine Fauconberg et Traits of Nature que les personnages noirs des récits de l'école Burney, à 

la fois quantitativement et qualitativement, le positionnement abolitionniste plus net de Sarah 

Harriet Burney ne signifie pas qu'elle évite tout à fait de faire d'eux des types idéalisés, ni qu'elle 

 
1567 The Conquests of the Heart (1785), vol. 3, 224. 
1568 The Shipwreck, vol. 1, 63. 
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rejette les tropes de nombreux autres écrivains des décennies passées.1569 Caesar et Amy sont tous 

les deux des personnes libres devenues des domestiques altruistes et loyaux qui permettent 

respectivement à Geraldine et Adela de s'illustrer par leur humanitarisme, comme le voulait la 

tradition.1570 Burney se distingue par la manière dont elle aborde le problème de l'idéologie raciale 

en réduisant celle-ci à un jugement sur l'apparence, présenté comme une perspective 

ethnocentrique acquise et malléable. 

Lorsque Caesar fait irruption dans Geraldine Fauconberg, il est inconnu des personnages 

qui le découvrent inconscient au pied d'une haie. Geraldine et son entourage l'entendent avant 

de le voir, alertés par les gémissements ("a feeble but heart-rending moan") qui éveillent leur 

"commiseration" sans savoir de qui ou de quoi ils proviennent ("some unhappy creature in 

distress").1571 Si tous semblent affectés par la scène pathétique qui s'offre ensuite à leurs yeux, 

seule Geraldine s'agenouille spontanément pour prendre soin de la "malheureuse créature" 

("unfortunate creature") : "Geraldine, kneeling beside him, regardless of his squalid and 

loathsome appearance, alternately chafed his temples and rubbed his hands". 1572  L'épisode 

illustre la compassion raciale ("racialized compassion") fréquente chez les romancières de 

l'époque, selon Eamon Wright.1573 La gamme de réactions de l'assemblée dévoile les attitudes 

contemporaines à l'égard de la couleur de peau et révèle que les gestes de Geraldine suscitent 

plus d'émotions et de stupéfaction que la détresse de l'homme à terre.1574 L'importance de la 

 
1569 "Visual representations of black figures in eighteenth-century London’s cultural landscape—from shop signs to 
elite portraits, from stage performances to character types in novels—outweigh the written documents produced by 
Anglophone African diasporic subjects themselves. This is, in part, an issue of limited literacy during the eighteenth- 
century. On the other hand, the unevenness between works by Anglophone African diasporic writers and the 
representations that play with blackness as a perceived signifier of racial difference is exacerbated by literary 
idealizations around textuality and the printed word. This leads to an overwhelming archive produced around 
imperial othering through dominant tropes that derive from Britain’s cultural fascination with blackness", Kristina 
Huang, "Blackness and lines of beauty in the eighteenth-century Anglophone Atlantic world", African and 
Black Diaspora: An International Journal, vol. 12 (2019), 272. 
1570 Fernández 2018, 100. 
1571 Geraldine Fauconberg, vol. 1, 202. 
1572 "How deplorable a spectacle presented itself to our eyes! Stretched upon the earth at their feet lay an emaciated, 
bruised, and half-naked negro, apparently bereft of sense, and in the last faint convulsions of expiring misery! A low, 
but general exclamation of pity and horror was heard from every mouth", Geraldine Fauconberg, vol. 1, 203-04. 
1573 "Compassion towards the black poor was a common feature of literary works by British women", Wright, 43. 
1574 "I wish I could describe to you the various expressions that appeared upon the countenances of the rest of the 
party, whilst standing in a circle round the charitable pair, watching this uncommon scene. Lord Lichtmere, more 
than usually serious, contemplated the transaction with the sort of meditative attention with which, I can imagine, 
a philosopher would regard a phenomenon in nature. His sister, Lady Elizabeth, looked disgusted and supercilious: 
Colonel Courtville seemed good-naturedly concerned for the grievous state of the helpless stranger; and Mrs. Neville, 
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perception visuelle dans la description que fait Julia ("the various expressions", "the 

countenances", "watching", "contemplated", "regard", "looked", "seemed", "gazed", "watched") 

suggère en effet que l'épisode permet d'exalter l'héroïne, sensible à la détresse de Caesar sans être 

rebutée par son apparence en dépit du jugement réprobateur de certains : "certainly what she 

did was very good," cried Lady Elizabeth, "but still I would not have had her go so near him, or 

touch him with so little caution; for, really, a more filthy looking object I never beheld!"1575 La 

réification de Caesar par Lady Elizabeth laisse entendre que les adjectifs "squalid", "loathsome" 

et "filthy" qui qualifient son apparence désignent la pauvreté de sa condition intimement liée à 

sa couleur de peau, signalant ainsi sa différence raciale et sociale. Cette différence est illustrée 

par le compte-rendu discontinu que Caesar fait de ses aventures dans un mauvais anglais 

("broken account", "in faint accents, and bad English") : ancien esclave, il était sur le point de 

retrouver sa liberté et de devenir le valet de pied de son maître quand la mort intempestive de ce 

dernier le prit au dépourvu.1576 

À l'inverse de Tomlins, Burney donne donc une voix à l'homme noir qui ne peut 

néanmoins pas se conformer totalement à la société anglaise. Ainsi, même si Mr Archer, le beau-

frère de Geraldine, parvient à corroborer son histoire et décide d'en faire son domestique, Caesar 

ne s'intègre qu'imparfaitement dans la communauté et incarne une altérité étrange qui fascine. 

À plusieurs reprises, il est dépeint comme une curiosité pour les oreilles comme pour les yeux 

européens, un phénomène divertissant mais impénétrable qui ne peut être montré qu'en tant 

qu'objet exotique et sauvage :  

A strange, unaccountable, droning noise, occasionally interrupted, or, at least, 
overpowered by peals of laughter […] The murmuring, muttering, indistinct sound 
which had baffled our united conjectures, proceeded from honest Caesar, the negro, 
who, whilst the company sat down to take some rest and refreshment, had been 
prevailed upon to exhibit for their amusement, one of his natives dances, to no other 
music than that of his own nasal uncouth singing. What it most resembles is the vile 
twanging of a Jew's harp; and yet it is altogether different from that, and from every thing 
else which European ears ever heard. 

 
always enthusiastic in her feelings, gazed on Geraldine with a species of reverential admiration; watched all her 
movement with approving delight", Geraldine Fauconberg, vol. 1, 205-06. 
1575 Geraldine Fauconberg, vol. 1, 211. 
1576 Geraldine Fauconberg, vol. 1, 207, 272. Dans Belinda, le langage est aussi un des signes que Juba n'est jamais 
totalement assimilé à la culture anglaise. Le jour de son mariage, apogée de son inclusion dans la société britannique, 
il chante un air de sa composition qui retrace son parcours, à moitié en anglais et à moitié dans sa langue natale : 
"Juba had composed, in his broken dialect, a little song in honour of his benefactor, which he sang to his banjore 
with the most touching expression of joyful gratitude. […] Lady Anne called him, and desired to have the words of 
this song. They were a mixture of English and of his native language", Belinda, 258. 
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Our appearance extremely disconcerted him, and with blushes, perhaps, though such as 
the tincture of his skin rendered invisible to our eyes, he was modestly retiring to an 
obscure corner. […] Expert and active, at the same time that he possessed an excellent 
ear, he kept time so exactly both with hands and feet, to his own dolorous melody; went 
through his task with such grotesque grimaces, such ridiculous contortions, that, once 
more, the whole room resounded with laughter and plaudits.1577 
 

Le corps de Caesar laisse les Britanniques blancs perplexes car ses chants ne correspondent à rien 

de connu, son teint ne peut être interprété selon les critères de modestie qu'ils projettent sur lui, 

et ses mouvements sont trouvés "grotesques" et "ridicules" par l'épistolière qui, comme le reste 

de l'assistance, trouve inintelligible une culture dont elle ne connaît pas les coutumes. C'est cette 

méconnaissance qui provoque le rire. 

Fernández affirme qu'au fur et à mesure que le récit progresse, les personnages se 

familiarisent avec Caesar et apprennent à l'apprécier pour ses propres mérites.1578 Toutefois, la 

manière dont Julia continue à le qualifier de "créature" amène à penser qu'il occupe une position 

plus proche de l'animal de compagnie, un point de vue que renforce l'amitié intense qui l'unit à 

un Terre-Neuve prénommé ironiquement Pompey. 1579  Chez Edgeworth, Belinda observe une 

ambiguïté similaire car le chien de Mr Vincent porte le même nom que son ancien serviteur.1580 

Ainsi, l'épistolière principale du récit de Burney incarne-t-il une attitude condescendante 

répandue en s'efforçant de le considérer comme un homme : "He is become a prodigious 

favourite throughout the family, the servants all declare he is the merriest and the best tempered 

creature that ever existed: and his behaviour in the drawing-room is so humble and respectful, 

his countenance so honest and happy, that black as he is, I begin to think him almost 

handsome".1581 La remarque de Julia ne remet pas en question le fait que la peau noire de Caesar 

soit vue comme une anomalie esthétique, un défaut qui marque son infériorité et l'empêche 

d'être beau selon les critères d'usage en Grande-Bretagne. En revanche, non seulement elle 

 
1577 Geraldine Fauconberg, vol. 2, 157-59 ; "He can dance, we are told by Geraldine's maid, several strange African pas 
seuls, to his own monotonous, savage singing. I have advised Mr. Archer to let him be fantastically dressed up, in 
order to exhibit one of those wild specimens of national talent, between the acts of our little play", Geraldine 
Fauconberg, vol. 2, 51. 
1578 Fernández 2018, 105. 
1579 Nous avons indiqué dans le chapitre précédent que Tomlins jouait déjà sur cette association des prénoms des 
généraux romains pour, d'une part, anthropomorphiser le petit chien d'un personnage et, de l'autre, sous-entendre 
que l'homme noir n'avait pas droit à plus de considération qu'un animal domestique. 
1580 "'But, really, Juba is the best creature in the world,' repeated Mr. Vincent, with great eagerness. 'Juba is, without 
exception, the best creature in the universe.' 'Juba, the dog, or Juba, the man?' said Belinda: 'you know, they cannot 
be both the best creatures in the universe.'", Belinda, 346. 
1581 Geraldine Fauconberg, vol. 2, 51. 
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revisite l'identité entre le physique et le caractère en prouvant que des qualités morales peuvent 

influencer un jugement de goût sur l'apparence, mais elle implique surtout que les préjugés liés 

à la couleur de peau sont aussi peu scientifiques qu'une appréciation esthétique. 

 Burney s'empare de la question du regard européen sur le physique des femmes noires 

dans Traits of Nature, un sujet qui n'est pas défriché dans les romans de l'école Burney. La 

romancière aborde cette question à travers la représentation d'Amy, une domestique fidèle à 

l'héroïne depuis son enfance. La première description d'Amy correspond au point de vue du petit 

Algernon Mordington, le futur Lord Ennerdale qu'Adela épouse à la fin du roman, et matérialise 

un point de vue innocent sur la jeune femme : 

the personage the most striking to Mordington's unaccustomed observation, of any in 
the group. This was the worthy Amy, whose figure, short and squab, might have excited 
some risibility, had it not been repressed by the profound duskiness of her skin; and the 
extraordinary, and to him, perfectly novel cast, of her broad-spreading features. The 
countenance, however, invested with so sable a hue, displeased less than it diverted—
repulsed less than it attracted him. Its expression was so congenial to his own gay 
nature—so mirthful, yet so gentle, that he felt an immediate impression of cordial good-

will in her favour.1582 
 

Le passage insiste sur l'aspect inédit de ce qu'observe le garçon pour déconstruire les critères sur 

lesquels repose le jugement d'infériorité attenant à la différence raciale. La peau foncée surprend 

suffisamment Algernon pour le dissuader de rire de ce qui le déstabilise. Il est ainsi trop captivé 

par la différence pour porter un jugement esthétique sans grille de lecture appropriée, si bien que 

son opinion se forge sur les caractéristiques qu'il partage et qu'il sait donc identifier. Cependant, 

la couleur de peau de la domestique devient rapidement familière, quoique toujours curieuse à 

ses yeux, de telle sorte que son affection pour Amy n'empêche plus son irrévérence. 1583  Les 

 
1582 Traits of Nature, vol. 1, 59-60. 
1583  Edgeworth suggère également que le malaise de certains personnages est dû à un manque d'occasions de 
fréquenter des personnes noires. Avec le temps, la différence est domestiquée, elle s'efface pour n'être plus "rien" : 
"'Well, Lucy,' said Lady Anne, 'have you overcome your fear of poor Juba's black face?' The girl reddened, smiled, and 
looked at her grandmother, who answered for her in an arch tone, 'O, yes, my lady! We are not afraid of Juba's black 
face now […] the eyes are used to a face after a time, and then it's nothing'", Maria Edgeworth, Belinda (1802, Oxford 
: Oxford University Press, 1994), 244. Parce que le terme "nothing" est associé à la femme dans le jargon Burney, puis, 
vraisemblablement, dans le jargon romanesque (ou fictionnel) plus général, la différence raciale et la condition de 
la femme semblent, comme dans les récits de l'école Burney, être mises sur le même plan. 
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descriptions stéréotypées parsemées d'analogies qu'Algernon en fait avec le recul semblent alors 

mettre en doute son appartenance au genre humain : 

The most delightful piece of ugliness I ever beheld! She never looks at you without a grin; 
she has teeth as white as snow; lips as thick as the broad wheel of a wagon; a fine fleece 
of black wool upon her head. […] 
That poor dear pretty Blacky won't require any courting at all to be good friends: she 
smirks and noddles already as facetiously as if she had known us this twelvemonth. How 
I do love her short, shining, hideous face; and her droll eyes, that look like two ripe elder-
berries stuck in the white of a hard egg!1584 
 

Pourtant, le plaisir avec lequel il choisit ses mots pour amuser son auditoire et la condescendance 

affectueuse avec laquelle il se délecte de sa "laideur" la présentent comme un personnage 

inoffensif dont la différence est distrayante mais non dangereuse. 1585  L'effet rappelle les 

recherches de Felicity Nussbaum sur la monstruosité de la femme noire que revisite Fernández, 

d'autant qu'Amy est décrite ailleurs par la narratrice dans des termes qui suggèrent sa difformité 

("diminutive height and disproportioned embonpoint") : "A black woman could be seen as a 

monster, a racialized femininity menacing Imperial England and outside the limits of the human, 

while British ladies were designated 'guardians of their country’s distinctive complexion' 

(Nussbaum, Limits 12)".1586 Stipulons tout de même que le portrait de la domestique diverge de 

l'image menaçante alors répandue en ce qu'elle ne représente pas une "Autre corruptrice" 

("corrupting Other") mais exerce au contraire une bonne influence sur Adela et les autres enfants, 

au point qu'elle rivalise avec leur ancienne gouvernante : "she almost tempted me to give her the 

preference in my good graces, to the former object of my devotion, old Nurse Brown".1587 Ainsi, la 

dissemblance d'Amy est débattue, reconnue, et dans une certaine mesure assimilée par les 

enfants. 

 La différence physique d'Amy, considérée comme disgracieuse, implique que 

l'association traditionnelle entre beauté et bonté ne s'applique qu'aux personnages blancs. Les 

qualités morales d'Amy sont mises en évidence par l'attachement qui l'unit à Adela, de l'enfance 

au mariage. Entre la mère de l'héroïne qui l'abandonne pour fuir avec son amant et son père aigri 

qui ne l'aime pas, l'héroïne est privée d'affection. Amy est pour elle une rare source de réconfort 

 
1584 Traits of Nature, vol. 1, 66, 76. 
1585 "the children, though much entertained by this account of honest Amy" ; "'Well, well' cried Mrs. Hampden, 'learn 
your lesson for school to-morrow, and save some of your wit for another time'", Traits of Nature, vol. 1, 67, 77. 
1586 Traits of Nature, vol. 1, 169 ; Fernández 2018, 100-01. 
1587 Traits of Nature, vol. 1, 67. Le nom de l'ancienne gouvernante, une femme blanche, semble ironique. 
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et, plus spécifiquement, ce qui se rapproche le plus d'une figure maternelle après la mort de sa 

grand-mère alors qu'elle est encore enfant.1588 Comme l'affirme Fernández, Amy ne correspond 

pas à l'image européenne d'une femme noire voluptueuse ("far from the European image of a 

sensuous black woman").1589 Plus significativement encore, sa couleur de peau l'empêche d'être 

trouvée belle par les jeunes garçons de l'aristocratie britannique — et donc par les hommes qu'ils 

deviennent plus tard dans le récit — malgré ses qualités humaines parce qu'elle ne satisfait pas 

aux canons de beauté ni de féminité ethnocentriques. L'alliance entre le corps et la moralité qui 

contraint les représentations d'héroïnes sentimentales est annulée par l'association des vertus et 

de la peau foncée, généralement envisagée comme un signe de dépravation.1590 Burney contredit 

ainsi l'idée selon laquelle le teint déterminait la probité morale tout en accentuant la rigidité et 

les limitations des standards de féminité britanniques.1591 Elle démêle ce-faisant les liens entre le 

physique et le mental, ce qui lui permet de dénoncer l'absurdité d'une idéologie raciale établie 

sur l'apparence. 

 Bien sûr, les personnages les plus hostiles à l'égard d'Amy sont ceux qui, comme Julius 

Cleveland, profitent de la dynamique de pouvoir en place et sont imbibés de préjugés vis-à-vis de 

divers groupes sociaux. Julius discrimine les personnages qu'il considère différents et inférieurs, 

que ce soit à cause de leur physique, de leur handicap, ou de leur classe sociale : outre Amy, ses 

cibles sont Barbara et le fils sourd-muet d'un joueur d'harmonica. 1592  Son penchant pour la 

persécution apparaît comme la manifestation de ses privilèges et de son sens de supériorité 

renforcé par son éducation. Il est intéressant de noter que son goût de la discrimination semble 

provenir d'une conception "racialisée" de la dissemblance, un adjectif pris dans un sens large et 

aujourd'hui impropre, dérivé des termes attribués au personnage. Celui-ci déteste farouchement 

la "race des Mordington" sans raison valable autre que les préjugés dont il a hérité, une idée fixe 

dangereuse, comme le lui fait remarquer ironiquement Mr Somerville par une allusion à Romeo 

 
1588 "a young negro woman, named Amy, who waited upon her person, was her nurse, her comforter, her almost 
constant companion", Traits of Nature, vol. 1, 42. 
1589 Fernández 2018, 111. 
1590  "blackness of 'complexion' was imagined as not just a sign of 'visible difference' but also of degeneracy", 
Fernández 2018, 110.  
1591 D'après Wheeler, la corrélation entre le teint et la moralité ("complexion and moral probity") fameusement 
avancé par l'historien jamaïcain Edward Long en 1772 devint une préoccupation cruciale au cours des décennies 
suivantes, Wheeler, 309. 
1592 Le jeune homme s'avère être Algernon déguisé, Traits of Nature, vol. 1, 187. 
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et Juliette. 1593 En unissant les familles rivales par le mariage "interracial" (dans une acception 

abusive) d'Adela Cleveland et d'Algernon Mordington (désormais Lord Ennerdale) qui reçoit la 

bénédiction de Julius en dépit de sa position initiale, Burney semble appeler à la réconciliation 

en présentant une leçon générale de tolérance et d'acceptation qui amalgame les 

discriminations.1594 

 Le même statut privilégié conditionne le comportement du père de Julius et Adela. Mr 

Cleveland, une des figures patriarcales du récit, exerce sa domination sur Amy avec plus encore 

de cruauté et d'injustice que sur la protagoniste afin de préserver son héritier. Une scène qui se 

déroule chez la grand-mère des enfants illustre particulièrement bien l'iniquité du père. 1595 Elle 

débute lorsque Julius sanglote auprès des adultes pour se plaindre du fait qu'Amy l'aurait frappé 

et insulté. Mr Cleveland prend immédiatement le parti de son fils contre Adela et sa 

gouvernante :  

Julius, rendered more daring by the return of his father, burst abruptly into the apartment, 
and with a face—handsome as it was—distorted by passion, sobbed out, in accents scarcely 
intelligible, a vehement complaint against Amy, and his sister—averred the former had 
insulted and struck him, and finally, forced him out of the room. Mr. Cleveland, exasperated 
by this report almost to an equal degree with the enraged accuser, was impetuously rising to 
pour forth against the supposed delinquents, the full measure of his wrath.1596 

 

Seule l'insistance de la grand-mère convainc le père de vérifier les faits auprès des coupables 

présumées. Les adultes découvrent alors que le garçon n'a pas été malmené mais simplement 

tenu à l'écart de la chambre d'enfants, le temps qu'Amy et Adela soignent le chien de la fillette 

que Julius venait de martyriser avec un plaisir sadique : 

He began a sort of spiteful attack upon the little animal, that not only often made him 
wince, but filled his gentle mistress with sorrow to behold. The effect thus produced, 
Julius contemplated through his long dark eye-lashes, with secret satisfaction; and at 
length, averring he had just discovered that Frisk had been unequally cropped, he seized 
a pair of scissars which accidentally lay upon a chair near him, and threatened with 

 
1593 "what has moved your noble spirit to such vehement indignation against the unfortunate Mordingtons? What 
have they done to you? Where did you know them? […] But this is all nonsense; you are not old enough yet to know 
what you love or what you hate. It will be time enough for you to entertain these Montague and Capulet prejudices 
ten or twenty years hence", Traits of Nature, vol. 1, 173-74. 
1594  Lorsque la rumeur veut qu'Algernon épouse une de ses cousines, Julius se réjouit que les Mordington ne 
propagent pas leurs gènes plus loin : "A jubilee ought to be held throughout the land in token of thankfulness to 
these insolent Mordingtons for intermarrying amongst each other, and forbearing to thrust any of their arrogant 
sons and daughters into better, or, at least, more unoffending families!", Traits of Nature, vol. 1, 219. 
1595 Chez leur grand-mère, le garçon évite de s'acharner ouvertement sur Adela, mais il victimise Amy à la place : "He 
was forbidden to molest the little girl herself, and, openly, never disobeyed: but on Amy, without the smallest scruple, 
he took every opportunity of disburthening his ill-humour", Traits of Nature, vol. 1, 43. 
1596 Traits of Nature, vol. 1, 44. 
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provoking gravity, whilst brandishing the dangerous weapon about, to pare them into 
better shape. Adela could not suppress a scream of terror, and Amy rushing forward to 
wrest the scissars from him, he dashed them furiously towards her. They missed their 
aim, but as they fell, fixed themselves by the points in one of the legs of the devoted 
Frisk.1597 
 

Mr Cleveland refuse de réprimander Julius, ce qui révolte la grand-mère des enfants effarée par 

la partialité ("injustifiable partiality") de son propre fils. La formule alors employée par ce dernier 

place Amy et Adela au même niveau subalterne : "'what is your opinion of Amy's narrative?' […] 

'if you demand my further opinion, I shall say, that of your two pets—your black pet, and your 

white pet, […] I scarcely know which behaved most ungraciously to my son'".1598 La tournure 

déshumanisante accomplit de façon synthétique ce que les images récurrentes de la servitude de 

l'école Burney cherchent à réaliser : elle présente la lutte contre la discrimination raciale et 

sexiste comme des causes parallèles voire complémentaires, étant donné la solidarité qui unit 

Adela et Amy, tout en faisant ressortir l'autorité commune responsable de leur oppression.1599 

 Le récit d'Amy, énoncé dans un anglais approximatif, suit le même modèle grammatical 

et syntaxique simpliste que celui exprimé par Caesar dans le roman précédent.1600 Amy adopte 

également les mêmes titres de respect stéréotypés pour s'adresser à ses employeurs ou pour les 

évoquer : "naughty young massa!", "dear little missy", "'big massa,' meaning Mr. Cleveland, 'think 

all right what little massa do'".1601 La non-conformité d'Amy est ainsi signalée par son langage qui 

dénote la stratification socio-raciale au sein du roman. Tant la forme que le fond de ses paroles 

sont des outils de sa description dramatique. Certes, sa tendresse et son instinct protecteur 

envers l'héroïne suscitent l'empathie de la lectrice, mais sa soumission et le peu d'attentes qu'elle 

semble avoir, autrement dit son innocuité, semblent être les caractéristiques essentielles qui 

permettent à Burney d'en faire un personnage acceptable. En effet, la persistance d'Amy à 

endurer les abus de pouvoir de ceux qui l'entourent, sans apparemment s'en inquiéter, dévoile 

sa docilité et sa résignation. De plus, sa compassion, reflétée par son discours toujours 

 
1597 Traits of Nature, vol. 1, 49-50. 
1598 Traits of Nature, vol. 1, 51. 
1599 D'autres passages vont dans le même sens, par exemple quand Amy assure à Adela qu'elle est capable d'ignorer 
les moqueries de Julius et de ses cousins tant qu'Adela ne les imite pas ("Amy no care who laughs, who makes mock, 
so long as dear Missy love her, and no make mock!") et que la protagoniste réplique : "Never, never! And if I was a 
man, I would sooner fight for you, than let you be affronted!" L'intégration des normes sociales de féminité met en 
relief les liens entre les préjugés dont sont victimes les deux personnages féminins, Traits of Nature, vol. 1, 170. 
1600 "this story, though told by Amy in very imperfect language", Traits of Nature, vol. 1, 51. 
1601 Traits of Nature, vol. 1, 46-47. 
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bienveillant, lutte contre l'objectification et la déshumanisation que lui font subir certains 

personnages en mettant son humanité au premier plan, une qualité que ne montrent pas tous les 

personnages blancs autour d'elle. De cette manière, son accès à la parole conteste la supériorité 

européenne fondée sur la couleur de peau depuis la Renaissance.1602 

Cette compassion que nous venons de mentionner se manifeste dans le soutien qu'elle 

procure à Christina, la cousine d'Adela et la plus jeune sœur de Barbara, qui, sans avoir ni le 

handicap ni l'arrogance de cette dernière, n'a pas non plus l'impression de s'accorder avec les 

normes du Beau Monde. Sur cet aspect, Christina rappelle certains personnages féminins 

introvertis de l'école Burney, comme Lady Maria dans Constance, considérés comme bizarres en 

raison de leur préférence pour la lecture plutôt que les sorties au bal :1603 

"If I was handsome", cried she, "I've a great notion a ball would make my heart beat with 
joy sooner than any thing! […] However, I never mean to shew my little queer figure in 
any such scenes. I can forget that I am not well-looking when I am with my own family 
and friends; but if I was to find myself in a fine lighted-up room, amongst tall men and 
women looking down upon me as if they acquired additional consequence from my 
insignificance, I should want to run away and hide myself, and, perhaps grow out of 
humour with the whole world!' 
"Ah, little Missy," cried Amy, "me never hear you talk like foolish girl before—You no 
queer-looking; you very pleasant-looking!—Me like your face better every time me see 
it.—Ah, once Massa Julius, he make mock at poor Amy, and call her blacky, and stumpy, 
and laugh is she only come in sight! But he no laugh now he forget to think me blacky—
and tall men and women, they forget to think you little!" 
"[…] I never wish to be presented. I wish to live amongst people I can love, and be at my 
ease with; and sometimes to go to the opera or to the play; and to have plenty of books; 
and a comfortable house, and to know no more of the great world than I do at this 
minute".1604  
 

Amy met à son tour en relation le racisme dont elle est l'objet et le sentiment d'infériorité de la 

jeune fille, comme si elle pouvait se mettre à sa place. Ainsi, elle s'appuie sur les critiques qu'elle 

a reçues à l'égard de son physique pour lui permettre de relativiser l'importance de l'apparence, 

mesure de la valeur de la femme lors des occasions mondaines. En outre, son exemple des 

réactions plus tolérantes de Julius, maintenant qu'il est plus mature, est un message optimiste 

qui laisse entendre que la différence ne pose problème que lorsqu'elle surprend, c'est-à-dire que 

les préjugés sont résolubles si l'on apprend à en connaître la souche et à se familiariser avec elle. 

 
1602 Wheeler, 311. 
1603 Voir partie II, chapitre 2, I, 4. 
1604 Traits of Nature, vol. 2, 83-85. 
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Nous achèverons notre analyse de la conformité et de la difformité en concluant que 

Sarah Harriet Burney s'appuie sur une stratégie similaire afin de dénoncer l'idéologie raciale et 

les normes sociales de genre en retravaillant certaines conventions génériques, telles que la 

corrélation entre le corps et le caractère. Burney dépeint des personnages atypiques pour 

atténuer le poids de différences considérées comme des anomalies ou des difformités par rapport 

à la norme britannique dominante. L'effet produit est celui d'une résistance générale aux 

préjugés plutôt qu'un engagement envers une seule cause. Rétrospectivement, sans doute 

pourrions-nous reprocher à cet amalgame humanitaire de passer à côté d'enjeux spécifiques à 

certains facteurs de discrimination en se concentrant sur le jugement esthétique et d'idéaliser la 

capacité de transformation de certains personnages racistes. Mais l'accent placé sur le rôle de 

l'apparence permet avant tout à l'autrice de donner une leçon sur la validité de la différence et 

de l'irrégularité qui, rarement reconnue spontanément, dépend d'un processus de validation 

susceptible d'échouer, comme dans le cas de Barbara. D'une part, les personnages et la lectrice 

découvrent l'importance de l'affect dans les jugements de goût, de l'autre, ils apprennent à 

différencier les effets de l'apparence du beau et de la bonté naturelle, ce qui a pour conséquence 

de rendre caducs des critères d'appréciation sociaux et raciaux qui se veulent positifs. Les 

personnages les moins conformes de Burney restent des personnages secondaires, mais ils 

reçoivent plus d'attention que ceux de l'école Burney. La romancière rend ainsi l'autre visible 

sans le mettre directement sous le feu des projecteurs : ce sont surtout les différents regards 

portés sur elle ou lui qui rendent ostensibles les attitudes conflictuelles, contradictoires, et encore 

ostracisantes de la société. Qu'il tombe sur des protagonistes conformes aux canons anglais mais 

souvent mises à l'écart ou sur des personnages noirs qui en dévient, le regard de l'observateur est 

le prisme qui propose l'interprétation. Ainsi, le fait que les yeux reconnaissent la beauté dans 

l'irrégulier une fois que le caractère et l'esprit ont conquis le cœur des personnages parfois 

récalcitrants indique la nécessite de changer de perspective pour transformer les attitudes.  

En tout dernier lieu, il nous paraît utile de préciser que dans son analyse de la couleur de 

peau et de l'identité, Fernández insiste sur le besoin d'étudier les textes de Sarah Harriet Burney 

en rapport avec ceux de sa demi-sœur. Si notre tentative de définition d'une griffe personnelle au 

sein d'une marque de fabrique plus familiale part du même principe, dans la mesure où toute 

recherche prenant en compte de la réception initiale des romans se confronte à la notion d'air de 
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famille, il nous semble pourtant que la question raciale constitue un des aspects vis-à-vis desquels 

Sarah Harriet Burney est la plus autonome.1605 En effet, cette question demeure largement ignorée 

par Frances Burney, même si la scène où Juliet embarque pour l'Angleterre au début de The 

Wanderer, publié après Geralding Faunconberg et Traits of Nature, peut être interprétée comme 

un rappel du sort des esclaves, puisque son déguisement laisse supposer aux autres passagers 

qu'elle pourrait venir des Caraïbes.1606 Nous pouvons donc en déduire que la manière plus ouverte 

avec laquelle Sarah Harriet Burney approche l'idéologie raciale est un élément de sa griffe. Si nous 

ne pouvons bien sûr ignorer l'influence d'Edgeworth, qui encouragea les romancières après elle 

à aborder la question, il nous semble que Burney l'explore à partir des types de personnages noirs 

représentés dans les romans publiés peu avant les siens, notamment ceux de l'école Burney, 

perçus, ainsi que nous l'avons avancé plus tôt, comme la quintessence du roman féminin 

acceptable. 

 

 Pour terminer cette dernière partie visant à particulariser la griffe Sarah Harriet Burney, 

remarquons que la tendance de l'écrivaine à déceler divers types d'oppression à différentes 

échelles, dans la famille comme dans la société, s'exprime par la mise en scène d'une dynamique 

entre un persécuteur cruel et puissant d'un côté et une victime martyrisée et désarmée de l'autre, 

d'une manière qui provoque souvent l'inconfort. Burney signale ainsi qu'un comportement vu 

comme civilisé de la perspective britannique peut, d'un autre point de vue, être considéré comme 

cruel ou barbare. Sur ce point, l'autrice est plus proche de Frances Burney et de son humour 

parfois mortifiant que de ses imitatrices, attentives à ne pas heurter la lectrice. La veine satirique 

qui se retrouve dans le mélange de violence et de farce de la célèbre scène de la course de vieilles 

dames dans Evelina apparaît généralement avec la même violence dans le sarcasme de Sarah 

Harriet Burney, elle aussi encline à dépeindre la brutalité physique.1607 Dans sa première version, 

la scène où Julius blesse le chien d'Adela dans Traits of Nature s'annonçait par exemple plus 

 
1605 "Besides, I also bear in mind that, though Sarah Harriet must have a place of her own in academia, it is impossible 
to dissociate her from the oeuvre of her eldest half-sister and from the research existing in the ever-expanding field 
of Burney Studies", Fernández 2018, 99. 
1606 "hands and arms of so dark a colour, that they might rather be styled black than brown. […] 'Pray, Mistress,' 
exclaimed Mr Riley, scoffingly fixing his eyes upon her arms, 'what part of the world might you come from? The 
settlements in the West Indies? Or somewhere off the coast of Africa?'", The Wanderer, 19 ; c'est notamment 
l'interprétation donnée par Eamon Wright, 42. 
1607 La scène a souvent été commentée, par exemple par Janice Farrar Thaddeus dans Frances Burney: A Literary Life, 
47-49. 
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sanglante, mais Burney atténua la rudesse des sévices sur les conseils de sa nièce, mal à l'aise à la 

lecture de l'épisode.1608 En s'en prenant au chient d'Adela pour évacuer sa frustration exacerbée 

par le fait que ni la fillette ni sa gouvernante ne réagissent à ses provocations, Julius exerce à la 

fois ses privilèges sur les femmes, sur les personnes noires et sur les classes sociales inférieures 

sans encourir la moindre punition. Sa cruauté envers les animaux semble également suggérer 

qu'il est capable de s'en prendre à plus vulnérable que lui. Sarah Harriet Burney joue ainsi avec 

les limites de l'acceptable pour mettre en cause les normes sociales. Alors que les narratrices de 

l'école Burney soignent leur lectrice, prise comme une égale pour l'immerger dans l'action en lui 

faisant vivre l'expérience de l'héroïne par procuration, Sarah Harriet Burney n'hésite pas à 

adopter une attitude plus autoritaire qui invite autant à l'empathie qu'à l'analyse critique. La 

sympathie de la lectrice est gagnée en cultivant son intérêt par le divertissement et le sarcasme 

ainsi que, simultanément, en flattant son esprit d'observation ; il lui faut donc parfois accepter 

d'être offensée. 

 Nous avons tâché de certifier que Sarah Harriet Burney ne cherche pas à effacer les 

différences des personnages perçus comme difformes en les forçant à se conformer à la norme, 

en atteste ses portraits de femmes non mariées, mais plutôt qu'elle s'évertue à rendre ces 

divergences visibles et valides. Ainsi, la représentation plus complexe de personnages 

secondaires considérés comme une menace ou une anomalie par la société en raison de leur 

statut marital, de leur physique ou de leur ethnicité permet à Burney de varier des types qui 

abondent dans la littérature contemporaine sans toutefois s'en détacher pleinement. Sarah 

Harriet Burney défend l'invisible et le paria, la veuve et l'orpheline, grâce à ses jugements 

tranchants et à son sens de l'ironie. Ils la rendent plus directe que Frances Burney, quoique pas 

nécessairement plus radicale puisqu'elle respecte aussi dans les grandes lignes les codes 

génériques et sociaux, même si Fernández insiste dans plusieurs de ses articles sur le fait que la 

benjamine était la fille rebelle des Burney. 1609  Les conclusions de ses récits restent en effet 

conventionnelles, bien qu'elles laissent parfois la lectrice sur une note mitigée ; pensons à Traits 

 
1608 "I have largely profited [sic] by your slight and too cautious hints for my old Ad:—Julius no longer gashes the 
dog's ear, but throws the scissors passionately at Amy when he sees her approaching to take them away,—and they 
fall by accident upon Frisk, who is wounded by their sharp points. This is not so Zelucoish, and yet answers my 
purpose of describing a spoilt, vehement brat", Clark 1997, 140. Clark clarifie l'adjectif "Zelucoish" : "the protagonist 
of John Moore's novel, Zeluco (1789) is a Sicilian nobleman brought up without restraint who follows evil courses". 
1609 Fernández 2018, 98. 
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of Nature notamment, qui suggère qu'il n'existe pas de solution de remplacement épanouissante 

aux problèmes de subjection des femmes à leur père et à leur mari.  

 

*** 

 Pour conclure, nous nous sommes efforcée d'élucider la relation entre les romans de 

Frances Burney, ceux de son école, et ceux de Sarah Harriet Burney afin de démontrer qu'il ne 

s'agissait pas seulement d'un rapport de succession. En mettant en lumière les spécificités de 

l'écriture de cette dernière, nous avons pu établir que Sarah Harriet Burney se distingue de sa 

demi-sœur et de ses épigones en ce que son désir de dénoncer les préjugés et d'y remédier 

s'exprime par une plus grande mixité de genres sociaux et littéraires. Le premier temps de notre 

argumentaire a permis de nous intéresser à la figure de l'héroïne et du héros afin de tendre vers 

une définition du "vrai héroïsme" selon l'autrice, une notion moins genrée que dans d'autres 

romans du corpus. Notre examen des pratiques de l'imagination a ensuite révélé que Burney mit 

à profit sa connaissance du marché de l'édition pour tester les limites acceptables de 

l'imagination créatrice tout en explorant divers modes littéraires dans ses récits à la fictionnalité 

plus assumée. Dans notre troisième partie, nous avons identifié la résistance contre les préjugés 

et l'incrimination des dynamiques de pouvoir inégales comme un élément fondamental de la 

griffe Sarah Harriet Burney. Nous avons expliqué que Burney s'appuya sur les idées reçues 

illustrées dans les romans antérieurs pour complexifier les personnages marginaux, 

probablement dans l'espoir de mieux faire accepter la différence corporelle ou 

comportementale ; en ce sens, nous avons tâché de mettre en relief la fonction de l'humour et de 

la violence, surtout verbale, dans sa démarche.  

 Notre objectif était double : délimiter les variations de la griffe Sarah Harriet Burney par 

rapport à la marque de fabrique Frances Burney et déterminer l'influence de l'école Burney à la 

fois dans l'écart entre les deux et dans la transmission de certains traits d'écriture. Les récits de 

Sarah Harriet Burney témoignent de la continuité thématique et formelle d'une tradition 

littéraire plus que d'un revirement radical, mais ils s'éloignent suffisamment de l'école Burney 

pour conclure qu'ils n'appartiennent pas à la même œuvre collective — Tales of Fancy en est 

l'exemple le plus flagrant. Comme nous l'avons précédemment avancé, en faisant du style Burney 

— rendu moins subtil que l'original par l'amplification de certaines caractéristiques — un 
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phénomène de mode, les romancières anonymes le firent apparaître presque suranné au 

moment où Sarah Harriet Burney publia pour la première fois.1610 C'est sans doute pour cette 

raison que l'écrivaine prolonge les mêmes problématiques mais avec des stratégies variées, afin 

de ne pas subir les critiques adressées à un modèle trop diffusé. Son détachement globalement 

progressif vis-à-vis du modèle incarné par sa demi-sœur suggère également qu'il constituait un 

point de repère rassurant dont elle eut besoin pour "se faire la main". 

Puisque Sarah Harriet Burney hérita de la même tradition, des échos au jargon Burney se 

retrouvent dans ses textes, de telle sorte que l'identification d'un air de famille nous semble 

avérée, surtout dans les premiers récits. Cependant, l'impact des écrivaines pseudo-anonymes 

sur sa griffe est d'autant plus difficile à déterminer avec exactitude que celle-ci n’est pas 

facilement identifiable. Contrairement à la marque de fabrique de l'aînée, la griffe de la cadette 

n'est pas le signe d’une œuvre empreinte d’une forte cohésion mais plutôt d'un ton et d'une 

idéologie. En outre, les romans de Frances Burney ne sont pas un modèle absolu mais plutôt une 

influence à laquelle se mêlent celles d'autres romancières admirées de Sarah Harriet Burney, 

comme Edgeworth et Austen. L'analyse effectuée dans ce chapitre confirme l'hypothèse avancée 

en tout premier lieu selon laquelle la griffe de la romancière serait une extension dérivative de la 

marque de fabrique Burney, lui permettant de s’aventurer sur de nouvelles pistes narratives. 

Autrement dit, son adoption d'influences complémentaires plus récentes font de la griffe Sarah 

Harriet Burney un modèle plus moderne. Si nous avions conclu dans le tout premier chapitre que 

la griffe Sarah Harriet Burney représentait une position intermédiaire du passage de la marque 

Burney d'une identité génétique à une identité générique, sur le plan narratif et chronologique, 

ce sont les récits de l'école Burney qui peuvent être considérés comme des maillons dans 

l'extension de cette marque. La griffe de la romancière est personnelle, tandis que les autrices de 

l'école Burney ne paraissent pas s'illustrer par une marque distinctive individuelle. 

Au début de cette thèse, nous avons défini la griffe de Sarah Harriet Burney comme son 

style ou sa personnalité de créatrice tels qu'ils apparaissent dans son œuvre, et c'est précisément 

ce que nous avons voulu délimiter dans ce chapitre en dessinant ses reliefs. Mais nous pouvons 

ajouter que cette griffe partage avec la définition commerciale du concept le souci du "haut de 

gamme", car la romancière s'inspira d'autres créatrices prestigieuses là où l'école Burney se limita 

 
1610 Nous reviendrons sur cette idée de perte de finesse du style Burney dans le prochain chapitre. 
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à un modèle qu'elle rendit trivial. 1611  Alors, les romans de Sarah Harriet Burney semblent 

constituer une collection griffée au sein de la même enseigne, plutôt qu'une sous-marque. Dans 

le chapitre suivant, nous quitterons le cas à part que constitue Sarah Harriet Burney dans 

l'héritage de Frances Burney pour considérer la question de la réception de l'école Burney d'un 

point de vue plus historiographique. 

  

 
1611 Voir le chapitre 1 de la première partie, en particulier l'introduction du III. 
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CHAPITRE 2 : HÉRITAGE ET MATRIMOINE,  
DE L'ÉCOLE BURNEY À L'IDÉOLOGIE ROMANTIQUE 

L'histoire de la réception de Frances Burney est un témoignage éclairant de la fluidité du 

canon littéraire. Bien qu'elle fût reléguée à un statut d'autrice secondaire au courant du XXe siècle 

après avoir connu une popularité prodigieuse de son vivant, Burney est aujourd'hui considérée 

comme un grand nom du roman anglais du XVIIIe siècle. Le rôle de la presse victorienne tout 

comme celui des institutions culturelles, essentielles à cette évolution, prouvent qu'elle ne fut 

jamais tout à fait oubliée.1612 De multiples facteurs déjà mentionnés dans le tout premier chapitre 

confirment sa légitimation dans la sphère universitaire, même si sa matrimonialisation culturelle 

reste très partielle.1613 

Lorsque les romans de Burney trouvèrent une meilleure place dans le canon littéraire, à 

la fin des années 1980, les récits de ses imitatrices restèrent dans l'obscurité. Néanmoins, 

reconnaître la classification opérée par les critiques ne revient pas à refuser à ces romans toute 

forme d'héritage. Celui-ci s'exprime simplement de manière moins flagrante que celui d'une 

autrice telle que Jane Austen, dont les romans firent l'objet de nombreuses adaptations 

cinématographiques. Dans ce chapitre, nous tenterons de délimiter cet héritage ainsi que les 

obstacles qui entravent sa reconnaissance afin de cerner aussi précisément que possible le rôle 

de ces écrivaines dans l'histoire littéraire. Nous interrogerons les conséquences de la dissolution 

de la marque Burney sur la réception des romans de l'école Burney et essayerons de rendre 

compte des divers facteurs qui entrent en jeu dans l'exclusion qui leur est d'ordinaire réservée : 

c'est ce que nous verrons surtout dans la première partie.1614 Dans un deuxième temps, nous 

montrerons que l'héritage de ces récits se mesure comme l'influence collective d'une 

communauté d'ouvrages composant une œuvre cohérente, à la fois produit et instrument de 

l'idéologie romantique, une formule que nous éluciderons. Finalement, nous conclurons que 

l'effacement de ces textes de la mémoire soulève les questions déconcertantes de leur inscription 

au matrimoine et de leur attribution, dont nous examinerons les tenants et aboutissants. 

 
1612 Susan Civale, "The Literary Afterlife of Frances Burney and the Victorian Periodical Press", Victorian Periodicals 
Review, vol. 44, n° 4 (2011), 258. 
1613 Le terme sera défini dans la troisième partie de ce chapitre. 
1614 Le chapitre suivant poursuivra notre étude des problématiques attenantes à l'héritage de ces textes, puisque nous 
y verrons leur trajectoire critique au travers notamment des notions de popularité, de célébrité et de postérité. 
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I. École Burney : triomphe et essoufflement 
 

   Même si l'évolution de la réputation de Frances Burney n'est pas l'objet premier de notre 

réflexion, il semble indispensable de la prendre en considération pour déterminer à quel point la 

réception des romancières appartenant à son école lui est liée, voire tributaire. Cet examen de 

leur réception constitue un premier niveau de l'analyse de leur héritage. Il implique aussi de 

prendre en considération celle de leurs contemporaines, afin d'avoir une vue plus claire du 

paysage littéraire au tournant du siècle ainsi que de la perception des critiques. Alors qu'en début 

de thèse, nos mentions de l'accueil critique réservé à Burney nous ont servi à définir sa marque 

et ce qui la rendait attractive, dans cette partie, nous nous efforcerons d'expliquer les 

manifestations de la dissolution de la marque Burney ainsi que leurs effets sur la trajectoire suivie 

par les romancières anonymes. D'abord, nous étudierons les avis critiques prononcés sur Burney 

dans la presse du début du XIXe siècle pour décomposer les étapes de la dilution de son influence 

sur les romancières anonymes. Puis, nous nous emploierons à dévoiler les possibles 

répercussions à la fois de la multiplication d'autres écrivaines à la mode et de la popularité de 

Walter Scott, le seul nom masculin récurrent qui semble rivaliser avec ces dernières. 

 

1. Points de repère  
 
Une recherche du vocabulaire associé à Burney dans les exemplaires numérisés de la 

Monthly Review (de 1778 à 1839) et de la Critical Review (de 1778 à 1817) permet de dégager les 

années 1790 comme la période charnière où le rayonnement de l'autrice sur les romancières 

anonymes semble faiblir.1615 En effet, seul un article portant sur un roman by a lady, Geraldine, or 

Modes of Faith en 1820, mentionne explicitement Burney après 1791. Cette observation laisse 

penser que l'influence de Camilla (1796) et de The Wanderer (1814), ses deux romans publiés après 

cette date, serait moins nette que celle d'Evelina (1778) et de Cecilia (1782). Pour dire les choses 

différemment, Camilla — le seul roman de Burney publié par souscription, dont les ventes lui 

permirent de faire construire "Camilla Cottage", la maison dans le Surrey où les d'Arblay 

habitèrent jusqu'à ce qu'ils s'installent à Passy en 1802 — signalerait l'apogée de sa réputation. 

 
1615 Nous avons comparé les résultats générés par la recherche des termes 'Burney', 'Evelina', 'Cecilia', 'Camilla', 'The 
Wanderer', et 'D'Arblay' dans les archives en ligne des deux revues. 
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Ainsi, nous pourrions, avec Kristina Straub, parler d'un avant et d'un après Cecilia, roman 

d'héritière qui marque le passage d'une romance puisant dans la pulsion créatrice féminine à une 

intrigue où la précarité du contrôle créatif féminin sur son public est mise au jour. 1616  Cette 

intensification de la dimension revendicatrice de Burney au fil du temps peut expliquer en partie 

la diminution de son emprise manifeste sur les romancières anonymes, si nous considérons que 

pour attirer les lecteurs, ces dernières convoitaient un format qui plaisait sans être controversé. 

À l'inverse, le vif succès remporté par Evelina et Cecilia aussi bien auprès du public que des 

critiques en fit des exemples attrayants. Evelina en particulier, roman épistolaire, proposait un 

modèle narratif plus prudent que ses successeurs plus "matures".1617 

 La dilution de l'influence de Frances Burney sur les romans by a lady pourrait aussi 

s'expliquer par l'arrivée d'autres modèles narratifs sur le marché du livre, notamment le gothique. 

1791 signale la publication de The Romance of the Forest d'Anne Radcliffe et de Celestina, par 

Charlotte Smith. L'article de la Critical Review sur ce dernier semble d'ailleurs suggérer 

l'apparition de talents littéraires concurrents et soumet une explication quelque peu 

provocatrice à cette perte de vitesse de l'école Burney. En effet, l'envergure de l'influence de 

Smith est comparée à celle de Burney, tandis que la fécondité de la première compenserait 

l'avantage de Burney en termes de qualité d'écriture : 

In the modern school of novel-writers, Mrs. Smith holds a very distinguished rank; and, 
if not the first, she is so near as scarcely to be styled an inferior. Perhaps, with miss Burney 
she may be allowed to hold a 'divided sway;' and, though on some occasions below her 
sister-queen, yet, from the greater number of her works, she seems to possess a more 
luxuriant imagination, and a more fertile invention. Let not miss Burney be angry at this 
remark; or, if she is, we will hear with pleasure the whole weight of her indignation, if it 
arouses her sleeping genius, and urges her to show that, in these respects also, she can 
excel.1618 
 

Stuart Curran démontre que Smith était la romancière la plus influente des années 1790. La 

manière dont elle introduisit le réel dans la romance dès The Romance of Real Life (1787) constitue 

 
1616 "Cecilia marks a shift in Burney's fiction from a romance plot that points to its source in female creative desire—
signalling its own generic limits—to a plot that emphasizes far more painfully the tenuousness of female creative 
control over audience", Straub, 171. 
1617 Doody 1991, 360. 
1618 Critical Review, série 2, vol. 3 (1791), 318. Déjà trois ans plus tôt, lors de la publication d'Emmeline, le critique 
comparait le talent des deux écrivaines : "we might, perhaps, be censured as too easy flatterers, if we said, that this 
novel equals Cecilia; yet we think it may stand next to Miss Burney's works, with so little inferiority, that to mistake 
the palm of excellence, would neither show a considerable want of taste or skill. Mrs. Smith is not equal to Miss 
Burney in elegance of language", Critical Review, vol. 65 (1788), 530. 
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un moment important du développement de la fiction, puisqu'il marque une rupture avec les 

modèles proposés par Richardson, Fielding et Smollett (c'est-à-dire les mêmes grands noms 

masculins invoqués par Burney dans la préface d'Evelina pour leur représentation de la 

domesticité confinée, leur didactisme et leur penchant pour la farce).1619 Curran s'intéresse en 

particulier aux affinités radicales entre Smith et Wollstonecraft, qui publia Original Stories from 

Real Life en 1788, mais il relève également le rôle joué par Smith sur ses successeurs masculins :1620  

Smith is in this sense the palpable link between her eighteenth-century predecessors and 
the next generation of male novelists. Edgeworth and Austen owe much to her, it is true, 
as their heroines try to weave their way through the treacherous straits of upper-
bourgeois society. But the line of realism traced here leads most directly to two distinctly 
different novelists, who nevertheless owe much to Smith's example, Walter Scott (who 
generously admitted it) and Dickens, who, a generation further along, may never have 
been wholly conscious of it (though the unending chancery suit of Bleak House might 
easily have been modelled on Smith's own).1621 
 

Dans sa biographie consacrée à Smith, Loraine Fletcher analyse plus en détail la relation 

dialectique entre Smith et Austen afin de rétablir l'empreinte subtile de la première. Fletcher 

suggère que Smith fait partie d'une tradition d'écrivaines, un canon alternatif ayant influencé 

Austen autant que les romanciers déjà cités. Elle était pour cette dernière une antagoniste qui lui 

permit de définir par contraste sa propre vision émergente de l'Angleterre dans les années 1790, 

ce qui n'aurait pas été possible sans l'esprit et le style "puissants" de Smith :1622  

As a child Austen was a parodist, and a parodic element survives in her mature style. 
Smith seems to be her strongest single inspiration and antagonist. Both novelists were 
interested in the balance of Sensibility and sense. It was once assumed Austen's literary 
mentors were male, from Henry Austen's comments on her evaluation of Richardson 
and Fielding, reported in James Austen-Leigh's memoir. But Henry was not interested in 
the well-established tradition of woman authors—Lennox, Burney, Radcliffe, 
Wollstonecraft, Hays, Inchbald, Edgeworth, Smith and many others—who (like 
Richardson) wrote about the chances for women in a male-dominated society. He would 

 
1619 Stuart Curran, "Charlotte Smith, Mary Wollstonecraft, and the Romance   of Real Life", Jacqueline Labbe 
(éd.), The History of  British Women's Writing, 1750-1830, vol. 5 (Londres : Palgrave Macmillan, 2010), 195. 
1620 "Even if these two writers had no further personal contact than what is noted here, such a shared, deeply felt, and 
ultimately transgressive concern with the vulnerability of women suggests the cultural ties that bind them. The 
realism with which they confront the world they create in their writings is a testimony to a fundamental honesty 
that both of them attained first-hand, Wollstonecraft having grown up with a drunken and abusive father and Smith 
having been married off at sixteen to a husband who squandered a fortune between gambling and other women and 
whom Smith eventually left to earn a living for herself and her children by means of her pen", Curran, 196. 
1621 Curran, 204. 
1622 Loraine Fletcher, Charlotte Smith: a Critical Biography (1998, Londres : Palgrave Macmillan, 2001), 317. 
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have preferred to distinguish his sister from all this company except Burney. But Austen 
grew up with that tradition, and knew it very well.1623` 
 

L'analyse des conditions d'écriture de Smith menée par Fletcher propose un élément 

d'explication au fait que les comparaisons entre elle et Austen sont généralement favorables à la 

plus célèbre des romancières : "Though an admirable stylist and a mordant wit, Smith was under 

financial pressure to write too much too fast, padded her volumes and had no time to revise".1624 

La mention de la verve de l'autrice nous ramène à la critique de Celestina ainsi qu'à celle 

d'Emmeline, trois ans plus tôt, dans laquelle le journaliste comparait déjà Smith à Burney dans 

des termes similaires.1625 Smith multipliait les romans au moment où s'essoufflait l'école Burney, 

c'est-à-dire alors que le modèle de ces écrivaines n'avait pas publié depuis plusieurs années. 

Tandis que les revues regrettaient que Burney écrive trop rarement, quand elle publia Camilla en 

1796, on lui reprocha paradoxalement d'être trop prolixe. Ce grief n'empêcha pas le critique du 

dernier roman de Radcliffe, The Italian, de rappeler la souveraineté de Burney en 1797. Il place 

ainsi Cecilia aux côtés de Tom Jones et de Clarissa comme exemples de la meilleure et plus 

exigeante des formes de roman :  

The most excellent, but at the same time the most difficult, species of novel-writing 
consists in an accurate and interesting representation of such manners and characters 
as society presents. […] Such is the Clarissa of Richardson, and such is the Tom Jones of 
Fielding. Miss Burney's Cecilia is also a striking instance of the higher novel; the more 
remarkable, indeed, as it displays a knowledge of the world which the forms of society 
rarely allow to women an opportunity of attaining. Next comes the modern Romance 
[…] This species of fiction is perhaps more imposing than the former, on the first perusal: 
but the characteristic which distinguishes it essentially from, and shews its vast 
inferiority to, the genuine novel is that, like a secret, it ceases to interest after it can no 
longer awaken our curiosity; while the other, like truth, may be reconsidered and studied 
with increased satisfaction.1626  

 

Burney est mise sur le même plan que les grands romanciers du siècle car elle se distingue à la 

fois des autres écrivaines, comme le pensait aussi Henry Austen, et, plus généralement, des autres 

 
1623 Fletcher, 303. Murphy met elle aussi en évidence la mixité des influences subies par Austen : "The evidence of 
Austen's own writing suggests that her personal literary canon treats men and women writers equally and flattens 
the traditional hierarchies of genre", Olivia Murphy, "Jane Austen's Critical Response to Women's Writing: 'a 
good spot for fault-finding'", in Labbe, The History of  British Women's Writing, 1750-1830, vol. 5, 289. 
1624 Fletcher, 317. 
1625 "We might, perhaps, be censured as too easy flatterers, if we said, that this novel equals Cecilia; yet we think it 
may stand next to Miss Burney's works, with so little inferiority, that to mistake the palm of excellence, would neither 
show a considerable want of taste or skill. Mrs. Smith is not equal to Miss Burney in elegance of language", Critical 
Review, vol. 65 (1788), 530. 
1626 Monthly Review, série 2, vol. 22 (1797), 282. 
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femmes par sa "connaissance du monde". En d'autres mots, pour faire valoir le talent littéraire de 

Burney, le critique semble effacer son appartenance à une tradition féminine qu'il passe sous 

silence.1627 Le choix de cet échantillon représentatif de romans de qualité est séduisant en ce qu'il 

contredit l'argument selon lequel l'histoire littéraire considéra longtemps que le talent créatif 

s'était tari entre Richardson et Austen, raison pour laquelle les critiques du tournant du siècle 

regrettaient le génie des hommes des décennies précédentes.1628 Dans notre récit de la littérature, 

Burney vient aujourd'hui combler le vide entre eux et Austen. Comme cette dernière, Burney fut 

initialement perçue comme novatrice, ce pourquoi elle fait figure d'exception sous la plume du 

journaliste qui évoque sa transgression de genre.  

Pourtant, la postérité ne retint pas tout de suite sa fiction comme extraordinaire. Ainsi 

que le démontre Civale, c'est plutôt en tant que diariste et épistolière prolifique que Burney 

captiva les Victoriens. Civale se concentre sur le rôle de la presse dans l'évolution de la réputation 

de Burney à partir du milieu du XIXe siècle. Elle souligne la tendance des journalistes à dévaloriser 

l'importance littéraire de la romancière en lui refusant tout pouvoir d'invention, alors même 

qu'ils la complimentaient pour ses capacités d'observation et de description des personnages.1629 

Mais elle met aussi en avant les avis souvent contradictoires formulés sur la personne et les écrits 

de Burney. Elle analyse en particulier l'instrumentalisation politique de l'écrivaine par deux 

critiques rivaux influents, Macaulay et Croker.1630 Les escarmouches entre les deux journalistes 

permirent à Burney de rester un objet de discussion tout au long du siècle et expliquent, d'après 

Civale, que la demande pour ses romans perdura et reprit même de plus belle dans les années 

1880, donnant lieu à un nouveau réexamen mitigé de l'autrice : 

Evelina had seen twenty-four reprints, Cecilia, eight. Anne Raine Ellis, a Burney expert, 
had edited reissues of Evelina and Cecilia in 1881 and 1883 respectively, catalyzing a 
reconsideration of Burney's most popular novels in the last two decades of the century. 
This new wave of criticism in the periodicals not only reevaluated Burney as a writer and 
a cultural icon, but engaged in a direct dialogue with the most prominent critics of the 
preceding era.1631  

 

 
1627 Nous reviendrons sur la tendance des critiques à assimiler Burney au "génie masculin" dans le chapitre suivant. 
1628 Siskin, 184.  
1629 Civale, 244. 
1630 Civale, 250. 
1631 Civale, 249. 
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Au tournant du siècle, la question de la réputation littéraire de Burney n'était donc toujours pas 

réglée.1632 À chaque critique qui tentait d'avoir le dernier mot répondait un autre qui renouvelait 

le débat, nous dit Civale. Il se peut que cette mythification de Burney, alors encore 

incontestablement une icône littéraire, facilita la survie de son œuvre romanesque en 

garantissant qu'elle ne tombe jamais tout à fait dans l'oubli : 

Though some scholars have regarded such mythologising with wariness, worrying about 
the losses incurred by such a route to canonization, Burney nonetheless crossed into the 
new century as a household name with numerous works still in print. Though the media-
driven legend of her private life has continually threatened to dwarf her position as a 
novelist, it is nevertheless the intervention of the press and its cross-generational 
colloquy on Burney that propels her into the twentieth century.1633 

Doody explique qu'au XXe siècle, Burney figure encore principalement dans les anthologies de 

littérature pour ses lettres et ses journaux, et ce jusque dans les années 1990.1634 Ses romans furent 

longtemps négligés, même si Evelina fut toujours "le plus proche du canon" : "it may indeed be 

seen as traditionally the most canonical of novels by eighteenth-century women".1635 Paul Hunter 

met en lien Burney et d'autres romancières de son époque pour suggérer qu'elles disparurent des 

récits de l'histoire littéraire entre la Seconde Guerre mondiale et les années 1980, notamment en 

raison de la forte historicité de leurs textes, question à laquelle le formalisme et le structuralisme 

étaient hostiles. Il considère pour sa part que Burney avait toujours été considérée comme une 

romancière "majeure", mais que c'est à cette période qu'elle fut "perdue de vue" et effacée des 

programmes scolaires et universitaires.1636 Aujourd'hui romancière avant tout, Burney a donc 

connu plusieurs vagues de réévaluation. Ce déplacement de sa réputation sous-entend que la 

notoriété d'un auteur dépend aussi du goût de la société qui le lit. Ceci implique, d'un côté, que 

 
1632  "By the dawn of the twentieth century, the media coverage, though enormously varied in its estimation of 
Burney's literary merits and feminine decorum, had produced a mythologized legacy of Frances Burney that emerged 
alongside a sizeable, though minority, interest in her fiction. The result, according to some Burney scholars, is that 
she gets neatly repackaged, and ultimately shelved, as a reassuring figure of past-tense femininity whose eminence 
as a diarist undermines and eventually upends her reception as a novelist", Civale, 237. 
1633 Civale, 257-58. 
1634 Doody 1988, 1-2. 
1635 "Evelina had a place (if not a very high place) in our vision of the eighteenth century", Doody 1991, 361.  
1636 Paul Hunter, "The Novel and Social/ Cultural History" in John Richetti (éd.), The Cambridge Companion to the 
Eighteenth-Century Novel, 11. Dans son analyse des anthologies de 1873 à 2006, Juliette Misset remarque que toutes 
les autrices "redécouvertes" à partir des années 1970 figuraient dans les recueils antérieurs aux années 1950, "when 
virtually all of them vanish from works on the history of British literature, except for Jane Austen, and occasionally 
Frances Burney", Juliette Misset, "Reading British Didactic Novels (1778-1814): From Initial Critical Reception to 
Modern Readership", Actes du colloque Jeunes Chercheurs de la SEAA XVII-XVIII, à paraître [juin 2021], § 6. 
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les oubliés peuvent être redécouverts à une époque à laquelle ils plairont davantage et, de l'autre, 

que nul n'est à l'abri de tomber en disgrâce. 

Les raisons de cette longue relative inappétence pour les romans de Burney sont variées 

et rappellent que la formation du canon n'est jamais une entreprise figée. Quelques pistes que 

nous ne ferons qu'évoquer pour l'instant jouèrent sur sa réception à court et long terme. D'abord, 

au moment de leur publication, l'écriture des femmes n'était peut-être pas encore assez 

"domestiquée" ou perçue comme "naturelle", pour reprendre la terminologie de Clifford Siskin.1637 

Ensuite, le succès prodigieux de Scott quelques années plus tard, comme le culte d'Austen par la 

suite, concoururent vraisemblablement à garder Burney dans l'ombre. Enfin, la célébrité qu'elle 

acquit de son vivant pourrait avoir, peut-être paradoxalement, nuit à sa postérité.1638 En effet, en 

faisant naître des vocations, Burney s'exposa à ce que ses imitatrices usent et abusent de 

l'exemple proposé par ses romans au point de finir par engendrer l'agacement et la lassitude des 

commentateurs. Dans ces conditions, ces romans by a lady pourraient avoir malgré eux galvaudé 

leurs modèles, en rendant les aventures de l'héroïne typique trop prévisibles, comme le sous-

entend le critique de Traits of Nature lorsqu'il appuie sur les points communs entre Adela et 

Evelina ("the Evelina of far-diffused notoriety"), et pourraient donc avoir contribué à la mauvaise 

critique essuyée par The Wanderer, un article cité plus loin.1639 

McCrea, lui, ne s'interroge pas sur ce qui a longtemps fait obstacle à Burney au seuil du 

canon littéraire, mais plutôt sur ce pourquoi elle ne fut jamais effacée. Il avance que sa méfiance 

des "croyances partagées" que nous décortiquerons dans la prochaine partie est ce qui maintient 

sa réputation. 1640  Or, nous avons vu que la résolution de Burney à remettre en question les 

préconceptions, notamment celles concernant le genre littéraire comme le genre social, est un 

des éléments que ses épigones reproduisirent à moindre échelle. Là se trouve justement la source 

d'une contradiction qui complique leur réception : si elles durent éviter de sortir des sentiers 

battus pour espérer être publiées et lues, leurs romans sont en même temps les incarnations et 

les reproductions de principes partagés, qu'ils soient narratifs ou moraux, dont la portée 

idéologique ne fait pas l'unanimité. Contrairement à ses imitatrices, Burney sut pour sa part 

 
1637 Siskin, 185-86. 
1638 Une inquiétude des philosophes des Lumières selon Lilti 2014, 32. Nous étudierons la question appliquée aux 
romancières de l'école Burney de manière plus approfondie dans le chapitre suivant. 
1639 Critical Review, série 2, vol. 2 (1812), 519. 
1640 McCrea, 15.  
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évoluer d'un roman à l'autre, même si cela lui coûta son succès. Sa transformation ne fut en effet 

pas une modulation adaptée au goût de l'époque, comme le fut davantage celle de Sarah Harriet 

Burney, mais plutôt une progression sur la conscience de la place de la femme et 

particulièrement de la créatrice.  

 Cette évolution nous ramène à l'article sur The Italian cité plus haut, prétexte à une 

réflexion plus générale sur les types de fiction. Le verdict est sans appel ; la "romance moderne" 

est reléguée au second plan, largement inférieure au roman "authentique", même si Radcliffe est 

décrite comme "parfaite à sa manière". 1641 Si la romance gothique connaît un succès commercial 

indéniable dans les années 1790, la critique lui réserve généralement un accueil tiède. La même 

remarque s'applique à la réception de Camilla, que, rappelons-le, Burney qualifia 

d'"udolphique".1642 Plusieurs chercheurs, dont Epstein, affirment que Burney céda à la tentation 

du gothique avec Camilla, ce qui pourrait expliquer que les revues ne se saisissent que très 

rarement de ce roman dans les articles ultérieurs. Pourtant, il semblerait que l'exploration de la 

dimension gothique de Camilla ait surtout été rétrospective, puisqu'au contraire, le 

commentateur de la Monthly Review félicita Burney de ne pas avoir "attrapé cette maladie 

contagieuse qu'est le goût du merveilleux et du terrible".1643 La diversité des opinions suscitées 

par le roman suggère son instabilité. Camilla, roman hybride, n'aurait alors pas été assez 

facilement identifiable pour être suivi comme modèle.  

 

2. Multiplication des influences 
 
D'autres facteurs expliquent que moins de romans by a lady s'inspirèrent de Burney après 

1800. Tout d'abord, nous savons que la formule pseudo-anonyme devint plus rare au début du 

XIXe siècle, avec seulement une trentaine de romans by a lady publiés de 1800 à 1829, contre 

environ 120 de 1778 à 1800.1644 Celles qui l'utilisaient encore semblent ainsi s'inscrire dans une 

 
1641 Monthly Review, série 2, vol. 22 (1797), 283. Anna Laetitia	Barbauld va dans le même sens dans la préface de The 
British Novelists : "greater distinction is due to those which stand at the head of a class, […] such are undoubtedly the 
novels of Mrs. Radcliffe", Selected Poetry and Prose (William McCarthy & Elizabeth Kraft, éds., Peterborough, 
Ontario : Broadview, 2002), 450. 
1642 L'adjectif renvoie principalement à la longueur de The Mysteries of Udolpho que Burney souhaitait copier par 
souci de rentabilité. Voir aussi notre analyse du rêve de Camilla dans le chapitre 3 de la deuxième partie, III, 2. 
1643 Monthly Review, série 2, vol. 21 (1796), 156. 
1644 1829 est la date à laquelle s'arrêtent les deux ressources permettant ce repérage, à savoir British Fiction, 1800-1829 
(http://www.british-fiction.cf.ac.uk/) et Garside, The English Novel, 1770-1829 (2000). Voir aussi le chapitre 3 de la 
première partie pour notre étude de l'usage de cette signature (I, 2). 
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mode certes désuète, mais, en apparence, prudente et réservée. Se pose alors la question de 

déterminer si nous pouvons considérer cette signature comme une pratique convenue après 

qu'elle devint contraire à l'usage ou, à l'inverse, si son utilisation à contre-courant était un acte 

de transgression. Dans le premier cas, elle continuerait de signifier la reproduction d'un modèle 

narratif, esthétique et moral conventionnel. Dans le second, elle pourrait soit être un leurre et 

impliquer un regard rétrospectif sur le roman à la Burney, chargé d'une possible dimension 

satirique, soit être une façon de résister aux nouvelles tendances en s'inscrivant dans une 

tradition passée de mode. Sans doute faudrait-il élargir l'analyse à davantage de ces romans by a 

lady publiés à partir de 1800 dont les critiques ne mentionnent pas Burney pour y répondre plus 

précisément, puisque la grande variété entre les trois romans pseudo-anonymes des trois 

décennies de cette période inclus dans notre corpus suggère une absence d'uniformité plus 

générale. The Whim (1800) est un roman épistolaire — un genre déjà moins à la mode — à la 

morale conventionnelle ; Julia de Vienne (1811) dénonce l'impossibilité pour les femmes de 

s'épanouir indépendamment dans la société ; Geraldine (1820), sur lequel nous nous 

concentrerons à nouveau bientôt, propose un modèle narratif différent mais une morale 

conservatrice, selon laquelle les personnages qui ne se conforment pas aux règles de la société 

périssent dans un duel ou se suicident alors que les plus pieux se marient. 

Ensuite, d'autres romancières à succès prirent le relais de Burney, entre autres Maria 

Edgeworth et Hannah More qui, à leur tour, provoquèrent des émules. Une certaine continuité 

peut toutefois être tracée entre elles, car la critique de Belinda, en 1802, voit dans un des 

personnages du roman un second Dr Lister, personnage de Cecilia. 1645  La critique continua 

d'ailleurs de considérer Burney comme la garante d'une écriture de qualité jusque dans les 

années 1820. Ainsi, un article de 1818 note la proximité repérable entre un dialogue de Cecilia et 

celui d'un obscur roman, A Year and a Day, by Madame Panache, author of Manners.1646 Peu après, 

en 1820, Amelia Opie fut critiquée pour son observation des mœurs, moins habile et cohérente 

que celle de "l'autrice d'Evelina et de Cecilia", tandis que Lady Caroline Lamb fut complimentée 

pour son imitation d'une scène de bal d'Evelina dans Graham Hamilton en 1822. Remarquons que 

 
1645 Monthly Review, série 2, vol. 37 (1802), 374.  
1646 "This speech appears to have been borrowed from Madame d'Arblay's 'Cecilia;' and it is too characteristic an 
exemplification of the pride of birth in a narrow mind, to be fairly borrowed without acknowlegement [sic]", Monthly 
Review, série 2, vol. 88 (1819), 446. 



 

 
560 

la périphrase utilisée dans les articles de l'époque pour désigner Burney, "the author of Evelina 

and Cecilia", occulte systématiquement Camilla et The Wanderer. La critique de ce dernier roman, 

publié en 1814, le considère d'ailleurs passé de mode dès sa publication. Elle signale notamment 

sa ressemblance avec les romans de la fin du siècle précédent, une concordance qui en fait une 

anomalie dans le paysage littéraire de l'époque et justifierait qu'il n'ait apparemment pas suscité 

le mimétisme.1647 Même dans les articles portant sur les récits de Sarah Harriet Burney, publiés 

après Camilla (ou la même année, dans le cas de Clarentine), les critiques ignorent les deux 

derniers romans de Frances Burney lorsqu'ils soulignent l'air de famille qui rassemblent la fiction 

des deux romancières. Ce constat nous rappelle que l'image de la jeune autrice plaisait davantage 

que celle de l'écrivaine plus mure. 

Notons que 1814 vit aussi les publications de Mansfield Park et de Waverley, dont le succès 

phénoménal valut à Walter Scott de nombreux imitateurs. Scott prit alors le devant de la scène 

littéraire mais, s'il éclipsa ses contemporaines, les critiques ne jugèrent pas que les deux parties 

excellaient dans la même catégorie. Lorsque Scott s'aventura hors du genre historique qui fit son 

succès, comme ce fut le cas avec Saint Ronan's Well en 1823, The Monthly Review déplora en effet 

qu'il se soit essayé à des thèmes domestiques, donc insignifiants, et reconnut la suprématie de 

Burney, Edgeworth et Austen en la matière.1648 Scott affirma d'ailleurs rétrospectivement partager 

 
1647 "A new generation has grown up in the saloons of Great Britain; […] and an alteration insensibly progressive has 
effected considerable change in our idea of the gentleman and the lady. Whether a corresponding modification of 
the canon of propriety or internal rule of excellence has taken place in the mind of Madame D'Arblay, during her 
long residence in France, may perhaps be liable to question : but we are glad to see depicted again such society as 
our matrons remember; and to escape occasionally from the smooth insipidity of modern polish, by reverting to the 
more various singularities and broader humour of an age of social tolerance and comparative indiscipline", Monthly 
Review, série 2, vol. 76 (1815), 412 ; "The era of the novel, as distinguished in common language from the romance, like 
that of legitimate comedy, is rapidly passing away", Critical Review, série 4, vol. 5 (1814), 405.  
1648 "The disappointment which we experienced was grievous, when we discovered that 'the author of Waverley and 
Quentin Durward' had descended into the annalist of a Spa! […] 'The author of Waverley' has come down from the 
lofty and honorable eminence to which his genius had raised him, and has mingled with the crowd of nameless 
novelists who edify the public with 'Six Weeks at Long's' and 'A Fortnight at Brighton'. […] The production before us 
must be regarded as a failure […] we cannot refrain from comparing it with other novels of the same class, of which 
we possess so many excellent specimens. In the representation of everyday-life, and of domestic scenes, the Scotch 
writer has to contend with numerous and powerful adversaries; and in the fidelity and accurate truth of these 
delineations, we do not hesitate to say that he must yield to Madame D'Arblay, to Miss Edgeworth, and to Miss Austin 
[sic]. He does not, nor can it be expected that he should, possess the nice and discriminating tact which distinguishes 
the writings of those ladies", Monthly Review, série 2, vol. 13 (1824), 61-62. 
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cet avis :1649  

Also read again, and for the third time at least, Miss Austen's very finely written novel of 
Pride and Prejudice. That young lady had a talent for describing the involvement and 
feelings and characters of ordinary life which is to me the most wonderful I ever met 
with. The big Bow-wow strain I can do myself like any now going, but the exquisite touch 
which renders ordinary commonplace things and characters interesting from the truth 
of the description and the sentiment is denied to me.1650 
 

Si Edgeworth éveilla l'intérêt des critiques du XXe siècle plus tardivement que Burney, depuis la 

fin des années 1990 surtout, à l'exception de la biographie déterminante de Marilyn Butler (1972), 

la mention de l'autrice comme référence au début du XIXe siècle fait écho à ce qu'écrit Mitzi 

Myers, à savoir qu'elle était sans hésitation la romancière britannique la plus importante et la 

plus accomplie de l'époque :  

She was a bestseller after Burney faded, she was a household name long before her 
contemporary Austen was widely read (much less elevated to the pantheon of ironists 
erected by ahistorical New Criticism), and she was paid generous tribute by Sir Walter 
Scott, whose staggering popularity and recuperation of the novel's respectability were in 
large part enabled by Edgeworth's pioneering.1651 
 

Myers suggère que le long oubli de l'écrivaine tient autant à la réception de ses concurrents 

directs qu'à la perception des Victoriens : "If Edgeworth was not enough of the imaginatively 

ennobling 'poet and orator' to compete with the Scott mania, she was not feminine or Christian 

enough to suit the later nineteenth century either, as Jane Austen could be made to be".1652  

Elle ajoute qu'Edgeworth est d'ordinaire considérée comme la "mère du roman régional" 

(une périphrase encore préjudiciable au reste de son œuvre en 1995), un aspect que développe 

Kit Kincade dans son étude de l'influence d'Edgeworth sur Scott : "Scott carried on a fruitful 

correspondence and maintained a very long friendship with Maria Edgeworth, so it is not to go 

very far out on a limb to state that her 'fingerprints' are all over his work. Scott obviously did not 

copy Edgeworth outright; he had his own style and material".1653 L'image des empreintes digitales 

 
1649 Siskin soutient que l'admiration de Scott envers Austen signala un moment essentiel dans la formation du canon 
littéraire : "a crucial moment in The Great Forgetting: the moment that some of the fundamental links between 
women and the novel — links that we are only now recovering — were first detached, or at least obscured", Siskin, 
196-7. 
1650 Entrée du journal de Walter Scott datant du 14 mars 1826 citée dans B. C. Southam (éd.), Jane Austen: The Critical 
Heritage (Londres : Routledge & K. Paul, 1987), 195. 
1651 Myers, 194. 
1652 Myers, 197. 
1653  "The mother of the regional novel", Myers, 199 ; Kit Kincade, "A Whillaluh for Ireland: Castle Rackrent and 
Edgeworth's  Influence on Sir Walter Scott" in Heidi Kaufman & Chris Fauske (éds.), An Uncomfortable Authority: 
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laissées par Edgeworth s'oppose au chemin tout tracé par les empreintes de pas suivies par les 

épigones de Burney, selon les critiques ("in the footsteps of miss Burney").1654 Bien qu'elle ne 

renferme pas l'idée d'imitation, elle suppose une présence, quelques zones de contact entre les 

récits de Scott et d'Edgeworth. Les deux types d'empreintes dévoilent la même distinction de 

degré qu'entre les mentions à l'école Burney ("Cecilia school", par exemple dans l'article sur 

Oswald Castle en 1788) et "l'esprit Edgeworth", une expression utilisée par Heidi Kaufman et 

Chris Fauske pour qualifier la relation entre l'œuvre de Scott et celle d'Edgeworth : "Not long 

after Edgeworth had established herself as an 'Irish' writer for the English, Sir Walter Scott took 

up his pen and offered a series of novels and mythic creations in work he claimed was at least, in 

part, devised in the spirit of Edgeworth".1655  

Une recherche du nom "Edgeworth" dans British Fiction, 1800-1829 et les archives en ligne 

de la Monthly Review et de la Critical Review semble confirmer que l'autrice ne constitua pas un 

modèle aussi suivi que Burney, ou qu'en tout cas les critiques n'identifièrent pas une école à sa 

suite, mais montre surtout que les romans de Scott furent loin d'être les seuls à être écrits dans 

l'esprit de ceux de l'écrivaine. Sans parler des nombreux textes présentés comme des recueils de 

contes dans les années 1810, quelques récits régionaux s'ouvrant sur une préface adressée à 

Edgeworth entre 1811 et 1829, avec ou sans son consentement, laissent penser que leurs auteurs, 

à la manière de Scott, s'inspirèrent d'Edgeworth pour dénoncer ce qui était perçu comme une 

arrogance culturelle anglaise.1656 Contrairement aux imitatrices de Burney, étiquetées comme 

telles par les journalistes après qu'ils eurent repéré un air de ressemblance entre leurs récits, ces 

auteurs se placèrent ouvertement sous la protection d'Edgeworth. Citons le roman de Mary 

Leadbeater, Cottage Dialogues Among the Irish Peasantry, with Notes and a Preface by Maria 

 
Maria Edgeworth and her Contexts (Newark : University of Delaware Press, 2004), 256-57. Kincade cite Sir Walter 
Scott : "Without being so presumptuous as to hope to emulate the rich humour, pathetic tenderness, and admirable 
tact which pervade the works of my accomplished friend, I felt that something might be attempted for my own 
country, of the same kind with that which Miss Edgeworth did fortunately achieve for Ireland—something which 
might introduce her natives to those of the sister kingdom in a more favourable light than they had been placed 
hitherto, and tend to procure sympathy for their virtues and indulgence for their foibles" (On Novelists and Fiction, 
Ioan Williams, éd., New York : Barnes and Noble, 1968, 413). Elle en conclut que les traces de la fiction d'Edgeworth 
sur celles de Scott sont plus visibles qu'il est communément admis : "Both novelists seek to establish their countries 
as distinctive cultural entities from England. Scott takes many techniques, as well as basic ideas on how to write a 
historical novel, from Edgeworth", 267-68. 
1654 Critical Review, vol. 63 (1787), 391. 
1655 Kaufman & Fauske (éds.), An Uncomfortable Authority: Maria Edgeworth and her Contexts, 25. 
1656 "This was a cultural arrogance other writers, influenced by Edgeworth, would elaborate on, among them Sir 
Walter Scott in his nationally aware novels of similar cultural dilemmas in Scotland", Kincade, 251. 
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Edgeworth, Author of Castle Rackrent, &c en 1811, qui profita le plus directement de l'autorité 

d'Edgeworth.1657 En effet, la réaction de Sarah Harriet Burney, plus enthousiaste à la lecture des 

notes de cette dernière qu'à celle du récit, permet de supposer que le nom de l'écrivaine réputée 

attira un lectorat qui ne se serait pas nécessairement tourné vers ce type de texte.1658 A Tale, for 

Gentle and Simple (1815), un récit anonyme aujourd'hui disponible dans la collection "Novels 

Online" de la Chawton House Library, est un autre exemple où la réputation d'Edgeworth, à qui 

il est dédicacé, est mise à profit ("Inscribed, without permission, to Miss Edgeworth, by a very 

sincere Admirer Unknown").1659 A New-England Tale (1822), un conte national également dédié à 

la romancière paraît également manifester "l'esprit Edgeworth" dans le sens où l'autrice 

américaine, Catharine Maria Sedgwick, affirme vouloir elle aussi approvisionner la maigre 

réserve de littérature locale ("the scanty stock of American literature"). 1660  Enfin, un dernier 

ouvrage de 1829, Legends of the Lake; or, Sayings and Doings at Killarney, écrit par Thomas Crofton 

Croker et adressé à Edgeworth ("to Miss Edgeworth, of Edgeworth's Town, Ireland") mélange 

folklore et littérature à la manière de Scott, ce qui suggère qu'à l'instar de Charlotte Smith, Maria 

Edgeworth peut être vue comme un maillon entre les écrivaines de la fin du XVIIIe siècle et la 

génération suivante de romanciers.1661 

Revenons maintenant à la réputation de Frances Burney par rapport à celles de ses 

contemporaines. L'association des trois écrivaines (Burney, Edgeworth, Austen) élevées en 

expertes d'une écriture attachée à la représentation fidèle et élégante des habitudes et manières 

du temps dans l'article sur Saint Ronan's Well est à mettre en parallèle avec celle qui figure dans 

 
1657 Trois ans plus tard, Leadbeater publia en collaboration avec Elizabeth Shakleton un recueil de fiction dont le titre, 
Tales for Cottagers, reflète son ancrage culturel et l'usage d'Edgeworth.  
1658 "Have you seen the little book, 'Cottage dialogues,' by Mrs Leadbeater? Edgeworth's notes are lively and nationally 
characteristic as ever: but I own, I tired a little of the receipts to make cheap dishes. Without half so much ceremony 
& fuss and trouble, I had rather dine upon that cheap dish, an egg boiled in the shell—or a good mess of gruel and 
onions", Clark 1997, 133. 
1659 L'autrice justifie sa dédicace conjuguée à son anonymat dans la préface : "INSCRIBED without permission!—an 
unpromising circumstance for 'Unknown!'—surely Miss Edgeworth's countenance would have been worth applying 
for, if the tale were deserving of it." Gently, good reader!—no pre-judging!—That I think pretty well of it, may 
reasonably be inferred; why else should I publish it?—But new to authorship—remote from literary circles—the 
Poles may not be wider asunder, than the opinion of the Public, and mine :—My present object therefore, is to steal 
into the world, unknown", Anon, A Tale, for Gentle and Simple, 1815, Chawton Novels Online, 4.  
1660  Voir l'entrée pour ce roman dans British Fiction, consulté le 16 mars 2021 sur british-fiction.cf.ac.uk/titleDetails.a
sp?title=1822A068. 
1661 Crofton est surtout connu pour Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland (1825-1828) qui rencontra un 
grand succès ainsi que l'approbation de Scott, W.E. K Anderson (éd.), The Journal of Sir Walter Scott (Oxford : 
Clarendon Press, 1972), 20 October 1826. 
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l'article portant sur Geraldine en 1820 et allie "Mrs. D'Arblay, Mrs. Radcliffe, Mrs. Inchbald" et 

"Mrs. Opie". Burney est donc le seul dénominateur commun, c'est-à-dire qu'elle semble être la 

romancière tenue en haute estime de la façon la plus durable et unanime. La particularité de cet 

article est qu'il suggère un nouveau mode de fiction et reconnaît les diverses influences dont put 

se nourrir le roman, comme nous en avons discuté plus tôt (partie I, chapitre 2, II, 1) :1662 

Geraldine is a novel of a style and character altogether varying from any particular work 
which we could mention. It is neither of a sentimental nor a romantic tendency, but it is 
something much better, because it is both instructive and entertaining. Evidently 
written in the spirit of the new school of Mrs. Hannah More, softened down by Mrs. 
Brunton, it yet possesses a manner peculiar to itself.1663 
 

L'article corrobore deux aspects de la préface du récit : l'autrice y annonce ses intentions de 

combattre l'impiété sans susciter l'ennui et y cite La Bruyère pour mieux soutenir le point de vue 

selon lequel les manières de s'inspirer des Anciens sont renouvelables.1664  

Dans la partie précédente, nous avons fréquemment été amenée à traiter Geraldine à part 

des autres romans du corpus, à la fois parce qu'il n'appartient pas au noyau de l'école Burney et 

car il propose une posture narrative plus autoritaire et moralisatrice, malgré des éléments 

narratifs hérités de l'école Burney. Notre analyse du récit et l'avis du critique de la Monthly Review 

cité ci-dessus concordent pour nous conduire à penser que Geraldine incarne l'aboutissement 

d'une concomitance et d'une certaine complémentarité de diverses écoles ou au moins 

influences, l'illustration du roman pseudo-anonyme mis au goût du jour. Ainsi que nous l'avons 

avancé en première partie, dans les années 1780, un roman by a lady correctement écrit et 

convenable semblait porter presque systématiquement l'étiquette d'imitation de Burney, et ce, 

qu'ils suivent de près ou non les modèles d'Evelina et de Cecilia : le nom de Burney était devenu 

la marque du roman féminin inoffensif. Il est intéressant que plus de trente ans plus tard, tandis 

que la signature by a lady était devenue rare, un roman pseudo-anonyme tel que Geraldine amena 

encore le critique à rappeler le statut de Burney à une époque où elle n'était plus vraiment un 

modèle mais toujours une référence de respectabilité littéraire et féminine. Il nous semble que 

les romans de l'école Burney concoururent à pérenniser cette assimilation.  

 
1662 À ce titre, cette critique rappelle celle de The Monk qui met en valeur l'art de la combinaison dans le processus 
créatif comme nous l'avons vu dans le chapitre 2 de la première partie, II, 2, a : "The great art of writing consits [sic] 
in selecting what is most stimulant from the works of our predecessors, and in uniting the gathered beauties in a 
new whole, more interesting than the tributary models." Monthly Review, série 2, vol. 23 (1797), 451. 
1663 Monthly Review, série 2, vol. 92 (1820), 412. 
1664 Voir partie I, chapitre 2, II, 1. 
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Les mots du critique ("the spirit of the new school of Mrs. Hannah More, softened down 

by Mrs. Brunton") laissent penser que les points communs entre les différentes autrices sont plus 

diffus et que la qualité du roman vient du fait qu'il tempère plusieurs écoles. L'esprit d'Hannah 

More désigne vraisemblablement la dimension évangélique commune aux textes concernés. 

Geraldine porte alors les traces de l'œuvre d'une figure complexe et contradictoire, réévaluée 

depuis les années 1990, selon Harriet Guest. La chercheuse considère que More fit preuve d'un 

féminisme conservateur au travers de ses plaidoyers évangéliques en encourageant les femmes 

de classe moyenne à sortir de chez elles pour exercer leur charité.1665 D'après Emily Rena-Dozier, 

par contre, l'autorité narrative de More eut plus de conséquences sur la cause des femmes que 

ses idées politiques.1666 Mais le roman reflèterait aussi l'esprit estimé plus doux de Brunton, une 

écrivaine qui, à la suite de More, profita de l'émergence du roman évangélique dans les années 

1800.1667 Anthony Mandal souligne l'influence durable de Brunton au XIXe siècle et s'appuie sur 

les travaux de Lisa Wood pour cerner la continuité entre les deux autrices :1668 

Brunton's novel fulfilled the legacy of Hannah More, encouraging novel readers to move 
away from scandalous to improving fiction. As Lisa Wood observes: "More's innovation 
was to use the domestic novel form to promote a specifically Evangelical didactic lesson. 
[...] Mary Brunton built on this model in her development of what has been termed the 
'Evangelical romance,' which incorporates elements of romance while maintaining the 
central didactic purpose of More's more strictly domestic novel." If Cœlebs in Search of a 

Wife is the foundation-text of evangelical fiction during the Regency, then Self-Control 

can be seen as its apotheosis.1669 

 
1665 "Recent critical reappraisals of conservative women have produced valuable results. We have become more ready 
to appreciate that these women made significant contributions to the development of feminism, even though they 
may not have advocated the rights of women, and their political agendas may be a good deal less appealing to many 
feminists than those of Mary Wollstonecraft and her associates and followers. It is much more possible, in the 
context of these reassessments, to recognise that Hannah More encouraged middle-class women to extend their 
activities and interests beyond the home as a result of her evangelical advocacy of practical piety and educational 
philanthropy", Harriet Guest, "Hannah More and Conservative Feminism" in Jennie Batchelor & Cora Kaplan 
(éds.), British Women's Writing in the Long Eighteenth Century: Authorship, Politics and History (Londres : 
Palgrave Macmillan, 2005), 168. 
1666 "The supervisory role More claimed for women contributed to the development of narrative techniques later 
implemented by writers such as Jane Austen, Maria Edgeworth, and, later, Mrs. Gaskell and George Eliot. This type 
of narrative authority was, I would argue, significant in its own way to the development of feminism. In other words, 
my argument is that More's ideas were not so much politically significant for women as they were literarily 
significant, although that literary significance would later have political consequences", Emily Rena-Dozier, 
"Hannah More and the Invention of Narrative Authority", ELH, vol. 71 (2004), 221. 
1667 Mary Brunton, Self-Control (Anthony Mandal, éd., Londres : Routledge, 2013), 5. 
1668 Mandal signale qu'au milieu du siècle, les éditeurs Colburn et Bentley inclurent Self-Control dans leur "Standard 
Novels series", une collection de romans extrêmement populaire qui comprenait des sommités littéraires telles que 
James Fennimore Cooper, Jane Austen et Mary Shelley, Brunton, 10. 
1669 Lisa Wood, Modes of Discipline: Women, Conservatism, and the Novel after the French Revolution (Lewisburg, PA : 
Bucknell University Press, 2003), 118, cité dans Brunton, 17. 
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Geraldine s'inscrit donc dans la lignée de la romance évangélique, mais ainsi que nous l'avons 

montré, manifeste des éléments du jargon Burney. Ceux-ci témoignent de l'héritage de ces textes, 

dû à leur diffusion et à la normalisation de certains topoï. Mais il n'est pas impossible que Self-

Control ait également subi l'influence du jargon Burney. Si les critiques de l'époque ne 

comparèrent pas Brunton à Burney (ce pourquoi Self-Control ne fait pas parti de notre corpus 

principal), H. J. Jackson souligne la "filiation littéraire" qui les unit dans un article du TLS : 

"Addressed, like Austen’s work, to the patrons of circulating libraries, the novel betrays the 

literary parentage of Samuel Richardson (especially Clarissa) and Frances Burney (especially 

Cecilia)".1670 Sans doute cette "parenté" est-elle d'ordre générique, mais elle semble en tout cas 

tenir davantage au style élégant de l'autrice et à ses excellentes intentions qu'aux aventures sans 

rien de naturel ni de probable traversées par son héroïne, pour paraphraser Austen.1671  

De manière générale, comme Geraldine, le roman anonyme semble s'être enrichi au 

contact d'une variété de modèles mis en réseau. Ainsi, l'influence des romans de Burney 

s'estompa et il devint plus malaisé de mettre le doigt sur ce qui appartenait alors à l'école Burney. 

La dernière phrase de la citation, qui semble indiquer que Geraldine s'illustre par son moralisme 

modéré en mélangeant More et Brunton, invite à envisager 1811 comme une année cruciale dans 

le développement d'une tradition romanesque. Cette année marqua en effet la publication de 

trois ouvrages qui reflètent la dispersion des modèles narratifs : Self-Control (Brunton), Julia de 

Vienne (by a lady, qui semble hériter autant de Radcliffe que de Burney), et bien sûr Sense and 

Sensibility (Austen, signé by a lady).1672 1811 correspond également au début de la Régence du futur 

 
1670  H. J. Jackson, "Jane Austen's Rival", The Times Literary Supplement (5 avril 2006), § 4, consulté le 8 mars 2021 sur 
https://web.archive.org/web/20081121184335/http://tls.timesonline.co.uk/article/0,,25338-2120194,00.html.  
1671 "I am looking over Self Control again, & my opinion is confirmed of its’ being an excellently-meant, elegantly-
written Work, without anything of Nature or Probability in it. I declare I do not know whether Laura’s passage down 
the American River, is not the most natural, possible, every-day thing she ever does", Le Faye, 194. L'histoire 
rocambolesque de Brunton serait la source de certaines des "indications" satirisées par Austen dans Plan of a Novel, 
according to Hints from Various Quarters (1816), Kathryn Sutherland, "Jane Austen and the Invention of the Serious 
Modern Novel" in Thomas Keymer & Jon Mee (éds.), The Cambridge Companion to English Literature, 1740-1839 
(Cambridge : Cambridge University Press, 2004), 256.  
1672 D'après Mandal, la publication de Self-Control fit sensation : "when Self-Control appeared in the spring of 1811, six 
months before Austen's Sense and Sensibility, it was Brunton's first novel that was the sensation of the year, an 
overnight bestseller, and not Austen's […] resulting in the novel running to four editions within the first year of its 
appearance", Brunton, 1. Comme Austen, Sarah Harriet Burney mentionne Self-Control dans sa correspondance, en 
précisant qu'il plut sa demi-sœur (Clark 1997, 130). La page biographique de Brunton sur Orlando précise que 
l'attention limitée portée à Brunton depuis les années 2000 témoigne d'un intérêt croissant envers les auteurs 
régionaux : "Though Mary McKerrow calls MB 'forgotten' in the title of her carefully-researched biography, and 
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George IV et à son bouleversement des modes. Le Régent, figure controversée et souvent 

caricaturée pour son train de vie extravagant, ses infidélités et sa gloutonnerie fut aussi un 

mécène influent. Julia de Vienne lui est dédié, tandis qu'Austen lui adressa Emma en 1815, dans un 

style savamment maladroit, n'osant probablement pas décliner la suggestion du bibliothécaire 

du prince de le solliciter ("To His Royal Highness The Prince Regent, This Work is, By His Royal 

Highness's Permission, Most Respectfully Dedicated, By His Royal Highness's Dutiful and 

Obedient Humble Servant, The Author"). Comme bon nombre de ses contemporains, Austen 

tenait le Régent en piètre estime et défendit la cause de Caroline de Brunswick, son épouse, 

lorsque les incartades de celui-ci furent portées sur la place publique.1673 Toutefois, la découverte 

en juillet 2018 d'un reçu révélant l'achat de Sense and Sensibility par le Régent, grand admirateur 

d'Austen tout au long de sa carrière, suggère qu'il fut vraisemblablement son premier acheteur et 

invite à porter un regard nouveau sur l'attitude d'Austen.1674 

   Ce chevauchement des écoles, devenu ostensible à cette date, permet de postuler qu'à 

force d'être utilisée et étendue, ce qui apparaissait dans les années 1780 et 1790 comme la marque 

de fabrique Burney devint une imitation toujours plus éloignée de l'original. Nous entendons par 

là qu'après 1800, le style Burney ne correspondait plus vraiment aux romans de Frances 

Burney.1675 La question demeure alors de déterminer si aux yeux des critiques, ce style moins 

différencié perdit en intégrité esthétique ou au contraire s'enrichit de différentes influences. Le 

mode d'écriture adopté par les romancières anonymes du corpus devint en tout cas de plus en 

plus représentatif du marché du livre. En effet, il incarnait alors une recette à succès qui 

mélangeait les différents styles en vogue, matérialisant ainsi une vision de la fiction moins 

déterminée mais plus inclusive qu'initialement. 

Parce que ces romancières qui usèrent de la signature by a lady furent si perméables aux 

modèles dont elles s'inspirèrent, nous pouvons considérer qu'elles représentaient au mieux le 

 
though Fay Weldon's foreword says of Brunton's writing only that it 'continues to be a source of pleasure… to those 
of a bookish kind,' the book, the first full-length monograph on her, emanating from her paternal home of Orkney, 
is a testimony to the growth of interest in regional writers, and of local pride", "Mary Brunton: Life & 
Writing", Orlando, consulté le 16 mars 2021 sur http://orlando.cambridge.org/public/svPeople?person_id=brunma.  
1673 "I shall support her as long as I can, because she is a Woman, & because I hate her Husband", Le Faye, 216-17. 
1674 Nicholas Foretek, "Jane Austen and the Prince Regent: The Very First Purchase of an Austen Novel", Georgian 
Papers Programme (24 juillet 2018), consulté le 16 mars 2021 sur georgianpapersprogramme.com/2018/07/24/jane-
austen-and-the-prince-regent-2/. 
1675 Voir partie I, chapitre 1, III, 2 
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goût du public à qui il fallait plaire. Nous pouvons même envisager que, imprégnées des lectures 

de Burney, de Radcliffe, d'Edgeworth, de More, de Brunton, d'Austen, et bien d'autres, elles 

étaient le public. Du moins le public tel que l'entend Antoine Lilti, c'est-à-dire "l'ensemble des 

lecteurs anonymes qui ont en commun de lire les mêmes livres et, de plus en plus au XVIIIe siècle, 

les mêmes journaux" et qui "partagent les mêmes curiosités et croyances".1676 Or, comme Siskin 

le démontre, le public est un juge peu prestigieux comparé aux critiques ou aux pairs car ses goûts 

sont influencés par les médias et les publicitaires — rien d'étonnant alors que ces écrivaines 

assimilées au public n'aient pas eu accès au canon littéraire.1677 De surcroît, la signature pseudo-

anonyme de ces romans joua certainement un rôle dans leur trajectoire. L'anonymat explique en 

partie qu'il soit difficile d'identifier leur postérité de prime abord, comme nous l'étudierons dans 

la troisième partie de notre développement. 

 

 L'évolution de la fréquence et de la teneur des mentions de Burney dans les revues que 

nous avons repérées a révélé que, même si elle restait la référence par excellence, d'autres noms 

influents figuraient régulièrement à ses côtés après 1800, notamment Smith, Edgeworth, More, 

Austen et Scott. Nous avons pu en déduire qu'au moment où la réputation de ces auteurs croissait 

et que la tournure by a lady se raréfiait, l'école Burney disparut, remplacée par un mode d'écriture 

plus représentatif de ces courants simultanés. De plus, considérer le mélange des modèles et des 

esprits, revendiqué dans l'article sur Geraldine, nous a permis de mieux discerner le rôle de l'école 

Burney dans la propagation et la dilution de la marque de fabrique Burney, à savoir celui de 

témoins dans la transmission d'une tradition dont une branche relie Burney aux romancières et 

romanciers du début du XIXe siècle. 

Nous avons voulu montrer dans les chapitres précédents que, par leur nombre et leur 

caractère ordinaire, les romans de l'école Burney devinrent une norme observable. Il est tentant 

de partir du principe qu'un produit normé et normatif implique une production conforme à une 

idéologie dominante. 1678  Pour autant, une caractéristique fondamentale des romans de notre 

 
1676 Lilti voit dans le rôle grandissant du public la conséquence d'une "première révolution médiatique" au XVIIIe 
siècle, Lilit 2014, 17-75. Cette définition du public rappelle l'avis de McCrea sur la réserve de Burney face aux 
"croyances partagées" qui lui permit d'intégrer le canon littéraire. 
1677 Siskin, 369. Nous reviendrons plus en détail sur cette idée dans le dernier chapitre. 
1678 Bourdieu explique que "L'état du rapport de forces [dépend] du degré auquel ses normes et ses sanctions propres 
parviennent à s'imposer à l'ensemble des producteurs de biens culturels et à ceux-là même qui, occupant la position 
temporellement (et temporairement) dominante dans le champ de production culturelle (auteurs de pièces ou de 
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corpus semble faire résistance à cette conception : comment parler d'une idéologie dominante 

lorsque ses actrices occupent une position désavantageuse dans la société, du fait qu'elles soient 

femmes et romancières ? La réponse pourrait résider dans la constitution même du système de 

valeurs du romantisme. Par leurs représentations esthétiques, leur intrigue, la place 

prédominante qu'ils accordent à la conception du soi au sein de la société et notamment leur 

traitement de thématiques liées à l'identité de la femme, ces romans sont empreints de 

romantisme. Nous délibèrerons alors de l'existence d'une "idéologie romantique" qui sous-

tendrait ces textes. En interrogeant ces termes, nous chercherons à définir comment ces romans 

exclus du canon littéraire peuvent informer notre compréhension de la fiction de l'époque 

romantique aujourd'hui. 

 

II. Domestiquer le romantisme : esprit du temps et héritage collectif  
 

"Burney eludes the ideologies through which she typically has been read—or, to alter 

Langford, how, as we interpret Burney, 'any ideology' will 'do,' but none will 'challenge' the 

'hegemony' of her narrative" : dès l'introduction de Frances Burney and Narrative Prior to Ideology, 

McCrea dépeint Burney comme une autrice complexe, déroutante même. 1679  "Complexe" 

— comme le furent appelées Edgeworth et More, ainsi que nous l'avons évoqué — signifie ici 

réfractaire au catalogage idéologique. Ce qualificatif partagé, entre autres, par trois des 

romancières influentes de la période couverte par le corpus révèle la détermination et l'embarras 

des critiques à catégoriser ces écrivaines à la fois transgressives et, à divers degrés, traditionnelles. 

Leur appartenance idéologique intrigue et pose problème ; elle demande à être résolue, mais les 

outils d'analyse postérieurs aux autrices se heurtent à bien des résistances. McCrea bat en brèche 

à plusieurs reprises la critique féministe, surtout. Il trouve ainsi à redire contre les chercheuses et 

chercheurs qui, selon lui, cédèrent à la tentation d'imposer leur idéologie sur Burney : "Not only 

do the criticisms of Victorian men of letters badly miss her, so do the celebrations of feminist 

academic critics (who want to do right by her) from the 1980s forward". 1680  Le caractère 

 
romans à succès) ou aspirant à l'occuper (producteurs dominés disponibles pour des tâches mercenaires), sont les 
plus proches des occupants de la position homologue dans le champ du pouvoir, donc les plus sensibles aux 
demandes externes et les plus hétéronomes", Pierre Bourdieu, "Le champ littéraire", Actes de la recherche en sciences 
sociales, vol. 89 (1991), 6. 
1679 McCrea, 16. 
1680 McCrea, 2. 
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inclassable de la romancière serait d'ailleurs ce pourquoi elle resta longtemps au seuil du canon 

littéraire.1681 

À nouveau, Frances Burney constitue le point de départ nous menant aux anonymes qui 

adoptèrent son exemple. Nous tâcherons tant que possible d'éviter l'écueil relevé par McCrea en 

nous appliquant à identifier un système de représentation contemporain à ces romans 

relativement détaché de nos préoccupations actuelles. Nous veillerons à rester prudente avec la 

terminologie dont les définitions ne font pas l'unanimité et évoluent au fil du temps ou des 

courants de pensée. Dans cette optique, nous prendrons soin d'expliciter notre acception des 

concepts centraux à cette partie, mais signalons que la documentation foisonnante publiée sur 

la notion d'idéologie, par exemple, nous interdit d'en proposer un tour d'horizon complet et nous 

force à taire de nombreux penseurs jugés fondamentaux. Paul Aron retrace le contexte qui rendit 

nécessaire la notion d'idéologie en défrichant et contrastant les positions de Karl Marx, Antonio 

Gramsci, Louis Althusser et Pierre Bourdieu. Il conclut son étude sur l'intérêt actuel de la notion 

en littérature d'une manière qui nous conforte dans notre exploration du terme :1682 

Il me semble que l'intérêt présent de la notion d'idéologie se situe sur un triple plan 
heuristique. Elle implique que le chercheur observe toute doxa avec la vigilance critique 
de celui qui sait combien elle peut déceler de non-dits ou d'intérêts cachés. Elle implique 
d'observer le littéraire, en toutes ses formes, y compris esthétiques, comme autant 
d'enjeux à construire (ou à déconstruire). Elle implique enfin que le chercheur s'efforce 
de situer son travail dans l'espace intellectuel où il évolue et que, si faire se peut, il 
cherche à expliciter ses prises de position. L'idéologie sert à nous rappeler que le clerc 
ne vit pas en dehors du monde. En cela au moins, elle reste une notion actuelle et 
nécessaire.1683 
 

Si nous considérons avec Althusser que l'idéologie est un "rapport imaginaire des 

individus à leurs conditions réelles d'existence", dans quelle mesure les romans du corpus qui en 

sont la représentation expriment-ils la doxa, masque ou instrument de l'idéologie ? 1684  Notre 

objectif sera avant tout d'apprécier en quoi et à quel point leur signification culturelle peut 

déterminer leur réception et leur héritage actuels. Nous chercherons d'abord à attester que les 

textes de l'école Burney sont à la fois les produits et les instruments d'une époque, en éprouvant 

 
1681 "on the verge of major author status", McCrea, 15. 
1682 Paul Aron, "L'idéologie", COnTEXTES, vol. 2 (2007), 2-4. 
1683 Aron 2007, 6. 
1684 Louis Althusser, "Idéologie et appareils idéologiques d'État. (Notes pour une recherche)" in Positions, 1964-1975 
(Paris : Les Éditions sociales, 1976), 67-125, consulté le 16 mars 2021 sur http://classiques.uqac.ca/contemporains/alt
husser_louis/ideologie_et_AIE/ideologie_et_AIE_texte.html.  
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la validité de la notion d'idéologie romantique. Puis, nous prendrons la notion d'héritage à bras-

le-corps en évaluant comment l'œuvre collective produite par les romans by a lady de l'école 

Burney put contribuer à notre réception de la période romantique. 

 

1. Le roman by a lady, produit et instrument d'idéologie 
 
Envisager les romans by a lady du tournant du siècle comme produits d'une idéologie 

romantique impose la prudence. L'expression résulte d'un double anachronisme, puisque le 

terme "idéologie" n'apparut en Angleterre comme en France qu'en 1796 et que ce n'est qu'au XXe 

siècle qu'on caractérisa le romantisme comme un mouvement et une théorie sur les arts.1685 Le 

Robert définit "idéologie" comme suit : "Ensemble des idées, des croyances et des doctrines 

propres à une époque, à une société ou à une classe".1686 Cette acception semble être assez flexible 

pour tenir compte des différentes visions du romantisme qui coexistent. De nombreux critiques 

montrent en effet que le romantisme, du moins en Angleterre, est difficile à délimiter car il 

échappe à toute systématisation.1687 L'idéologie romantique reflétée dans la fiction de l'époque, à 

la fois ensemble d'idées et de valeurs, le serait alors par le biais d'un assemblage de traits 

caractéristiques. Cette vision du romantisme en tant qu'ensemble de traits est ce qui permet à 

Galperin de considérer qu'Austen et Burney s'inscrivent dans une "identité romantique".1688  

Identifier Burney ou Austen comme romantiques ne va cependant pas de soi, outre le 

simple fait qu'elles aient vécu à la période qui correspond à ce qui est étudié aujourd'hui en tant 

que mouvement. Pourtant, l'étiquette prend du sens lorsque l'on considère que le romantisme 

est une "formation contre-hégémonique".1689 Le romantisme, en tant qu'idéologie, pourrait alors 

être vu comme un principe de résistance aux idéologies dominantes. Autrement dit, il s'agirait 

 
1685 Même si l'adjectif "romantic" existait plus tôt, Butler affirme que le sens que l'on donne aujourd'hui au nom 
"romanticism" n'apparaît que dans les années 1860, Marilyn Butler, Romantics, Rebels and Reactionaries: English 
Literature and its Background, 1760-1830 (Oxford : Oxford University Press, 1981), 1. L'expression "idéologie 
romantique" se retrouve en français sous la plume de divers auteurs et fit l'objet d'un numéro de la revue 
Romantisme, Alain Vaillant, (éd.), Langue et idéologie, Romantisme, revue du dix-neuvième siècle, n° 86 (1994), 
consulté le 15 juin 2021 sur persee.fr/issue/roman_0048-8593_1994_num_24_86. 
1686 "Idéologie", n. f., 3, "dans la terminologie marxiste", Le Grand Robert. 
1687 Voir par exemple Robert F. Gleckner & Thomas Pfau, Lessons of Romanticism: A Critical Companion (Durham : 
Duke University Press, 1998). 
1688  William Galperin, "What Happens When Jane Austen and Frances Burney Enter the Romantic Canon", in 
Gleckner & Pfau, 376. 
1689 Galperin, 382. 
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moins d'un seul mouvement dominant que de principes et valeurs qui s'y confrontent et le 

dépassent. Ceux-ci seraient donc absorbés dans l'identité romantique sans lui être subordonnés :  

[The Wanderer] follows the trajectory of literary history in producing a version of 
romanticism that has been diverted and tamed from a more expansive, less ideologically 
hidebound formation. […] The Wanderer owes its prolixity to a more systematic, if 
largely ambivalent, vitiation of romanticism in the name of feminism. […] 
[Burney] projects through her heroine a vision of romanticism that, for admirers and 
detractors alike, would become—thanks chiefly to its regulated ecumenicism—the 
received sense of romanticism in the nineteenth and twentieth centuries.1690  
 

Ainsi, pour Galperin, un roman tel que The Wanderer est authentiquement romantique car il 

résiste à toutes les idéologies prépondérantes, aussi bien progressistes que conservatrices. C'est 

cet œcuménisme illustré dans le roman qui, selon lui, permet à Burney de projeter une vision du 

romantisme "domestiqué", moins chargée d'idéologie politique, celle-là même qui sera transmise 

aux XIXe et XXe siècles. 

 Le romantisme anglais n'est pas une doctrine, cet "ensemble de notions qu'on affirme 

être vraies et par lesquelles on prétend fournir une interprétation des faits, orienter ou diriger 

l'action humaine".1691 Il se distingue à cet égard de son homologue allemand, structuré autour des 

frères Schlegel qui assignèrent à la faction romantique, composée d'auteurs rassemblés sous une 

bannière esthétique commune, la mission "d'achever l'entreprise transcendantale, entamée avec 

succès par Fichte dans le domaine de la philosophie, en élargissant notamment au domaine de 

l'art le cadre jugé trop étroit de la Doctrine de la Science".1692 L'étymologie du terme "doctrine", 

du latin "docere", enseigner, éclaire notre propos puisqu'elle permet de mettre en parallèle les 

différentes écoles de romancières qui cohabitaient au début du XIXe siècle et la définition 

mentionnée plus tôt d'idéologie en tant qu'ensemble des doctrines propres à une société. 

L'idéologie romantique à l'anglaise, telle qu'elle émerge de nos romans, apparaît alors comme 

une mosaïque. Principe fédérateur, elle offre un cadre théorique souple et malléable qui, sans 

être dogmatique, a tout de même quelque chose à nous enseigner.  

 
1690 Galperin, 383-84. Galperin ne s'étend pas sur les connotations négatives du terme "vitiation" mais il qualifie cette 
dévalorisation d'ironique. D'après lui, en faisant de Juliet le personnage principal confronté à une multitude de 
difficultés réservées aux femmes plutôt qu'Elinor, la révolutionnaire, Burney sépare littéralement le romantisme du 
féminisme dans lequel sa position contre-hégémonique réside. 
1691 "Doctrine", n. f., Le Grand Robert. 
1692  Ives Radrizzani, "Genèse de l'esthétique romantique : De la pensée transcendantale de Fichte à la poésie 
transcendantale de Schlegel", Revue de Métaphysique et de Morale, n° 4 (1996), 471. 
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D'autant plus que les romans de l'école Burney ne furent pas simplement des produits 

mais aussi des instruments de l'idéologie romantique. En effet, Gary Kelly conçoit le roman 

comme un acteur majeur de la définition et de la mise en œuvre de cette idéologie.1693 Il passe en 

revue les différentes manières dont la fiction de la période incarna, modela et arbitra des valeurs, 

visions et relations entre l'individu et la société a priori incompatibles. Il vise ainsi à démontrer 

que c'est en tant qu'outil de médiation idéologique que le roman dora son blason : "the novel 

itself gained new prestige as a vehicle for ideological communication in an age of crisis".1694 De la 

sorte, les romans by a lady accomplirent un travail culturel, ne serait-ce qu'en contribuant à 

"naturaliser" l'écriture des femmes du fait de la quantité de romans anonymes déversés sur le 

marché. Plus précisément, les stratégies récurrentes repérables dans les récits du corpus, ce que 

nous avons appelé l'ethos et le jargon Burney, constituèrent un modèle qui propagea une position 

idéologique sur les genres fictionnels et les rapports sociaux genrés, position que la formule 

pseudo-anonyme représente. L'idéologie domestique relativement traditionnelle communiquée 

dans les romans du corpus permit aux autrices de vendre sans heurter leur lectorat, puisqu'elles 

dénoncent souvent des inégalités de genre sans se rebeller franchement. En tant que courtship 

novels, ils mettent l'accent sur les interactions qui conduisent au mariage et dévoilent le manque 

de manœuvre dont les femmes disposaient tout en cimentant leur rôle "domestique". McCrea 

soutient que si Burney ne peut pas être vue comme une féministe, même l'adjectif "domestic" qui 

lui est parfois accolé ne lui convient pas réellement : 

her perplexing politics place her outside any categories, however inclusive, in which we 
might try to place her. […] Bannet […] offers Burney to us as an Egalitarian feminist who 
"preached independence from all subordination, both at home and abroad, and sought 
to level hierarchies both in the family and the state"; Matriarchal feminists tried to 
cunningly rule households and the men who were only their putative heads. Burney […] 
partially vindicates Bannet's claim that "the line of fracture" is not to be explained by the 
"division of spheres". Burney is not domestic (at least in Armstrong's version of 
domesticity), but she escapes Bannet's formulae by valuing both political traditions and 
her privacy and by taking public events (which she frequently claims not to understand) 
as a threat to the latter. Her family's breadwinner, she will not seek "cunningly" or 
otherwise, to "rule" her "household".1695 
 

 
1693 "A major delineator, definer, and enacter of Romantic ideology", Gary Kelly, English Fiction of the Romantic Period, 
1789-1830 (Londres : Longman, 1989), xi. 
1694 Kelly, 30. 
1695 McCrea, 104. 
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La tendance de Burney à échapper aux étiquettes semble une raison de plus de ne pas chercher 

à apposer sur ses romans et ceux de ses imitatrices une classification trop contraignante. 

La dépolitisation partielle de l'idéologie romantique dans The Wanderer, évoquée par 

Galperin et défendue par McCrea, nous encourage à inspecter un autre concept qui désigne un 

modèle culturel, ou un ensemble de phénomènes culturels, qui pourrait nous aider à cerner le 

rôle joué par l'école Burney, celui de Zeitgeist.1696 Le terme, littéralement traduit par l'expression 

"esprit du temps", trouve son origine à la même époque, dans la philosophie historiciste qui 

émergea à la fin du XVIIIe siècle en Europe occidentale.1697 Nous nous appuierons sur la définition 

de la sociologue Monika Krause qui décortique le terme, à son avis parfois employé sans préciser 

suffisamment en quoi il diffère d'autres notions voisines : "we understand zeitgeist as a 

hypothesis for a pattern in meaningful practices that is specific to a particular historical time-

period, links different realms of social life and social groups, and extends across geographical 

contexts". 1698 Krause s'éloigne de la tradition historiciste en ce que pour elle, une période ne 

correspond pas nécessairement à un tout cohérent ni à un seul Zeitgeist. Elle s'intéresse à la 

manière dont les phénomènes de Zeitgeist s'inscrivent dans la durée et l'espace social, tout en 

cherchant à déterminer quels supports et vecteurs socio-matériels maintiennent leur unité.1699 

Pour ce faire, Krause définit le Zeitgeist par rapport à d'autres modèles culturels également 

pertinents à notre objet d'étude, en précisant qu'ils se recoupent parfois : la culture, la mode, le 

style et l'idéologie. Elle explique ainsi que le baroque, un Zeitgeist avant tout, fut ensuite défini 

par les historiens de l'art comme un style dont les caractéristiques, telles que l'architecture 

richement décorée ou le mouvement exagéré en peinture, peuvent se retrouver à diverses 

époques, y compris aujourd'hui : "a zeitgeist can thus have an afterlife as a style".1700 À l'inverse du 

style et de la culture, le Zeitgeist est spécifique à une époque. Le style peut être décrit comme un 

ensemble de propriétés formelles et peut parfois s'observer à différentes périodes, puisqu'il est 

reproductible (le style Burney, par exemple, adopté par l'école du même nom), tandis que la 

culture est à la fois transhistorique et spécifique à un groupe (la culture du Royaume-Uni ou la 

culture anglaise). Au contraire du Zeitgeist qui peut concerner différents domaines, la mode 

 
1696 McCrea, 89-91. 
1697 Monika Krause, "What is Zeitgeist? Examining period-specific cultural patterns", Poetics, vol. 76 (2019), 4. 
1698 Krause, 1. 
1699 Krause, 2. 
1700 Krause, 3. 
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s'applique à un seul champ, la littérature si nous prenons l'école Burney, un phénomène voué à 

être éphémère comme nous l'avons noté. À la différence de l'analyse de pouvoir essentielle au 

concept d'idéologie que sous-tend un ensemble d'idées explicites (pensons au cas de la doctrine 

romantique allemande), l'analyse des relations de pouvoir est utile mais secondaire dans le 

Zeitgeist qui englobe un assortiment de significations et de pratiques plus diffuses. Krause ajoute 

que la notion complexe d'idéologie comprend de nombreux sens, parfois rendus obscurs par un 

manque de spécificité, dont celui de Zeitgeist tel qu'elle l'entend.1701  

Par conséquent, nous pouvons envisager de parler d'un Zeitgeist romantique qui 

n'interdit pas les variantes nationales, à la suite de Victoire Feuillebois, et considérer que les 

écrivaines de l'école Burney et leurs romans en sont les vecteurs culturels, ce que les sociologues 

appellent "media and carriers of culture" :1702 

we would expect a zeitgeist to affect some social groups more than others, some 
interactions more than others, and some fields more than others. […] The sociological 
tradition provides different possible specifications for these carrier groups: they can be 
identified by shared social or class-background, or by shared professional background. 
We can also return to generations as one of the possible carrier groups of zeitgeist. Other 
groups such as craftsmen or intellectuals may have an experience shaped by 
generational context. […] Like people and groups of people, objects, media and 
technologies are also carriers of culture: they too last longer than situations and in many 
cases travel across geographical context as they change hands, are copied, used, and 
interpreted.1703 

 

En outre, Krause démontre, en appuyant ses arguments sur la découverte de l'inconscient, qu'un 

Zeitgeist n'est pas toujours définitoire à son moment historique et que son étendue varie 

fortement.1704 Peut-être pourrions-nous dans ce cas aller jusqu'à estimer que l'émergence quasi 

simultanée de différentes écoles de fiction et la multiplication du nombre de romancières 

qu'elles engendrèrent sont un phénomène culturel de Zeitgeist en soi, mais notre ancrage 

littéraire fait que cette vision des choses ne satisferait pas au critère de transdisciplinarité énoncé 

par Krause. Il est alors peut-être plus correct de voir les romans en question comme des 

manifestations du Zeitgeist romantique, qui s'exprime dans les vogues narratives concurrentes 

 
1701 Krause, 3-4. 
1702  Victoire Feuillebois (éd.), Lectures critiques du romantisme au XXe siècle (Paris : Classiques Garnier, 2018), 
introduction consultée le 16 mars 2021 sur https://dial.uclouvain.be/pr/boreal/object/boreal:181198.  
1703 Krause, 6. 
1704 Krause, 8. 
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du tournant du siècle, à savoir les différentes écoles ou cortèges de romans dans le même esprit, 

les modes dans l'air du temps ou les esprits de l'époque. 

Pourtant, les romans de l'école Burney de la deuxième moitié des années 1780 parurent 

un peu tôt pour être estampillés comme les incarnations du romantisme, si nous nous référons à 

la plupart des définitions du mouvement : Kelly donne 1789 pour date de commencement, mais 

beaucoup considèrent la publication de Lyrical Ballads en 1798 comme le point de départ du 

romantisme anglais en littérature. En revanche, les romancières du début du siècle, Sarah Harriet 

Burney en premier lieu dans notre corpus, écrivirent en pleine période romantique. Dans le 

prolongement de l'école Burney et de ses concurrentes, les romans de cette dernière témoignent 

de l'enchaînement et de la persistance thématique et formelle dans la fiction ; cette imbrication 

renforce l'argument selon lequel le concept de Zeitgeist peut s'affranchir des bornes 

chronologiques traditionnelles des époques. La perspective de l'écrivaine anonyme, qui établit 

une continuité entre les textes étudiés, profite donc de l'élasticité du concept dans la définition 

d'un ensemble temporel cohérent. Dans notre cas, cet ensemble correspond à la période couverte 

par le corpus unissant Frances Burney à ses imitatrices, précurseurs préromantiques qui 

ouvrirent la voie aux autrices des vingt premières années du XIXe siècle incarnant le 

romantisme.1705 

Que nous apporte d'envisager les romans by a lady du corpus comme la manifestation 

d'un Zeitgeist ? À en croire Monika Krause, le concept permettrait d'attirer l'attention sur les 

vecteurs culturels de changement plutôt que sur les différences entre deux périodes comme le 

veut la pratique majoritaire, ce qui rendrait possible, si cet outil conceptuel devenait plus 

répandu, de notamment mieux comprendre à quelle vitesse et de quelle manière les cultures 

changent.1706 À notre échelle, il permet de mieux faire ressortir l'héritage immédiat des romans 

de l'école Burney en renforçant la filiation entre eux et les récits des décennies suivantes. En 

même temps, le concept implique une fin organique aux différentes écoles ou "esprits" rivaux qui 

conduisirent au roman victorien dont The Romance of Private Life (1839), la dernière publication 

 
1705 De la même manière que les poètes préromantiques comme William Cowper, Thomas Grey, James Thompson, 
William Blake ou encore Robert Burns préparèrent le terrain pour les romantiques. 
1706 "If we were to answer questions about duration, scope, course, and carriers of zeitgeists across a number of cases 
of zeitgeist, we could address hypothesis about cultural change that go beyond single cases and we could do so in a 
manner that goes beyond focusing only on changing cultural content and includes the vehicles of cultural change. 
We can then ask in a systematic manner: How and by what means do cultures change? How quickly do cultures 
change? How do they change differently at different times?", Krause, 8. 
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de Sarah Harriet Burney, est parfois cité comme une illustration de ses balbutiements. 1707 

Concentrons-nous maintenant sur la façon dont cet héritage se traduit et sur les facteurs qui 

semblent le restreindre.  

 

2. L'héritage collaboratif d'une communauté d'ouvrages, une œuvre cohérente  
 

   Si nous nous accordons sur le fait que les romans de l'école Burney incarnent un Zeitgeist, 

il nous semble plus pertinent de considérer que leur héritage est collectif, qu'il ne se jauge pas 

comme le devenir d'œuvres individuelles. Dans la mesure où le nombre de ces voix anonymes 

fait leur force en matière de représentativité, nous maintiendrons que leur héritage gagne à être 

évalué comme la somme des effets produits par une communauté d'œuvres interconnectées 

grâce à une pratique de signature et un jargon incluant un réseau de motifs, voire les multiples 

récits appartenant à une seule même œuvre.1708 

   La multiplication des modèles narratifs au tournant du siècle n'est pas incompatible avec 

l'idée qu'il existe un héritage spécifique à l'école Burney. Au contraire, nous pouvons considérer 

que celui-ci rencontra après 1800 les héritages d'autres écoles auxquels il se superposa au sein 

même de ces romans dits "mineurs", un jugement qui fera l'objet du prochain chapitre. Pour être 

précise, ces voix anonymes, en s'inspirant de différentes écoles, transmutèrent et transmirent 

leurs principes à leur tour. Nous pouvons également supposer que, considérés comme moins 

subtils que ceux de Burney, ces romans en amplifièrent et exposèrent les rouages, les rendant 

ainsi plus facilement identifiables une fois confrontés aux principes esthétiques des autres écoles 

en vogue. Ainsi, ces adeptes des différents modèles servirent de caisse de résonance aux autrices 

à succès, leur donnèrent l'occasion de faire école et leur offrirent un forum où cohabiter, 

permettant en conséquence à la fiction de se diversifier par un jeu d'influences réciproques. C'est 

à ce titre que ces livres by a lady intégrèrent une tradition du roman et s'inscrivirent dans une 

communauté littéraire, que Doody décline en rappelant notamment à quel point la prise en 

compte des lectures d'un écrivain peut éclairer notre compréhension de ses romans :  

And of course there is always that other community to which we must attend in seeking 
to understand any literary work. That is the community of all books the author read, the 
traditions in which the work was done. Without a recognition of that community (as real 

 
1707 Lorna J. Clark (éd.), "Introduction" in Sarah Harriet Burney, The Romance of Private Life (1839, Londres : Routledge, 
2008), xxvii. 
1708 Pour un développement de l'idée d'œuvre collective, voir le chapitre 3 de la première partie, III, 1. 
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as the author's relationships with the personal community of family friends and 
acquaintances), we will not get too far.1709 
 

Exemples par excellence de ces ouvrages qui pâtirent de ce que Siskin nomme "The Great 

Forgetting", les romans de notre corpus comptent parce qu'ils furent lus, avant d'être oubliés, y 

compris par ces rares autrices qui nous sont parvenues en intégrant le canon littéraire.1710 Austen, 

en thématisant ouvertement l'écriture, comme dans Northanger Abbey entre autres, accorde à 

ces romans de l'importance. Même si elle ne leur reconnaît pas une influence explicite et 

individuelle sur son écriture, réagir contre eux en tant que cohorte, comme elle le fait parfois 

dans sa correspondance, ou écrire par opposition à ce que ces romancières accomplirent (en 

parodiant le gothique, en critiquant leur influence sur l'imagination fertiles des jeunes filles, etc.) 

revient déjà à leur donner un rôle, de la même manière qu'elle en donne à ceux de Charlotte 

Smith. C'est ce qu'implique Olivia Murphy lorsqu'elle qualifie Austen de critique créatrice :  

a writer who forms new and sophisticated fiction out of her response to the fiction of other 
writers. […] Austen's acute critical attention was drawn to the sexual politics of other women 
writers, influencing her efforts to demonstrate the ways in which texts form opinions, and 
ultimately ideologies. The first of Austen's novels to be begun and completed in the nineteenth 
century, Mansfield Park shows Austen's ongoing preoccupation with the literature of the 
eighteenth century.1711 
 

Aujourd'hui, probablement personne ne songerait à contester la place d'Austen dans le 

développement de la fiction : elle modifia la perception du potentiel de l'écriture des femmes et 

permit que celle-ci soit moins vue comme une menace pour l'ordre établi. La contribution des 

romancières avant elle, notamment la foule d'anonymes négligées, rendit la consécration 

d'Austen possible — ce qui bien évidemment ne minimise en rien son apport extraordinaire. Au 

contraire, mettre en avant la tradition d'écriture à laquelle les écrivaines hors du commun 

appartiennent ne fait que crédibiliser davantage leur participation à un débat esthétique de 

grande envergure, qui lie les problématiques de légitimation de l'écriture des femmes à 

l'émergence du roman. À un autre niveau, la même raison amène Doody à accentuer les points 

 
1709 Doody 1991, 371. 
1710 Siskin explique comment "the Great Forgetting" engendra "the Great Tradition", résultat de ce qui était reproduit, 
pour qui, et comment. La dichotomie oppose les textes tombés dans l'oubli et qui ne sont plus publiés à ceux dont 
on parle encore. Siskin attire l'attention sur le fait que, dans les deux cas, le fait que ces textes aient été ou soient lus 
n'est pas un facteur primordial, 216. 
1711 Murphy, 290. 
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communs entre Evelina et des textes aussi divers que ceux d'écrivains inscrits dans le canon 

masculin tels que Swift, Richardson, ou Rousseau.1712  

D'autre part, l'incidence des récits de Burney sur Austen a souvent été analysée, 

particulièrement au moment de la réévaluation de l'importance des romans de la première.1713 

Cette connexion nous incite à concevoir qu'Austen, les romancières de l'école Burney et les 

autres autrices partisanes de la signature by a lady au début du XIXe siècle partagèrent le même 

matrimoine légué par Burney, sans pour autant être des héritières de même calibre.1714 L'une 

transforma ce matrimoine tandis que les autres s'attachèrent surtout à le relayer. 1715 

Chronologiquement parlant, les imitatrices de Burney le transmirent aussi à Austen, car elles 

écrivirent avant que cette dernière n'ait publié. Dans une certaine mesure, les romancières de 

l'école Burney peuvent alors être considérées à leur tour comme des modèles pour Austen, dans 

le sens que décrit Barthes : 

L'écriture littéraire ne doit pas être seulement située par rapport à ses voisines les plus proches, 
mais aussi par rapport à ses modèles. J'entends par modèles non des sources, au sens philologique 
du terme (notons en passant que l'on a presque exclusivement posé le problème des sources sur 
le plan du contenu), mais des patterns syntagmatiques, des fragments typiques de phrases, des 
formules, si l'on veut, dont l'origine est irrepérable, mais qui font partie d'une mémoire collective 
de la littérature. Écrire est alors laisser venir à soi ces modèles et les transformer.1716 

 

Or, pour nos contemporains britanniques, la représentation de la période paraît indissociable 

d'Austen et de l'image dérivée de ses romans, une façon de voir due à l'"Austenmania" qui s'est 

emparée de la culture populaire depuis 1995.1717 En témoignent les nombreux produits dérivés de 

 
1712 "To suggest that Burney is enabled to write Evelina because there is a novelistic tradition conveying a strong and 
serviceable myth to her, thus enabling her to raise and cultivate her story in the seedbed of this archetype, is certainly 
not to belittle her. […] It is in each author's power to vary the myth he or she has received, and to introduce new and 
strong perceptions", Doody 1991, 369. 
1713 Voir par exemple Barchas, 141. 
1714 Utilisé au Moyen-Âge puis supplanté par "patrimoine", le terme "matrimoine" fit quelques apparitions au courant 
du XXe siècle, par exemple dans le titre d'un roman d'Hervé Bazin publié en 1967, et fut surtout réinvesti dans les 
années 2000, sous l'influence d'Amine Azar puis d'Ellen Hertz, une ethnologue qui érigea le terme en outil critique. 
Le terme continue de gagner du terrain puisque les journées du Matrimoine existent en Île de France depuis 2015. 
Azar définit le matrimoine comme "des manières de dire et des manières de faire transmises en lignée féminine par 
des voies fort variées. L'identité de genre y trouvait de toujours support et consolidation. En tant que partie prenante 
du processus de civilisation, le matrimoine a subi en Occident un profond bouleversement", Amine Azar, "Crise du 
matrimoine en France au décours du XVIIe siècle", Ashtaroût, Cahier Hors-Série n°3 (2000), 40.  
1715 Eliza Haywood, Charlotte Lennox ou encore Maria Edgeworth sont aussi régulièrement citées comme autrices 
combinant satires sociales et comédies domestiques avant Austen.  
1716 Roland Barthes, Essais critiques IV, Le bruissement de la langue (Paris : Éditions du Seuil, 1984), 148. 
1717  Voir l'article d'Anna Leszkiewicz, "Austenmania: Why 1995 Was the Year Jane Austen Catapulted into Pop 
Culture", New Statesman (31 décembre 2015), consulté le 16 mars 2021 août sur newstatesman.com/culture/books/2
015/12/austenmania-why-1995-was-year-jane-austen-catapulted-pop-culture.  



 

 
580 

plus ou moins bon goût, tels que les figurines et décorations de Noël Jane Austen, ou encore les 

tasses, emporte-pièces, et poupées au crochet de Mr Darcy, qui divisent les "Janeites" autour 

d'une question non résolue : Austen peut-elle être à la fois grande écrivaine et produit 

commercial ? Sur un plan assurément plus politique, son effigie est depuis septembre 2017 le seul 

personnage féminin qui orne les coupures de la Banque d'Angleterre. Pas surprenant alors 

qu'Austen soit un des rares noms d'auteurs anglais familier des élèves français, même s'ils en ont 

souvent une image déformée. 1718  L'impression très tangible et matérielle du matrimoine 

qu'Austen nous a légué peut rendre, par contraste, celui de Burney et de ses imitatrices invisibles.  

Pourtant, ces romancières anonymes sont une étape cruciale dans le processus qui établit 

la littérature comme discipline, au point de faire du roman son représentant certainement le plus 

populaire aujourd'hui. Paradoxalement, cette institutionnalisation de la littérature qui doit 

beaucoup à Austen serait aussi la raison pour laquelle de nombreuses écrivaines, parmi elles 

celles sous notre loupe, furent effacées. En effet, d'après Siskin, la disparition de ces autrices fut 

une des conséquences du succès de celle-ci : "the taming of writing, through the subsuming of 

the sentimental within newly comfortable forms, inevitably entailed the disciplinary 

disappearance of many women writers".1719
 Les autrices de notre corpus et leurs contemporaines 

participèrent à cette "domestication" de l'écriture des femmes en produisant de nombreux récits 

facilement accessibles, si bien qu'en 1820, date qui clôt notre sélection, il est possible que le 

principe d'imitation, une protection indispensable pour les romancières de l'école Burney à une 

époque où la publication de ces récits de femmes dérangeait, ait été superflu.  

 

Produits et instruments de l'idéologie romantique, les romans de l'école Burney et leurs 

héritiers peuvent plus justement être assimilés à l'expression du Zeitgeist romantique, un concept 

utile pour comprendre en quoi leur lecture est particulièrement informative. L'héritage que nous 

pouvons leur reconnaître aujourd'hui est avant tout indirect. Nous avons essayé d'établir que le 

travail culturel qu'ils accomplirent collectivement influença Austen, dont les romans sont les 

 
1718 Isabelle Bour et Anne Rouhette démontrent que la culture populaire française ne s'est pas réellement approprié 
Austen, comme l'indique la tendance du public français à la décontextualiser en la tirant vers l'époque victorienne, 
Isabelle Bour, "Jane Austen victorienne ?" Revue des deux mondes (mai 2013), 102-04 ; Anne Rouhette, "'Un auteur' or 
'Une héroïne'? Jane Austen in France in the Early Twenty-First Century", The Journal of Popular Culture, vol. 53, n° 4, 
2020), 811-12.  
1719 Siskin, 206. 
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vecteurs les plus évidents de notre vision de la Régence et qui, pour beaucoup, incarne à tort ou 

à raison le romantisme anglais. Notre analyse nous a également amenée à conclure que la 

disparition de ces romancières dans le champ d'étude littéraire est à la fois une conséquence de 

leur popularité au moment de leur publication et du succès critique d'autres autrices qui 

bénéficièrent des changements d'attitude qu'elle engendra. Les problèmes de l'escamotage et du 

tarissement de ces romancières marchant dans les pas de leurs modèles nous conduit à terminer 

ce chapitre sur la problématique de la mémoire, à travers les questions du matrimoine culturel 

et de l'attribution des textes pseudo-anonymes. 

 

III. Mémoire et identification 
 

Il se peut qu'une œuvre n'ait pas de lecteurs actuels mais qu'elle n'en soit pas moins 
préservée dans une collection privée ou sur une plateforme numérique. On dira qu'elle 
attend d'être redécouverte par l'une des incarnations futures de la postérité : qui sait si 
on ne lui reconnaîtra pas des mérites, à elle qui se tient pour le moment au seuil de la 
destruction ? Si son empreinte mémorielle est pour le moment minimale, réduite à 
l'esprit de quelques spécialistes, la potentialité de sa résurgence ne disparaît pas tant 
qu'il reste des hommes pour s'y intéresser.1720 
 

La multiplication des plateformes numériques qui, comme ECCO ou Chawton Novels Online, 

permettent d'accéder facilement à des textes longtemps mis de côté, rend possible de redécouvrir 

et de réévaluer les récits oubliés des écrivaines du corpus, un exemple qui illustre les propos de 

Benjamin Hoffmann. Dans la mythologie grecque, tous les arts doivent leur existence à 

Mnémosyne, déesse de la mémoire et mère des neuf Muses, qui connait tout ce qui a été, tout ce 

qui est et tout ce qui sera.1721 Le sujet du devenir des romancières de l'école Burney et de l'héritage 

de leur œuvre exige que nous nous intéressions à cette notion étroitement liée à celle de la 

postérité. C'est de cette relation indéfectible que part Hoffmann afin de proposer de remplacer 

la métaphore du passage à la postérité par celle de l'empreinte mémorielle, "l'espace plus ou 

moins étendu qu'une œuvre littéraire occupe dans la mémoire d'un individu", qui rend mieux 

compte du fait qu'"il existe une infinité de positions intermédiaires entre les pôles de la 

 
1720 Benjamin Hoffmann, "L'empreinte des œuvres et le réseau des mémoires. Qu'est-ce que la postérité ?", Fabula 
(2017), § 3, consulté le 16 mars 2021 sur https://www.fabula.org/atelier.php?Empreinte_des_oeuvres.  
1721 Marie-Anne Paveau, "Mnémosyne, mère du discours", La pensée du discours (Carnet de recherche, 30 août 2013), 
consulté le 15 juin 2021 sur https://penseedudiscours.hypotheses.org/12340.  
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célébration universelle et de l'oubli définitif, des positions intermédiaires qui jamais ne sont 

assurées d'immobilisme".1722  

Afin de nous concentrer sur les limites de la postérité de nos autrices, nous adopterons 

ici un angle matériel.1723 En ce sens, analysons dans un premier temps le concept de matrimoine 

culturel dans la construction de la mémoire des récits à la Burney avant d'examiner les 

possibilités de leur attribution. 

 

1. Un matrimoine culturel irréalisable ?  
 

   Dans son analyse de l'"esprit de patrimoine", Jean-Louis Tornatore explique que 

l'évolution actuelle du patrimoine culturel immatériel tient à l'émergence de la topique plus 

récente de la gestion patrimoniale de la nature.1724 Une conséquence en est que la notion de 

patrimoine traverse désormais de nombreux domaines (l'art, l'architecture, l'histoire, la 

mémoire, la culture, la nature, le vivant, etc.) aux enjeux parfois conflictuels, si bien que "le 

problème que pose le patrimoine est exclusivement et fondamentalement politique". 

L'anthropologue soulève alors la question de son instrumentalisation :  

la notion même de patrimoine est-elle transposable et transmissible ? C'est cela qu'il faut 
retenir : sous les figures successives de l'esprit du patrimoine, se révèle une interrogation 
sur la capacité de transformation politique du patrimoine, à être un outil ou une arme, 
non pas réservé mais à la disposition de tous.1725  

 

Le caractère transposable de cette notion nous incite à interroger celle de matrimoine matériel 

et immatériel, dans son acception de patrimoine féminin qu'emploie par exemple Nathalie 

Grande.1726 Si l'expression est aujourd'hui utilisée par plusieurs critiques, elle fait l'objet de peu de 

théorisation, ce qui explique que nous commencerons par définir la racine "patrimoine" que nous 

déclinerons au féminin. 

   Pour Jean Davallon, "le patrimoine fait partie des procédures qui contribuent à 

l'établissement de la bonne version de la tradition (autrement dit, de l'héritage) que la société ou 

 
1722 Hoffmann, § 4. 
1723 Dans le chapitre suivant, nous étudierons le rapport de ces romans à la postérité par le biais des jugements de 
littérarité.  
1724 Jean-Louis Tornatore "L'esprit de patrimoine", Terrain, vol. 55 (2010), 120. 
1725 Tornatore, 124. 
1726 Nathalie Grande, "Deux figures du matrimoine : patrimonialisation comparée de deux actrices du XVIIe 
siècle, Mme de Sévigné et Mme de Lafayette", Recherches & Travaux, vol. 96 (2020). 
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le groupe social s'est constituée, en le repérant, l'inventoriant, l'étudiant, le consignant, le 

conservant". 1727  Le patrimoine est donc le garant d'une continuité entre ses producteurs, ses 

dépositaires, et la génération actuelle, d'où notre responsabilité de le sauvegarder "pour le 

transmettre à notre tour".1728 Davallon se penche en particulier sur la construction sociale de la 

transmission, une opération qui part du présent et révèle une continuité construite à partir d'une 

rupture. De là vient le fait qu'il considère le patrimoine comme un mécanisme de "filiation 

inversé", d'après la formule de l'ethnologue Jean Pouillon, qui "introduit à l'intérieur de la 

détermination linéaire de l'héritage social une interprétation du jeu des transmissions, [et] ne 

peut être opératoire qu'à la condition de 'nous' penser, en quelque manière, comme les héritiers 

d''eux'". 1729  Nous pouvons en déduire que les concepts de patrimoine et de matrimoine 

impliquent une part de création dans le regard présent que nous portons sur le passé en 

cherchant à le reconstituer.  

   Pourquoi nous intéresser à la notion du matrimoine culturel matériel des romancières 

du corpus, alors qu'il serait tentant d'esquiver la question en estimant qu'elle ne les concerne 

pas ? Nous avons déjà mentionné le matrimoine immatériel hérité par les écrivaines de l'école 

Burney, nous avons étudié leur contribution en termes d'influence littéraire et comme 

témoignages du passé, nous nous concentrerons désormais sur les obstacles à la 

matrimonialisation de Frances Burney d'une part et de ses imitatrices de l'autre. Demandons-

nous si et comment le manque de réception matrimoniale peut influer sur leur trajectoire 

littéraire et historiographique. Nous nous inspirerons de l'étude de cas contrastive de Nathalie 

Grande qui, quant à elle, examine les effets de la question du genre sur la réception patrimoniale 

de Mme de Sévigné et Mme de Lafayette. Bien que son analyse porte sur la littérature française, 

certains parallèles éclairants entre la réception de Burney et de Mme de Lafayette surtout 

justifient que certains arguments puissent être réinvestis afin de mieux cerner la situation des 

autrices qui nous intéressent. Le cas des romancières pseudo-anonymes est plus délicat à aborder 

puisque les questions de l'anonymat et du patrimoine territorial semblent incompatibles, dans 

la mesure où l'inconnu rend impossible le repérage d'"ancrages patrimoniaux". 1730 Ainsi, non 

 
1727 Jean Davallon, "Le patrimoine : 'une filiation inversée' ?", Espaces Temps, vol. 74-75 (2000), 8. 
1728 Davallon, 9. 
1729 Davallon, 15. 
1730 Grande, 2. 
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seulement la tournure by a lady priva et protégea leurs autrices d'une image publique et, ce 

faisant, leur interdit de devenir figure publique, reconnue grâce à "l'ensemble des images et des 

discours associés à [un] nom", mais elle les dissocia également d'une identité physique et des 

sites associés.1731 Toutefois, de même que l'identité textuelle de ces récits tend à être déterminée 

par rapport à leur ressemblance à des textes connus, de même leur identification matrimoniale 

pourrait passer par celle de leur modèle. Autrement dit, les sites d'un matrimoine de Frances 

Burney pourraient être les lieux où les anonymes auraient leur place. Ce dernier point se 

raccroche à la problématique de la réception de l'anonymat comme paramètre de la construction 

ou de la disparition de la mémoire, un des facteurs retenus par Nathalie Grande pour expliquer 

le manque de patrimonialisation subi par Mme de Lafayette, celui aussi qu'elle choisit de ne pas 

développer.1732 

Nous nous demanderons si un matrimoine territorial est nécessaire à la construction de 

la mémoire, plus particulièrement si l'absence de site visitable associé aux études Burney 

l'entrave. Notre analyse s'articule autour d'une interrogation provoquée par le sujet de la table 

ronde de la Burney Society UK du 31 juillet 2019, animée par Miriam Al Jamil, Gillian Dow, 

Katherine Fennelly et Claudia Capancioni. Intitulée "Living memory? The challenge of heritage 

without a house", elle portait sur l'absence de musée dédié à Frances Burney et le problème du 

lieu qui pourrait l'accueillir. La réflexion amorcée mit notamment en évidence les possibles 

dangers d'associer Burney, une autrice qui se construisit dans le déplacement, au bonheur 

domestique de Camilla Cottage. Qui plus est, la raison principale pour laquelle le site ne 

conviendrait pas est que la maison originale brûla au début du XXe siècle, remplacée par une 

bâtisse de style gothique en 1919.1733 

Même si la pérennisation d'un matrimoine territorial n'est pas indispensable à ce qu'une 

autrice reste inscrite dans les mémoires — le cas de Mme de Lafayette en est la preuve — il est 

remarquable que la patrimonialisation de maisons d'écrivain fleurisse bien plus que toutes les 

autres maisons d'artistes et de personnages illustres. Aurore Bonniot-Mirloup, qui examine en 

 
1731 Lilti 2014, 13. 
1732 "Mme de Lafayette, parce que son souvenir n'est pas lié à un lieu précis, parce que ses fictions ne le sont pas non 
plus et déconcertent par leur ton souverainement distancié, parce qu'elle a choisi de publier sous l'anonymat et n'est 
pas très présente personnellement dans ses œuvres, souffre d'un manque de patrimonialisation qui contraste avec 
son succès scolaire", Grande, 11. 
1733 Le chantier de réflexion devrait se poursuivre au cours des prochaines années. 
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quoi ces lieux font sens pour les visiteurs, explique cette tendance par "l'immatérialité de leur 

œuvre littéraire qui justifie ce besoin de les localiser. Leur maison serait 'l'intermédiaire obligé 

entre inspiration et écriture' (Poisson, 1997, p. 3), un lieu qui permettrait d'établir un contact avec 

l'auteur et son monde imaginaire".1734 Elle définit le tourisme littéraire de la manière suivante, 

rehaussant son rôle de gardien de la mémoire : 

L'œuvre littéraire, comme d'autres œuvres artistiques, a le pouvoir de véhiculer un 
imaginaire des lieux, et lorsqu'elle est partagée, de devenir un élément de la mémoire 
collective ; dans la région qui l'a vue naître, elle est alors un témoignage du passé pour le 
voyageur comme pour l'habitant. La littérature peut se voir appropriée dans ses aspects 
matériels (les livres, la maison d'écrivain, ...) comme immatériels (l'imaginaire des lieux 
développé dans les œuvres, les traces de l'auteur, les parcours en lien avec l'œuvre ou 
l'auteur, ...). […] Le tourisme littéraire fait référence à la visite de lieux que l'auteur a 
fréquentés ou de ceux dont il est fait mention dans ses livres (Squire, 1994 ; Herbert, 1996 
; Robinson et Andersen, 2002). […] La création d'une "maison d'écrivain" atteste d'une 
volonté de construire un lieu symbolique afin de mettre en valeur le patrimoine littéraire 
(Herbert, 2001).1735 
 

D'après Mauricette Fournier et Pierre-Mathieu Le Bel, la thèse de Bonniot-Mirloup signale 

les prémices d'un intérêt du monde universitaire francophone pour le tourisme littéraire, 

qui occupe son équivalent anglophone depuis plus longtemps. Cette nouvelle attention 

suggère que "le concept commence à se diffuser", un constat qui semble corroborer 

l'hypothèse de Tornatore sur la propagation d'un esprit de patrimoine transposable.1736 Cet 

essor semble refléter le développement de la notion de mémoire dans l'espace public et 

l'effervescence autour des questions de la mémoire collective influencées par la publication 

des Lieux de mémoire de Pierre Nora entre 1984 et 1992. Les enquêtes menées par Bonniot-

Mirloup, tout comme son observation des livres d'or de plusieurs maisons d'écrivain et 

d'écrivaine, dévoilent une de leurs fonctions cruciales qui est d'encourager la lecture de ses 

œuvres, contribuant ainsi à leur reconnaissance. En effet, ses résultats suggèrent que ces 

sites remplissent bien souvent un rôle de librairie spécialisée avec pour conséquence que 

"de nombreux visiteurs achètent un ouvrage à l'issue de leur visite" tandis que d'autres se 

disent prêts à lire ou relire ces textes.1737  

 
1734 Aurore Bonniot-Mirloup, "Tourisme et maisons d'écrivain, entre lieux et lettres", Via, vol. 9 (2016), 3. 
1735 Bonniot-Mirloup, 1. 
1736 Mauricette Fournier & Pierre-Mathieu Le Bel, "Le tourisme littéraire, lire entre les lieux", Téoros, vol. 37 
(2018), 2. 
1737 Bonniot-Mirloup, 6. 
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Ne serait-ce pas là l'aspect qui serait le plus bénéfique aux romancières de l'école 

Burney ? Si elles ne peuvent disposer d'un lieu à elles, peut-être auraient-elle leur place sur 

l'étagère d'une bibliothèque aménagée autour de Frances Burney et de son influence. 

Considérons alors plus précisément les raisons qui font obstacle à toute effort de 

matrimonialisation de Frances Burney. La romancière est un exemple d'une légitimation sans 

patrimonialisation, une distinction que fait Grande dans sa comparaison de Mme de Sévigné et 

Mme de Lafayette.1738 Toutes deux furent légitimées (par leur inclusion dans les programmes 

scolaires et dans la Bibliothèque de la Pléiade, leurs multiples rééditions en collections de poche, 

etc.), néanmoins seule la première fait partie du patrimoine territorial (musée Carnavalet à Paris, 

château de Vitré en Bretagne, château de Grignan dans la Drôme). Qui plus est, Grande note que 

son souvenir est devenu un argument touristique puisqu'il existe de nombreux "Hôtels Sévigné" 

dans lesquels elle ne logea pas, "mais le nom de la marquise évoque un certain confort et un 

standing hôtelier de bon aloi". 1739  Cette récupération commerciale du nom Sévigné rappelle 

l'attitude des éditeurs qui, comme Colburn, cherchèrent à placer leurs nouvelles romancières 

sous les bons auspices du nom Burney.1740 Cependant si le nom Burney était à l'époque le gage 

d'un certain prestige littéraire, l'évolution de la réputation de l'autrice ne fait plus de lui un 

argument commercial. En comparaison de certaines des romancières qui écrivirent après elle, sa 

présence médiatique quasi nulle pourrait être un frein à la rentabilité d'un musée qui lui serait 

consacré tant que celle-ci n'augmente pas.1741  

Une autre difficulté est de choisir le site qui pourrait être défini comme la maison 

d'écrivaine de Burney. Tout comme pour Mme de Lafayette, les "hasards historiques" firent que 

l'autrice peut difficilement être associée à un point d'ancrage local.1742 Comme le bâtiment qui 

remplace Camilla Cottage, le lieu de naissance de l'écrivaine à King's Lynn (alors Lynn Regis) ne 

semble pas être une possibilité convaincante. Si la ville dispose bien d'une "Burney road" qui n'est 

pas celle où la famille vécut, le fait qu'aucun prénom ne soit précisé suggère que la localité ne 

 
1738 Pour un récapitulatif du processus de légitimation de Burney, voir partie I, chapitre 1, I, 1. 
1739 Grande, 4. 
1740 Voir partie I, chapitre 1, II, 1. 
1741 Nous pensons particulièrement aux nombreuses adaptations des œuvres de Jane Austen, de Mary Shelley, des 
sœurs Brontë, et de George Eliot mais aussi aux films et téléfilms biographiques qui leur sont consacrés, notamment 
George Eliot: A Scandalous Life de Mary Downes (2002), Becoming Jane de Julian Jarrold (2007), Mary Shelley de 
Haifaa al-Mansour (2018), ou encore un film dédié à Emily Brontë de Frances O'Connor en préparation pour 2021. 
1742 Grande, 6. 
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cherche pas particulièrement à mettre en avant son lien avec la romancière, une impression que 

conforte une exposition de 2014 destinée à la dynastie Burney prise comme exemple illustre de 

famille géorgienne. 1743  Parce que "Fanny Burney" ne rédigea par les romans qui la rendirent 

célèbre à King's Lynn, elle n'est d'ailleurs que brièvement mentionnée sur la liste d'auteurs 

promus par la page annexée au site officiel du tourisme dans le Norfolk, une liste qui compte 

Daniel Defoe en raison d'une simple visite : "The novelist and diarist was born in King's Lynn—

possibly at 84, High Street—but when she was young her family moved to London where she 

grew up amongst the capital's literary set".1744  

Autre piste à peine envisageable, la résidence des d'Arblay à Passy en France est trop 

isolée pour attirer des visiteurs anglais, et son autrice trop peu connue des Français pour susciter 

leur intérêt. Nous pourrions alors penser à Londres, où Burney passa de nombreuses années à 

différentes périodes de sa vie, seulement la capitale présente les mêmes désavantages que Paris 

pour Mme de Lafayette, à savoir qu'il s'agit d'"un lieu assez contre-productif pour une 

patrimonialisation territoriale, vraisemblablement à cause de la concurrence de trop nombreux 

noms d'écrivaines et écrivains. Les régions, les communes se soucient plus volontiers de 

promouvoir leurs champions locaux que la capitale, qui n'a pas besoin de renforcer son image de 

marque".1745 

Il reste alors Bath, que Burney visita fréquemment avant de s'y installer avec sa famille à 

leur retour de France jusqu'à la mort de son mari en 1818 : elle y fut enterrée à ses côtés ainsi qu'à 

ceux de leur fils le 15 janvier 1840 sous le regard de Sarah Harriet Burney qui y avait alors établi 

résidence dans une pension.1746 D'une part Burney aimait cette ville profondément et commente 

son expansion dans sa correspondance, de l'autre Bath présente l'avantage unique d'avoir 

largement conservé son architecture géorgienne et de proposer ainsi le bon décor.1747 Cet atout 

 
1743 "The festival, which runs until June 21, celebrates Georgian King's Lynn and the exceptional Burney family, most 
notably Dr Charles Burney, composer, musician and music historian and his daughter, the novelist Frances Burney", 
Chris Bishop, "Celebrating the Brilliant Burneys of King's Lynn", Eastern Daily Press (6 juin 2014), consulté le 16 mars 
2021 sur https://www.edp24.co.uk/lifestyle/heritage/celebrating-the-brilliant-burneys-of-king-s-lynn-676014.  
1744 "Literary Norfolk", site internet, consulté le 16 mars 2021 sur http://literarynorfolk.co.uk/king's_lynn.htm. 
1745 Grande, 5. 
1746 Chisholm, 284. 
1747 Dans une lettre du 10 novembre 1816 addressée à Mrs Locke, Burney écrit : "I wish to live at Bath, wish it devoutly, 
for at Bath we shall live, or nowhere in England. […] Bath is […] the only place for us since here, all the year round 
there is always the town at command and always the country for prospect, exercise and delight. Therefore, my dear 
friend, not a word but in favour of Bath, if you love me", J&L, vol. 9 (1982), 280. À l'inverse, Nathalie Grande explique 
entre autres le peu d'intérêt de la ville de Paris pour Mme de Lafayette par le fait que la capitale choisit de mettre en 
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n'est manifestement pas étranger au fait que le "Jane Austen Centre" y est installé et organise tous 

les ans divers événements et promenades en costume d'époque Régence dans le cadre du "Jane 

Austen Festival", ni à celui que "Mary Shelley's House of Frankenstein" y a vu le jour dans la même 

rue que le musée dédié à Austen en juin 2021.1748 Tout comme Mme de Lafayette "subit de plein 

fouet le désavantage de ne pas être le membre le plus éminent de la grande famille Lafayette", 

Burney pâtit de ne pas être aujourd'hui la romancière la plus célèbre qui vécut à Bath.1749 Même 

sa tombe dans le cimetière de l'église St Swithin, accompagnée d'une plaque érigée en son 

honneur par la Burney Society en 2005, est éclipsée par celles adjacentes de George Austen, qui 

y épousa sa femme Cassandra. 1750  Bath ne mise donc pas sur Burney pour développer la 

dimension littéraire de son attractivité : son nom ne figure d'ailleurs pas sur la page internet de 

l'office de tourisme dédiée aux auteurs ayant un rapport, plus ou moins ténu, avec la ville.1751 

Certes, une plaque sur la façade de la maison d'Hesther Thrale commémore sa première visite en 

1780, en revanche rien n'indique son passage sur la maison où Burney vécut avec sa famille, 

aujourd'hui divisée en appartements à louer. Les deux mémoriaux en marbre qui, côte à côte, 

célèbrent Frances Burney et Sarah Harriet Burney dans l'église St Swithin que nous avons 

mentionnée en introduction sont les seuls autres témoignages du séjour des autrices, mais ils se 

trouvent dans une galerie d'ordinaire fermée au public. Si la cadette est quant à elle enterrée à 

Cheltenham, elle écrivit The Romance of Private Life à Bath, lorsqu'elle s'y installa au retour de 

son séjour en Italie, et y sollicita les conseils d'écriture de sa demi-sœur peu avant sa mort ; ces 

circonstances esquissent ainsi un nombre de jonctions littéraires encore inexploitées.1752  

Peut-être le projet de musée consacré à Mary Shelley signale-t-il qu'Austen pourrait 

perdre les prérogatives de son règne absolu, du point de vue actuel, sur un des plus importants 

 
valeur son architecture haussmannienne et de cultiver les traces de la Belle Époque, de sorte qu'un lieu consacré à 
l'écrivaine du XVIIe siècle détonnerait dans le paysage, Grande, 5. 
1748 Shelley écrivit la majeure partie de Frankenstein lorsqu'elle habitait à Bath juste à côté des bains romains avec 
Percy Shelley et Clare Clairmont, au même moment où Frances Burney y vivait. Le musée propose une expérience 
immersive instructive et divertissante ainsi qu'une escape room, https://houseoffrankenstein.com/whats-inside.  
1749 Grande, 8. 
1750 Les dépouilles des d'Arblay furent transférées dans un autre cimetière de Bath en 1987 quand le premier fut 
réaménagé. 
1751  "Authors with a Bath Connection", Visit Bath, site internet, consulté le 15 juin 2021 sur https://visitbath.co.uk/blo
g/authors-with-a-bath-connection/.  
1752 "Fanny sent a typically witty reply: 'Be better, my dearest old & young Girl for I must not have you slip thro' my 
fingers.' Sarah Harriet had evidently asked Fanny for suggestions for her chapter-headings: 'I will tell you a short cut 
to getting mottos—Beg—Borrow—or the other thing—Dr Johnsons Dictionary—& you will find with ease & 
facility a word for every chapter & no trouble but great pleasure & délaissement''", Chisholm, 281-282. 
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centres de divertissement de l'époque. Dans ce cas, plutôt que de percevoir Austen et Shelley 

comme des concurrentes pour Frances Burney et d'autres, comme aurait pu le craindre la ville 

de Paris dans l'exemple de Mme de Lafayette, la valorisation de ce réseau d'écrivaines proposerait 

une représentation du dynamisme de la vie culturelle de Bath au tournant du XIXe siècle 

potentiellement bénéfique. Le possible itinéraire effectué par les visiteurs à travers les rues 

bordées d'architecture géorgienne pourrait satisfaire au désir mimétique dont Fournier et Le Bel 

rappellent l'importance dans ce type de tourisme culturel en citant Bonniot-Mirloup.1753 Alors les 

romancières anonymes de l'école Burney pourraient éventuellement s'intégrer dans une 

démarche collective de figuration d'une tradition d'écriture. Puisque leur présence matrimoniale 

ne peut s'appuyer sur leurs parcours de vie individuels, la représentation de leur rôle social 

consoliderait le "mimétisme expérientiel" des visiteurs. 

La manière de localiser ces autrices serait ainsi de faire des lieux de l'univers imaginaire 

de leur fiction l'"ancrage territorial" de leur matrimonialisation, d'autant que le caractère intime 

de leurs romans, surtout des correspondances fictionnelles, implique que les descriptions de la 

topographie de l'intrigue sont fréquentes. Londres vient à l'esprit en premier lieu, or du fait de sa 

taille, de son architecture, et des raisons déjà évoquées, la capitale ne pourrait pas présenter la 

même expérience immersive qu'une ville comme Bath, scène courante de passages et exemple 

significatif de la mode de l'époque.1754 C'est cette immersion que permet déjà le guide audio "in 

the footsteps of Jane Austen", téléchargeable sur le site de la ville, qui en 15 chapitres 

correspondant à 15 points d'intérêt, de la salle des pompes au Royal Crescent en passant par le 

Theatre Royal et la maison de Beau Nash, propose un circuit à travers la ville illustrée par des 

extraits des romans d'Austen.1755 De là à ce que le parcours fasse un détour par la maison et la 

tombe de Burney, il n'y a qu'un pas ; aisément franchissable, il pourrait être l'occasion, au moins, 

de mentionner l'influence de Burney sur les imitatrices qui marchèrent sur ses traces et dont 

Austen lut certainement les récits. 

 
1753 Le tourisme littéraire "peut aller jusqu'à générer un 'mimétisme expérientiel', en particulier lorsque 'le dialogue 
entre l'œuvre et les lieux [est] instauré par la marche'", Fournier & Le Bel, 5-6. 
1754 La formule "ancrage territorial" est empruntée à Nathalie Grande, 6. Outre les thermes de Bath, le "Fashion 
Museum" expose déjà une collection de robes et costumes historiques tandis que d'autres musées (Victoria Art 
Gallery, Holburne Museum, Assembly Room, etc.) consacrent une part importante de leurs collections à la fin du 
XVIIIe siècle. 
1755 "In the Footsteps of Jane Austen", Visit Bath, site internet, consulté le 15 juin 2021 sur visitbath.co.uk/things-to-
do/jane-austens-bath/in-the-footsteps-of-jane-austen/. 
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 La dernière question que nous aborderons concerne la revalorisation des romans de 

l'école Burney. Il ne faut pas perdre de vue que leur mérite littéraire individuel reste relatif et que 

l'intérêt de leur matrimonialisation résiderait dans leur apport culturel et narratif collectif plutôt 

que dans la promotion d'une autrice. Étant donné que ni la signature by a lady ni la 

représentation de ces romancières comme une école n'appellent à l'individualisation, il paraît 

difficile d'envisager leur matrimonialisation matérielle ou territoriale sans le truchement d'une 

autrice identifiable et légitimée comme Burney. Sans l'intermédiaire de Burney, la réévaluation 

de son école semble d'ailleurs non seulement peu plausible mais nierait aussi le caractère imitatif 

de l'écriture de ces romans, reconnu dès leur publication. Cette conception des choses semble 

suggérer d'une part que la légitimation précède la matrimonialisation (ou patrimonialisation) et 

d'autre part que la matrimonialisation de Burney pourrait entraîner la légitimation de ses 

imitatrices, auquel cas canonisation littéraire et matrimonialisation ne seraient pas seulement 

un gradient de légitimation mais un cercle vertueux. Si le critère de la publication en livre de 

poche retenu par Nathalie Grande comme preuve d'une réputation littéraire solide semble 

inaccessible pour ces autrices anonymes, une étape vers une plus grande reconnaissance serait 

une réédition savante. Or, la rareté des textes publiés sans nom d'auteur de nos jours nous amène 

à nous interroger sur les liens entre attribution auctoriale et légitimation. Voyons maintenant 

comment l'attribution de ces romans by a lady pourrait nuire à la vision de ces textes comme 

œuvre collective. 

 

2. Attribution et vision collective  
 
À l'heure où la maison d'édition Baileys publie pour la première fois Middlemarch sous le 

nom de naissance de Mary Ann Evans dans le cadre d'une campagne baptisée "Reclaim Her 

Name", le problème de l'attribution des œuvres anonymes et pseudonymes écrites par des 

femmes est plus que jamais d'actualité. Même si la question de l'anonymat en littérature est 

désormais l'objet d'un grand nombre de recherches, le constat de Robert Griffin qui se concentre 

sur les XVIIIe et XIXe siècles en 1999, comme celui de Foucault trente ans plus tôt, conservent une 

grande part de vérité : l'anonymat ou le pseudonymat est perçu comme une énigme à résoudre.1756 

 
1756  "Anonymity during this period, I would argue, was at least as much a norm as signed authorship. Scholars, 
naturally, have been aware of anonymous publication as a phenomenon. There are dictionaries, such as Halkett and 
Laing, which identify the authors of anonymous and pseudonymous works, but as they demonstrate, the 
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Plus récemment, Gillian Paku résume les deux attitudes adoptées par les chercheurs qui 

s'intéressent aux pratiques d'anonymat au XVIIIe siècle afin de traiter de l'étrangeté de ces 

stratégies de publication pour nos contemporains : 

The unrecoverable name can seem uncanny to twenty-first-century readers because it is 
a somewhat alien idea that books without authorial signatures did sell. Our recent 
recognition of anonymity's strangeness to us, along with the archival and bibliographical 
research into anonymity during the eighteenth century and the scholarship on 
anonymity's forms and functions, might, broadly speaking, be considered one of two 
main directions that modern studies of anonymity take. Whereas the first attends to the 
ubiquity and multiplicity of anonymous publication in the period, the second focuses on 
possible methods of resolving anonymity by way of attribution.1757 
 

Ces deux tendances se retrouvent en partie dans les réactions mitigées suscitées par la campagne 

"Reclaim her Name" qui célèbre les 25 ans du "Women's prize for fiction".1758 Si pour la romancière 

Kate Moss qui fonda ce prix en réaction à la liste de présélection exclusivement masculine 

proposée par le Booker prize, la réédition de ces classiques vise à corriger une injustice en 

rendant visibles les écrivaines, d'autres comme Eleanor Dumbill soutiennent que cette nouvelle 

collection est malavisée, car elle remet en cause l'agentivité des autrices qui, dans les exemples 

concernés, choisirent leur nom de plume ("I wish always to be quoted as George Eliot", écrit Eliot 

au lexicographe John Murray en 1879).1759 La position de Dumbill reflète celle de Mark Robson qui 

 
bibliographer is interested in solving the puzzle of attribution and no more. Book historians have not fully turned 
their attention to this topic; they have focused on publishers and readers, on distribution networks and economics, 
all the things that traditional literary criticism has ignored. Literary criticism as a discipline has been doggedly 
author-centered", Robert J. Griffin, "Anonymity and Authorship", New Literary History, vol. 30 (1999), 883 ; "à 
tout texte de poésie ou de fiction on demandera d'où il vient, qui l'a écrit, à quelle date, en quelles circonstances ou 
à partir de quel projet. Le sens qu'on lui accorde, le statut ou la valeur qu'on lui reconnaît dépendent de la manière 
dont on répond à ces questions. Et si, par suite d'un accident ou d'une volonté explicite de l'auteur, il nous parvient 
dans l'anonymat, le jeu est aussitôt de retrouver l'auteur. L'anonymat littéraire ne nous est pas supportable ; nous ne 
l'acceptons qu'à titre d'énigme", Michel Foucault, "Qu'est-ce qu'un auteur ?" in Dits et écrits, 1954-1975 (Paris : 
Gallimard, 2001), 828. 
1757 Gillian Paku, "Anonymity in the Eighteenth Century", Oxford Handbooks Online (2015), 9, consulté le 16 
mars 2021 sur https://www.oxfordhandbooks.com/view/10.1093/oxfordhb/9780199935338.001.0001/oxfordhb-9780
199935338-e-37.  
1758 La collection "Reclaim her Name" inclut 25 livres de femmes ayant adopté un pseudonyme masculin afin que leur 
œuvre puisse être prise sérieusement, tels que A Phantom Lover de Violet Paget (Vernon Lee) ou encore Indiana 
d'Amantine Aurore Dupin (George Sand), Alison Flood, "'George Eliot' joins 24 female authors making debuts under 
their real names", The Guardian (12 août 2020), consulté le 16 mars 2021 sur https://www.theguardian.com/books/2
020/aug/12/george-eliot-joins-24-female-authors-making-debuts-under-their-real-names.  
1759 "Mosse said the promotion was intended to make sure 'that on the shelf, women are visible, because if their 
identities are hidden, it's as if women didn't write any of these books, that the past is an unbroken line of beards and 
every now and again, you get one woman. This collection is purely celebrating some amazing women of the past 
who have never quite had their due as women'", Flood ; "Eliot's own consideration of the name she should be known 
by is as complicated a psychological and moral question as any depicted in her novels. However, her wish to be 
known professionally as George Eliot is resolute and clearly articulated. It helped her separate her personal and 



 

 
592 

préconise une éthique de l'anonymat défavorable aux efforts d'attribution qu'il qualifie d'usages 

de contresignature, dans le sens où ce sont pour lui des actes de substitution autant que de 

restitution de l'identité de l'auteur : 

If anonymity is thought of as a radical sense of the unsigned or the unassigned, then the 
attribution of authorship may be read as an attempt to sign in the place of the author, to 
correct an oversight on the part of the author, to restore to the text an authority that has 
somehow been mislaid. Even the "absent-minded" author who has "forgotten" to sign a 
text might become present through such an assignation. In fact, it is as if there were 
something suspicious about the anonymous work. […] Effectively, all attribution seems 
to contain an element of forgery, of signing on behalf of another.1760  
 

Robson affirme que les lecteurs tendent à combler le vide laissé par l'anonymat afin de 

satisfaire leurs propres désirs, alors qu'il serait plus éthique de notre part de laisser des 

auctorialités mystérieuses et indécouvrables coexister avec ces pratiques de contresignature. 

Paku tempère cette posture en rappelant que l'anonymat était souvent dicté par des 

conventions génériques ou éditoriales, sans que le consentement de l'auteur soit 

systématique, et qu'à ce titre, il ne devrait pas nécessairement être respecté. 1761  Nous ne 

chercherons pas à clore le débat autour des mérites des attributions posthumes mais 

considèrerons que la variété des modes et circonstances de non signature, qui rend difficile 

toute généralisation, invite à ce que nous considérions ces usages au cas par cas. Nous nous 

concentrerons ainsi sur les limites de l'intérêt d'imputer les récits pseudo-anonymes du 

corpus à des autrices spécifiques et tâcherons de démontrer que leur attribution sape la 

vision collective de l'œuvre by a lady qui fait sa force. 

 Tout d'abord, examinons pourquoi, même si nous avons choisi de ne pas donner la part 

belle à la question de l'attribution des romans du corpus mais de n'en faire qu'un aspect de leur 

réception et de leur héritage, elle peut difficilement être complètement éludée lorsque l'on traite 

de textes anonymes ou pseudonymes. La tentation de l'attribution n'a rien de nouveau ; James 

Raven explique que les journalistes des revues du début du XIXe siècle s'évertuaient à révéler 

 
professional personas. Choosing a name to publish under is an important expression of agency and using a different 
name without the author's input and consent deprives them of that agency rather than reclaiming it. […] The need 
to project modern gender imbalances that exist in publishing today onto 19th-century authors is understandable but 
anachronistic", Eleanor Dumbill, "Why it's not Empowering to Abandon the Male Pseudonyms used by Female 
Writers", The Conversation (18 août 2020), consulté le 15 juin 2021 sur https://theconversation.com/why-its-not-
empowering-to-abandon-the-male-pseudonyms-used-by-female-writers-144607.  
1760 Mark Robson, "The Ethics of Anonymity", The Modern Language Review, vol. 103 (2008), 361-62. 
1761 Paku, 7. 
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l'identité des auteurs qu'ils commentaient alors que Paku considère qu'il s'agissait déjà d'une 

habitude de lecture du XVIIIe siècle, comme le suggère d'ailleurs la fascination de Sarah Harriet 

Burney pour l'autrice inconnue de Pride and Prejudice.1762  Paku justifie l'attrait irrésistible de 

l'identification pour le lecteur d'aujourd'hui en l'expliquant par notre dépendance au nom de 

l'auteur pour organiser les programmes scolaires, les rayons des librairies et des bibliothèques ou 

encore les spécialisations universitaires. 1763  Ainsi, même une collection comme la Chawton 

House Library Series: Women's Novels spécialisée dans la réédition de textes rares et 

généralement oubliés ne compte à cette date qu'un seul livre sur 24 publié sans nom d'autrice, 

alors que le catalogue de la bibliothèque en recense des centaines.1764 Jennie Batchelor et Megan 

Hiatt, les éditrices dudit ouvrage intitulé The Histories of Some of the Penitents in the Magdalen 

House, as Supposed to Be Related by Themselves (1760) précisent tout de même dans la préface 

que l'absence d'identification tient à l'impossibilité de percer son mystère avec certitude plus que 

d'un choix délibéré, bien qu'un certain nombre d'indices laissent penser que Sarah Fielding ou 

Sarah Scott pourraient en être l'autrice. 1765  Batchelor va plus loin que Paku et précise que le 

domaine de l'histoire littéraire des femmes a besoin d'héroïnes sous la forme d'autrices nommées 

dont le genre peut être vérifié, puisqu'il privilégie ce concept en tant que catégorie analytique.1766 

Anne Rouhette observe la même habitude chez les éditeurs français, qui présentent 

régulièrement Austen comme une autre de ses protagonistes avec pour conséquence de 

minimiser son génie créatif.1767 

 Demandons-nous alors si la tentation de l'attribution est évitable. La perspective de 

Raven suggère que d'autres approches sont possibles pour identifier les récits anonymes de la fin 

du XVIIIe siècle. Raven cherche à brosser un portrait de leurs autrices en les définissant 

 
1762 "Reviewers had now begun to participate in the 'outing' of novelists, contributing to the pressures, particularly 
for those writers with professional careers or Society profiles, to conceal their identity from the novel-reading 
public", Raven 2003, 159 ; "Although the urge toward attribution was much stronger in some cases and in some 
readers than others, it was certainly an eighteenth-century reading habit, as much marginalia attests", Paku, 9. Voir 
partie III, chapitre 1, II, 1.  
1763 Paku, 9. 
1764  Novels Online en dénombre 28 sur 78, un écart de proportion qui suggère un décalage important entre les 
pratiques de publication spécialisée, la quantité de textes disponibles, et les objets d'intérêt des critiques. 
1765 Jennie Batchelor & Megan Hiatt (éds.), The Histories of Some of the Penitents in the Magdalen House, as Supposed 
to Be Related by Themselves (1760, Londres : Routledge, 2007), 10. 
1766 Batchelor 2016, 72. 
1767 Rouhette 2020, 820, 824. 
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statistiquement de manière à repérer des tendances.1768 Sans surprise, les chiffres qu'il compile 

lui permettent de démontrer que l'anonymat était la norme (plus de 80% des nouveaux romans 

publiés entre 1750 et 1790 étaient anonymes), ainsi que nous l'avons rappelé en présentant notre 

sujet, et que la signature by a lady était particulièrement en vogue à la fin des années 1780, au 

moment où la quantité de romans publiés augmenta sensiblement (près d'un tiers des nouveaux 

romans furent signés by a lady en 1785 contre presqu'un quart deux ans plus tard).1769 Ce qui 

ressort de son analyse de l'attribution de certains de ces textes est qu'elle est loin d'être toujours 

fiable : Raven mentionne différents exemples pour lesquels l'examen des circonstances qui 

entourent la publication sème le doute sur l'auctorialité de ces romans attribués à une autrice, 

que ce soit peu après ou bien après leur parution. L'étude des reçus et des registres tenus par les 

éditeurs révèle en effet la difficulté de retracer les relations qu'ils entretenaient avec leurs autrices 

présumées, puisqu'elles avaient bien souvent recours à un intermédiaire, comme ce fut aussi le 

cas de Frances et Sarah Harriet Burney.1770  

Le même phénomène s'observe dans les romans qui nous concernent spécifiquement. 

Comme nous l'avons déjà signalé, nous savons peu de choses sur les quelques romancières du 

corpus qui furent identifiées et l'attribution de certains de leurs textes ne fait pas l'unanimité. 

C'est le cas de Constance ou encore de Things by their Right Names de Frances Jacson, 

incorrectement attribué à Alethea Lewis jusqu'à la fin des années 1990, comme le furent d'autres 

récits interconnectés par leurs titres. 1771  Parce que ce dernier peut être considéré comme un 

héritier de l'école Burney en raison de ses similitudes avec les textes de Burney et de ses 

imitatrices, il complète notre étude sans en être un des objets premiers. Son identification, qui 

établit des liens entre différents récits, est surtout utile comme exemple de la versatilité des 

autrices dans leur choix d'éditeurs (ou réciproquement) : Plain Sense (1795) et Disobedience (1797) 

 
1768 "Who exactly were the novelists who fed the demands of ambitious booksellers and circulating librarians and 
created the rage for the novel in the age of Burney, Austen, and Scott?", Raven 2003, 142-43. 
1769 Raven 2003, 143, 145. Voir aussi les chiffres que nous avons exploités dans la partie I, chapitre 3, introduction et I, 
2. 
1770 Raven cite entre autres l'attribution de The Sylph (1778), dont nous avons déjà discuté, celle de Fatal Follies (1788), 
ou encore les romans de Mrs Ross, Elizabeth B. Lester, Henrietta Maria Young et Elizabeth Thomas, 152. 
1771 "The arguments for FJ's authorship, first put forward by Joan Percy in 1997, derive from a six-volume manuscript 
'Family Memorials' written by her great-nephew Charles Roger Jacson, a Lancashire landowner and Justice of the 
Peace, who was about twenty-five when his great-aunt died, so that he was in a position to supplement family 
reminiscence with his own memory", "Frances Jacson: Writing", Orlando, consulté le 16 mars 2021 
sur http://orlando.cambridge.org/public/svPeople?person_id=jacsfr.  
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furent publiés par la Minerva Press, Things by they Right Names (1812) par Robinson, Rhoda (1816) 

et Isabella (1823) par Colburn. Son évolution de parcours rappelle par ailleurs celle de Sarah 

Harriet Burney. 1772  À part rappeler au lectorat que chaque roman by a lady est le fruit d'un 

individu et de ses "intentions", l'attribution des romans du corpus n'est donc pas des plus 

significatives pour notre étude. Cependant, mentionnons que seules deux des autrices de l'école 

Burney profitent d'une entrée dans Orlando, Tomlins et Hawkins, et que The Victim of Fancy, le 

deuxième roman de Tomlins est aussi le seul de ces récits à avoir été réédité récemment. Cette 

observation paraît confirmer qu'un nom d'autrice rend la classification de la littérature plus aisée 

et pourrait ainsi permettre plus facilement la reconstruction d'une réputation littéraire.1773  

Nous pouvons retenir de ces remarques que ni la fiabilité ni la pertinence de l'attribution 

de ces romans ne sont certaines. En l'absence de circonstances connues, l'attribution qui s'appuie 

sur des preuves matérielles et biographiques, comme procède Orlando, est souvent impossible 

ou de l'ordre de la supputation. Pourtant, dans le cas de ces récits anonymes fréquemment écrits 

par des néophytes, les preuves tangibles sont plus probantes que la comparaison stylométrique 

généralement inexécutable. 1774  Sans lot prédéfini d'autrices et d'échantillons d'écriture à 

comparer, c'est-à-dire une sélection d'autrices identifiables dont les textes sont disponibles en 

format exploitable, les techniques employées dans la plupart des cas ne peuvent pas l'être : "The 

majority of published works in authorship attribution focus on closed-set attribution where it is 

assumed that the author of the text under investigation is necessarily a member of a given well-

defined set of candidate authors".1775 

 Il nous paraît alors bon de stipuler à nouveau que si nous n'avons guère utilisé les noms 

des autrices identifiées, à l'exception des Burney ou de celles connues sous leur nom propre, ce 

 
1772 Voir partie I, chapitre 1, II, 1. Clarentine (1796) et Geraldine Fauconberg (1808) furent publiés chez Robinson, Traits 
of Nature (1812), Tales of Fancy (1816 et 1820) et The Romance of Private Life (1839) le furent chez Colburn, plus 
opportuniste. 
1773 Le dernier roman de Sarah Harriet Burney existe aussi dans la Chawton House Library Series, comme The Victim 
of Fancy, mais il ne fait pas partie du corpus principal. Cette réédition constitue une étape importante du regain 
d'intérêt envers l'autrice au cours des vingt dernières années. 
1774 Efstathios Stamatatos définit le rapport entre attribution et stylométrie comme suit : "One crucial issue in any 
authorship attribution approach is to quantify the personal style of authors, a line of research also called stylometry 
(Stamatatos, 2009). Ideally, stylometric features should not be affected by shifts in topic or genre variations and they 
should only depend on personal style of the authors.)", "Authorship Attribution Using Text Distortion", 
Proceedings of  the 15th Conference of  the European Chapter of  the Association for Computational Linguistics 
(2017), 1138-39.  
1775 Stamatatos, 1138. 
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n'est pas un oubli mais un choix. Il nous semble que l'étiquette by a lady des éditions originales 

ainsi que la formule by the author of mettent mieux en lumière la dynamique collective qui nous 

intéresse. Désigner les textes par leur titre plutôt que comme l'œuvre de telle ou telle romancière 

permet de considérer plus commodément ces romans comme la communauté d'ouvrages que 

nous avons déjà présentée qui, mis en réseau par leur signature et leur jargon, composent l'œuvre 

de l'école Burney. Puisque notre argument veut que l'intérêt principal de ces récits provienne de 

leur correspondance à un phénomène de mode, donc de leur collaboration, recourir 

systématiquement aux noms parfois incertains des romancières minerait notre propos. En outre, 

bien qu'il soit généralement impossible de connaître avec certitude les raisons du pseudo-

anonymat de ces autrices, autrement dit, qu'à l'inverse des romancières sélectionnées par le 

projet "Reclaim her Name", leur volonté personnelle reste inconnue et la question de l'agentivité 

irrésolue, l'hypothèse sans doute la plus probable que nous avons explorée est qu'elles 

souhaitaient vendre leurs romans sans nuire à leur réputation plutôt que devenir célèbre. Enfin, 

non seulement la signature by a lady est déjà un témoignage de l'air du temps en soi, mais l'effacer 

risquerait surtout de dénaturer l'horizon d'attente qu'elle suscitait.1776 

Nous ne cherchons donc pas à résoudre le problème de l'attribution, puisque dans le cas 

des romancières de l'école Burney, remplacer leur pseudo-anonymat serait un acte de 

substitution ou de contresignature, pour réinvestir la terminologie de Robson, qui éclipserait une 

pratique de signature porteuse de sens, aussi vaste soit-il. Nous concentrer sur les identités des 

écrivaines oblitèrerait la vision collective qui donne du sens à la fois au corpus et à cette 

signature. Pour autant, nous ne pouvons nier les points positifs que l'attribution de certains de 

ces textes pourrait avoir sur leur réception actuelle : il suffit de penser à Austen et à la trajectoire 

qu'elle aurait pu suivre si son identité n'avait pas très vite remplacé la formule by a lady dans 

l'esprit de son lectorat. Toutefois, Austen est loin d'être un exemple typique et aucune des 

romancières de l'école Burney ne se distingue des autres comme elle le fait. L'empressement de 

ses contemporains à la démasquer, comme ils le firent pour Frances Burney, implique qu'elle 

était à part dès le début. Son réinvestissement de la tournure by a lady en 1811 n'est par ailleurs 

pas à prendre comme une forme de collaboration à une œuvre codifiée mais plutôt la 

réinterprétation créative d'un héritage. En outre, si Robson appelle à respecter l'anonymat 

 
1776 Voir partie I, chapitre 3, II, 2. 
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comme étrangeté qu'il nous faut reconnaître sans la neutraliser immédiatement, il reste 

malheureusement difficile de penser la postérité d'autrices anonymes dont les ancrages ne 

correspondent pas aux classifications institutionnelles (l'absence de nom les empêche ainsi de 

faire partie des projets de redécouverte de type biographique comme Orlando) et qui n'autorisent 

pas leur lectorat à projeter leur imaginaire sur une figure d'autrice. 1777  Signalons que cette 

inclination familière et confortable à se représenter l'écrivaine en tant qu'individu afin de plus 

facilement la cataloguer nous conduira dans le chapitre suivant à examiner une autre 

prédisposition à la classification, celle du jugement de littérarité. 

 
 Nous avons tâché d'explorer les possibles et les limites de l'empreinte mémorielle laissée 

par les imitatrices de Burney. Dans ce but, nous avons vu que la question épineuse du matrimoine 

territorial avait sa place pour ces autrices obscures par le biais de la matrimonialisation difficile, 

quoiqu'envisageable, de Frances Burney. Tributaires de leur modèle de leur vivant, elles le 

seraient également dans la tombe, une association qui aurait le mérite de rendre leur 

contribution littéraire visible sans la surestimer. L'analyse de la problématique de l'attribution 

nous a amené à conclure que l'identification individuelle systématique des autrices de l'école 

Burney saperait la dimension collective de leur œuvre, même si son absence contribue à 

entériner leur disparition. Pour schématiser, leur pseudo-anonymat est à la fois un frein à leur 

postérité et la raison pour laquelle leurs textes nous intéressent aujourd'hui. Le paradoxe peut se 

résumer de la manière suivante : sans nom d'autrice identifié, ces récits ne sont pas considérés 

comme partie intégrante du matrimoine et peinent à être légitimés. Mais si leur attribution rayait 

leur étiquette de la mémoire, leur construction en réseau pourrait être discréditée et leur mérite 

individuel sans doute jugé insuffisant pour que leur revalorisation soit une priorité — d'autant 

que les œuvres de certaines romancières plus innovantes et élégantes ont encore du mal à 

marquer les esprits du grand public. 

 
*** 

 
La notion polysémique de reconnaissance accompagne la réception des romancières de 

l'école Burney. Elle émerge d'abord dans une phase d'identification (reconnaissance par leur 

 
1777 Robson, 363. 
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comparaison aux romans de Burney), puis revêt le sens d'obligation (reconnaissance de leur 

dette envers le modèle narratif qui permet leur classification) et enfin de légitimation 

(reconnaissance de leur contribution au développement d'une tradition romanesque). Si leurs 

noms, pour celles dont les ouvrages leur ont été attribués, ne demandent pas tous à être 

distingués individuellement, leur contribution collective à la progression du roman et de 

l'écriture des femmes, en revanche, le mérite. 

Nous avons voulu montrer que l'héritage de ces romancières dépendait en partie de la 

réception de Burney et notamment de l'évolution de son influence au début du XIXe siècle. Si elle 

perdure après la vague de romans écrits sur les modèles d'Evelina ou de Cecilia, la tendance des 

critiques à la mesurer à d'autres romancières à la mode dans les revues marque la fin d'une école 

Burney identifiable par sa marque de fabrique. Bien qu'elles aient pris un modèle spécifique 

comme point de départ — "could [they] have chosen a better?" — elles finirent par incarner 

idéologie de l'époque, aussi peu doctrinaire fût-elle, ou plus précisément le Zeitgeist 

romantique.1778 L'héritage de ces romans est donc précieux à plusieurs égards. Du fait de leur 

caractère ordinaire, ils sont un reflet fidèle du goût et nous fournissent des éléments 

représentatifs du lectorat, du genre romanesque et des écrivaines.1779 Du reste, leurs schémas 

narratifs répétés d'un roman à l'autre traduisent un paradigme ; ces romans dépeignent un 

système de pensée dont ils sont les garants. Alors, ces textes peuvent être envisagés comme des 

maillons de la mémoire collective, en tant que traces d'une période révolue qui restent 

accessibles aujourd'hui sans médiation. Ces considérations nous invitent à lire dans ces romans 

autant de témoignages de l'air du temps, d'une époque de transition, plutôt que de les voir 

comme une étape encore négligée dans un récit téléologique de la littérature, sensible à une 

logique de progrès esthétique. Enfin, notre réflexion autour du concept de matrimoine et de la 

question de l'attribution des textes nous a permis de dévoiler les obstacles à la construction de la 

mémoire affrontés par ces récits pseudo-anonymes. Nous avons pu suggérer que leur place 

d'intermédiaires dans une tradition d'écriture leur vaudrait une position intermédiaire entre 

l'oubli et la gloire, dépendante de leur modèle et de leurs diverses influences sans doute plus 

"littéraires". Voici pourtant une appréciation équivoque et sujette à caution qui nous invite, dans 

 
1778 Monthly Review, vol. 76 (1787), 450. 
1779 Nous reviendrons sur les liens entre ces récits et le goût dans le chapitre prochain (III). 



 

 
599 

le dernier chapitre, à étudier la réception des romans du corpus à travers le questionnement des 

mécanismes de la renommée et des jugements de littérarité. 
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CHAPITRE 3 :  
ENTRE RECONNAISSANCE ET MARGINALISATION, DÉPASSER 

LES JUGEMENTS DE LITTÉRARITÉ  

 
Pour les spécialistes de littérature, [la postérité] est synonyme de responsabilité. […] 
Ainsi importe-t-il à la fois de questionner les jugements transmis par les incarnations 
antérieures de la postérité au sujet des "écrivains majeurs" dont nous hésitons parfois à 
nous avouer que certaines de leurs œuvres nous paraissent ennuyeuses ou manquées, de 
même qu'il est nécessaire de partir en quête des auteurs dont l'empreinte mémorielle 
est minime sans qu'il en aille nécessairement d'un manque de mérite de leur part.1780 

 
Benjamin Hoffmann met à nu la division entre les auteurs majeurs et mineurs transmise à la 

postérité. Il signale un parti pris de l'histoire, consolidé par les instances critiques au fil du temps. 

Dans notre analyse de la trajectoire des romans de l'école Burney, son argument nous invite à 

disséquer un obstacle à la légitimation des autrices que nous n'avons pas étudié de près dans le 

précédent chapitre, celui de l'origine et de la validité des jugements de littérarité, c'est-à-dire ce 

qui fait la valeur littéraire de ces textes et qui en décide. À l'orée de ce dernier chapitre, il nous 

reste à questionner ces évaluations esthétiques, une tâche qui nécessite que nous analysions les 

mécanismes de la reconnaissance dès la publication de ces récits. En ce sens, nous explorerons 

les interactions entre le point de vue de ces romancières sur la célébrité, que nous pouvons 

inférer de leurs réactions à Frances Burney, et les obstacles qui leur bloquent l'accès à la postérité. 

Dans Divided Fictions: Fanny Burney and Feminine Strategy, Kristina Straub pose une 

question qui fait écho à l'expérience de Burney en 1778 : "was the successful woman novelist 

notorious or simply famous? A prodigy or a freak?"1781 Si la relation complexe de Burney à la 

célébrité est établie depuis longtemps et a fait l'objet de discussions approfondies, il reste à 

étudier la manière dont elle put affecter les espoirs et les ambitions de ses imitatrices. Nous 

avancerons que la question de Straub trouve en partie réponse dans l'exemple fourni par ces 

romancières promptes à "se prendre pour une Burney".1782 Notre réflexion autour de la postérité 

de l'école Burney nous amènera à tenter de déconstruire un certain nombre de polarisations 

 
1780 Hoffmann, § 8. 
1781 Straub, 152.  
1782 "Almost every female of sensibility (and we observe it with much regret), is apt to imagine herself a Burney, and 
to believe that she cannot be better employed than in favouring the public with a pretty novel", Monthly Review, vol. 
77 (1787), 162-3. 
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dépendantes les unes des autres, ou au moins participant à la même logique de classification de 

la littérature. Parce que nous héritons de ces textes et des jugements dont ils furent l'objet, notre 

position exige, comme le suggère Hoffmann, que nous réévaluions ces avis portés sur une œuvre 

collective dont la sérialité invalide ces perceptions binaires. 

Notre argumentation se déroulera en trois temps. Après avoir discuté des dangers et de 

l'attractivité des statuts de célébrité et de génie à l'époque, nous nous concentrerons sur la 

formation des jugements de littérarité catégoriques afin de mesurer leurs conséquences sur la 

réception à long terme des romans du corpus. Pour finir, nous étudierons comment l'école 

Burney pourrait dépasser ces clivages grâce à sa fonction collaborative de "société de goût". 

 
I. De la célébrité au génie : dangers et attractivité 

 
Pour commencer, nous passerons au crible les deux concepts bien distincts de célébrité 

et de génie. À travers ces deux notions aux contours problématiques à la fin du XVIIIe siècle, nous 

appréhenderons les questions de la reconnaissance publique et de la réception des écrivaines du 

corpus. Plus exactement, nous présenterons des liens et similitudes entre elles afin de démontrer 

non seulement qu'elles furent fondamentales au choix de Burney comme modèle, mais aussi 

qu'elles jouèrent un rôle néfaste dans le processus de mémoire. Nous nous soucierons 

principalement du positionnement des romancières de l'école Burney, même si nous nous 

appliquerons à construire notre argumentaire à partir de la perspective de leur modèle, prise 

comme un pôle d'attraction. L'entreprise est délicate car la célébrité et le génie suscitaient toutes 

deux des réactions contradictoires ; il nous faudra donc moduler à chaque fois les généralisations. 

À cet effet, nous tâcherons notamment de circonscrire plusieurs formes de reconnaissance ou 

mécanismes de notoriété dans notre premier point consacré à l'influence de la relation de Burney 

à la notoriété sur la trajectoire de ses épigones. Puis, nous procèderons d'une manière similaire 

en retraçant le statut du génie littéraire à ce moment de l'histoire des idées, afin de préciser 

comment le discours qui qualifia Burney de génie influa sur la réception de son école. 

 

1. Frances Burney et la notoriété : entre besoin de reconnaissance et célébrité indésirable 
 
Dans son analyse de la manière dont Frances Burney mit à profit son statut professionnel 

pour gagner en assurance, Brian McCrea la considère comme une célébrité qui vécut 
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secrètement.1783 Pensons à son horreur lorsque les commerçant se pressaient pour l'apercevoir 

après le succès de Cecilia, une expérience qui lui fit écrire à sa sœur Susanna que sa popularité 

rivaliserait probablement avec celle de Richardson ou de Fielding. 1784 Comprendre ce conflit 

entre la romancière publique et le moi privé est primordial pour saisir comment sa perception 

de sa célébrité littéraire évolua, un tiraillement présent depuis ses débuts : "the self-defining and 

self-referential limits of Evelina's power reflect Burney's contradictory desire to create a public 

identity as author and then to deny that identity by burying it in anonymity".1785 Ainsi, lorsqu'un 

pamphlet plutôt doux désigna "dear little Burney" comme l'autrice d'Evelina au moment où 

l'écrivaine composait The Witlings, ses journaux révèlent qu'elle fut contrariée au point d'être 

incapable de s'alimenter, de boire et de dormir pendant plus d'une semaine. 1786  Pour elle, le 

pamphlet confirmait ses craintes que la publication de son roman finirait par exposer sa 

réputation de femme à de mauvais traitements.  

Cette angoisse est manifeste à la lecture de ses journaux.1787 À plusieurs reprises, Burney 

réitère ainsi sa volonté de préserver son honneur avant tout : "I would a thousand Times rather 

forfeit my character as a Writer, than risk ridicule or censure as a Female".1788 Kristina Straub y 

voit la marque d'un besoin d'approbation personnelle démesuré ; d'après elle, Burney resta 

persuadée qu'aucun succès littéraire ne pouvait contrebalancer la publication de son nom, bien 

que les encouragements de Hester Thrale et de Samuel Johnson l'aient convaincue de persister à 

écrire. 1789  En conséquence, la romancière aurait cherché à se rassurer en s'appuyant sur des 

sources de soutien émotionnel extérieures pendant la majeure partie de sa carrière. Mais lorsque 

Camilla fut publiée en 1796, Johnson, Burke et Reynolds, les trois figures emblématiques qui 

jouèrent un rôle crucial dans la réception d'Evelina et contribuèrent à renforcer la confiance en 

soi de Burney en tant qu'autrice, étaient soit morts soit très malades. Désormais privée de l'égide 

de ses "mentors paternels", Burney attribua les critiques mitigées de son troisième roman, moins 

 
1783 "a celebrity who lived privately", McCrea, 5. 
1784 "Even if Richardson or Fielding could rise from the Grave, I should bid fair for supplanting them in the popular 
Eye", cité par Doody 1988, 150. 
1785 Straub, 153.  
1786 D&L, vol. 1, 134. 
1787 "pray […] that Heaven may spare me the horror irrecoverable of personal abuse—Let them Criticise, cut, slash, 
without mercy my Book,—& let them neglect me,—but may God avert my becoming a public Theme of Ridicule", 
D&L, vol. 1, 107. 
1788 D&L, vol. 1, 135.  
1789 Straub, 168. 



 

 
603 

bien accueilli que les précédents, à leur disparition : "those immense Men whose single praise 

was Fame and Security, who established by a Word, the two elder sisters, are now silent".1790 Non 

seulement Burney apparie la célébrité et la sécurité comme les deux faces désirables de la même 

médaille, mais elle fait aussi mine de croire que son succès découle de la réputation de ses 

protecteurs plutôt que de sa propre marque de fabrique. 

L'anxiété de Burney est loin d'être unique. Anthony Mandal souligne la reprise de la 

difficulté à accommoder la bienséance avec la notoriété sous la plume d'autrices de la même 

époque, telles que Jane Austen, Mary Shelley et Mary Brunton. La correspondance de cette 

dernière révèle qu'elle commença à écrire Self-Control sans intention de le publier, de peur d'être 

stigmatisée comme d'autres femmes de lettres : "To be pointed at—to be noticed and 

commented upon—to be suspected of literary airs—to be shunned as literary women are, by the 

more unpretending of my own sex; and abhorred, as literary women are, by the more pretending 

of the other! [...] I would sooner exhibit as a rope-dancer".1791 L'hyperbole de Brunton qui relie 

l'écrivaine à la danseuse de corde porte à croire que, si les deux professions épousent aux yeux 

de la société la même tendance à l'exhibitionnisme, celle de romancière est encore plus 

inconvenante. Dans Traits of Nature, Sarah Harriet Burney insiste plus généralement sur le 

caractère transgressif de la notoriété féminine grâce à Mrs Elmer, un personnage exubérant et 

égocentrique : "her craving appetite for notoriety makes her guilty of many outrageous breaches 

of true feminine delicacy".1792 Ces deux citations aussi diverses qu'elles soient témoignent parmi 

d'autres des marques d'infamie portées par les écrivaines à la mode et nous amènent à nous 

intéresser à la définition de la notoriété, notamment féminine. 

Si la distinction entre diverses formes d'estime est objet de discours depuis Cicéron, 

Antoine Lilti avance à la suite d'autre historiens, critiques littéraires et historiens de l'art (par 

exemple Fred Inglis, Tom Mole et Michael Rosenthal) que le XVIIIe siècle vit l'émergence d'un 

"topique de la célébrité".1793 À travers son étude de cas de figures masculines (Rousseau, Voltaire, 

Garrick, Reynolds, Byron et Liszt, pour en citer quelques-unes), ses travaux rendent clair le fait 

que la notoriété était une préoccupation majeure en France comme en Angleterre aux XVIIIe et 

 
1790 J&L, vol. 3, 205, cité dans Straub, 169. 
1791 Mary Brunton, Self-Control (1811, Anthony Mandal, éd., Londres : Routledge, 2013), xxxvi. 
1792 Traits of Nature, vol. 2, 279. 
1793  Cicéron séparait "gloria", une renommée à rechercher, de "fama", qui touche à la vanité, Lilti 2014, Figures 
publiques. L’invention de la célébrité (1750-1850), 127, 15. 
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XIXe siècles. Lilti différencie surtout la célébrité moderne de la gloire et de la réputation. 

Contrairement à la gloire, un jugement réservé à ceux qui accomplirent de grandes choses 

justifiant que l'on se souvienne d'eux, la réputation est une forme localisée de notoriété dans 

laquelle le caractère d'une personne est connu et jugé par ses pairs. 1794  Cette dernière est 

essentielle pour comprendre la culture de l'honneur cruciale pour le maintien de l'ordre social 

pré-moderne. La réputation était l'essence de la place d'une personne au sein la société, mais elle 

exclut la notion de postérité. À l'inverse de la gloire, la réputation n'était pas l'apanage de la fine 

fleur mais importait pour tous, y compris les femmes et les roturiers. La célébrité, en revanche, 

était quelque chose de nouveau. Il s'agit, d'après Lilti, d'une troisième forme de notoriété 

particulièrement moderne, une sorte de "réputation très étendue" qui amena le grand public à 

obtenir des informations souvent intimes au sujet d'une personne qu'il ne connaissait pas 

personnellement.1795 Autrement dit, la célébrité moderne contribua à la création de personnalités 

publiques par la médiation de masse de la vie privée. 

En effet, Lilti met en avant la première "révolution médiatique" des Lumières des deux 

côtés de la Manche comme la raison principale de la naissance de la culture de la célébrité, 

favorisée par une plus large diffusion de la presse périodique, des portraits de poche et des 

biographies de personnalités. Comme l'avance Brian Cowan, la publicité facilitée par 

l'efflorescence de l'imprimé, l'accent mis sur la nouveauté, le scandale et les personnes 

extraordinaires, ainsi que la multiplication d'espaces sociables propices à la discussion (salons, 

cafés, académies, loges maçonniques) créèrent simultanément un terrain fertile qui permit ce 

phénomène. 1796  Cependant, Cowan nuance la perspective de Lilti puisque lui ne voit pas la 

célébrité, un terme déjà rencontré au XVIe siècle, comme une "invention" moderne mais plutôt 

comme un processus qui explique déjà le succès des hagiographies.1797  

 
1794 Lilti 2014, 12. 
1795 Lilti 2014, 13. 
1796 Cowan identifie notamment le théâtre commercial post-restauration comme un creuset de nouvelles célébrités, 
Brian Cowan, "Histories of Celebrity in Post-Revolutionary England", Historical Social Research / Historische 
Sozialforschung, vol. 32 (2019), 87. 
1797 "Arguments such as those adumbrated by Lilti, Tillyard, and others tend to draw too fine a distinction between 
the modernity of celebrity and other more traditional forms of fame or notoriety. Like so many other aspects of the 
pre-modern world, the history of celebrity can be understood as a process (rather than an invention) that has always 
existed in one form or another in most societies. Curiosity about the lives of others (including people who are 
otherwise strangers) is not uniquely modern, after all, as any reader of Herodotus will quickly discover. The history 
of modern celebrity needs to be placed within a much longer durée history of fame", Cowan, 85, 89. 
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Il abonde toutefois dans le sens de Lilti en reconnaissant l'impact de la nouvelle 

conception du soi propre au XVIIIe siècle, reflétée et renforcée par l'essor de l'épistolaire et du 

roman sentimental. Ce facteur contribua à transformer la distinction entre la sphère privée et la 

sphère publique. Clifford Siskin précise ainsi que même lorsqu'il est publié, un roman relève de 

la sphère privée, dans la mesure où il est généralement écrit et lu à la maison, donc accessible et 

produit en termes privés.1798 Dans ce genre de roman, les domaines privé et public sont inversés, 

puisque ce qui est considéré comme intime est précisément ce qui est recherché et révélé.1799 

Cette inversion est, selon Lilti, une des raisons de la célébrité écrasante de Rousseau, amplifiée 

par la publication de la Nouvelle Héloïse après laquelle ses lecteurs galvanisés lui écrivirent en 

masse. Rousseau devint pour certains une sorte d'"ami imaginaire", l'objet d'un "transfert affectif 

[…] encouragé par le principe même du roman sentimental qui vise à émouvoir et promouvoir 

la vertu par un processus d'identification aux dilemmes moraux".1800 Le style épistolaire favorisa 

une "intimité amicale fantasmée" qui n'est pas sans rappeler la relation tissée entre Burney et ses 

lectrices ou encore la connivence construite par les narratrices des romans de l'école Burney.1801 

Par ailleurs, comme les romans sentimentaux conduisent le lectorat à se soucier de la vie intime 

de personnages qui leur ressemblent, ils expriment des intérêts et des affects nouveaux, différents 

de ceux des littératures précédentes.1802 Lecteurs et lectrices sont amenés à se préoccuper de 

personnages qui appartiennent au même monde social qu'eux, à se concentrer sur eux-mêmes 

et à faire preuve d'empathie plutôt qu'à admirer des héros extraordinaires. De cette manière, 

l'admiration et la pitié sont supplantées par la curiosité et la compassion car l'accent n'est plus 

mis sur les exploits du passé mais sur les situations actuelles, sur l'ici et le maintenant.  

Ce déplacement accompagne le passage de la recherche de la gloire à la culture de la 

célébrité, un glissement qui fit redouter à de nombreux auteurs d'une part, que leur notoriété ne 

s'estompe avec le temps et, de l'autre, que leur œuvre ne soit éclipsée par leur image publique. 

Qu'ils soient philosophes comme Rousseau ou romancières comme Burney, les auteurs de 

l'époque partageaient visiblement l'appréhension que leur célébrité puisse être préjudiciable à 

leur reconnaissance et postérité futures. Bien que Lilti n'en traite pas de manière approfondie, il 

 
1798 Siskin, 164. 
1799 La vogue Pamela, mentionnée dans le chapitre 2 de la première partie (II, 2), en est un exemple édifiant. 
1800 Lilti 2014, 169. 
1801 Lilti 2014, 172. 
1802 Lilti 2014, 19. 
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mentionne la suspicion vis-à-vis de la célébrité féminine, particulièrement forte encore au début 

du XIXe siècle. Tandis qu'un homme public voyait décupler son potentiel de séduction (Byron, 

Chateaubriand, Liszt), la célébrité d'une femme continuait d'être perçue comme illégitime. La 

"femme publique" demeurait aux yeux de la société dangereusement proche de la catin, un point 

de vue qui fait écho aux inquiétudes de Brunton et de bien d'autres. C'est donc parce que 

l'émergence de la célébrité comportait des enjeux genrés spécifiques que Burney considérait la 

perte de sa réputation d'écrivaine moins risquée que la possibilité de desservir son statut de 

femme. 

Pourquoi nous attarder ici sur cette délimitation de la célébrité à la fin du XVIIIe siècle ? 

Comme nous pouvons estimer avec McCrea que Burney occupait le statut de célébrité, fût-ce à 

contrecœur et avec inconfort, le positionnement des écrivaines qui reproduisaient son style et 

son ethos est d'autant plus intrigant. Nous avons exploré en deuxième partie quelques scènes où 

Burney ainsi que ses écrits apparaissent dans les romans de ses imitatrices, passages qui 

témoignent de la notoriété de l'autrice, tout comme la scène de liesse autour de Sophia Lee dans 

The Victim of Fancy manifeste la circulation de la célébrité littéraire. En sus d'illustrer la notoriété 

des romancières telles que Burney, nous pouvons supposer que l'école du même nom amplifia la 

célébrité de l'autrice de livre en livre, comme pourrait le faire le bouche à oreille, sans pour autant 

assurer sa postérité ni même nécessairement consolider sa renommée littéraire, puisque ces 

textes restèrent éphémères. Peut-être pourrions-nous voir ces imitatrices comme des 

admiratrices avant tout, des "fans" qui entretinrent la célébrité de leur modèle, d'après la relation 

esquissée par Cowan : "Just as the bourgeois public sphere relies upon active debate for the 

construction of legitimacy through ratification by 'public opinion,' so do modern celebrities rely 

upon the participation of their fans and followers in the making and the maintenance of their 

fame".1803 Elles auraient alors pris part à un cercle vertueux : en contribuant à renforcer cette 

célébrité, elles cultivaient la curiosité dont Burney était l'objet depuis la publication d'Evelina, un 

des critères faisant d'elle un modèle attirant et enviable.1804 

 
1803 Cowan, 87. La relation entre admiration et création fera l'objet de notre attention en III. 1. 
1804 Une trentaine d'années plus tard en 1823, une certaine Jane Fisher que Devoney Looser identifie avec prudence 
comme étant Mary Russel Mitford poussa plus loin la participation du public au phénomène de célébrité en écrivant 
ce qui semble être le premier exemple de "fan fiction" représentant Austen, publié cinq ans après sa mort dans The 
Lady's Magazine. Austen y visite notamment la narratrice, qui aspire à devenir romancière, dans un rêve au cours 
duquel l'autrice plane au-dessus de cette dernière avant de déposer sur ses lèvres une copie dorée de Persuasion qui 
éblouit son admiratrice. La narratrice y voit un bon présage qui l'encourage à prendre Austen pour modèle : "excited 
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 Intéressons-nous désormais aux prémices de la postérité de Burney. L'évolution de sa 

place dans le canon littéraire confirme que sa crainte de voir l'enthousiasme populaire pour sa 

personne porter atteinte à la réception de son œuvre n'était pas sans fondement.1805 Initialement, 

cette curiosité envers Burney en tant qu'individu raviva la curiosité des Victoriens pour ses écrits 

alors que ses romans étaient laissés pour compte, comme nous l'avons évoqué dans le chapitre 

précédent. En effet, l'édition de ses journaux par Charlotte Barrett, deux ans après sa mort, donna 

lieu à de nombreuses réimpressions dans des éditions révisées à la fin du siècle tant ils plurent 

au lectorat. Kate Chisholm insiste sur l'engouement suscité par ces écrits personnels : "the seven 

volumes that eventually appeared between 1842 and 1846 brought Fanny a host of devoted 

Victorian readers, who were entertained by the diaries just as their Georgian predecessors had 

been by the novels".1806 Un article dithyrambique publié dans The New Monthly Magazine offre 

un aperçu remarquable, mais sans doute biaisé, de cette réception favorable des écrits personnels 

de Burney. En plus d'être le rédacteur en chef de la revue, Henry Colburn est aussi l'éditeur de ces 

journaux, jugés meilleurs encore que The Life of Samuel Johnson de James Boswell qui détenait 

jusque lors la palme des écrits biographiques. 1807  Nous nous souvenons que Colburn était 

également l'éditeur des romans de Sarah Harriet Burney, un tacticien connu pour son manque 

d'objectivité. Il est bien possible que réinventer l'héritage et la figure d'autrice de Frances Burney 

comme diariste, en préservant la qualité de la marque Burney, ait été à son avantage.1808 L'extrait 

suivant de l'article mentionné captive notre intérêt : 

we can offer of it, an expression of the affectionate admiration (we can find no other 
phrase for the feeling) for the entire personal and intellectual character of its writer, with 
which its perusal has impressed us. For the highest attributes of the heart and intellect, 
and those which are rarely found together; […] for an intense anxiety to deserve the 
applause of the well-judging portion of mankind, without the smallest care about 
obtaining it;—in a word, for the loveliest and most endearing qualities of a feminine 
heart, united to the most useful and valuable attributes of a masculine mind,—we never 

 
my already raised ambition to tread in the footsteps of the amiable person whom I proposed to myself as a model", 
Devoney Looser, "Genius Expressed in the Nose", Times Literary Supplement (décembre 2019), consulté le 25 mars 
2021 sur https://www.the-tls.co.uk/articles/genius-expressed-in-the-nose/ et The Lady's Magazine, vol. 4 (avril 1823), 
218, consulté le 25 mars 2021 sur https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.510690/page/n239/mode/2up.  
1805 Dans le chapitre précédent, nous avons déjà retracé la relation entre Burney et le canon littéraire mais nous 
souhaitons désormais mettre l'accent sur la notoriété de la romancière juste après sa mort. 
1806 Chisholm, 285. 
1807 The New Monthly Magazine, vol. 64 (1842), 271. 
1808 Voir partie 1, chapitre I, II, 1. 
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remember to have encountered, either in books or in real life, any character claiming 
such unmingled esteem as that of Dr. Johnson's "Dear little Burney".1809  
 

D'abord, l'article semble encenser aussi bien l'écrivaine renommée que la personne privée, c'est-

à-dire qu'il évoque une réconciliation entre le domaine public et la modestie féminine. Ensuite, 

il s'appuie sur des stéréotypes, les meilleures qualités du cœur étant féminines et celles de l'esprit 

masculines, en présentant le caractère de Burney comme une alliance des deux genres. Ce 

faisant, cet article constitue un exemple saisissant d'une longue tendance des critiques et lecteurs 

à juger les esprits des autrices selon leur degré indéfinissable de "masculinité", une tradition qui 

fit notamment l'objet de la réflexion controversée de Virginia Woolf autour du concept 

d'androgynie en littérature tel qu'il apparaît dans A Room of One's Own (1929).1810 Sous la plume 

du journaliste, Burney mérite l'attention et l'estime du lectorat après sa mort parce que la valeur 

du sens de l'observation et de l'esprit d'analyse manifestes dans ses journaux s'ajoute aux qualités 

éminemment féminines déjà attachées à son nom. 

Quelques décennies plus tard, le caractère androgyne dépeint dans The New Monthly 

Review laissa place à une autre perspective. Bien que changeante, la couverture médiatique que 

Burney reçut au courant du XIXe siècle lui permit de renaître de ses cendres et ranima sa 

popularité en produisant ce que Susan Civale appelle "un héritage mythologisé", faisant de 

Burney l'incarnation rassurante d'une féminité dépassée. 1811  Certaines chercheuses comme 

Chisholm mettent en évidence le fait que le succès mérité de ses journaux valut à Burney d'être 

préservée dans nos mémoires car son habileté à documenter les événements de son temps est ce 

qui la distinguait de la masse des écrivaines "mineures", une notion que nous développerons dans 

la suite de ce chapitre :  

Without The Diary and Letters of Madame d'Arblay, it is possible that Fanny Burney 
would be known to us only as one of those minor lady novelists who were so numerous 
during the Georgian period. But her real skill was as a reporter, a witness, and in her 
diaries she has left an extraordinary historical document.1812  

 

Pourtant, parce que Burney était alors surtout vue comme une autrice de journaux intimes, 

certains périodiques tels que la Edinburgh Review la jugèrent indigne d'être incluse dans la 

 
1809 The New Monthly Magazine, vol. 64 (1842), 284. 
1810 Elizabeth Wright, "Re-evaluating Woolf's Androgynous Mind", Postgraduate English, vol. 14 (2006), 4-5. Woolf 
oppose notamment l'esprit androgyne d'Austen à ceux de Charlotte Brontë et de George Eliot, plus féminins. 
1811 Civale, 237. Voir le chapitre précédent, I, 1. 
1812 Chisholm, 286. 



 

 
609 

prestigieuse collection English Men of Letters malgré sa célébrité. Nous l'avons vu, Civale soutient 

ainsi que sa réputation littéraire pâtit du succès de ses journaux. Concentrons-nous sur la formule 

employée par la chercheuse :  

The classification of Burney as a diarist rather than a novelist, then, dilutes her literary 
reputation. Life writing here features as a lower form of art. Though a diarist may succeed 
through innate talents, an artist must hone creative powers through conscious effort. 
Burney has entered the canon, critics agree, but it is on the second tier, where mediocre 
writers may be safely relegated with no threat to those at the top.1813 
 

L'image que Civale emploie pour qualifier le jugement esthétique porté sur l'œuvre de Burney 

concorde avec celle utilisée dans certains articles sur les romans qui nous concernent, 

notamment Terentia (1791) : "Terentia will hold her place on the second shelf, though the author, 

with more care, might have claimed a higher station".1814 Cette représentation hiérarchique et 

verticale que nous continuerons de questionner suppose d'emblée différents axiomes : 

l'évaluation littéraire est à peine séparable de la figure de l'autrice, les romancières et leurs textes 

sont jugés les unes ou les uns par rapport aux autres et, plus généralement, les mêmes principes 

de jugement qui s'appliquèrent à Burney pesèrent sur ses imitatrices. Ainsi, l'œuvre de Burney 

peut être considérée comme un corpus délimitant les canons du bon goût littéraire que ses 

émules s'efforcèrent de reproduire. 

La remarque de Civale contient un autre élément qui nous interpelle. Elle invite à 

réfléchir aux origines de la création littéraire, un sujet brûlant dans les discussions esthétiques 

du début du siècle. En effet, en opposant les "talents innés" de la diariste aux "efforts conscients" 

de l'artiste, elle rappelle le débat sur les racines et la définition du génie, particulièrement 

polémique lorsque le terme s'applique à l'œuvre d'une femme. Cette question du génie est 

explicitement soulevée dans Lumley-House, un roman qui, rappelons-le, constitue un échantillon 

typique de l'école Burney. Nous nous attacherons à déterminer si l'origine supposée de la 

créativité littéraire des romancières, génie inné ou savoir-faire selon les critiques, influe sur la 

manière dont les textes de notre corpus furent reçus. Nous nous demanderons également si les 

épigones de Burney s'accordaient avec leur modèle et les critiques sur cette question.1815 

 

 
1813 Civale, 256. 
1814 Critical Review, vol. 4 (1792), 352. 
1815 Notre réflexion poursuivra certaines problématiques attenantes au principe d'imitation traitées dans le chapitre 
2 de la première partie mais aussi dans le chapitre 3 de la deuxième partie portant sur l'imagination. 
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2. L'influence du "génie" sur la réception de l'école Burney 
 
I plead not, alas! for venturing into the World, that I am transported by the wild effusions 
of Genius; yet I should be most unwilling to suppose myself influenced by the egregious 
folly of vanity. I am sensible that the Mediocrity of my Talents has distanced me from 
the first, but I hope that the humility of my Sect has at least guarded me from the 
Second.1816  

 
Dans le projet d'introduction de Cecilia, jamais publié avant 1988, Burney s'interroge sur les 

motivations des auteurs et distingue deux raisons principales à l'écriture, deux "sectes" guidées 

par le génie d'une part ("the Founder of the school of Letters", "animated by all the fire of genuine 

abilities) et la vanité de l'autre ("the Patroness […] emboldened by all the arrogance of self-

sufficiency"). Si elle se dit encouragée par le succès rencontré par son premier roman ("as the 

fortunate Editor of Evelina"), elle demeure néanmoins prudente car consciente des attentes 

désormais associées à sa réputation. 1817  Burney déclare appartenir à une troisième classe 

d'écrivains, "[the Quakers of Litterature] who are neither blinded by self Love nor allured by 

Ambition, who are fearfully & feelingly awake to the perils [which] surround them, yet urged by 

an impulse irresistable [sic]", qu'elle exhorte à traiter avec compassion : "rather Court than shun 

them, &, like the ill-fated starlings, see the Destruction with which they are threatened yet plunge 

in to it headlong".1818 L'extrême délicatesse avec laquelle Burney dénonce les affronts faits aux 

auteurs, et a fortiori aux autrices, montre la précarité de leur position tout comme de la versatilité 

de la réception littéraire, quelles que soient les motivations de l'auteur concerné. Cette insécurité 

nous conduit à étudier comment les opinions contemporaines à l'école Burney sur l'élan créatif 

purent nuire à la réception de ces romancières. Nous avancerons que l'existence d'un génie 

littéraire, cette puissance intellectuelle et créative innée, d'un type exceptionnel ou exalté, aux 

origines inexpliquées voire divines, impliquait un catalogage entre une élite créatrice qui en 

aurait été pourvue et les autres, une hiérarchisation qui fut reproduite par les critiques ultérieurs. 

Puisque le génie n'est pas quantifiable, qualifier un auteur de génie favoriserait une certaine 

mystification difficile à remettre en cause. Nous verrons également que même s'il apparut sous 

la plume d'autrices, Burney parmi elles, et s'il s'agissait d'une qualité occasionnellement attribuée 

à une femme par les critiques, le génie restait avant tout masculin. 

 
1816 Cecilia, 945. 
1817 Cecilia, 943. 
1818 Cecilia, 945. 
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 Notons que, sans grand étonnement, plus de recherches semblent être publiées sur le 

génie des poètes romantiques à la toute fin et au-delà de la période qui nous occupe (de 1815 à 

1830 notamment) que sur la délimitation du génie dans la fiction des années 1780, décennie qui 

vit l'essentiel du noyau de l'école Burney. Cette tendance s'explique par la place croissante 

occupée par cette notion dans les débats littéraires et moraux. Julian North signale ainsi le 

nombre de biographies écrites sur Byron dans les années qui suivirent sa mort afin de répondre 

à la demande du lectorat fasciné par son génie. 1819 Certains dialogues de Geraldine (1820) sur le 

génie et l'immoralité des poètes sont à la fois une illustration criante des perspectives 

contradictoires sur la question dans le roman évangélique des années 1820 ainsi que dans la 

presse et la preuve de l'évolution des points de vue depuis la fin du XVIIIe siècle. Hormis l'ouvrage 

très complet de Christine Battersby qui couvre la période du Moyen-Âge à la fin du XXe siècle, 

assez peu de références sont disponibles sur les liens entre le génie, les femmes, et le roman.1820 

La thèse récente de Caroline Essex qui retrace le concept de génie depuis la fin des Lumières 

précise bien qu'il s'agissait d'une caractéristique genrée mais ne consacre que quelques lignes à 

la question : 

The sources discussed in the present thesis invariably take for granted that genius is a 
male quality, and this necessarily depicts the masculine angle. Over the course of the 
period under discussion, as the gender roles became more rigid and sharply defined 
during the nineteenth century, genius was more firmly established as a masculine 
quality. Whilst in the late eighteenth century individuals might be seen to possess both 
feminine and masculine qualities, during the nineteenth century beliefs about the 
gender roles became more dichotomous.1821  

Elle insinue que le positionnement épistémologique des penseurs du XIXe siècle écartait la 

possibilité d'un génie androgyne que le discours critique de la fin du XVIIIe siècle n'interdisait pas 

totalement.1822 

 
1819 North mentionne par exemple The Life and Genius of Lord Byron, un ouvrage compilé à la hâte par Cosmo Gordon 
dans les mois qui suivirent le décès du poète en 1824, The Domestication of Genius: Biography and the Romantic Poet 
(Oxford : Oxford University Press, 2009), 73. 
1820 Christine Battersby, Gender and Genius: Towards a Feminist Aesthetics (Bloomington : Indiana University Press, 
1989). Il existe en revanche des sources traitant du génie et de l'émergence de l'auteur ou du génie dans les magazines 
littéraires, mais les plus récentes couvrent elles aussi la fin de la période romantique, par exemple : David Higgins, 
Romantic Genius and the Literary Magazine: Biography, Celebrity and Politics (Londres : Routledge, 2005). 
1821  Caroline J. Essex, In Pursuit of Genius: Tracing the History of a Concept in English Writing, from the Late 
Enlightenment to the Dawn of the Twentieth Century (dir. Michael Neve, thèse de l'University College de Londres, 
2015), 14. 
1822  En revanche, Battersby précise qu'au XIXe siècle, le génie était dissocié des femmes biologiques mais pas 
nécessairement du féminin. Par conséquent, à partir de la période romantique, le génie était typiquement un homme 
féminin ("a feminine male", "a third, supermale sex") alors qu'une créatrice devait renier son genre pour espérer être 
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L'instabilité du concept de génie à l'époque de la publication d'Evelina peut s'observer 

par l'usage que Burney fait des italiques pour insister sur le caractère nouveau de cette acception 

du terme, proche du sens actuel de don ou habilité naturelle, qui ne figurait pas dans le 

dictionnaire de Johnson. 1823  Dans le même ordre d'idée, Jennie Batchelor démontre que les 

contradictions notables entre le discours tenu par Burney dans sa correspondance privée sur 

l'acte d'écrire et son ethos affiché dans la première introduction de Cecilia accentuent 

l'ambivalence du concept appliqué à une autrice : 

Though she would characterise the author in the draft introduction to Cecilia as a passive 
"genius" on whose mind novels are mystically written, Burney elsewhere emphasised the 
hours and effort exhausted in the writing of novels and plays. When she was first forced 
to put down The Witlings, she wrote to her father lamenting the "Time" lost and "buried 
in the mere trouble of writing".1824 

 

Pourtant, l'auteur de génie dont Burney brosse le portrait dans cette introduction n'est pas la 

créatrice de Cecilia, comme nous l'avons déjà souligné, mais un auteur indéfini, à qui elle fait 

systématiquement référence au masculin, à qui elle ne semble pas s'identifier tout à fait. 

L'incertitude du positionnement de Burney sur la question du génie féminin nous permettra de 

le comparer au point de vue de ses imitatrices. Puisqu'il est de toute façon impropre de chercher 

à être publiée lorsque l'on est une femme, Burney semble choisir de mettre l'accent sur 

l'application, la patience et les efforts nécessaires afin de produire un récit, c'est-à-dire des vertus 

féminines.1825 C'est également ce que suggère la modestie conventionnellement affichée par les 

 
digne de ce statut : "A woman who created was faced with a double bind: either to surrender her sexuality (becoming 
not masculine, but a surrogate male), or to be feminine and female, and hence to fail to count as a genius", 3, 5. C'est 
dans ce climat que des autrices comme George Eliot et George Sand optèrent pour un pseudonyme masculin. Cette 
vision genrée du génie persista après leur siècle. Encore en 1961 dans The Nature of Genius, Andrew Gemant soutenait 
que les femmes de génie n'étaient pas juste "masculines" mais des "pseudo-mâles" anormales : "Gemant's use of 
George Sand to epitomise the problem of female genius—and to prove all talented women unnatural freaks—could 
(apart from the scientific jargon) have been written over a century before", 21. 
1823 Evelina, 417, note 38 ; "Departing from the traditional classical tropes, the Enlightenment conception of 'genius' 
represents a move to internalisation. As genius became less an attendant spirit, muse or deity acting externally on a 
person, as it had been identified in one of its classical senses, it became instead a force possessed by and acting inside 
the person", Essex, 29. 
1824 Voir Cecilia, 943-6 et Frances Burney, Journals and Letters (Peter Sabor, Lars E. Troide, Stewart Cooke & Victoria 
Kortes-Papp, éds., Harmondsworth : Penguin, 2001), 128, cités dans Jennie Batchelor, "Woman's Work: Labour, 
Gender and Authorship in the Novels of Sarah Scott", Jennie Batchelor & Cora Kaplan (éds.), British Women's 
Writing in the Long Eighteenth Century: Authorship, Politics and History, 20. 
1825 Et ce dès sa première publication, comme en témoigne sa correspondance et en particulier la réponse enflammée 
de Samuel Crisp : "my dear Fanny, for God's sake don't talk of hard Fagging! It was not hard Fagging, that produced 
such a Work as Evelina! – – – it was the Ebullition of true Sterling Genius! you wrote it, because you could not help 
it! —it came, & so you put it down on Paper! —leave Fagging, & Labour, to him  

– – – – – – – – who high in Drury Lane, 
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romancières de l'école Burney dans les préfaces de leurs romans.1826 L'alternative que Burney 

esquisse dans le projet d'introduction de Cecilia insinue que si le génie est une compulsion 

incontrôlable, l'autrice qui ne saurait résister au besoin impérieux d'écrire n'encourrait pas le 

même déshonneur que celle poussée par la vanité. Qu'en est-il alors du rôle du génie littéraire 

dans les romans de l'école Burney ? 

Concentrons-nous sur Lumley-House (1787) qui aborde la question directement. La 

critique de ce roman insiste sur l'inspiration burneyesque du récit tout en relevant son 

infériorité : "The young lady attempts to walk in the footsteps of miss Burney: it would be 

injudicious praise, as well as injurious to her 'fair fame,' to say that she has equalled Cecilia or 

Evelina".1827 L'emploi des guillemets autour de l'expression "fair fame" indique la récurrence de ce 

topos dans les articles des revues. Ce qui est en jeu ici est la bonne réputation de l'autrice en tant 

que femme qui a besoin d'agir avec convenance plutôt que son hypothétique notoriété littéraire, 

conformément à ce que nous avons établi. Comme nous avons pu le constater dans la deuxième 

partie de cette thèse, l'intrigue de Lumley-House est peu originale : il s'agit de l'histoire de la belle 

et vertueuse Ophélia qui ne peut épouser son prétendant que lorsque la vérité sur sa naissance 

est révélée et qu'elle a ainsi gagné le droit de porter le nom de son père. Cependant, un passage 

du premier volume mérite que nous l'observions attentivement. Cet extrait tente de saisir 

l'essence du génie et illustre sa définition par une énumération d'exemples dont le point 

culminant est "le nom bien connu et très applaudi de BURNEY". Quoique le roman dans son 

ensemble ne soit pas remarquable, ce passage le distingue en tant que vecteur, produit et 

producteur du goût dominant ainsi qu'en tant que participant de la réflexion sociale et esthétique 

sur le processus créatif. À l'exception de Shakespeare, tous les exemples de génies présentés sont 

contemporains et, il faut le relever, tous sont liés au théâtre. Cet accent mis sur la représentation 

théâtrale laisse entendre que la maîtrise de la mimèsis est ce qui établit principalement le génie 

de celle qui sait reproduire le réel avec précision et nuance ("has taught the mimic scenes to glow 

 
Lull'd by soft Zephyrs thro the broken pane,  
Rhymes ere he wakes, & prints before Term Ends,  
Compell'd by Hunger & request of Friends.  

Tis not sitting down to a Desk with Pen, Ink & Paper, that will command Inspiration", EJL, vol. 3, 352. 
1826 Voir partie II, chapitre 1, I, 1. 
1827 Critical Review, vol. 63 (1787), 391. 
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with Nature's tints"). Ce faisant, l'écrivaine place également Burney à l'écart et au-dessus des 

autres romancières : 

They admired [Ophelia's] application, her memory, and the progress she made in all her 
accomplishments; but they perceived not in her, neither did they value her for that 
which to many would have proved the most distinguishing charm she possess, —I mean 
that intuitive genius which is the brightest emanation of the soul, which fascinates every 
heart, which approaches the nearest of all the endowments of man to divinity; which 
alone can produce all that is excellent and heroic; which never stops at mediocrity, nor 
rests till it has gained the summit of knowledge. 
Hail, O Genius! An enthusiast in this cause, how little pretensions soever she has to be 
accounted one of thy favourites, dares boldly to assert thy supreme excellence; thou who 
only couldst have produced our almost-worshipped Shakespeare! and in these our own 
times, the exquisite Garrick, the enchanting Abington, the expressive Siddons, and, 
'though last not least' of thy beloved sons, weep we over the scarcely interred remains of 
thy applauded Henderson; who, snatching from thee a true ray of Promethean fire, 
spread the sacred blaze to enraptured audiences, and taught them all to own this 
powerful sway! And dare I venture to remind thee, Oh Genius, of a name from which, at 
the idea of competition, I must shrink away? who owes to thee the power of painting 
distress in such colours, as must rend the hardest heart! who, by thy aid, has taught the 
mimic scenes to glow with Nature's tints; who, with equal excellence, has represented 
the polish of taste and elegance, the artlessness of uninformed youth, and the vile 
illiberality of narrow-soul'd avarice! To attributes like these who can avow the claim, but 
that true daughter of thee my present theme (would also I could say my inspired) who 
reflects the highest honour on the well-known, much-applauded name of BURNEY.1828  
 

Ce passage situé au début du roman revêt une signification particulière puisqu'il ancre le récit 

dans son contexte de publication tout en délimitant l'envergure des ambitions de la romancière. 

L'extrait donne le ton et justifie dès les premières pages l'arc narratif familier que le reste du récit 

s'apprête à reproduire : puisque l'autrice prend le parti de considérer Burney comme un génie, il 

semble légitime qu'une écrivaine en herbe aspire à apprendre d'elle. En même temps, 

reconnaître la nature innée du génie implique qu'il peut y avoir un je-ne-sais-quoi ("the brightest 

emanation of the soul") dans les romans de Burney qui ne peut être imité s'il est indéfinissable. 

Là où la perspective de Burney sur sa propre créativité est réservée et humble — des 

caractéristiques également essentielles de l'ethos des romancières de son école — ses imitatrices 

font d'elle un exemple prouvant l'existence du génie féminin. Pour l'autrice de Lumley-House, le 

savoir-faire requis pour l'imitation s'oppose donc au génie inspiré et inspirant de Burney. Par 

conséquent, prendre ses textes comme modèles ne signifie pas essayer de rivaliser avec elle ("at 

the idea of competition, I must shrink away"). En exposant le caractère irréprochable et quasi 

 
1828 Lumley-House, vol. 1, 15-17. 
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divin de son modèle sans prétendre pouvoir égaler par la technique et l'application ce qui 

dépasse l'entendement, l'autrice de Lumley-House en appelle donc peut-être indirectement à la 

clémence de son lectorat, comme elle le fait déjà dans son allocution liminaire. En outre, le fait 

que, de manière atypique, la voix narrative interrompt le récit du premier volume pour saluer les 

réalisations d'acteurs et d'actrices célèbres et faire l'éloge d'illustres dramaturges rend son 

message encore plus percutant. La mention de Burney dans l'histoire peut alors être interprétée 

comme une façon de revendiquer une affiliation à son école et de renforcer le sentiment 

d'appartenance. Enfin, en juxtaposant les exploits de l'héroïne louée par ses tuteurs et son "génie 

intuitif" qu'ils ne peuvent pas identifier, l'autrice indique également que tout le monde n'est pas 

équipé pour détecter ce dernier. La façon dont elle dresse une liste de "génies" pourrait impliquer 

que les lectrices ou les critiques qui renâcleraient à l'idée de mettre Shakespeare, une poignée 

d'acteurs ou d'actrices populaires et Burney sur un pied d'égalité manqueraient de l'élément de 

goût nécessaire pour former un jugement critique éclairé.1829 

L'évolution de la signification du terme "génie" au XVIIIe siècle est essentielle pour 

comprendre sa portée dans cet extrait. Avant de pouvoir être perçu comme un génie (une 

personne dotée d'une compétence extraordinaire), il fallait posséder du génie ("aptitude 

supérieure de l'esprit qui élève une personne au-dessus de la commune mesure et le rend capable 

de créations, d'inventions, d'entreprises qui paraissent très remarquables, extraordinaires ou 

surhumaines à ses semblables"), une qualité qui fascinait et pouvait attiser l'envie.1830 Il en allait 

de même de la célébrité, ce qui explique que le génie et la célébrité de Burney furent des facteurs 

déterminants dans le choix des romancières anonymes à l'adopter comme modèle.1831 Nous avons 

 
1829 Nous développerons cette vision du goût dans le III. 
1830 "génie", n. m., B. 1., Le Grand Robert, 2017. Le dictionnaire précise qu'être un génie "a une valeur superlative que 
n'ont pas au même degré les expressions avoir du génie, le génie de X, l'homme de génie ; il ne s'applique qu'au petit 
nombre d'hommes dont l'apport marque d'une forte empreinte l'histoire de l'humanité" (B. 2.). L'OED suggère une 
versatilité similaire du terme "genius" à la même époque en Angleterre : "genius, n. and adj.", 9, "Innate intellectual 
or creative power of an exceptional or exalted type, such as is attributed to those people considered greatest in any 
area of art, science, etc.; instinctive and extraordinary capacity for imaginative creation, original thought, invention, 
or discovery" (depuis 1749) ; 8, b, "An exceptionally intelligent or talented person, or one with exceptional skill in a 
particular area of art, science, etc.; a person having genius" (depuis 1762). 
1831 Nous avons vu dans notre analyse de la marque de fabrique Burney (partie I, chapitre 1, II, 1) que d'autres auteurs 
et autrices célèbres virent leur nom être détourné à des fins commerciales. Citons par exemple la critique anonyme 
de The Shipwreck, or Memoirs of an Irish Officer and his Family signé par un certain Theodore Edgeworth qui dénonce 
ce phénomène d'usurpation : "Among the various speculations of the book-making tribe, few are more provoking to 
the reader than the trick of assuming the names of approved authors, in order to obtain attention for worthless 
publications. Those of Hamilton, Radcliffe, Burney, and Edgeworth, have been thus unwarrantably employed; and 
the writer who now calls himself Theodore Edgeworth, and who is certainly not the well-known Mr. Edgeworth of 
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établi qu'au tournant du XIXe siècle, la relation de ces deux attributs à la création artistique de la 

femme était un sujet de dissension. Cette discorde tient au fait que le génie était implicitement 

défini en termes de pouvoir culturel masculin, de même que certains concepts esthétiques 

comme le sublime, difficilement conciliables avec les œuvres des poétesses de qui l'on attendait 

la délicatesse et la petitesse du beau, des qualités traditionnellement féminines. Elizabeth A. 

Dolan affirme en effet que le rapprochement entre la mélancolie d'un auteur et son génie créatif 

n'était valide que pour les écrivains : "at the end of the eighteenth century, a male author's 

expression of melancholia signified a literary genius based in suffering, rational power, and 

linguistic facility". 1832  En comparaison, les femmes qui souffraient de la maladie n'avaient 

prétendument pas le génie associé à celle-ci mais devenaient à l'inverse inintelligibles par sa 

faute. C'est cette mécompréhension de l'expression de la mélancolie féminine qui fut désignée 

dans les années 1780 sous le nom d'"hystérie" ("a condition attributed to women's ungovernable 

bodies and overindulgence in sensibility") au moment exact où la définition de la mélancolie 

subit un changement majeur, s'identifiant plus fermement à la capacité rationnelle qu'au 

sentiment. 1833 De plus, Essex résume la pensée de William Duff qui en 1767 s'attacha à analyser le 

génie comme un aspect de la psyché humaine dans son essai intitulé On Original Genius en 

démontrant que la mélancolie était utilisée comme un moyen d'instiller la nature divine du 

génie. Le génie était l'intercesseur extrêmement sensible qui permettait de faire la médiation 

entre Dieu et les hommes, la combinaison d'une sublimité de l'imagination et d'une tournure 

d'esprit contemplative.1834 Par extension, prétendre que les femmes ne pouvaient pas disposer de 

ce génie revenait à affirmer qu'elles étaient incapables de cette intercession apte à alléger la 

misère humaine. 

 
Ireland, has perhaps as little title to the name of that family as he certainly possesses to a share of its literary celebrity. 
[…] In a word, we have found nothing in his work which could lead us either to excuse or credit the imposition which 
seems to be attempted in the title-page", Monthly Review, vol. 66 (1811), 323. 
1832 Elizabeth A. Dolan, Seeing Suffering in Women's Literature of the Romantic Era (Ashgate : Routledge, 2008), 22. 
Dolan évoque les fréquentes représentations de mélancolie dans la poésie écrite par des hommes : le suicide de 
Werther, les souffrances de Manfred, le personnage sombre et torturé de Lord Byron, le désespoir inassouvi exprimé 
par Shelley dans ses "Stanzas Written in Dejection, Near Naples", le Prelude de Wordsworth, le poème "Dejection: An 
Ode" de Coleridge ou encore "Ode on Melancholy" de Keats. 
1833 Dolan, 23. 
1834 Essex, 34-35. Nous citons Duff dans le chapitre 2 de la première partie (II, 1) sur l'imitation. 
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Néanmoins, le terme était utilisé de façon plus ou moins marginale pour décrire les 

talents créatifs d'écrivaines comme Burney, notamment par Barbauld.1835 L'article sur L'Ami de 

l'Adolescence (par M. Berquin, 1785) cite ainsi un extrait étonnant de ce recueil de contes 

didactiques qui non seulement assimile le génie de Burney à celui de Newton mais dépeint aussi 

le génie comme une déesse :  

It may not be disagreeable […] to my readers to be informed, that the house once 
inhabited by Newton, and in which his observatory still exists, is now the dwelling of the 
author of Cecilia and Evelina. This seems to be the Temple of Genius, from whence 
having already taught us the cause of the vast motions of the universe, she returns, after 
one hundred years, to enlighten, with equal brilliancy, the deepest recesses of the human 
heart.1836 

 
L'alliance du scientifique et de la romancière est inattendue. Bien que, même à l'époque, la 

plupart des critiques ne niaient pas catégoriquement la possibilité du génie créatif féminin, ils le 

limitaient fréquemment à la composition d'œuvres sentimentales, un genre dans lequel les 

"pièces maîtresses" des autrices étaient jugées sans égales :  

There is no such thing as female genius. The only good things that women have written, 
are Sapho's Ode upon Phaon, and Madame de Stael's Corinne; and of these two good 
things the inspiration is simply and entirely that one glorious feeling, in which, and in 
which alone, woman is the equal of man. They are undoubtedly mistress-pieces.1837 

 

Un exemple éloquent de cette division sexuée du génie est la critique de Geraldine, que 

nous avons déjà commentée. Après que le journaliste cite les romans de "Mrs. D'Arblay, Mrs. 

Radcliffe, Mrs. Inchbald" et "Mrs. Opie" comme autant d'exemples de l'excellence des "talents 

féminins", il précise qu'en poésie et au théâtre, les femmes aussi surent se distinguer par leur 

génie dans leur style de prédilection.1838 La présentation du génie comme un trait positif dans 

l'article est digne d'intérêt car, par contraste, l'autrice du roman met la lectrice en garde contre 

"les fascinations du génie" ("the fascinations of genius") qu'elle oppose au "principe religieux 

éclairé" ("enlightened religious principle") dans sa préface. 1839  Encore en 1820, la romancière 

 
1835 Dans The British Novelists (Londres : F. C & J. Rivington, 1810), Barbauld présente l'œuvre de Burney comme un 
exemple de génie : "Scarcely any name, if any, stands higher in the list of novel-writers than that of Miss BURNEY", 
"[she] has observed human nature, both in high and low life, with the quick and penetrating eye of genius", vol. 38, 
i, x. 
1836 Critical Review, vol. 60 (1785), 303.  
1837 Blackwood's Magazine, vol. 15 (1824), 603. 
1838 "They have generally too been excellent in their kind. […] We have fully as rich a display of genius", Monthly 
Review, vol. 92 (1820), 412. 
1839 Geraldine, vol. 1, vii. 
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semble ainsi considérer le génie comme inconciliable avec les comportements moraux. Dans la 

mesure où le génie est exceptionnel et exalté, il paraît incontrôlable ; en tant que tel, le potentiel 

d'un génie créatif féminin pouvait certainement sembler particulièrement menaçant pour l'ordre 

social. Par sa nature, il semble en effet peu compatible avec l'idée de domesticité, ce qui pourrait 

expliquer que les autrices du tournant du siècle n'aient pas cherché à s'attribuer cette propriété 

trop instable. C'est notamment ce que laissent penser les quelques discussions autour de 

l'essence du génie dispersées dans Geraldine. Dans le récit, le terme ne s'applique qu'à des 

hommes, soit écrivains soit personnages, et donne lieu à des débats houleux. Alors que 

l'émerveillement de Montague, le protagoniste épris de poésie, fasciné par le génie époustouflant 

de Walter Scott n'occasionne pas de contestation, sa passion pour Byron ne suscite pas la même 

unanimité.1840 De la même manière que le génie de Goethe est perçu comme dangereux pour 

Theresa dans The Victim of Fancy, celui de Byron que Montague idolâtre fait craindre à d'autres 

que les jeunes personnes influençables prennent ses personnages torturés pour modèle :  

"In his estimation, he holds among the poets precisely the same rank that Brahma does 
among the Hindoo divinities. He is quite ready to worship them all; but his fervour and 
raptures are reserved for Lord Byron." […] 
"Who is not dazzled by his transcendent genius? what heart is untouched by his 
profound feeling? but yet,—yes I see you are arming yourself for the battle,—I deny that 
the moral effect of his poetry is good".1841 
 

Ce dialogue sur les mérites et dangers de la poésie anticipe les leçons que l'héroïne peut tirer des 

choix de vie des deux personnages féminins principaux. À l'inverse du couple que Geraldine 

forme avec Montague, un homme de goût, qui amène l'héroïne à connaître le bonheur 

domestique, le mariage de Fanny et de Mr Spenser, un homme de génie, se solde par l'infidélité, 

le malheur et la perte, comme l'avait craint la mère de cette dernière.1842 

Pour en revenir à l'opinion exprimée dans la Monthly Review, Geraldine plaît à la critique 

au motif que ce roman ne correspond pas à un modèle narratif unique mais bénéficie de la 

conversation et du chevauchement de plusieurs sous-genres de romans, ou écoles, régis par des 

"préceptrices" célèbres. Ainsi, ces cheffes d'école de génie constituent une sorte de coterie dont 

 
1840  "a panegyric upon Walter Scott's astonishing genius, and wonderful power of combining the most minute 
accuracy of description, with the enchanting luxuriance and flow of poetry", Geraldine, vol. 1, 187. 
1841 Geraldine, vol. 1, 120, 123. 
1842 "Fanny was seized with a second fit of wondering. Montague was only a man of taste; Mr. Spenser a man of genius. 
The one pleased, the other inspired you", Geraldine, vol. 1, 217 ; "genius, though attractive, was by no means, certainly, 
beneficial, as a conjugal quality; it was not always manageable", vol. 2, 9. 
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la renommée respective se répercute sur des romans anonymes comme Geraldine ; nous l'avons 

montré dans le chapitre précédent. Les progrès réalisés dans la reconnaissance du 

professionnalisme de la romancière à l'époque de la publication de Lumley-House (1787) 

semblent y être pour quelque chose.1843 En effet, Laura Runge s'appuie sur les données de Raven 

pour affirmer que la forte reprise de la publication de nouveaux romans pour les années 1788 à 

1791, au moment même où les romans by a lady étaient publiés en plus grand nombre que jamais 

correspond à "l'abandon de la galanterie critique" ("the shift away from critical gallantry") qui 

jadis minimisait l'importance des écrivaines. Tandis que, jusqu'à ce point, les critiques avaient 

tendance à épargner aux autrices des commentaires brutaux, sous prétexte qu'elles risquaient de 

ne pas les supporter, les articles de la toute fin du XVIIIe siècle n'hésitaient plus à se montrer sans 

pitié, ainsi que nous avons eu l'occasion de nous en rendre compte à maintes reprises. Ce franc-

parler crédibilisa par conséquent les opinions les plus flatteuses.1844 Finalement, la répétition de 

certains noms dans les critiques d'œuvres anonymes, parmi lesquels ceux de Smith, de Radcliffe, 

de Lennox, de Lee et de Burney, créa une catégorie d'autrices qui se distinguaient des productions 

foisonnantes de l'imprimerie.1845 Plus précisément, même si les romancières qui signaient leurs 

livres by a lady dans le style Burney ne se singularisèrent pas en tant qu'autrices, elles 

contribuèrent à la popularité de l'école Burney en s'appuyant fortement sur la renommée de leur 

modèle. La réputation de ces romans ne se construisit donc pas tant sur les réalisations de leurs 

autrices individuelles qu'elle reposa sur une comparaison essentielle de leurs textes avec ceux de 

Burney et d'autres imitatrices qui partageaient la même signature et étaient ainsi réunies au sein 

d'une sororité littéraire dématérialisée.1846  

L'examen des contradictions attenantes au concept de génie, en particulier lorsqu'il 

concerne des écrivaines, nous permet de conclure que les romancières de l'école Burney étaient 

condamnées à disparaître de la mémoire. D'une part, du fait de leur écriture imitative qui les 

préservait d'une fraction de l'hostilité à laquelle s'exposaient les écrivaines, elles ne pouvaient 

 
1843 Nous reviendrons sur cette idée de professionnalisme dans le III, 1. 
1844 "The book reviews of this later period as a whole convey respect for and establish the critical reputations of the 
best female novelists", Laura Runge, "Momentary Fame: Female Novelists in Eighteenth-Century Book Reviews" in 
Paula R. Backsheider & Catherine Ingrassia (éds.), A Companion to the Eighteenth-Century English Novel and Culture 
(Hoboken, New Jersey : Willy-Backwell, 2009), 286. 
1845 Runge, 293. 
1846 Ainsi que nous l'avons avancé dans la partie I, chapitre 3, III, 1. 
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prétendre à un génie original et exclusif, qui, selon les théoriciens de l'époque comme Duff, 

trouvait sa source dans l'imagination : 

Original genius is distinguished from every other degree of this quality, by a more vivid 
and a more comprehensive Imagination, which enables it both to take in a greater 
number of objects, and to conceive them more distinctly; [...] above all, it is distinguished 
by an inventive and plastic Imagination, by which it sketches out a creation of its own.1847  
 

D'autre part, nous avons montré que le génie pouvait être perçu comme un pouvoir menaçant 

encore en 1820 et plus encore dans les années 1780, si bien qu'il n'était pas toujours désirable pour 

une autrice de chercher à ce que cette qualité lui soit associée de son vivant. L'attitude de Burney 

témoigne d'ailleurs de l'humilité requise afin d'éviter l'inimitié du public et des critiques. Étant 

donné que le génie était considéré comme un piètre compagnon dans la sphère domestique, une 

autrice avait donc tout avantage à s'en garder pour ne pas ternir sa réputation de femme. Or, 

Essex affirme que les discussions autour de la nature du génie de la fin du siècle peuvent être 

interprétées comme la justification d'une hiérarchie entre une élite et le commun des mortels.1848 

Par conséquent, sans possible prétention au génie, nos romancières étaient vouées à paraître 

inférieures, ordinaires, remplaçables et peu mémorables. À l'inverse, les noms cités dans l'article 

sur Geraldine comme spécimens de génies ont tous, à différents degrés, marqué la postérité. Nous 

pouvons ajouter qu'une fois établie, cette hiérarchie demeura plus ou moins figée car les lecteurs 

des siècles suivants n'avaient pas de raison ni les moyens de la remettre en cause, faute 

d'accessibilité aux récits de ces romancières anonymes. 

 
 Nous nous sommes penchée sur le statut de la célébrité et du génie au moment de la 

publication des textes de l'école Burney, deux caractéristiques enviables sur le papier mais 

dangereuses pour une autrice, afin de déterminer comment le discours contemporain sur ces 

notions put orienter le positionnement de Burney et, dans un deuxième temps, celui de ses 

épigones. Notre objectif était d'étudier l'impact de ces réactions sur la réception des romancières 

du corpus. Nous avons pu montrer que le génie et la célébrité de Burney firent d'elle un modèle 

attirant. Sans reproduire prudemment la formule tirée d'Evelina et de Cecilia, déjà validée par les 

 
1847 Duff, On Original Genius (Londres, 1767), 89, cité dans Essex, 26-27. 
1848 Elle cite la périphrase de Duff : "the few enlightened, penetrating and capacious minds, that seem destined by 
Providence for enlarging the sphere of human knowledge and human happiness", Essex, 33. 
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critiques, les écrivaines anonymes n'auraient pu escompter profiter de certains des avantages 

produits par ces attributs. 

À la fin de notre argumentation, la hiérarchie supposée entre autrices originales et 

imitatrices, écrivaines de génie et écrivaines conventionnelles, paraît gravée dans le marbre. 

Cependant, cette représentation connaît certaines limites, si nous prenons en compte la raison 

d'être de leur écriture imitative qui était de plaire au public déjà adepte de Burney. Ainsi, puisque 

la renommée littéraire de celle-ci suscita des vocations chez les romancières en herbe enclines à 

chercher la recette du succès, nous soutiendrons que Burney peut être considérée comme le 

centre d'une sphère d'influence vers laquelle gravitaient les anonymes. En d'autres termes, ces 

autrices étaient plus soucieuses de passer d'une position périphérique ou marginale à une 

position centrale dans la culture dominante que de s'en extraire pour briller plus fort. Leur 

trajectoire repose donc sur la concentration plutôt que sur l'ascension. De plus, la dynamique 

entre Burney et ses imitatrices peut être considérée comme un phénomène de synergie, ce qui 

nous a amenée à considérer d'abord Burney puis l'école qui dépend d'elle dans notre analyse de 

la notoriété et du génie. Schématiquement, leur interaction pourrait s'apparenter à la 

représentation populaire de l'atome, les électrons orbitant autour du noyau sans jamais le 

toucher tout en étant attirés par la charge positive des protons en son centre. Nous poursuivrons 

notre questionnement sur la pertinence de cette hiérarchisation appliquée aux autrices de l'école 

Burney à travers l'étude de l'origine et des conséquences des jugements de littérarité. 

 

II. Jugements de littérarité et postérité 
 

D'après Benjamin Hoffmann, la postérité d'un auteur est déterminée par un principe de 

continuité : 

la postérité se communique à elle-même l'opinion qu'elle a formée sur les productions 
littéraires, chaque génération nouvelle ne remettant pas en jeu l'évaluation globale des 
œuvres du passé. Au contraire, semblable aux régimes politiques dont la légitimité 
s'affermit à mesure que leurs origines disparaissent dans le temps, la prééminence 
symbolique des œuvres louées par la postérité s'accroît progressivement, de sorte qu'il 
devient difficile d'assurer si notre respect va d'abord à Cicéron et Molière ou à la tradition 
qui nous prescrit de les admirer.1849 
 

 
1849 Hoffmann. § 1. 
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Nous pouvons supposer que le pouvoir de la tradition qui établit le panthéon des écrivains en 

éliminant de la mémoire les candidates et candidats évincés est préjudiciable aux œuvres et 

romancières du corpus pour les raisons évoquées dans la partie précédente en particulier. Par 

conséquent, il nous paraît important de mettre en doute la reproduction d'un classement entre 

écrivains (ou œuvres) majeurs et mineurs, dont les germes furent portés par les revues 

contemporaines aux romans de l'école Burney. Pour cela, nous nous proposons d'examiner 

comment les textes du corpus furent oubliés par l'histoire littéraire en observant les mécanismes 

qui permirent la permanence des jugements de littérarité émis sur ces récits dès la fin du XVIIIe 

siècle.1850 Nous nous concentrerons à cet effet non plus sur les articles contemporains aux récits 

mais sur la pérennisation d'une catégorisation censée refléter la valeur littéraire de ces œuvres 

en fonction d'un jugement esthétique. Après avoir réfléchi à la systématisation du recours à la 

hiérarchisation et aux dichotomies dans le champ littéraire, nous tâcherons de démontrer que 

cette polarisation est inadéquate dans le cas de l'école Burney car celle-ci incarne une position 

intermédiaire. 

 
1. Hiérarchisation et vision dichotomique des textes littéraires  

 
   Avant de nous concentrer sur la trajectoire des œuvres à l'étude, il nous semble utile de 

souligner que, comme l'écrit Alain Vaillant, "tout corpus implique la notion de hiérarchisation".1851 

Ainsi, même si l'une des tâches que nous nous sommes données est de revaloriser la place des 

romans de l'école Burney, les considérer comme des réécritures partielles d'Evelina et de Cecilia 

nous a conduite, en mettant en relief leurs points communs et leurs spécificités, à les apprécier 

en comparaison avec les récits de Burney plutôt que comme des textes autonomes. Même si nous 

n'avons pas réellement envisagé qu'ils auraient pu les surpasser ni même les égaler en tout point, 

l'analyse des textes ne nous a pas poussée à contester ce parti pris. La nécessité de trier les romans 

pour réussir à les aborder nous a amenée, dans une logique similaire, à traiter des romans de 

Sarah Harriet Burney à part. L'inconvénient semble inévitable. Jacques Migozzi attire notre 

 
1850  D'après la formule de Roman Jakobson traduite par Tzvetan Todorov. Jakobson développa le concept de 
"littérarité" pour la première fois lors d'une conférence en 1919 : "l'objet de la science littéraire n'est pas la littérature 
mais la littérarité (literaturnost), c'est-à-dire ce qui fait d'une œuvre donnée une œuvre littéraire", Jakobson, Théorie 
de la littérature : textes des formalistes russes (Paris : Seuil, 1965), 37. 
1851 Alain Vaillant, "Hiérarchies littéraires" in Luc Fraisse, (éd.), Littérature majeure, littérature mineure (Paris : 
Honoré Champion, 2000), 194. 
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attention sur le fait que "même ceux qui sont contre le binarisme en sont coupables", tandis que 

Luc Fraisse pose la question de la place des écrivains mineurs dans l'élaboration d'un récit 

cohérent de l'évolution de la littérature, puisqu'ils sont "encombrants", "difficiles à classer dans 

une chronologie continue" et que les chercheurs ont tendance, par commodité, à préférer les 

monographies aux tableaux d'ensemble.1852  

   Comme tous les récits du corpus entrent dans la catégorie du roman (novel), ce n'est pas 

leur classification générique qui fait ici l'objet de notre réflexion, mais la terminologie dont nous 

disposons pour référer à Frances Burney et ses imitatrices de façon polarisante ; pensons à 

l'ensemble de termes qui sectionnent la littérature, par exemple, entre écriture littéraire et 

paralittérature, écrivains majeurs et écrivains mineurs, ou encore auteur consacré et auteur 

oublié. L'ajustement à la ligne idéologique d'un pouvoir politique, la conformité à des valeurs 

morales, le contexte économique mais aussi l'évolution des médias sont autant de facteurs 

internes et externes au champ littéraire qui autorisent ces oppositions. Nous étudierons la 

persistance des jugements portés sur ces autrices qui sombrèrent dans l'oubli, en dépit du fait 

que ces normes ne sont pas figées. Alors que cette mobilité permit notamment la redécouverte 

de Burney et tant d'autres, pourquoi, dans le cas des romancières de l'école Burney, le classement 

opéré dès le moment de leur publication n'a-t-il pas été revisité ?1853 

   La tendance à la binarité pour délimiter la littérature est antérieure à la publication des 

romans du corpus. Dans la première moitié du XVIIIe siècle, ce sont les catégories de l'éphémère 

et du durable qui vinrent à déterminer ce qui pouvait être considéré comme de la littérature, 

ainsi que l'indique Paula McDowell :  

Augustan satirists construct a powerful ideological binary of permanent versus 
impermanent works. In so doing, they contribute toward the later eighteenth-century 
(re)construction of the category of "Literature" not as fine writing or letters in general 
(its dominant pre-Romantic sense) but as a narrower subset of writing privileging 
creative or imaginative works and excluding political, religious, and controversial 
materials and genres such as broadsides, newspapers, pamphlets, and tracts.1854 

 

 
1852 Jacques Migozzi, "Les fils d'Aristote face à l'autre littérature" in Littérature majeure, littérature mineure, 227 ; 
Luc Fraisse, "Le prestige secret des écrivains mineurs dans l'histoire littéraire de Lanson" in Littérature majeure, 
littérature mineure, 98. 
1853 Ainsi que nous l'avons vu dans le précédent chapitre, le terme "redécouverte" est à prendre avec réserve dans le 
cas de Burney qui, à l'inverse d'autrices comme Mary Wollstonecraft ou Mary Hays, ne fut jamais mise au ban de 
l'opinion. Nous employons donc le terme pour désigner le regain d'intérêt universitaire et la revalorisation de son 
œuvre romanesque sous l'impulsion de la critique féministe à partir des années 1980. 
1854 McDowell, 50. Voir aussi partie I, chapitre 2, II, 2. 
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La mutation qui s'opéra à la période romantique, selon Jean-Louis Diaz, contribue à expliquer le 

peu d'égard reçu par les romancières pseudo-anonymes. Au moment où la littérature se 

subjectivait, "le sujet créateur y [comptait] plus que son œuvre : les littérateurs plus que la 

littérature [étaient] soumis au classement".1855 Cette évolution ne correspondait pas à la pratique 

des écrivaines de l'école Burney qui, par leur signature by a lady, constituaient un collectif 

créateur dont l'identité résidait dans les particularités d'un sous-genre narratif et non dans celle 

de la "littératrice" en tant que sujet.1856 Ce changement de mise au point entraîna de plus ce que 

Diaz appelle le "terrorisme de l'excellence", pourtant contraire aux préceptes de Stendhal ou à 

ceux qu'expose Hugo dans la préface de Cromwell, favorisé par l'affaiblissement du critère 

générique et l'impérialisme du grand homme manifeste en France, particulièrement depuis la 

deuxième moitié du XVIIIe siècle.1857 Autrement dit, il n'existait plus de "moyen terme entre les 

géants et les nains, le sublime et le grotesque" dans la littérature européenne.1858 

   À la fin du XIXe siècle, Gustave Lanson énumère, dans son œuvre la plus influente, les 

divers facteurs qui cantonnent un écrivain au statut d'auteur mineur : se trouver dans l'ombre 

d'un écrivain majeur, être contraint d'"entasser volume sur volume" pour vivre de sa plume, et 

surtout être considéré soit comme un précurseur soit comme un continuateur, c'est-à-dire être 

en inadéquation avec les goûts du public ou, à l'inverse, y correspondre de trop près et donc 

manquer d'originalité. 1859  Si les trois critères peuvent s'appliquer aux romancières de l'école 

Burney, celui d'une trop grande identité entre le récit et les goûts du public est à la fois celui que 

nous avons tâché de mettre le plus en avant par l'analyse du jargon Burney et celui qui nous 

mènera à sonder la responsabilité du public dans la trajectoire de ces romans dans la prochaine 

sous-partie. Fraisse analyse la perspective de Lanson pour démontrer qu'il défend le prestige des 

écrivains mineurs en affirmant qu'ils constituent des "lieux de passage" dans l'évolution de la 

littérature et que la fonction de l'histoire littéraire est d'établir "qu'une œuvre durablement 

célèbre recueille souvent les fruits de mineurs oubliés".1860 Là réside l'intérêt principal des textes 

 
1855  José-Louis Diaz, "Grands Hommes et 'âmes secondes' : la hiérarchisation des rôles littéraires à l'époque 
romantique" in Littérature majeure, littérature mineure, 65. 
1856 Voir partie I, chapitre 3, II, 1 et III, 1. 
1857 Diaz, 67. 
1858 Diaz, 69. 
1859 Fraisse, 89, 90, 84, 104. 
1860 Fraisse, 95. 
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du corpus, comme nous avons essayé de le démontrer en insistant sur la continuité qui relie 

notamment Frances Burney à ses imitatrices, à Sarah Harriet Burney, et à Jane Austen. 

   Plus proche de nous, Joanna Russ envisage les schémas récurrents qui entraînent la 

disparition de tant de textes d'autrices. Elle distingue six paramètres principaux qu'elle 

approfondit à tour de rôle, tous pertinents à notre propos : les interdictions informelles (qui 

incluent la dissuasion et le manque d'accès aux matériaux d'écriture et à l'éducation), le fait de 

nier la maternité de l'œuvre en question (qui peut consister en une simple attribution erronée 

ou équivaloir à de la manipulation psychologique), celui de rabaisser la valeur de l'œuvre (de 

diverses manières), les efforts pour isoler l'œuvre de la tradition à laquelle elle appartient (ce qui 

la fait paraître comme anormale), les stratégies visant à faire de l'œuvre la preuve du mauvais 

caractère de l'autrice (qui impliquent que l'œuvre ne présente qu'un intérêt scandaleux et 

n'aurait donc pas dû être réalisée du tout), et enfin, l'aveuglement pur et simple qui permet 

d'ignorer les œuvres, les autrices et toute la tradition qui est la leur. Si l'ensemble de ces 

stratagèmes nous sont familiers, le dernier ("the most commonly employed technique and the 

hardest one to combat") est particulièrement capital à notre présente argumentation.1861  

   How to Suppress Women's Writing représente l'aboutissement d'un travail de recherche 

débuté il y a plus de 40 ans, et pourtant, dans la préface de l'édition de 2018, Jessa Crispin déplore 

le fait que l'ouvrage de Russ soit toujours d'actualité, autrement dit que les catégories mortifères 

qui considèrent les écrivaines comme des minorités, et donc leurs œuvres comme des textes 

mineurs, demeurent inflexibles : "what is it going to take to break apart these rigidities? Russ's 

book is a formidable attempt. […] But it was written over thirty years ago, in 1983, and there's not 

an enormous difference between the world she describes and the world we inhabit". D'après 

Crispin, le même a priori inconscient pénalise toujours les autrices. Il y eut certes des 

améliorations dans l'intervalle entre les différentes éditions, mais la voix de la raison "universelle 

et objective" reste aujourd'hui encore celle de l'homme blanc.1862 Non seulement Crispin saisit 

parfaitement la tonalité de la démarche de Russ, mais elle démontre aussi comment la réception 

de son œuvre de critique et d'autrice de fiction illustre les mécanismes qu'elle attaque. Ni 

"féminine" ni semblable à celle de ses homologues masculins, l'écriture de Russ est difficile à 

 
1861 Joanna Russ, How to Suppress Women's Writing (1983, Austin : University of Texas Press, 2018), 3-4. 
1862 Jessa Crispin, préface de How to Suppress Women's Writing, xi. 
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catégoriser, ce qui justifierait que l'autrice soit marginalisée et ne soit pas appréciée à sa juste 

valeur.1863 

Un des points les plus remarquables de cette préface est la manière dont Crispin s'empare 

d'un des stratagèmes identifiés par Russ, isoler une autrice de la tradition à laquelle elle 

appartient pour affaiblir sa place dans l'histoire littéraire. Bien qu'elle n'en convienne pas 

explicitement, son argumentation met à jour une tension entre des exigences difficiles à concilier 

lorsque nous cherchons à rendre visibles les autrices dans l'obscurité. En même temps qu'elle 

regrette la mise à mal des traditions d'autrices, Crispin attire l'attention sur les dangers des sous-

catégories restrictives tendant à limiter le public qui se sent concerné par une œuvre, l'étiquette 

des "women's writing" en particulier.1864 Elle prend alors l'exemple d'Emily Dickinson, désormais 

considérée comme un "génie" de la littérature américaine, c'est-à-dire une créature singulière, 

sans prédécesseur ni successeur ("she has no mothers, she has no daughters") afin de démontrer 

que, dans la rhétorique des critiques, son statut d'écrivaine à part implique qu'elle n'eut pas 

d'influence considérable sur les poètes après elle. 1865  L'analyse de Crispin nous incite à nous 

demander pourquoi le vocabulaire similaire employé par les journalistes et certaines 

romancières de l'école Burney pour désigner leur modèle de génie n'eut pas, en apparence, les 

mêmes répercussions. Au contraire, l'irritation des critiques vis-à-vis de l'influence trop grande 

de Burney sur sa cohorte d'imitatrices apparaît en filigrane dans les revues.  

En nous appuyant sur nos analyses, nous pouvons supposer que le contraste vient de 

comment nous interprétons le terme "influence". Dans notre cas, il se pourrait que l'influence 

que déploraient avant tout les critiques des imitatrices de Burney soit celle qui les poussa à 

prendre la plume dans un style sans reproche (hormis quelques fois leur manque d'originalité). 

Le fait que les aspirantes romancières suivirent l'exemple de Burney en cherchant à se faire 

publier était déjà en soi une raison suffisante de regretter l'influence de cette dernière pour ceux 

qui auraient sans doute préféré les voir découragées. Les journalistes se seraient alors souciés 

d'une influence que nous pourrions qualifier de morale voire comportementale plus encore que 

d'une influence formelle. Cette première modalité contribuerait à la récurrence des références à 

 
1863 Crispin, xii. 
1864 Elle l'indique clairement lorsqu'elle appelle à donner à Russ la reconnaissance qu'elle mérite : "Put her where she 
belongs, in a space with zero qualifications, Literary Criticism or Essays or just Literature. Spare her the indignity of 
the subgroup", Crispin, xv. 
1865 Crispin, xiii. 
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Burney comme modèle, même si elle n'enlève rien à "l'esprit Burney" qui se ressent à la lecture 

des textes du corpus (subjectivement) et qui nous a encouragée à spécifier le style Burney 

formellement en identifiant un jargon commun plus objectif. Force est de constater que ce jargon 

reste occasionnellement diffus, si bien que les divergences entre les récits de l'école Burney nous 

ont fait hésiter sur l'emploi des termes "imitation" et "pastiche" et nous ont conduite à mettre 

l'accent sur l'adoption d'un ethos commun pour souligner la cohérence du corpus. 1866  Notre 

examen a donc montré que les ressemblances formelles n'étaient pas les seuls fondements des 

comparaisons des journalistes. Si nous pointons les projecteurs sur l'influence formelle de Burney 

sur ses successeurs pour nous concentrer sur l'acception du terme utilisée par les critiques de 

Dickinson, la rupture du lien de continuité entre Burney et Austen, seulement recousu 

solidement lorsque la réputation de la première romancière fut rétablie à la fin du XXe siècle, 

semble en revanche être un autre exemple de cet isolement des autrices d'exception ou des 

romancières de génie signalé par Russ et Crispin.1867 

   En dépit des objections de longue date envers cette hiérarchisation et cette 

catégorisation de la littérature, les éléments sur lesquels repose encore le fréquent dédain suscité 

par certains types de littérature sont résistants et traversent les époques. En conséquence, la 

remise en question de la place des romancières anonymes des années 1780, une occurrence 

spécifique d'un phénomène récurrent, ne constituait pas une priorité. Les jugements de valeur 

portés sur la littérarité de leurs romans ainsi que leur exclusion de l'histoire littéraire tiennent 

également au "mythe de la création artistique" qui, d'après Claude Lafarge, pénalise les ouvrages 

qui participent à un phénomène de mode en répondant à la demande du lectorat :  

Les romans sentimentaux qui n'accèdent pas pleinement au statut littéraire paraissent 
ainsi plutôt une production qu'une création ; leur existence répond explicitement à celle 
d'un marché, alors que la sacralisation de l'œuvre littéraire refuse de reconnaître que ses 
fétiches sont aussi (d'abord) des marchandises.1868 

 

En cherchant à reproduire la "réussite temporelle" de Burney sans ce qu'elle apportait d'original, 

ses épigones ne pouvaient pas, hier comme aujourd'hui, rencontrer l'approbation sincère des 

critiques intégrés au champ littéraire, selon Pierre Bourdieu. 1869  Ce critère économique et 

 
1866 Pour notre étude des notions d'imitation et de pastiche, voir partie I, chapitre 2, II, 1 et 2. 
1867 Rappelons aussi qu'Austen se réclame de la même tradition que Burney dans Northanger Abbey.  
1868 Claude Lafarge, La Valeur littéraire : Figuration littéraire et usages sociaux des fictions (Paris : Fayard, 1983), 32. 
1869 "Selon le principe de hiérarchisation externe, qui est en vigueur dans le champ du pouvoir (et aussi dans le champ 
économique), c'est-à-dire selon le critère de réussite temporelle mesurée à des indices de succès commercial (tels 
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commercial commun aux deux sociologues figure aussi au centre de la définition que Migozzi 

donne de la paralittérature qui "affiche par trop sa 'porosité' […] à l'égard de la trivialité 

marchande, elle ose ne pas occulter son rapport à l'argent en exploitant le filon de la sérialité".1870 

Nous consacrerons la dernière sous-partie à cette notion de sérialité pour explorer le paradoxe 

qu'elle constitue pour les romans de l'école Burney, négligés à cause des points communs 

traduisant leur filiation mais sans laquelle leur contribution ne pourrait pas être étudiée. Ce qui 

déplaît dans la sérialité semblerait se situer dans le manque d'autonomie qu'elle implique. 

   La raison primordiale qui empêcha les critiques des revues de chercher l'excellence dans 

les récits de l'école Burney est la même que celle qui nous conduit à en faire un corpus de textes 

: en tant qu'imitations ou adaptations, ils sont évalués selon des critères dépendants d'autres 

textes, leurs mérites sont relatifs à leurs modèles. Pour reprendre la méthodologie d'Alain Viala, 

inspirée du modèle théorique de champ du pouvoir de Bourdieu, lors de la publication des 

romans des années 1780, Evelina et Cecilia furent pris comme instances de littérature légitime 

(autant qu'un roman pouvait l'être) qui fournirent un code ou une norme évaluative servant à 

juger les productions de l'école Burney.1871 Les récits de Burney jouaient (et jouent toujours dans 

le présent travail de recherche) un rôle de médiation, c'est-à-dire que le niveau de maîtrise de 

Burney était le prisme à travers duquel la qualité des imitations était estimée. Du point de vue 

linguistique d'ailleurs, la langue des écrivaines en question ne faisait pas l'objet de reproche 

puisque ces dernières reproduisaient au mieux le style Burney, contrairement à d'autres 

romancières de la même époque mises à mal en raison de leur grammaire impropre. Cependant, 

parce que Burney ne fit pas toujours partie intégrante du canon littéraire, en tant qu'écrivaine de 

fiction du moins, ne serait-ce que l'acceptation de ses épigones comme romancières légitimes 

 
que le tirage des livres, le nombre de représentations, etc.) ou de notoriété sociale (comme les décorations, les 
charges, etc.), la primauté revient aux artistes (etc.) connus et reconnus par le 'grand public'. Le principe de 
hiérarchisation interne, c'est-à-dire le degré de consécration spécifique, favorise les artistes (etc.) qui sont connus et 
reconnus de leurs pairs et d'eux seuls (au moins dans la phase initiale de leur entreprise) et qui doivent, au moins 
négativement, leur prestige au fait qu'ils ne concèdent rien à la demande du public", Pierre Bourdieu, "Le champ 
littéraire", Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 89 (1991), 7. 
1870 Migozzi, 225. 
1871 "On le sait, la littérature légitime a fourni, via les dictionnaires et l'École, les normes et modèles de la langue 
légitime, influant, par ce biais, sur l'ensemble des pratiques sociales. Et, en sens inverse, le code ainsi constitué a eu 
aussi un rôle de norme évaluative des productions littéraires (cas typique où le champ est à lui-même sa propre 
médiation). Et l'imaginaire d'un écrivain, pétri par le travail de la langue, délimité par les seuils de sa compétence 
linguistique et actualisé en textes (c'est le seul aspect dont on a à se soucier ici) par les performances langagières, « 
c'est aussi l'image qu'il construit de lui-même au sein du champ littéraire et de la société » et qui se manifeste dans 
son œuvre et sa trajectoire", Alain Viala, "Effets de champ et effets de prisme", Littérature, vol. 70 (1988), 70.  
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n'était pas une possibilité vraisemblable jusqu'à récemment. Étant donné que Burney et ses 

imitatrices sont interconnectées, peut-être faudrait-il que Burney, romancière consacrée, soit 

davantage investie par la culture populaire aujourd'hui pour espérer que l'on s'intéresse à ses 

imitatrices et au rôle qu'elles jouèrent. Il fallut 25 ans après le regain d'attention critique connu 

par Frances Burney pour que les universitaires commencent à s'intéresser à Sarah Harriet Burney 

autrement que de manière isolée. Or, pour les romancières restées anonymes, les obstacles sont 

plus nombreux encore, et il semble peu probable qu'elles sortent de leur obscurité. 

   Parmi les adversaires de la hiérarchisation des œuvres culturelles, Linda Hutcheon 

s'oppose à l'évaluation verticale des adaptations et prône à sa place une vision latérale 

permettant de ne pas penser les productions artistiques en termes d'œuvres originales et 

d'œuvres secondaires : "multiple version of a story in fact exist laterally, not vertically: 

adaptations are derived from, ripped off from, but are not derivative or second-rate". 1872  Les 

adaptations sont des actes d'interprétation et de création qui conservent l'aura du texte adapté. 

Il ne s'agit pas de répliques ou de reproductions, mais plutôt de répétitions avec des variations.1873 

Pour elle, le terme d'"adaptation" renvoie au phénomène des éléments narratifs qui débordent 

des limites génériques afin de se transformer en d'autres structures. S'il reste à déterminer si les 

imitations de l'école Burney peuvent, comme une adaptation, venir en second sans être 

secondaires ou mineures, elles ne cadrent pas avec les principes d'évaluation latérale des 

adaptations car elles prennent la même forme que leurs modèles. 1874  Toutefois la résistance 

d'Hutcheon à la verticalité nous est avantageuse en ce qu'elle nous invite à chercher un autre 

type de représentation adapté à l'école Burney. 

   La représentation schématique de la relation entre les œuvres de l'école Burney et celles 

de Burney sous forme d'atome ne résout pas totalement la question de l'évaluation entendue 

comme classification, mais elle permet de proposer un système cohérent qui fait ressortir les 

interactions entre ses éléments. Chaque autrice dispose de sa propre orbite qui peut en croiser 

une autre, mais non s'y superposer ; chaque orbite s'approche plus ou moins du noyau comme à 

différents niveaux d'accomplissement, une image qui évoque la possibilité d'un jugement 

hiérarchisé à l'intérieur d'une structure dynamique. Comme la paralittérature gravite, 

 
1872 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation (Londres : Routledge, 2006), 169. 
1873 "deliberate, announced, and extended revisitations of prior works", Hutcheon, xiv. 
1874 "Adaptations are second without being secondary", Hutcheon, 9. 
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étymologiquement, autour ou à côté du littéraire, les récits des romancières de l'école Burney 

tournent autour de ceux de Burney dans un système à la fois autonome et dont l'état ainsi que la 

trajectoire dépendent d'autres systèmes similaires pour constituer un organisme. Ne pas 

révoquer les jugements binaires défavorables aux imitatrices les condamnerait à rester dans 

l'obscurité. Voyons maintenant que s'il faut évaluer leur apport à la littérature, à l'histoire, c'est 

dans le gris et la demi-teinte qu'elles se situent. 

 
2. Une position intermédiaire  

 
Tout comme les romancières de l'école Burney servent d'intermédiaires dans la 

transmission d'une tradition, leur valeur littéraire fut jugée médiocre lors de leur publication, 

intermédiaire entre l'excellence de Burney dans le genre romanesque et les romans les plus bas, 

disgracieux et communs.1875 Comme ceux-ci, les romans de Sarah Harriet furent jugés différents 

du troupeau des romans communs qui ne méritaient que le dédain des journalistes mais "très 

inférieurs" à ceux de sa demi-sœur, même si l'article sur The Shipwreck affirme que ce roman 

démontre la différence entre une plume magistrale"("masterly") et un style plat ou galvaudé ("a 

hacknied pen").1876 Nous interrogerons cette idée de médiocrité à travers l'examen de l'influence 

du public sur l'opinion critique. Yves Delègue décrit la transformation du sens du terme, un 

"intervalle immense" entre le bon et le mauvais qui ne revêtit ses connotations péjoratives que 

dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle : "cela signifiait un style entre sublime et familier, le 

noble et le simple, maintenant, ["médiocre"] désigne une classe non plus recommandée mais 

reconnue comme inférieure par la décision du goût". 1877  Autrement dit qualifier un texte de 

"médiocre" n'est plus un jugement interne qui s'appuie sur le sujet ou le contenu du récit mais 

plutôt un jugement de valeur externe, une opinion subjective. Si l'auteur de "la décision du goût" 

à laquelle réfère Delègue n'est pas explicitement donné, tout laisse à penser qu'il s'agit des acteurs 

 
1875 L'article sur Rosetta, a Novel, in Four Volumes, by a Lady, Well Known in the Fashionable World (1805) propose un 
exemple typique de ce jugement produit sur la plupart des textes de fiction : "altogether in the careless style of the 
common rank of novels", Monthly Review, vol. 53 (1807), 437. Voir aussi partie I, chapitre 1, IV, 1. 
1876 "we would distinguish it from the common herd of novels", Monthly Review, vol. 21 (1796), 452 ; "very inferior to 
[…] the incomparable novels of Evelina and Cecilia", Critical Review, vol. 16 (1809), 105 ; Monthly Review, vol. 79 (1816), 
215. Nous avons fréquemment rencontré le verbe "hackney", généralement au passif, lors de notre recherche 
d'articles portant sur des romans signés by a lady, mais il n'apparaît pas dans ceux sur les récits de l'école Burney 
dans lesquels les personnages et les situations plutôt que l'écriture sont qualifiés de "familiar", "old", "not new" ou 
"well-known". 
1877 Yves Delègue, "L'abbé Batteux ou l'invention du 'médiocre'" in Littérature majeure, littérature mineure, 58-9. 
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du champ littéraire, des critiques ou des chercheurs et non du grand public, précisément parce 

qu'un roman peut être qualifié de médiocre en raison de sa capacité à plaire à ce dernier. 

Notre but n'est pas de faire en sorte que les romancières du corpus échappent à ce 

jugement ; nous chercherons à la place à montrer en quoi cette "médiocrité" fait précisément la 

valeur de leurs récits. Le fait qu'ils aient plu au grand public de l'époque permet de mieux 

comprendre leur rôle dans l'héritage littéraire, comme le précise Jean Starobinski dans la préface 

de Pour une esthétique de la réception lorsqu'il dépeint le grand public comme un maillon 

essentiel de la chaîne de réception : 

le "grand public", le lecteur ordinaire, qui ne sait pas ce que c'est qu'interpréter, et qui 
n'en éprouve pas le besoin. Sans ces lecteurs-là, nous ne comprendrions pas, pour 
l'essentiel, l'histoire des genres littéraires, le destin de la "bonne" et de la "mauvaise" 
littérature, la persistance ou le déclin de certains modèles ou paradigmes. (Et il se trouve, 
pour Jauss, qu'un coup d'œil sur la masse des œuvres médiocres n'est pas sans intérêt, 
puisque le regard se trouve renvoyé, plus rapidement qu'on ne l'eût attendu, vers le 
"chemin de crête" des chefs d'œuvre.)1878 

 

La réaction de Burney à la lecture des opinions divisées suite à la publication de Camilla semble 

impliquer que pour la romancière, un genre "populaire" comme le roman devait davantage 

s'inquiéter des goûts du public que de ceux des journalistes, biaisés, même si le sort subi par The 

Wanderer suggère qu'elle sous-estima peut-être les répercussions des critiques assassines sur le 

public :1879 

The Reviews, however, as they have not made, will not, I trust, mar me. 'Evelina' made 
its way all by itself; it was well spoken of, indeed in all the Reviews compared with 
general novels, but it was undistinguished by any quotation, and only put in the Monthly 
Catalogue, and only allowed a short single paragraph. It was circulated only by the 
general public, till it reached, through that unbiased medium, Dr. Johnson and Mr. 
Burke, and thence it wanted no patron. Works of this kind are judged always by the 
many; works of science, history and philosophy, voyages and travels, and poetry, 
frequently owe their fate to the sentiments of the first critics who brand or extol them.1880 

 

Cette importance conférée au public dans l'évaluation des romans de ce style trouve une 

résonance particulière du fait que les romancières de l'école Burney pouvaient elles-mêmes être 

considérées comme l'incarnation de ce public, ambivalent à plus d'un titre. 1881  Emma Clery, 

Caroline Franklin et Peter Garside affirment que la formule "reading public" porte en elle 

 
1878 Préface de Jean Starobinski dans Jauss, Pour une esthétique de la réception (1978), 19. 
1879 Nous discuterons du terme "populaire" dans le III, 1. 
1880 D&L, vol. 6, 69. 
1881 Comme nous l'avons établi dans le chapitre précédent, I, 2. 
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l'ambiguïté de concevoir l'ensemble des lecteurs comme un groupe social unifié alors que la 

lecture était de plus en plus associé au privé et à l'individualisme, tandis que, selon Antoine Lilti, 

le public était à la fois "nouvelle instance de consécration" et "menace potentielle". 1882  Plus 

précisément, Lilti contredit une vision du public monolithique, "défini par la capacité à raisonner 

en faisant abstraction des intérêts privés" et précise qu'il serait justifié de privilégier le pluriel en 

parlant des "publics" du XVIIIe siècle, "à la façon dont le sociologue Gabriel Tarde les définira un 

siècle plus tard, comme l'ensemble de ceux qui s'intéressent aux mêmes choses au même 

moment, qui lisent les même journaux, qui s'influencent mutuellement par la conscience qu'ils 

ont d'être en prise avec la même actualité".1883 Les romancières de l'école Burney sont ainsi un 

exemple du public devenu producteur, qui écrit pour le public après s'être imprégné de ses 

goûts.1884 Or, ce public est perçu comme un organisme dangereux car, à l'inverse de la sphère 

publique qui, pour Habermas constitue la "sphère de discussion critique et rationnelle où des 

individus privés font usage public de leur raison", il n'est pas constitué par l'échange d'arguments 

rationnels.1885 Si son opinion est affaire de goût, elle est instable et incontrôlable. D'après Lilti et 

Fraisse, au XVIIIe siècle comme plus tard, le public est l'instance de la médiocrité, "l'ennemi 

public numéro 1" qui "attire les auteurs vers le bas, c'est-à-dire vers ses goûts médiocres", si bien 

que remporter un succès immédiat garantit fréquemment de tomber dans l'oubli. 1886  Nous 

pouvons supposer que ce manque de durabilité fait des écrivains dits mineurs les 

personnifications d'une date avant tout.1887  

   Au siècle des Lumières déjà, le public était, dans la culture savante, un juge légitime mais 

peu prestigieux. L'opinion du public était discréditée par rapport à celle des "élites" qui 

estimaient que leur jugement rigoureux était impartial, à l'inverse des goûts médiocres d'un 

groupe influencé par les médias et les publicitaires.1888 Deux critères définitoires du public sont 

 
1882 E. J. Clery, Caroline Franklin & Peter Garside, Authorship, Commerce and the Public: Scenes of Writing, 1750-1850 
(Londres : Palgrave Macmillan, 2002), 16. Antoine Lilti, "Le spectre de la multitude : les écrivains des Lumières et leur 
public", Littera, vol. 5 (2020), 93.  
1883 Lilti 2020, 93.  
1884 Lilti 2014, 75. 
1885 Lilti 2014, 17. 
1886 Fraisse, 91. 
1887 Ce qui explique que les romans de l'école Burney soient au plus proche du Zeitgeist des années 1780, comme nous 
l'expliquons dans le chapitre précédent (II, 1). 
1888 "increasingly, as the audience for books grew and diversified the public came to be characterized as a crowd, or 
even a mob; mere consumers whose desires could be easily manipulated", Clery, 17. 
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donc prétextes à la plupart des critiques qui lui étaient, et sont encore, adressées : sa massivité, 

qui entraîne le nivellement des goûts et les effets d'imitation, et sa passivité, qui caractérise ces 

consommateurs incités par la publicité.1889 Il faut bien sûr aussi prendre en compte la spécificité 

du public majoritairement féminin des romans de l'école Burney, puisque la catégorie sociale des 

lecteurs à qui plaît un type de littérature est un facteur essentiel de son évaluation. Comme le 

demande Migozzi, "à mauvais genres, mauvais lecteurs : la littérature par excellence mineure ne 

serait-elle pas celle que consomment ces lecteurs 'mineurs' socialement et/ ou idéologiquement 

que sont les enfants, les femmes, et le Peuple, ce grand enfant ?"1890
 La certitude que le public des 

romans de l'école Burney était en premier lieu féminin (quoique dans des proportions inconnues 

et peut-être moins disproportionnées que les critiques ne le faisaient croire) nous laisse penser 

que les imitatrices de Burney recherchaient cette position intermédiaire ou médiocre.1891 Il est en 

effet fort probable qu'elles aient été convaincues, comme Burney, que l'appréciation du genre 

romanesque appartenait au public avant tout. 1892 Partie constituante du public, elles étaient les 

 
1889 Lilti 2014, 369-70. 
1890 Migozzi, 225. 
1891 Il nous semble toutefois bon de préciser que nous considérons l'idée de médiocrité d'un point de vue littéraire 
sans référence directe à la "médiocrité dorée" des rangs sociaux intermédiaires. À travers cet état, synonyme de vertu, 
Marie-Laure Massei-Chamayou examine comment la fiction d'Austen représente les transformations sociales 
propres à l'émergence de la notion de "class", qui remplace celle de "rank". La fluidité du vocabulaire en vigueur à 
l'aube du XIXe siècle pour désigner ce qui deviendra la "middle class" après 1815 ("middle ranks", "middle state", 
middling sorts", "middling classes", etc.) témoigne de cette période de transition qui s'accélère à la période qui suit 
immédiatement la publication des textes de l'école Burney (1790-1817), Massei-Chamayou, "La 'médiocrité dorée' 
dans l’œuvre austenienne : des 'middle ranks' à l’émergence de la 'middle class' ?", XVII-XVIII, Aurea Mediocritas: The 
Middle Classes, n° 72 (2015), §2. Il serait pourtant naïf de croire que la position sociale des romancières et de leur 
public, susceptibles de faire partie de cette strate de la population, n'entre pas en jeu à la fois dans leur évaluation et 
dans leur choix de modèle. Nous concentrer ici sur la notion de rang social dans les récits du corpus nous amènerait 
à nous écarter de notre propos sur les jugements de littérarité, mais rappelons qu'ils représentent majoritairement 
des membres de la gentry et de l'aristocratie, puisque comme Cecilia, la plupart dépeignent le parcours d'une 
héritière. Même les héroïnes modelées d'après Evelina, confrontées à une plus grande diversité sociale parce qu'elles 
sont privées des privilèges dus à leur rang de naissance, gravitent principalement dans les sphères élevées. Ces 
romans donnent pourtant à voir des gouvernantes, précepteurs et médecins vertueux qui entretiennent de bonnes 
relations avec l'héroïne (voir notamment le chapitre 2 de la deuxième partie, I, 2).  
1892 De la même manière, si en France les auteurs populaires contemporains (Guillaume Musso, Marc Levy, Françoise 
Bourdin, Anna Gavalda, etc.) hérissent le poil de certains par principe, le succès de leurs livres tient à leur style 
accessible et, comme le laisse entendre Musso, construit comme tel : "J'ai toujours essayé de faire cours aux 30 élèves 
de ma classe et pas seulement aux dix du premier rang. L'écriture, c'est un peu pareil. C'est facile d'écrire pour un 
tout petit nombre, c'est difficile d'arriver à écrire pour tout le monde". Alors que leurs romans reçoivent en général 
le mépris des institutions, notamment, d'autres les apprécient justement en raison de leur caractère commun : "Les 
valeurs et la signification de l'existence n'y sont peut-être pas toujours interrogées avec la patience des 'grands 
romans' et le style n'y a peut-être pas la finesse de la tradition de la grande prose française aristocratique, mais cette 
littérature prend le risque de penser l'ordinaire", Alexandre Gefen, "Que valent vraiment les best-sellers de l'été ?", 
Marianne (5 juillet 2015), consulté le 15 juin 2021 sur https://www.marianne.net/culture/que-valent-vraiment-les-
best-sellers-de-lete-0.  
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mieux placées pour lui plaire en s'appropriant leurs lectures d'un modèle excellent, dans un genre 

qui n'était pas encore considéré comme tel au sein du champ littéraire, sans prétendre l'égaler. 

   Rappelons un des points de départ de notre analyse des récits, selon lequel l'ethos des 

romancières en question les conduisit à développer une narration de la connivence, par exemple 

lorsque la narratrice se place au niveau de la lectrice moyenne et se présente comme son égale. 

Nous avons argumenté que la chaîne identitaire qui reliait la lectrice à l'héroïne et à la narratrice 

cultivait l'intimité.1893 Cette stratégie semble être spécifiquement ce contre quoi Jessica Crispin 

met en garde quand elle discute des dérives observables chez les lectrices actuelles : "White 

(straight, middle-class, gender-conforming) women are now an established market, and because 

of that, we are pandered to".1894 Crispin déplore le risque réel et constaté que cette tranche de la 

population méprise à son tour les textes produits par certaines minorités. Derrière cette 

mésestime se cache l'enjeu d'un brassage insuffisant du public et d'une reproduction de la 

construction de l'altérité : "I am worried that we're all subdividing into tiny, highly specific 

demographics". Crispin regrette ainsi que les lectrices soient encouragées à lire uniquement des 

autrices qui leur ressemblent : "because only they can truly understand and speak directly to me. 

It's a cliché that literature builds empathy. It can help you along in that process, but only if you 

aggressively work against the impulse to treat literature like a mirror".1895  Si ce dernier point 

correspond bien à la stratégie utilisée pour vendre et faire circuler les romans de l'école Burney, 

le contexte historique ne peut pas être occulté. Le cliché dénoncé par Crispin ne pourrait pas être 

mis à nu par la rétrospective sans une part de vérité. Bien que les récits du corpus jouent de 

l'impulsion à traiter la littérature comme un miroir pour faciliter l'empathie de la lectrice envers 

l'héroïne, nous avons noté quelques efforts favorisant l'extension de cette empathie. Ils 

capitalisent sur cette tendance à l'identification à travers les analogies entre l'oppression subie 

par les personnages féminins blancs et les personnages masculins ou féminins noirs, même s'ils 

le font d'une manière difficilement tolérable aujourd'hui. 1896  L'exemple de la comparaison 

récurrente à l'esclavage efface l'expérience authentique des esclaves dont la narratrice 

 
1893 Voir notamment partie I, chapitre 3, III, 2 et partie II, chapitre 1, I, 2. 
1894 Crispin, xvi. 
1895 Crispin, xvii. 
1896 Voir partie II, chapitre 3, II, 3. 
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s'approprie la souffrance pour mieux se faire entendre, devenant à son tour coupable d'auto-

renforcement au détriment de l'autre.1897 

   La portée de l'effet miroir pour ces romans est, quoi qu'il en soit, incontestable. Elle 

implique que pour mettre en confiance la lectrice médiocre, il faut s'adresser à elle sous une 

forme moyenne. Russ remarque ainsi que, de manière générale, le langage courant est le registre 

de choix des autrices : "women always write in the vernacular".1898 Ce registre fait partie de leur 

style ; or, ce n'est pas un élément de style en adéquation avec la tradition masculine à laquelle 

adhère l'institution critique, qui tend à interpréter la différence comme un échec.1899 Sous ce 

rapport, les femmes de classe moyenne se confrontent aux mêmes difficultés que les écrivains 

issus de la classe ouvrière : "Neither can use established forms to express what the forms were 

never intended to express (and may very well operate to conceal)". 1900  Russ précise que les 

ruptures de style parfois reprochées à ces autrices — une observation que l'on retrouve dans les 

articles sur les romans signés by a lady — se justifient ainsi par leur recherche d'une forme 

adaptée à leur discours. Le corrélat de cette position de médiocrité est qu'en revendiquant leur 

attachement à leur public par le ton de la narration et l'accessibilité du registre de langue, les 

romancières furent vite oubliées, sans aucune chance d'accéder au canon littéraire : 

in the vernacular it's also hard to be "classic", to be smooth, to be perfect. The Sacred 
Canon of Literature quite often pretends that some works can be not only atemporal and 
universal (that is, outside of history, a religious claim) but without flaw and without 
perceptible limitations. It's hard, in the vernacular, to pretend this, to paper over the 
cracks. […] Minority art, vernacular art, is marginal art. Only on the margins can growth 
occur.1901 

 

Dans le cas de nos écrivaines, le jugement initial de médiocrité équivalut à une 

excommunication. Prises isolément, rien n'invitait à s'intéresser de près à l'un de leurs romans 

une fois le style Burney passé de mode. Cependant, certains chercheurs comme Gérard Dessons 

estiment que le critère d'intemporalité est de prime importance pour expliquer la flexibilité du 

canon littéraire. C'est cette caractéristique qui permet aux écrivains jugés mineurs d'être remis 

 
1897 "Women often like the same Self-reinforcement that men do", Crispin, xvi. 
1898 Russ, 159. 
1899 Russ, 158. 
1900 Russ, 155. 
1901 Russ, 160. 
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au goût du jour et réévalués. Pour Dessons, la question même de la littérature n'est pas de 

déterminer si un texte est majeur ou mineur mais : 

"comment il se fait qu'une œuvre soit 'encore jeune', comme le dit Apollinaire." C'est en 
ce sens que la grandeur d'une œuvre se mesure peut-être à sa capacité d'être une 
Jouvence provisoire — qu'elle "continue" son effet producteur de valeurs ou qu'elle soit 
"découverte", passant, alors, du statut "d'œuvre mineure" (ou non-œuvre), au statut 
d'"œuvre majeure". Ce qui montre qu'une œuvre n'est jamais condamnée, au succès ou 
à l'échec.1902 

 

Le point de vue optimiste de Dessons, qui fait écho au rôle que les chercheurs peuvent jouer dans 

la potentialité de résurgence d'une œuvre ou d'un auteur, implique toutefois que pour qu'une 

œuvre soit découverte à nouveau, il faut qu'elle le soit via un angle d'approche qui éveille la 

curiosité.1903 Elle doit pouvoir proposer une entrée de lecture qui puisse être significative quelle 

que soit l'époque à laquelle vit son lectorat, qui puisse en faire un objet d'étude. Dans le cas des 

textes de notre corpus, il s'agit avant tout de leur rôle d'intermédiaire dans la tradition littéraire 

qui nous est parvenue et qui continuera vraisemblablement d'être transmise. Alors, la 

permanence en littérature ne résiderait pas dans les dichotomies utilitaires mais elle serait à 

chercher dans l'instabilité du classement, dans les efforts accomplis pour rompre la hiérarchie et 

remettre en question la rigidité rassurante qui n'établit qu'un nombre infime d'œuvres dont la 

littérarité fut souvent établie par les contingences. 

Remarquons qu'une exception existe parmi les récits de l'école Burney. Une anomalie, 

même, qui semble échapper au jugement de médiocrité porté par les revues. L'article de la 

Critical Review sur Constance, maintenant identifié comme l'œuvre de Laetitia-Matilda Hawkins 

argue que l'écrivaine n'a rien à envier aux romancières de plus haut rang. Nous aurions alors pu 

nous attendre à ce que ce roman connaisse une autre trajectoire : 

We have felt, in the perusal, the author's power to harrow up the soul, or, in turn, to 
expand it by the warmest, the most benevolent and social feelings: in many of these 
respects our 'young lady' does not yield to female novellists [sic] of the highest rank. It is 
however from incidents and situations, that our greatest interest and entertainment are 
derived: the story is common almost to triteness, and the characters are not new.1904 

 

 
1902 Gérard Dessons, "Littérature, manière, modernité" in Littérature majeure, littérature mineure, 219. 
1903 Pour le rôle des spécialistes dans les fluctuations de l'empreinte mémorielle, voir l'introduction du III du chapitre 
précédent.  
1904 Article déjà partiellement cité dans la partie I, chapitre 1, I, 1, Critical Review, vol. 60 (1785), 394. La Monthly Review 
compare Constance à Cecilia. 
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Le journaliste désapprouve l'intrigue ordinaire, qui permet pourtant de cultiver la familiarité du 

public, de respecter ses goûts et ainsi de garder sa fidélité. Mais cette remontrance semble être 

un facteur moindre dans son estimation de la valeur de Constance que la dimension morale voire 

idéologique du texte qui lui confère, selon lui, son intérêt. C'est à cet égard seulement qu'elle joue 

dans la cour des grandes : ses positions conservatrices en adéquation avec la ligne éditoriale de 

la Critical Review y sont sans doute pour beaucoup. Aujourd'hui, Hawkins est généralement 

étudiée, quand elle l'est, pour ses attaques contre Helen Maria Williams et non pour ses romans. 

Notons à ce sujet que The Orlando Project présente son travail argumentatif et moralisateur 

comme son domaine de prédilection.1905 Tandis que la postérité n'a pas retenu ses fictions, le fait 

que ses romans aient pu être attribués permet d'évaluer plus facilement leur empreinte 

mémorielle, aussi légère soit-elle. Même si la perspective morale d'Hawkins est "du plus haut 

rang", elle reste un regard ancré dans un contexte politique et social. Il en découle que la 

remarque du critique constitue une approbation circonstancielle et temporaire, alors que 

l'intrigue quelque peu rebattue qui plut aux lectrices adeptes de ce style rendit le roman 

médiocre et oubliable.  

Par conséquent, Constance est un exemple caractéristique du peu d'état fait des goûts du 

public féminin, cible de ces romans évincés de l'histoire, qui valut à cette branche entière de la 

littérature d'être considérée comme une catégorie à rejeter, un "sous-champ de grande 

production, qui se trouve symboliquement exclu et discrédité".1906 Un spécimen bien connu de ce 

discrédit est la remarque dédaigneuse de Ian Watt, souvent cité lorsqu'il affirme que les 

romancières du XVIIIe siècle furent quantitativement supérieures mais qualitativement 

inférieures aux écrivains masculins. 1907 Parce que la réception de Constance semble de prime 

abord être une exception, nous pouvons en conclure que les facteurs de suppression des 

publications de femmes sont bien identifiables et concrets, comme l'ouvrage de Russ le 

démontre, mais que la concordance de divers paramètres rend les généralisations délicates. Ce 

 
1905 "Her later fiction often sounds as if her goal is opinion-forming rather than story-telling: as if essays (like the 
sermonets she published with her brother) might have been her natural talent. She also produced translation, travel 
writing, and a devotional compilation, and as a memoirist she gives full rein to her highly individualised views", 
"Laetitia-Matilda Hawkins", Orlando, consulté le 25 mars 2021 sur http://orlando.cambridge.org/public/svPeople?p
erson_id=hawkla.  
1906 Bourdieu, 7. 
1907 Ian Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding (Londres : Chatto and Windus, 1957), 298. 
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cumul d'éléments semble entretenir la confusion et, par la même occasion, compliquer la lutte 

contre l'effacement des autrices. 

 

Pour résumer, nous avons vu que la tendance au clivage en littérature force la 

marginalisation d'autrices qui visaient à représenter le goût dominant sans espérer la 

consécration par les "élites". Puisque la polarisation et le recours aux extrêmes ne sont pas 

pertinents dans le cas des romancières de l'école Burney, nous avons voulu établir clairement 

que la tiédeur des critiques tenait au style intermédiaire et à la créativité "médiocre" qui firent 

justement d'elles des actrices de conséquence parce qu'elles recherchaient à satisfaire leur 

lectorat. 

Nous tâchons de relever les éléments qui font la richesse des romans du corpus sans 

chercher à apporter une réponse à la question de leur valeur intrinsèque, qui ne nous semble pas 

évaluable, non parce qu'il nous semblerait que toute œuvre littéraire équivaut à une autre, mais 

parce que tenter de définir leur valeur n'aurait au mieux que l'apparence de l'objectivité. Ros 

Ballaster soulève ce problème et les frustrations qu'il engendre sans pouvoir y apporter de 

solution définitive : 

Is feminist criticism "ready" to pass judgement on the works it addresses […] or should 
we continue to "pass" on these acts of judgement? To see them as forms of elite control 
or compromises with authority and institutional instrumentalism? Or, more 
challengingly, to recognize that our definitions of "value" can never be anything other 
than interested, partial and contingent?1908 

 

Puisque notre objectif est tout de même de démontrer la portée de ces récits, il est nécessaire de 

le faire en attestant leur envergure en dehors de l'ordre esthétique hiérarchique, sans ignorer leur 

dimension formelle et esthétique au risque de les priver de leur littérarité. Attelons-nous y dans 

la dernière partie : nous y verrons qu'en choisissant un modèle admiré à la fois par les lectrices et 

les critiques, ces romancières de l'école Burney devinrent encore un autre type d'intermédiaires. 

Elles jouèrent le rôle d'entremetteuses, réduisant ainsi le fossé entre le public et les "arbitres du 

goût". Pour cette raison, leur fonction rappelle le statut de l'amateur, un rapprochement dont 

nous vérifierons les implications. 

 

 
1908 Ros Ballaster, "Passing Judgement: The Place of the Aesthetic in Feminist Literary History", Jennie Batchelor & 
Gillian Dow (éds.), Women's Writing, 1660-1830: Feminisms and Futures (Londres : Palgrave Macmillan, 2016), 22. 
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III. L'école Burney, une société de goût au-delà du clivage 
 

   Dans cette partie, nous verrons de quelles manières la valeur des textes méconnus du 

corpus peut s'affirmer en dépassant le clivage entre œuvres majeures et œuvres mineures. Dans 

le chapitre précédent, nous insistions sur le fait que les romancières de l'école Burney furent des 

relais de la culture ; nous soutiendrons maintenant qu'elles furent aussi les relais du goût.1909 Par 

goût, nous entendons à la fois le bon goût, approprié et honorable, et le goût du jour, prisé, 

répandu. Nous considèrerons dans ce sens que cette sororité d'écrivaines qui correspond à une 

communauté de lectrices composait également une communauté de goût, unie dans 

l'appréciation d'un modèle narratif. Celle-ci, en conciliant le bon goût, sous la forme de 

comportements sociaux appréciés des critiques, et les goûts du lectorat, faisait la médiation entre 

le champ littéraire et le public.  

   Parler du goût, en français, nous force à mentionner l'hypermédiatisation et la 

surabondance du concept de "taste" au XVIIIe siècle en Grande-Bretagne, même si la complexité 

de son statut nous empêche de donner une représentation exhaustive de ses nombreuses 

applications. 1910  James Noggle souligne la difficulté des théoriciens (Shaftesbury, Addison, 

Colman, Hume, Burke, etc.) à s'accorder sur une délimitation du concept tout au long du siècle 

mais propose tout de même une définition élémentaire qui sous-entend sa versatilité : 

Taste signifies a capacity of intellectual perception, modeled on gustatory taste, to enjoy 
or discern subtle qualities of practically anything, from a periwig to Paradise Lost. But it 
also refers to habits of enjoyment, patterns, or predilections—tastes—that govern an 
individual's tasteful behavior and that of social groups as well: entire genders (e.g., 
"masculine taste"), nations (Chinese or French taste), or epochs (modern or Gothic 
taste).1911 

 

D'après lui, l'usage du terme durant la période en fait un prisme idéal à travers duquel aborder 

une question fondamentale pour les historiens des idées, à savoir si les transformations 

intellectuelles sont le fait d'un groupe restreint (les "élites") ou des pratiques de la multitude.1912 

 
1909 Voir II, 1. 
1910"Taste saturates culture perhaps more thoroughly than any other big new idea, in periodical essays, pamphlets, 
and poems both lasting and ephemeral, in publishing and reading practices including fairly large numbers of a more 
or less sophisticated public", James Noggle, "Literature and Taste, 1700-1800", Oxford Handbooks Online (2015), 4, 
consulté le 25 mars 2021 sur https://www.oxfordhandbooks.com/view/10.1093/oxfordhb/9780199935338.001.0001/o
xfordhb-9780199935338-e-108.  
1911 Noggle, 2. 
1912 Noggle, 3. 
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Noggle démontre que la pensée majoritaire de l'époque estimait déjà que le concept de "taste" 

influençait aussi bien les connaisseurs que le grand public, quoique différemment, et souligne 

ses effets sur l'évolution de la culture : 

Taste's peculiar status as a novel, modern, and uncertain term made "culture" as 
susceptible to elite influence as the other way around. Taste served as an arena of 
conflict, dominated to varying degrees by social if not intellectual elites, between social 
stations, understandings of gender, nationalisms, and visions of British, European, and 
world history.1913 
 

Cette polyvalence nous servira à analyser comment la communauté de romancières du corpus 

rendait possible d'accéder aux exigences de goût. D'abord, en questionnant les catégories du 

professionnel et de l'amateur, nous nous intéresserons au rôle social et culturel de la lecture 

plaisir qui permet à ces romans de sortir du classement. Ensuite, nous reviendrons sur l'idée 

initiale de marque de fabrique Burney dans l'intention de prouver qu'elle aide à dépasser les 

divisions qui figent l'évaluation à long terme de ces textes. Cette fois, nous approfondirons les 

conséquences de la sérialité et de la collaboration que la reproduction de cette marque implique 

sur leur trajectoire rectiligne. 

 

1. Professionnelles et amatrices de culture populaire 
 
Se préoccuper de la médiation entre le bon goût des connaisseurs et le goût du public 

("popular taste", en anglais) revient à interroger les interactions entre la culture savante et la 

culture populaire, opposition qui constitue "un classique en sciences humaines". 1914  Jusqu'ici, 

nous avons évité l'adjectif "populaire", premièrement parce que son usage courant dans le sens 

d'"apprécié d'un grand nombre" est disputé en français, mais plus encore à cause de son 

ambivalence en littérature : 

S'agit-il de se référer à l'origine sociale de l'auteur ? Faut-il plutôt comprendre que le 
terme caractérise le contenu, le cadre, le décor, les personnages de l'œuvre ? "Populaire" 
renvoie-t-il au lectorat exclusivement visé ? […] "Populaire" renverrait-il alors à la 
"popularité", c'est-à-dire à la réussite éditoriale éclatante d'œuvres aujourd'hui appelées 
"best-sellers" ?1915 
 

 
1913 Noggle, 16, voir aussi 4. 
1914 Daniel Jacobi, "Le savant et le populaire, retour sur une opposition arbitraire", NecPlus, vol. 181 (2014), 24. 
1915  Daniel Couégnas, "Qu'est-ce que le roman populaire ?" in Loïc Artiaga (éd.), Le roman populaire (Paris : 
Autrement, 2008), 35. 
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Si Tompkins étudie "the popular novel" anglais entre 1770 et 1800 (dates de publication 

d'Humphry Clinker et de Castle Rackrent) qu'elle décrit comme un vaste corpus de fiction qui 

nourrissait l'appétit des lecteurs tout en reflétant et façonnant leur imagination, les connotations 

du "roman populaire" spécifique à la littérature française du milieu du XIXe siècle nous 

interdisent la traduction littérale. 1916  Le roman populaire prend la forme définie du roman-

feuilleton qui nait en 1836 et s'adresse à un lectorat sociologiquement et culturellement 

défavorisé.1917 Nous ne garderons donc pas la formule afin de respecter son ancrage historique et 

géographique, mais nous retiendrons certaines de ses caractéristiques qui révèlent les mêmes 

mécanismes responsables du succès de l'école Burney auprès de ses lectrices. Daniel Couégnas 

met en relief la notion de répétition qui fait paraître les personnages et les péripéties 

vraisemblables tout en rendant la lecture facile d'accès :  

["Vraisemblable"] renvoie moins ici à une ressemblance avec ce qui est susceptible de se 
produire réellement dans le monde du lecteur qu'au sentiment de la conformité de 
l'histoire avec des histoires antérieures : joue à plein une intertextualité de la répétition, 
voire du ressassement. Dans le roman populaire, "les choses répétées plaisent". Ce genre 
dessine la figure virtuelle d'un lecteur qui se plaît à retrouver les mêmes univers, les 
mêmes types de personnages, les mêmes péripéties et pour qui la répétition se trouve 
haut placée dans l'échelle des valeurs esthétiques. 
Cette notion de répétition est fondamentale pour comprendre la logique du roman 
populaire, comme de tout genre de grande consommation culturelle. Elle dessine le 
portrait d'un lecteur qui doit pouvoir pénétrer aisément dans l'univers romanesque qui 

lui est proposé. On a parlé — René Guise notamment — de littérature facile, et cette 
facilité d'accès, condition nécessaire d'une consommation de masse, modèle un certain 
nombre de traits essentiels du roman populaire.1918 

 

Cette accessibilité, souvent péjorativement associée à un manque de qualité, est un élément clé 

qui propose aujourd'hui une grille de lecture pour étudier ces romans, bien qu'elle ait 

vraisemblablement contribué à ce qu'ils ne soient pas pris au sérieux au moment de leur 

parution. En effet, d'après Daniel Jacobi, la culture savante, la seule légitime aux yeux des 

critiques, "ne peut concerner qu'un public restreint et ciblé, lui-même doté d'un capital culturel 

et artistique qui lui permet de la goûter et de s'en délecter de façon autonome". Dans ce cas, 

 
1916 "Between the work of the four great novelists of the mid-eighteenth century and that of Jane Austen and Scott 
there are no names which posterity has consented to call great, but there is a large body of fiction which fed the 
appetite of the reading public, reflected and shaped their imaginations, and sometimes broke out into experiment 
and creative adventure", J. M. S. Tompkins, The Popular Novel in England, 1770-1800 (1932, Londres : Methuen & Co, 
1969), v. 
1917 Couégnas, 35. 
1918 Couégnas, 40. 
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comme les romancières du corpus plaisaient au grand public, leurs productions ne pouvaient pas 

être considérées comme un type de création artistique, "forme suprême de la culture savante".1919 

Si nous admettons qu'elles appartenaient à la culture populaire, il convient de préciser ce 

domaine qui "réunit un ensemble des plus hétéroclites allant des industries culturelles aux 

pratiques amateurs, des loisirs aux activités socioculturelles, de la technique aux distractions 

familiales".1920 Jacobi questionne ce qui fait que certaines formes de cultures, pour nous un certain 

genre de romans, sont exclues de la culture savante : 

Le sont-elles parce qu'elles sont produites par des acteurs moins professionnels ou de 
moindre notoriété que les artistes renommés et officiels ? Ou parce qu'elles ne sont ni 
reconnues par les pouvoirs publics, ni autant subventionnées que d'autres, ni critiquées 
dans des publications savantes ? Ou est-ce parce qu'elles s'adressent à d'autres 
populations ou à d'autres publics dans des équipements moins luxueux et non 
spécifiques ?1921  

 

La dernière question de Jacobi exige que nous rappelions que, si les romancières de notre corpus 

s'adressaient effectivement à un autre public que les historiens, essayistes ou poètes de la même 

époque (inclus dans le culture savante ou proche d'elle), elles ciblaient théoriquement le même 

lectorat que les romancières "professionnelles" célèbres, qui, à l'instar de Burney, étaient 

critiquées et légitimées dans les publications savantes. 1922  Burney fait figure d'exception 

notamment parce qu'elle toucha un lectorat plus large que le public généralement envisagé pour 

ce type de roman, même si son adresse aux journalistes de la Monthly Review et de la Critical 

Review au début d'Evelina révèle qu'il ne s'agit pas d'un hasard et reflète sa connaissance d'initiée 

aux stratégies de publication. Si n'importe quelle romancière appartient bien d'office à la culture 

populaire, l'approbation certes instable de la culture savante fait que Burney reçut le qualificatif 

de "génie" hors normes.  

   Les interrogations de Jacobi nous amènent également à examiner la cooccurrence 

épineuse que forme l'expression "écrivaine professionnelle". Alors que Jacobi semble repérer un 

lien privilégié entre l'auteur (ou l'artiste) professionnel et la culture savante, il paraît bon de 

relever que "professionnel" réfère dans son sens usuel à un métier rémunéré qui s'inscrit dans un 

marché, ce qui, nous l'avons dit plus tôt, n'est pas un gage de qualité dans le champ littéraire et 

 
1919 Jacobi, 27. 
1920 Jacobi, 26. 
1921 Jacobi, 27. 
1922 Sarah Fielding, Frances Brooke, Charlotte Lennox et Maria Edgeworth viennent à l'esprit. 
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paraissait encore plus suspect pour une autrice du tournant du XIXe siècle. Même si Betty 

Schellenberg affirme que les années 1770 et 1780 ne furent pas ouvertement hostiles à la création 

littéraire et dramatique des femmes, ce qu'elle appelle le climat de "fascination" envers leur 

écriture ne peut pas être interprété comme de la bienveillance vis-à-vis de la multiplication des 

romancières publiées, et encore moins comme une légitimation par les juges esthétiques. 1923 

Schellenberg démontre les progrès réalisés dans la reconnaissance de l'écrivaine entre la parution 

des textes des pionnières du milieu du siècle et le parcours de Burney, une évolution dont cette 

dernière était indéniablement consciente : 

Burney's journals and letters register her consciousness of Fielding, Lennox, and Brooke, 
at least, as having achieved public recognition for some form of literary "career." She 
knew also that for many of her contemporaries, women's place in the public sphere of 
letters and the arts was a given; as she quotes Edmund Burke writing to her in 1782 in 
praise of her novel Cecilia, this was "an age distinguished by producing extraordinary 
women."

 
Burney's early career thus represents how one woman writer responded to the 

patterns of literary professionalization available to her in a rapidly developing print 
culture.1924 

 

Toutefois, ce n'est pas pour autant que cette professionnalisation croissante ne rencontrait pas 

de résistance. Si Jan Fergus rappelle que trente ans plus tard, la carrière d'Austen dépendait, dans 

une certaine mesure, de ces autrices qui créèrent et maintinrent le marché pour le roman 

domestique et dont l'attitude envers l'écriture devenait toujours plus professionnelle, tout 

comme celle d'Austen, elle insiste surtout sur la manière dont son frère Henry gomma le 

professionnalisme de la romancière afin de protéger sa modestie féminine. Ses mémoires 

donnèrent ainsi naissance au mythe de l'écrivaine amatrice, distinguée et désintéressée qui 

persista au fil du temps.1925 

 Cette contextualisation nous mène à en déduire plusieurs choses. D'une part, Burney 

était à la fois une romancière légitime aux yeux des critiques, une autrice professionnelle dont 

nous avons souligné les compétences commerciales au cours de notre analyse et une écrivaine 

célèbre, "plébiscitée" (de "plebs" et de "scitum", la décision du peuple) aussi bien par les lectrices 

que par les aspirantes romancières qui la choisirent comme modèle. D'autre part, ses imitatrices 

 
1923  Betty A. Schellenberg, The Professionalization of Women Writers in Eighteenth-Century Britain (Cambridge : 
Cambridge University Press, 2005), 145. 
1924 Schellenberg, 141-2. 
1925  Jan Fergus, "The Professional Woman Writer", ed. Edward Copeland and Juliet McMaster, The Cambridge 
Companion to Jane Austen (Cambridge : Cambridge University Press, 1997), 12-13. 



 

 
644 

qui ne bénéficiaient ni de la même célébrité ni du même niveau d'approbation savant étaient 

avant tout des autrices professionnelles — si nous définissons la formule comme l'état d'une 

écrivaine cherchant à subsister de sa plume, tant bien que mal, à une période où, comme l'ont 

fait remarquer de nombreux chercheurs, publier était l'un des rares moyens par lesquels une 

femme de classe moyenne ou supérieure pouvait gagner de l'argent.1926 S'il est ardu de démontrer 

matériellement le côté mercenaire des romancières du corpus restées anonymes, l'exemple de 

Hawkins cité plus haut, identifiée récemment comme l'autrice de Constance, fait présumer une 

dynamique similaire chez ses homologues : "being in want of a sum of money for a whim of girlish 

patronage, and having no honest means of raising it, I wrote a downright novel".1927 

En revanche, si nous comprenons l'adjectif "professionnel" comme une marque de 

légitimation par la culture savante qui respecterait le dévouement d'un créateur à son art 

— comme Jacobi laisse entendre que cela peut être le cas aujourd'hui — nos romancières 

doivent prétendre à un autre qualificatif, puisque leur prestige ne pouvait guère dépasser celui 

du public dont elles embrassaient les goûts éphémères. La perspective que nous avons adoptée 

pour étudier les utilisatrices de la signature by a lady a entraîné que nous nous intéressions à leurs 

pratiques professionnelles, sur le plan matériel, mais dépend plus encore de leur position 

d'admiratrices et d'adeptes d'abord de Burney puis, après 1800 de plusieurs écoles de roman en 

vogue. Il nous semble alors que nous pourrions ébaucher une catégorie médiane entre le grand 

public et la romancière professionnelle célèbre, capable de transcender l'antagonisme entre 

culture savante et culture populaire, en appliquant provisoirement la dénomination d'amatrices 

aux romancières de l'école Burney, à condition de resituer et de revisiter les connotations de ce 

terme. Nous arrêter sur les points communs que ces romancières pouvaient avoir avec les 

amateurs tels qu'ils étaient définis en France dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle nous 

renseigne sur leur condition de vectrices du goût à la mode qui leur permit d'agir pour 

transformer le marché littéraire, et donc la culture. 

L'amateur combinait les figures du mécène et de l'amateur au sens anglais, c'est-à-dire 

qu'il était le parangon du goût qui pouvait être considéré comme un médiateur, donnait des 

 
1926 "With few exceptions, as Edward Copeland's research has shown, women could not live on their earnings from 
publishing novels alone; these funds had to supplement other sources of income", Fergus, 18. 
1927 Laetitia-Matilda Hawkins, Memoirs, Anecdotes, Facts, and Opinions (Londres : Longman, Hurst, et al., 1824), vol. 1, 
156. 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conseils privés aux artistes et se livrait à la création artistique grâce à l'art de l'imitation.1928 Non 

seulement les débats sur le statut de l'amateur révélèrent des conceptions radicalement opposées 

du public et des fondements de la critique qui se raccrochent aux divisions que nous venons de 

noter (l'opinion de petites communautés contre l'opinion publique générale, le goût contre le 

jugement), mais ils soulevèrent aussi la question du rôle du goût dans l'organisation des 

connaissances.1929 Dans ce sens, le goût jouait le rôle d'un liant social selon Charlotte Guichard : 

"taste functioned as a social bond for 'societies' in the sense that one spoke in the eighteenth 

century of 'théâtre de société,' 'talents de société,' or 'littérature de société,' all forms of social 

aggregation outside of institutions".1930 Puisque nous prenons les romancières de l'école Burney 

comme une communauté d'écrivaines ou une sororité, nous pourrions y voir une société de 

"dames", une société de goût, qui, comme les amateurs, transmettaient un goût pour la fiction 

sans porter de jugement de valeur sur ses mérites. Cette acception de "société" existait dans la 

formule "by a society of ladies" qui met en évidence un sens de collaboration dans l'acte créatif 

et fut parfois utilisée pour signer des périodiques tels que The Lady's Monthly Museum (1798-1832) 

ou des essais dans The Female Tatler (1709-1710, Mandeville et Goldsmith) et The Female Spectator 

(1744-46, Haywood).1931 Or, nous avons établi que les imitatrices de Burney furent suffisamment 

nombreuses à diffuser leur appréciation de leur modèle pour transformer le style Burney en une 

mode, c'est-à-dire le reflet temporaire d'un cadre plus large du goût dominant.1932 En répondant 

au goût éphémère du public, elles obtinrent un succès transitoire, s'exposant à être vite reléguées 

aux oubliettes. En outre, elles contribuèrent à ce que la fiction de Burney ne soit plus en phase 

avec les préférences du public au début du XIXe siècle. D'après la définition de Paul Revitt qui 

déclare que le goût est dicté par les modes de pensée et de comportements dominants à une 

période donnée, cette déconnexion joua probablement un rôle dans la défaveur connue par 

Burney en tant que romancière à sa mort.1933 Burney détrônée, les aspirantes romancières durent 

trouver de nouveaux modèles, de nouveaux moyens d'entrer sur le marché littéraire. 

 
1928 Charlotte Guichard, "Taste Communities: The Rise of the Amateur in Eighteenth-Century Paris", Eighteenth-
Century Studies, vol. 45 (2012), 521, 524-6. 
1929 "communities vs. general public opinion; taste vs. judgment", Guichard, 525. 
1930 Guichard, 532. 
1931 Nous l'avons évoqué dans la partie I, chapitre 3, III, 2. 
1932 "Fashion, regardless of the frequency of its fluctuation, is within a broader frame of taste […] a transitory reflection 
of some larger framework of prevailing taste, sometimes extreme", Paul J. Revitt, "Arbiters of Taste", College Music 
Symposium, vol. 21 (1981), 72. 
1933 "[Taste is] determined by prevailing modes of thought and behaviour in a given period of time", Revitt, 71. 
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Partir de la définition de l'amatrice nous incite à examiner la prise en compte du plaisir 

du public comme preuve d'une valeur conférée à un texte. Cette notion déterminante dans le 

succès de ces romans, quoiqu'aisément omise, marche ici de pair avec le fait qu'ils étaient d'une 

grande lisibilité et procuraient à la lectrice une satisfaction instantanée en devançant ses attentes 

bien connues. Le sociologue Paul Aron qui prône une libération du dialogue entre littérature et 

sociologie précise que cette dernière discipline conforte la validité du jugement du public, car le 

plaisir qu'une œuvre procure au lecteur n'y est pas moins important que l'originalité de sa forme : 

La question n'est plus celle des "médiations" entre le social et le littéraire dès lors qu'on 

n'enferme plus ce dernier dans le carcan des grandes œuvres ou dans l'usage quasi 

religieux (donc : idéologique) des textes donnant lieu aux commentaires les plus 

notables. Ainsi, par exemple, le besoin de lire ou le plaisir du lecteur ne sont pas moins 

importants idéologiquement que l'interprétation des poèmes de Mallarmé. Une 

sociologie historique de la littérature n'a pas à hiérarchiser ces pratiques.1934  

Si nous ne souhaitons en aucun cas blâmer la littérature en tant que discipline ni renoncer à sa 

magie, nous avons avancé plus tôt, en nous appuyant sur l'exemple de l'article sur Constance, que 

l'évaluation des journalistes de l'époque reflétait souvent plus une idéologie, un point de vue 

politique et social, qu'une appréciation littéraire. Autrement dit, un jugement au moins 

partiellement idéologique fut à l'origine d'un discours pérenne sur la valeur artistique qui ne fut 

jamais remis en question jusqu'à récemment, puisque ces récits vus comme "mineurs" furent 

jugés sans intérêt, intégralement rejetés et oubliés. Les approches sociologiques et littéraires, 

dont l'association invite à accorder plus de crédit à la culture populaire et au public, paraissent 

donc singulièrement complémentaires dans le cas des romancières à l'étude. Ce croisement de 

perspectives rendrait même possible d'étoffer la valorisation purement historique et culturelle 

concédée aux romans de cette époque par certains, comme James Raven : 

The great majority of these novels are, in literary terms, essentially worthless: their 
interest is entirely historical, as the colorful and ramshackle foot-soldiers in the advance 
of the novel during the Romantic period […] The bulk of these novels were soon left to 
gather dust, summarily disposed of, or returned, after brief reading, to the fashionable 
circulating libraries for which so many of them were chiefly written.1935  
 

 
1934 Aron, 6. 
1935 Raven 2003, 141. 
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En tant qu'œuvres ancrées dans la culture populaire, fidèles au goût dominant, conçues pour 

ravir le public friand d'un modèle narratif, le plaisir de la lectrice que les romans de l'école Burney 

cherche à combler constitue une réussite qui dépasse les évaluations de littérarité. 

En effet, le plaisir est un critère de valeur qui déborde de la simple expérience culturelle, 

à mi-chemin entre l'expérience sensorielle et l'approbation esthétique formelle. D'après 

Christopher Butler, le plaisir esthétique procuré par une œuvre d'art, quelle qu'elle soit, provient 

directement des émotions suscitées par celle-ci, émotions tout aussi réelles que celles que l'on 

éprouve sans l'intermédiaire de la fiction.1936 Il explique que notre attachement principal à de 

nombreuses œuvres d'art est assurément d'ordre émotionnel, ce qui s'observe davantage encore 

avec l'art populaire : 

This provocative dynamic sequencing of emotions within narrative enhances our sense 
of its being concerned with matters of value. Ultimately it is these emotional responses 
which count for our pleasure or pain; it is our emotions and moods, apart from physical 
pain, that contribute most to our sense of the happiness, and the sadness of our lives. In 
general, it is some emotionally laden interest or desire which reinforces and focuses the 
value which knowledge or understanding has for us. […] Indeed many of us go to the 
(representational) arts, and most particularly to mass art, for an intensification or a 
memory-reviving or a nostalgic evocation of many of the pleasures upon which we 
would like to be able to rely in our everyday lives, as any anthology of love poetry […] will 
show.1937 

 

Butler avance également que les plaisirs dérivés d'une œuvre d'art découlent d'une situation 

culturelle dans laquelle les plaisirs extérieurs à l'art sont déjà culturellement "en place" (le plaisir 

de la contemplation d'un tableau de Monet qui dépeint la Seine au petit matin, par exemple, ne 

serait pas le même sans la connaissance culturelle de la beauté du lever du soleil). C'est-à-dire 

que les émotions, bien qu'elles nous paraissent instinctives, sont au moins partiellement 

construites culturellement.1938 Alors, n'est-il pas possible que, pour les lectrices de l'école Burney, 

les émotions qui dérivent d'une situation narrative répétée ne soient pas atténuées mais au 

contraire amplifiées du fait qu'elles soient déjà narrativement "en place" dans leur horizon 

 
1936 Christopher Butler, Pleasure and the Arts: Enjoying Literature, Painting and Music (Oxford : Oxford University 
Press, 2005), 37 ; "The account I have given so far involves 'real emotions': they are not just 'aesthetic' or 'pseudo-' or 
'make-believe' ones. I have tried to show that works of art demand the very same kinds of cognitive strategy and 
emotional response as we bring to real-life situations", 59. 
1937 C. Butler, 36. 
1938 C. Butler, 37. 
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d'arrente ? Autrement dit, que le plaisir de ses lectrices soit accru par le fait qu'il repose sur une 

expérience culturelle connue ? 1939 

Butler n'évoque pas directement les effets de l'imitation sur le plaisir de la lecture, mais 

il rend compte de ceux d'un autre type d'amplification des émotions qui nous intéresse aussi, lié 

en l'occurrence à l'exagération des émotions dans les œuvres sentimentales, souvent jugée 

inappropriée notamment sur le plan moral. Il se concentre sur la façon dont les sentiments 

exagérés peuvent être source de plaisir dans les œuvres de ce genre qui ne déclenchent pas de 

jugement moral manifestement négatif, une description qui convient aux romans de l'école 

Burney.1940 Sa défense du plaisir occasionné par les réactions émotionnelles est aussi poignante 

que réconfortante et se lit avec au moins autant de justesse en 2021 qu'en 2005 : 

The pleasure of the sentimental responses we have to such works indeed depends upon 
a fantasized simplification and idealization in which we are released from the fatigue of 
too much reality-testing. Although too much of this may really be as bad for us as any 
other terrible diet, and would be particularly bad if it actually came to form our world 
view, there is nothing much that I can see wrong with the actual pleasure of such 
responses, at least to these middlebrow works. […] Indeed "sophisticated" people might 
relax a good deal and even in some morally improving ways, by cultivating them. Our 
ability to have such strong emotional responses lies within a moral and cultural tradition 
of sentiment and sensibility, of which in an age when a sceptical understanding is 
dominant, we need to remain aware. Does not sentimentality often manifest a moral 
generosity?1941 

 

Notre examen du rôle clé des émotions de la lectrice dans les mécanismes de coopération 

textuelle communs aux romans du corpus va dans le même sens. Ces romans sentimentaux 

offraient à leurs lectrices le plaisir d'échapper un moment à leur propre réalité éprouvante. Ils 

sont un exemple de ce que Barthes, qui lui ne fait qu'effleurer le rapport entre le plaisir et 

l'émotion qu'il sépare soigneusement de la sentimentalité, appelle le texte de plaisir, "celui qui 

 
1939 À première vue, notre argument semble contredire ce qu'écrivent Thomas Keymer et Peter Sabor dans "Pamela" 
in the Marketplace au sujet de l'échec des revisites fictionnelles : "the failure of Defoe's follow-up volumes to secure 
themselves lastingly to Robinson Crusoe, however is also a reminder of the inevitable bathos of fictional revisits. As 
Terry Castle writes of Pamela, the paradoxical desire addressed in a continuation—'that the sequel be different, but 
also exactly the same'—dooms to failure its attempt to reconstitute the full pleasures of its precursor", 50-51. Mais il 
nous semble que Keymer et Sabor parlent de "failure" car il se placent du point de vue de la réception critique et 
historique, tandis que quand Castle souligne cet échec, elle évoque l'incapacité d'une continuation à reproduire le 
même plaisir que l'original, devenu un classique par sa capacité à être "toujours jeune" et donc à plaire bien après sa 
publication (Masquerade and Civilization, 134). Or, nous ne suggérons pas que les romans de notre corpus procurent 
le même plaisir que l'œuvre de Burney, mais plutôt que leur statut d'imitation peut ici être la source d'un autre type 
de plaisir qui ne résisterait peut-être pas à la fuite du temps.  
1940 C. Butler, 63. 
1941 C. Butler, 65-67. 
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contente, emplit, donne de l'euphorie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié 

à une pratique confortable de la lecture". Ce type de texte peut se satisfaire d'un régime de lecture 

rapide qui "va droit aux articulations de l'anecdote" ; il ne requiert pas nécessairement une 

lecture toujours appliquée. Pour Barthes, il entraîne même plus de plaisir "si, le lisant, je suis 

entraîné à souvent lever la tête, à entendre autre chose. Je ne suis pas nécessairement captivé par 

le texte de plaisir ; ce peut être un acte léger, complexe, ténu, presque étourdi".1942 Barthes insiste 

toutefois à plusieurs reprises sur l'impraticabilité du plaisir comme principe critique, tout en 

reconnaissant qu'il permettrait d'éviter une approche normative : 

si j'accepte de juger un texte selon le plaisir, je ne puis me laisse aller à dire : celui-ci est 

bon, celui-là est mauvais. Pas de palmarès, pas de critique, car celle-ci implique toujours 

une visée tactique, un usage social et bien souvent une couverture imaginaire. Je ne puis 

doser, imaginer que le texte soit perfectible, prêt à entrer dans un jeu de prédicats 

normatifs : c'est trop ceci, ce n'est pas assez cela ; le texte (il en est de même pour la voix 

qui chante) ne peut m'arracher que ce jugement, nullement adjectif : c'est ça ! Et plus 

encore : c'est cela pour moi !1943 

 
Une des objections contre le développement d'une théorie du plaisir textuel qui explique 

l'écriture fragmentaire de Barthes est qu'il serait impossible d'en faire une mesure quantifiable et 

objective. Toutefois, l'expérience esthétique du public, les effets d'un texte littéraire sur son 

lecteur et la réception d'un texte ne sont pas non plus des données absolues ni figées, ce qui rend 

les jugements catégoriques vite inadaptés. À lui seul, le plaisir des lectrices contemporaines aux 

romans de l'école Burney n'est probablement pas suffisant pour les légitimer dans la sphère 

académique, pour qu'ils soient perçus comme autre chose que des œuvres mineures éphémères. 

Le plaisir du public est pourtant un élément tellement saillant de l'expérience littéraire 

reproduite par ces livres qu'il ne devrait pas non plus n'avoir aucune importance dans leur 

redécouverte.  

En conclusion, les épigones de Burney sont à la fois une partie du public à qui leurs 

romans étaient destinés et des autrices professionnelles qui jouaient le rôle d'amatrices. La 

grande malléabilité des concepts et catégories culturels évoqués jusqu'ici, encore mal délimités à 

 
1942 Roland Barthes, Le plaisir du texte (1973, Paris : Points, 1982), 22, 20, 36. Par opposition au texte de jouissance qui 
"met en état de perte, celui qui déconforte (peut-être jusqu'à un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, 
culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise 
son rapport au langage", 23. 
1943 Barthes, 21. 
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l'époque, nous oblige systématiquement à contextualiser et préciser chacun de ces termes. 

Soulignons que leur maniement flexible est à la fois commode, car il reflète l'instabilité de la 

position de ces autrices, et dangereux, car il nous tient à cœur de ne pas dénaturer ces concepts 

complémentaires. Leur souplesse constitue un autre argument défavorable à l'imperméabilité 

des jugements de goût des critiques qui prirent force de jugements de valeur esthétique 

immuables, condamnant les autrices restées anonymes à ne pas sortir de l'ombre et négligeant le 

poids du plaisir de leur public. Nous poursuivrons avec la prise en compte d'autres raisons de 

revaloriser ces récits en choisissant comme point de départ l'idée de sérialité, une caractéristique 

commune au roman populaire français et aux récits du corpus.  

 
2. Les effets d'une autorité de société 

 
Une des réflexions menées par Luc Fraisse pose une question de grand intérêt pour notre 

étude, puisqu'elle vise à déterminer "comment plusieurs écrivains oubliés peuvent former 

ensemble un mouvement majeur en littérature". 1944  Pour lui, de même que les périodes de 

transition, les écrivains mineurs, meilleur reflet possible d'une époque, forment le "tissu 

conjonctif" de l'histoire littéraire. Deux caractéristiques qui le déterminent sont qu'"il passe 

inaperçu de son vivant, mais dessine un espace interstitiel pour l'historien".1945 Cependant, ce 

premier attribut ne semble pas être toujours valide, si nous prenons le cas de quelques-unes de 

nos romancières dont les récits étaient attendus par un certain type de lectorat : nous pensons à 

Elizabeth Sophia Tomlins ou Sarah Harriet Burney, par exemple. La question qui gouverne 

l'analyse de Fraisse nous encourage toutefois à rechercher quels facteurs identifiables chez les 

romancières de l'école Burney nous permettent de redéfinir ce qui compose un mouvement 

majeur. 

   Les travaux de René Welleck et Gérard Dessons sur l'individuation d'une œuvre comme 

critère de littérarité peuvent nous aider dans cette tâche. Selon Welleck, qui cherche à rendre le 

champ littéraire plus inclusif, "si une œuvre est à la fois individuelle et générale, elle est de la 

littérature".1946 Par là, Welleck sous-entend ce qu'affirme aussi Fraisse, à savoir que les œuvres 

 
1944 Fraisse, 101. 
1945 Fraisse, 99, 102. 
1946 Cité dans Dessons, 216. 
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mineures ont en elles quelque chose "qui permet de mieux appréhender l'essence des genres".1947 

Au cours de notre analyse, nous avons régulièrement insisté sur la représentativité des romans 

du corpus, principalement celle d'une époque, d'un genre narratif, et de la construction du genre 

féminin au moment de leur publication. La pensée de Dessons, qui examine l'articulation entre 

l'individu et la société, le singulier et le groupe, nous assiste pour comprendre comment, dans le 

cas des romans de l'école Burney, les concepts de sérialité et de collaboration comblent la 

division entre œuvre mineure et majeure. 

   Dessons nous avertit d'un possible travers du raisonnement sur la généricité des textes 

mineurs : 

on pourrait alors poser, si l'on reste dans cette optique, que les textes mineurs sont ceux 

dont la valeur réside précisément dans ces traits génériques. C'est sans doute pertinent 

sur le plan général, mais, dans la réalité, les choses ne sont pas si simples. Il est certain 

qu'on ne trouvera dans aucune "fiction sérielle" la matérialisation exacte du genre, mais 

de là à y voir l'invention, la créativité, voire la subversion, il y a un pas souvent 

allègrement franchi.1948 

 

Si nous espérons ne pas avoir franchi ce pas trop hâtivement, nous avons pu signaler des éléments 

isolés d'invention, de créativité et de subversion dans les romans de l'école Burney. Ce faisant, 

nous avons avant tout mis en évidence la récurrence (plus ou moins fréquente) de ces éléments, 

une répétition qui semble nier le concept même d'invention. Néanmoins, cette contradiction 

prendrait racine dans la croyance qu'une œuvre doit être unique pour être jugée littéraire, ce à 

quoi s'oppose le point de vue de Welleck cité au début de cette sous-partie. Dessons stipule 

effectivement que l'unicité "tournée vers une pensée de l'autonomie, conserve intacte 

l'opposition de l'individuel et du général, de l'individu et du genre, qui définit individuation 

comme écart".1949 Ce qu'il faut rechercher pour juger de la littérature et penser l'individuation 

artistique n'est donc pas l'unicité mais la spécificité qui, d'après Dessons, annule l'opposition 

entre l'individuel et le général : 

[La spécificité] ne définit pas la valeur par rapport à une essence transcendante, mais 
[…] pose l'identité dans une relation à l'historicité. […] L'unicité est discriminante par 
différentiation objective, qui est un processus externe, historiciste. La spécificité, elle, est 
un procès interne, qui indexe l'identité sur l'historicité.1950  

 
1947 Fraisse, 101. 
1948  Dessons, 215. En note, il définit la fiction sérielle comme les "romans de gare : sentimentaux, policiers, ou 
érotiques". 
1949 Dessons, 216. 
1950 Dessons, 217. 
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Ainsi, c'est la perspective faisant de l'unicité la preuve de la littérarité qui conduisit pendant 

longtemps les critiques à séparer Evelina, Pride and Prejudice et les œuvres d'autres autrices 

"géniales" de leur tradition respective, une des stratégies d'effacement de l'écriture des femmes 

dénoncées par Joanna Russ. La spécificité, au contraire, permet de reconnaître que les imitatrices 

de Burney sont les maillons d'une tradition.  

En sus, indexer l'identité d'un texte sur son historicité comme le permet la spécificité 

implique une meilleure prise en compte du rôle de la société et de la collectivité dans le processus 

créatif. L'argument de Dessons sur la collectivité créatrice nous interpelle particulièrement au vu 

de notre examen de la signature by a lady qui dévoile un jeu entre le collectif et l'individuel :1951 

[La littérature] consiste précisément à ce que cette collectivité créatrice se fasse dans 
l'œuvre d'un seul—qu'il soit ou non lui-même un collectif ; et là, nulle contradiction, 
puisqu'on se situe sur le plan de l'individualisme opérateur, de la fabrication et non sur 
ceux de l'individuation intersubjective, l'œuvre alors, ayant cette vertu de prendre le 
social dans l'individuel et l'individuel dans le social.1952 

 

De cette façon, la démonstration de Dessons laisse la possibilité, vérifiable ou non au cas par cas, 

que l'œuvre d'une communauté, comme l'école Burney, ait autant de poids que celle d'un auteur 

identifié et reconnu. 

Considérer les imitatrices de Burney comme un réseau d'autrices qui collaborèrent à une 

œuvre collective, plus ou moins sciemment puisqu'elles ne formaient pas une école constituée 

par leur maîtresse à penser, soulève la question du sens de l'identité collective que nous pouvons 

déceler dans ce groupe social. Pour l'examiner, il faut nous intéresser à une autre notion, liée à la 

fois à celles de sérialité et de collaboration, qui permet de valoriser l'œuvre de ces romancières 

en mettant de côté les jugements hiérarchisés ; il s'agit de l'idée d'affiliation à un groupe qui 

s'exprime par la reconnaissance d'une marque de fabrique commune dont nous avons étudié le 

rôle social dans le tout premier chapitre et que nous avons circonvenu narrativement dans la 

deuxième partie de thèse. Deux affiliations se recoupent pour constituer notre série de romans, 

deux éléments qui, faute de nom d'autrice, procurent un sens d'identité à l'œuvre : d'un côté, la 

signature by a lady et de l'autre, la ressemblance aux récits de Burney, que les emprunts soient 

revendiqués dans le roman ou qu'ils soient seulement identifiés par le jugement externe des 

 
1951 Voir partie I, chapitre 3, II, 1 et surtout 2. 
1952 Dessons, 218. 
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journalistes de l'époque. Dans les deux cas, ces affiliations impliquent un positionnement dans 

le champ littéraire et signalent le professionnalisme des autrices concernées, suffisamment 

conscientes des lois du marché pour miser sur une marque de fabrique à la fois accrocheuse pour 

le public et au moins tolérée par la critique.  

Nous souhaitons rehausser le rôle culturel de la marque de fabrique Burney dans la 

trajectoire des romans de l'école correspondante. Si leur réception est liée aux jugements 

esthétiques et idéologiques dont ils furent l'objet, ils sont aussi les témoignages d'une posture 

auctoriale et narrative bien précise qui dénote un engagement professionnel que l'idéologie de 

l'époque stigmatisait. Tandis que cette posture scella leur sort, elle nous donne à réfléchir et à 

étudier, seul moyen de légitimer la culture populaire, d'après Jacobi : 

Les manifestations de la culture populaire alimentent des conversations interminables, 
à la boulangerie, au café (la célèbre troisième mi-temps) ou dans la rue. Ainsi, elle n'a 
pas droit de cité dans les lieux institués de la culture et du savoir (l'école, l'université, les 
musées. . .), à moins qu'elle devienne un objet que l'on étudie, ce qui aura alors pour effet 
de la légitimer.1953 

 

Deux constats s'ensuivent. Premièrement, il convient de ne pas estomper l'ancrage populaire qui 

caractérise ces romans en cherchant à tout prix à les légitimer dans la culture savante. 

Deuxièmement, il semble impossible de les réintégrer dans notre culture populaire, puisque le 

prisme des institutions culturelles fait généralement paraître les œuvres populaires du passé 

illisibles pour le grand public.1954 Voilà sans doute pourquoi même Frances Burney a encore du 

mal à se faire connaître de ce grand public aujourd'hui, dans la mesure où la culture populaire ne 

s'en est pas saisie, à la différence de Jane Austen notamment.1955  

Analyser ces textes pseudo-anonymes par le biais de leur affiliation à la marque de 

fabrique Burney nous a amenée à effectuer un glissement depuis les capacités individuelles vers 

les capacités collectives des autrices. Ce déplacement, s'il va à l'encontre de notre représentation 

spontanée de la relation d'un créateur à son œuvre, n'est pas un phénomène isolé ; au contraire, 

il suggère que l'influence culturelle des romancières de l'école Burney excède le périmètre que 

les chercheurs sont désormais prêts à concéder aux romancières de l'époque. Le concept de 

marque de fabrique n'est pas seulement le guide d'une conception de l'autorité littéraire à la fin 

 
1953 Jacobi, 29. 
1954 Il suffit de penser aux romans de Charles Dickens, par exemple, qui paraissent inspirer l'effroi aux étudiants 
anglicistes.  
1955 Voire partie III, chapitre 2, II, 2. 
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du siècle. Il peut à la fois éclairer les représentations de l'auctorialité et de l'agentivité des 

écrivaines de manière générale et permettre de mieux interpréter l'évolution des pratiques 

d'anonymat chez les auteurs du XIXe siècle afin de cesser d'y voir uniquement une dynamique de 

dissimulation et de révélation. 

En effet, Rachel Sagner Buurma fait remarquer que ce jeu du secret, souvent considéré 

comme une caractéristique de la culture des écrivains célèbres de la fin de l'ère victorienne, est 

en réalité une caractéristique observable tout au long du XIXe siècle.1956 Ajoutons qu'elle l'était 

même probablement avant cela, si nous nous souvenons de la période à laquelle Lilti situe les 

débuts de la célébrité moderne ainsi que de l'impatience du public à démasquer l'auteur ou 

l'autrice d'Evelina. Buurma démontre que si cette dynamique est importante, elle est loin d'être 

suffisante pour analyser les différentes facettes de l'anonymat dans les années 1890 sur lesquelles 

elle se concentre. Sa sélection des textes publiés dans une collection intitulée "The Pseudonym 

Library" lui fait souligner que, bien qu'on ait tendance à l'oublier aujourd'hui, l'idée selon laquelle 

l'autorité littéraire pouvait se passer de référence à des auteurs individuels n'avait rien de 

nouveau.1957 Son point de vue suggère donc que les formes possibles de l'autorité littéraire étaient, 

et restent, plus complexes que notre compréhension actuelle le laisse entendre d'ordinaire. 

Mieux comprendre les pratiques des autrices de notre corpus devient alors une manière 

d'enrichir et de préciser notre représentation de cette autorité. 

 La manière dont Buurma spécifie une conception collective de l'autorité des auteurs 

qu'elle examine comme "corporate authority" aiguise notre curiosité : 

the practice of issuing books by different authors in a uniform format and under the 
unifying publisher's imprint and series title produces a partially corporate authority 
figure quite different from the individual author who claims unmediated responsibility 
for his or her text—the person most critics assume underlies Victorian understandings 
of authorship.1958 
 

Pour Buurma, l'autorité entrepreneuriale réside dans la responsabilité fédératrice de l'éditeur de 

la collection qu'elle étudie. Elle tient aussi aux attentes créées chez le lecteur par cette collection 

de récits pseudonymes qui laissait croire au public que l'auteur était une célébrité qui finirait 

inévitablement par être démasquée. Peut-on alors lui emprunter ce concept ? Il ne faut pas 

 
1956 Rachel Sagner Buurma, "Anonymity, Corporate Authority, and the Archive: The Production of Authorship in Late-
Victorian England", Victorian Studies, vol. 50 (2007), 23. 
1957 Buurma, 18. 
1958 Buurma, 18. 
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perdre de vue que l'école Burney n'est pas déterminée par une stricte correspondance éditoriale 

mais avant tout par un usage de signature pseudo-anonyme et un schéma narratif. Cependant, 

plusieurs raisons développées au cours de notre argumentation pourraient nous permettre de 

considérer que malgré la spécificité de chaque roman, l'école Burney est une entreprise 

collective : outre les conséquences de la formule by a lady et du modèle Burney sur l'identité 

auctoriale et textuelle, le nombre d'éditeurs qui publièrent ce type de texte est limité et les 

relations entre éditeurs et romancières illustrent le professionnalisme de ces dernières. La 

conception de "corporate authority" est donc attirante si on la conçoit comme une "autorité de 

société", en référence à l'acception de "société" fréquente au XVIIIe siècle, précisée plus tôt 

comme regroupement social abstrait extérieur aux institutions. De la même façon qu'une 

entreprise commerciale établit une image d'entreprise et une identité d'entreprise, la sororité 

d'écrivaines en question construisit une image de société qui cherchait à reproduire l'image de 

marque Burney et disposait d'une identité de société. Un employé est censé représenter l'identité 

de son entreprise dans son travail, mais il ne perd pas son identité personnelle pour autant ; de 

façon similaire, nos autrices incarnaient cette autorité de société sans perdre leur autorité 

narrative individuelle. 

  Outre ce que l'école Burney peut nous apprendre sur la diversité des conceptions de 

l'autorité, sa fonction de précurseur culturel pourrait s'étendre à des domaines auxquels nous ne 

songeons pas spontanément. De même que la possible influence de ces autrices sur quelques 

romanciers de la première moitié du XIXe siècle a montré qu'elles avaient également pu laisser 

leur empreinte en dehors de leur tradition de romancières, elles purent avoir une incidence plus 

éparse sur des phénomènes littéraires ultérieurs, notamment en tant que collectivité créatrice 

polyphonique mais cohérente. Leur société immatérielle peut être vue comme une étape dans 

l'évolution qui donna par exemple lieu, un siècle plus tard, au club littéraire londonien "The 

Literary Ladies" dont les membres inspirèrent les représentations de la "New Woman". L'origine 

du nom de la société fondée par Honnor Morten suggère d'ailleurs ce rapprochement entre les 

deux tournants de siècle :1959  

Morten was well read and sprinkled her nursing journalism with literary quotations. 
Presumably she dubbed the new institution "Literary Ladies," a deadpan allusion to 

 
1959 "The founding of the Literary Ladies was on one hand a claim to equal status and privileges enjoyed by male 
authors, and on the other part of the larger entrance of women into the public spaces of London", Linda Hughes, "A 
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Maria Edgeworth's Letters for Literary Ladies, which, though ultimately supportive of 
women writers, opened with the hostile masculine allegation of "follies and faults, and 
evils which have been found to attend the character of a literary lady" (Edgeworth 24). 
Like so many outsider groups, from the Pre-Raphaelites to sexual and ethnic minorities, 
women writers of 1889 took a traditional term of opprobrium and made it their 
banner.1960 
 

Loin d'occulter le rôle manifeste des salons de bluestockings satirisés par Burney dans The 

Witlings dans le développement des clubs littéraires réservés aux femmes, exposer ainsi la 

vraisemblable continuité entre les écrivaines de l'école Burney et les "Literary Ladies" des années 

1890 fait apparaître leur intégration dans une tradition dont elles sont des maillons sous-estimés. 

  

Cette partie nous aura permis de démontrer que la valeur des textes de l'école Burney, 

pris en étau entre des jugements extrêmes de littérarité, peut être attestée lorsque nous leur 

donnons l'occasion d'échapper aux avis dont ils firent les frais lors de leur publication. Nous 

avons voulu établir les autrices appartenant à cette école à la fois comme des professionnelles et 

des amatrices. Elles constituaient ainsi ce que nous avons appelé une société de goût, une 

fonction culturelle et littéraire qui justifie que nous les considérions avec intérêt. Nous avons 

également avancé qu'une indication de la valeur de ces romans était le plaisir qu'ils procuraient 

à la lecture, une distinction plus importante peut-être qu'un statut d'œuvre majeure pour ces 

romans qui se voulaient affiliés à la culture populaire. Ensuite, en revenant sur notre conception 

de la marque de fabrique reconnaissable dans les romans de l'école Burney, nous avons perçu 

une sérialité entre ces textes résultant de la collaboration indirecte de ces autrices. Examiner de 

nouveau la dynamique créatrice collective de ces romancières professionnelles nous a incitée à 

identifier dans leurs pratique une autorité de société. Comprendre cette forme d'autorité 

littéraire nous aide aussi bien à préciser nos représentations de l'auctorialité des femmes que 

celles des usages complexes de la signature, ce qui nous permet de conclure que l'influence 

culturelle de ces autrices est plus vaste que leur obscurité ne le présage.  

 

 
Club of Their Own: The 'Literary Ladies,' New Women Writers, and 'Fin-de-Siècle' Authorship", Victorian Literature 
and Culture, vol. 35 (2007), 236. 
1960 Hughes, 236, 238. La première édition de Letters for Literary Ladies date de 1795. 
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*** 
 

Ce chapitre de clôture nous a amenée à démontrer que les catégories polarisantes 

empêchaient de juger du rôle de l'école Burney dans l'histoire littéraire et culturelle. De la même 

façon que la tentation d'attribuer ces textes anonymes à une autrice individuelle n'est pas 

vraiment pertinente, notre tendance à la classification verticale ne l'est pas non plus, car elle nous 

force à effacer la spécificité de leur contribution collaborative.1961 Depuis leur position marginale, 

les romancières de l'école Burney incarnèrent et influencèrent la culture dominante. Leur oubli 

est ainsi une bonne illustration de la manière dont la culture savante tient les représentants de 

la culture populaire à distance du canon littéraire. 

Nous avons vu que le statut de célébrité et de génie associé à Burney put à la fois séduire 

et desservir ses imitatrices, puisqu'il fit de Burney un modèle accessible et avantageux tout en les 

condamnant à être considérées comme inférieures. Étant donné que ces autrices 

correspondaient au goût du public, nous avons suggéré qu'elles recherchaient la centralité et non 

l'ascension, ce qui nous a conduite à proposer une représentation de la dépendance de leur 

réputation sous forme de système. Ces écrivaines ne sont donc ni des "prodiges" ni des 

"monstres", pour reprendre la terminologie de Straub, mais occupent des positions 

intermédiaires. Leur valeur littéraire s'observe ainsi dans la médiocrité que nous avons définie 

en deuxième partie. Nous avons aussi établi que les jugements de valeur émis lors de leur 

publication fondèrent un avis reproduit mais jamais reconsidéré. Ceux-ci pouvaient s'apparenter 

à des jugements idéologiques portés par les critiques sous couvert d'esthétisme. Finalement, 

tandis que la dimension collective pseudo-anonyme de l'école Burney et la sérialité des romans 

qui y appartiennent font sa force, ce sont également deux des causes principales qui expliquent 

que ces romancières inconnues n'aient pas été redécouvertes, puisqu'elles s'écartent trop de 

l'image de la grande écrivaine plus facile à catégoriser. Ce n'est pourtant qu'en les considérant 

comme une société de goût qu'elles enrichissent significativement non seulement notre 

compréhension du marché littéraire au tournant du XIXe siècle, mais aussi notre représentation 

de l'autorité littéraire et des pratiques d'anonymat. 

Laissons le mot de la fin aux romancières et à leurs héroïnes afin de nous rappeler que 

l'histoire, littéraire ou non, court toujours le risque d'être instrumentalisée ; autrement dit, que 

 
1961 Voir le chapitre précédent, III, 2. 
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toute la bonne volonté du monde ne peut nous éviter d'en faire un récit partial et partiel. La 

protagoniste d'Elizabeth Sophia Tomlins en semble convaincue dans la réponse qu'elle adresse à 

son frère qui, soucieux de la mettre en garde contre les inévitables séquelles de ses lectures 

romanesques, lui recommande de se plonger dans des œuvres plus sérieuses :  

I have read history, and what, my dear brother, is it? A picture of the crimes of mankind 
from generation to generation—too often a false mirror of persons, such as they never 
existed; while those characters alone worthy of imitation, are frequently lost in the 
multitude, without even a memorial of their virtues remaining.1962 
 

En prenant la défense de celles et ceux qui restent dans l'ombre, perdus dans la multitude, 

Tomlins ouvre la voie à la réflexion d'une autre écrivaine "de génie" qui, dans la conclusion de 

Middlemarch, reconnaitra l'influence bénéfique diffuse des actes de celles qui, jamais célébrées, 

ne marquèrent pas l'histoire : 

But the effect of her being on those around her was incalculably diffusive: for the growing 
good of the world is partly dependent on unhistoric acts; and that things are not so ill 
with you and me as they might have been, is half owing to the number who lived 
faithfully a hidden life, and rest in unvisited tombs.1963 

  

 
1962 The Victim of Fancy, 14. 
1963 George Eliot, Middlemarch (1871-72, New York : Norton, 2000), 515. 
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Quelles leçons pouvons-nous tirer de cette étude de la trajectoire mémorielle parcourue 

par l'école Burney ? Méconnu et mésestimé, l'héritage de ces romans et de leurs autrices est aussi 

"médiocre" et méritant. 

Perceptible quoique difficilement mesurable, l'empreinte du jargon Burney sur les récits 

de Sarah Harriet Burney atteste la transformation de la marque de fabrique Burney au fil du 

temps. Dans le premier chapitre de cette partie, nous avons pu définir la griffe de cette 

romancière par rapport aux usages des imitatrices de sa demi-sœur. Les thèmes et topoi qu'elle 

reçut en héritage par leur biais furent transformés, élaborés et "mis à la page" au contact de sa 

lecture d'autres romancières qui entrèrent le canon littéraire.  

Voici ce qui sonna le glas d'une école Burney identifiable comme un ensemble cohérent, 

ainsi que l'a montré notre deuxième chapitre. La multiplication des influences au tournant du 

XIXe siècle explique sa courte vie, mais elle fit aussi que ces romans by a lady incarnaient ce que 

l'on peut appeler le Zeitgeist romantique. Maillons de la mémoire collective, ces témoignages 

d'une époque de transition sont donc précieux mais vulnérables, dans le sens où leur survie 

dépend de la réputation de Frances Burney, encore aujourd'hui privée de matrimonialisation 

matérielle.  

Le dernier chapitre a soulevé d'autres obstacles à la réception actuelle des romans en 

question. Ceux-ci résident notamment dans l'habitude des critiques à évaluer la qualité d'un 

texte par rapport à un petit groupe d'œuvres canoniques. Or, l'école Burney prend toute sa valeur 

en tant qu'entreprise collaborative, si bien que juger individuellement les récits qui la composent 

ne rend pas justice à leur contribution littéraire. Ils ne s'illustrent pas par leur caractère 

exceptionnel ; au contraire, c'est dans la norme, l'ordinaire et la médiocrité qu'ils brillent le plus. 

Proches des préférences du public, ces romancières pseudo-anonymes constituaient une société 

de goût qui ne demande qu'à être connue. 
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CONCLUSION 

"Let us not desert one another; we are an injured body" : dans un passage bien connu du 

chapitre cinq de Northanger Abbey, Jane Austen incite ses homologues romancières, ce "corps 

blessé", à plus de solidarité.1964 Maintes fois citée et décortiquée, l'exhortation de l'écrivaine à faire 

front commun semble prôner une cohésion entre les autrices de fiction, indépendamment de 

leurs modes de publication et de signature, qui occulte temporairement la gradation des succès 

individuels. Cette notion de collégialité est primordiale dans notre étude de l'école Burney qui, 

nous nous en souvenons, constituait une véritable "corporation" d'usagères de la signature by a 

lady, inspirées par les romans de Frances Burney. Tout au long de cette thèse, nous avons cherché 

à définir l'école Burney, à expliquer son émergence et son essoufflement, à cerner ses enjeux, à 

délimiter le jargon romanesque qui la caractérisait, à évaluer son héritage et sa réception, et 

enfin, à préconiser la revalorisation de son rôle dans l'histoire littéraire en tant qu'œuvre 

collective. 

 
Synthèse 

 

 Pour y parvenir, nous avons en premier lieu examiné la marque de fabrique Burney, 

garante du savoir-faire et du savoir-paraître de la plus célèbre romancière de la fin du XVIIIe 

siècle. Incarnation du modèle narratif proposé par les romans de Burney autant que de l'image 

publique de l'autrice, cette marque devint un objet de convoitise pour les éditeurs comme pour 

les aspirantes romancières, désireuses de la reproduire. Dans une société qui valorisait la 

nouveauté et l'éphémère, l'imitation permettait de répondre rapidement à la demande du public, 

avide de nouvelles publications. Pourtant, si prendre Burney pour modèle d'auctorialité féminine 

offrait aux romancières en herbe un cadre sécurisant, leur recours à l'imitation empêchait les 

critiques de considérer leurs textes comme des créations légitimes. Notre enquête a montré que 

les textes du corpus étaient l'expression manifeste de l'influence et de la notoriété de Burney 

après la publication de Cecilia. En effet, le jeu de l'imitation érigea le modèle burnéen en norme 

narrative, suivie par un ensemble de romancières représentatives d'un phénomène de mode. 

 
1964  Northanger Abbey, chapitre 5, § 4, consulté le 15 juin 2021 sur https://www.gutenberg.org/files/121/121-h/121-
h.htm#link2HCH0005. 
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Mais cette popularité est à double-tranchant, car ces réécritures finirent non seulement par 

transformer l'image de la marque Burney, mais aussi par condamner les récits de l'autrice à passer 

de mode. Camilla et The Wanderer, moins bien reçus par la critique au moment de leur 

publication que les deux premiers romans de l'écrivaine, en pâtirent. Dans ces conditions, c'est 

en étudiant les implications de la signature by a lady que nous avons pu mettre en lumière le rôle 

favorable joué par les textes de l'école Burney. Mis en réseau par la même formule pseudo-

anonyme genrée, à la fois singulière et collective, ils composaient un forum sur la fiction où les 

voix d'une communauté d'autrices se faisaient écho. Notre examen a révélé que le corpus 

d'ouvrages interconnectés par la double étiquette by a lady et "école Burney" constituait une 

œuvre commune cohérente, équivalente à une classe de romans, un sous-genre du novel of 

manners que nous nous sommes donné pour tâche de particulariser. 

Après avoir saisi les tenants et aboutissants de l'école Burney, il nous appartenait de 

traduire la marque de fabrique exploitée et remaniée dans ces récits sur le plan narratif. Cette 

analyse a discerné les modalités de la voix des écrivaines concernées en nous amenant à 

circonscrire le jargon Burney dans lequel elles puisaient. Les récurrences linguistiques, 

structurelles et thématiques communes à ces romans établissent un style reconnaissable que les 

journalistes des magazines de l'époque perçurent sans le définir. D'un livre à l'autre, les emprunts 

de types de personnages, de lexique et de topoï témoignent de stratégies de résistance 

coopératives, puisque le jargon répété rendit ordinaires des expressions modérées de 

transgression. Comme ces romans représentent certains travers d'un système patriarcal qu'ils ne 

contestent pas frontalement, ils manifestent des actes de résistance collusoire, mis en mots et en 

motifs grâce au jargon Burney. Ce que démontre notre exploration, c'est que ce jargon transcrit 

une esthétique de l'esquive, observable dans l'ethos des romancières. Nous pouvons tout d'abord 

la déceler dans leur pratique conventionnelle des appareils liminaires, ou encore dans la manière 

dont la voix narrative s'adresse à la Lectrice Modèle sur le ton de la confidence, afin de cultiver 

une proximité entre cette dernière et l'héroïne. Médiatrice qui évite la confrontation, la 

narratrice fait sentir à la lectrice l'instabilité de l'identité de la femme. Mais l’exercice 

d’interprétation que proposent les ouvrages de notre corpus n’est pas sans ambiguïté. L'esquive 

opère aussi dans le non-dit, prépondérant dans ces récits, qui, à l'instar de l'accent placé sur le 

pouvoir de la dénomination, reflète une quête de vérité, une poursuite du sens 
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vraisemblablement destinée à compenser un autre statut fragile : celui du roman. Plus 

précisément, nous avons constaté que le jargon Burney était un langage de l'évitement à même 

d'orienter les émotions de la lectrice ainsi que son interprétation. 

Pour cette raison, nous nous sommes ensuite concentrée sur les stratégies employées afin 

d'encourager la collaboration textuelle de la lectrice. Notre étude a distingué trois modes de 

coopération complémentaires — verbale, empirique et intertextuelle — aptes à entretenir 

l'immersion de cette dernière. Nous avons indiqué que chacun visait clairement à susciter des 

émotions qui conditionnaient sa lecture. Premièrement, en plongeant la lectrice dans le discours 

des personnages, les dialogues présentent les obstacles à la coopération verbale dans une société 

marquée par des rapports de force inégaux, qu'ils soient de classe ou de genre. Puis, la focalisation 

positionne la lectrice au plus près de l'action mise en scène : c'est ce que l'on a qualifié de 

coopération empirique. L'expérience de lecture est rendue particulièrement intense par 

l'entremise de la théâtralisation et par l'insertion de la poésie comme "chose", deux aspects qui 

font de ces récits des romans hybrides, au même titre que ceux de Burney. Finalement, ces 

romans impliquent la lectrice dans un réseau de références qui circulent librement entre eux, 

créant par là-même un fonds de ressources dans lequel ils peuvent puiser, preuve de coopération 

intertextuelle. La littérature est ainsi scénarisante, c'est-à-dire que les citations engendrent des 

réactions chez les personnages, effets prévisibles pour qui est familier du modèle. De manière 

générale, les éléments reproduits d'un récit à l'autre alimentent l'encyclopédie de la lectrice ; ils 

lui enseignent à quoi s'attendre et à repérer les bons indices et signaux d'avertissement.  

Dans le prolongement de cet argument, nous avons expliqué que son savoir-faire 

interprétatif s'appuyait spécialement sur sa reconnaissance d'un imaginaire collectif propre à 

l'école Burney. Pour dépeindre cet imaginaire, nous nous sommes penchée sur les manifestations 

et sur les fonctions de l'imagination dans ces romans, une faculté qui pouvait paraître 

dangereuse. Rappelons notre analyse du langage figuré de la peinture, qui a démontré que 

l'imagination était avant tout réquisitionnée comme faculté interprétative. Cependant, de 

multiples facettes de l'imagination sont mises en évidence par le jargon Burney. Des innovations 

sémantiques, invitant la synthèse d'images, mettent l'imagination à l'épreuve à la fois en tant que 

faculté créatrice et en tant que mode de jugement. Les analogies rapprochant la condition des 

femmes de celle des esclaves en particulier tendent à développer l'empathie de la lectrice à 
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l'égard des personnages dans un premier temps, une compétence applicable au monde réel dans 

un second temps. De la sorte, l'imaginaire collectif exprimé dans ces récits et connu de la lectrice 

lui propose une structure pour comprendre le monde. À travers la terminologie employée dans 

les récits de rêve, nous nous sommes consacrée à une forme exacerbée du langage de 

l'imagination. Notre investigation conclut que le jargon Burney du rêve eut probablement à son 

tour une influence sur la représentation des songes dans Camilla puis, indirectement, dans Julia 

de Vienne, un roman où le cauchemar gothique à la Radcliffe fait également son apparition. Une 

différence majeure sépare les deux types de récit : dans le jargon Burney, le rêve est contenu en 

scènes durant lesquelles l'imagination réprimée s'exprime avec violence, par opposition à 

l'atmosphère cauchemardesque qui imprègne le récit gothique tout entier. Par conséquent, le 

rêve de l'école Burney marque un site de résistance contre une structure sociale suffocante. Nous 

avons alors quitté l'univers onirique pour rejoindre le domaine géographique, où la notion de site 

demeure fondamentale. Cette étape de notre argumentaire, dédiée aux provinces de l'imaginaire 

nationales et étrangères, a défini la perspective ethnocentrique arborée dans ces textes qui 

apprivoisent l'ailleurs en représentant des espaces où s'entrecroisent le domestique et le naturel. 

Une fois le jargon Burney précisé, autrement dit, maintenant que nous pouvions nous 

représenter la marque Burney remodelée par l'usage, il devenait possible d'évaluer l'héritage de 

cette école. Nous nous y sommes attelée en passant au crible l'air de famille identifié par les 

critiques entre les romans de Frances Burney et ceux de Sarah Harriet Burney pour déterminer 

l'incidence de l'école en question dans la transmission de certains traits d'écriture. Toutefois, 

notre analyse est plus qu'un catalogue de points communs ; nous avons délimité les déviations 

de la griffe Sarah Harriet Burney par rapport à la marque de sa demi-sœur, transmuée par ses 

épigones. Si tant est que l’on puisse formuler des hypothèses sur les intentions qui président aux 

ouvrages de Sarah Harriet Burney, une spécificité de son écriture ressort dans ses efforts 

apparents pour dénoncer les préjugés et y remédier grâce à davantage de mixité, aussi bien 

sociale que générique. Ses expérimentations avec divers modes littéraires indiquent 

effectivement sa tendance à tester les limites acceptables de l'imagination créatrice. Nous avons 

vu aussi qu'elle récupère un nombre de personnages types des romans précédents mais 

commence à déconstruire la notion genrée d'héroïsme pour la rendre plus fluide. 

Stylistiquement, son ironie la distingue en outre du ton plus conciliant privilégié dans les romans 
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de l'école Burney. Une explication à ces variations tiendrait à sa lecture et à sa connaissance 

d'autres romancières talentueuses dont les techniques l'amenèrent à actualiser les thèmes et 

topoï du jargon reçu en héritage. Les récits de l'école Burney ne furent donc pas seulement des 

intermédiaires chronologiques entre les deux demi-sœurs, mais aussi des chaînons dans 

l'extension de la marque Burney. 

Nous avons poursuivi notre élucidation de l'héritage laissé par ces romans en 

réfléchissant à leur empreinte mémorielle. La recherche attentive des références à Frances 

Burney dans les magazines jusqu'en 1820 a dévoilé l'émergence d'autres modèles narratifs à 

succès à l'orée du XIXe siècle. Si Burney était toujours citée comme exemple, cette multiplication 

d'influences signale la fin de son école. Il restait alors à démontrer pourquoi ses imitatrices 

méritaient notre attention. Parce que les romans by a lady étaient ordinaires, ils constituaient un 

reflet fidèle du goût du public à qui ils s'adressaient. Leur historicité les rend précieux en tant 

qu'œuvre collective qui finit par incarner une facette du Zeitgeist romantique. Les voix qui s'y 

répondent, reliées les unes aux autres, sont d'autant plus représentatives qu'elles ne sont ni 

isolées ni exceptionnelles. Témoignages d'une époque de transition, ces textes offrent au lecteur 

d'aujourd'hui des informations de première main sur le genre romanesque, les écrivaines et leur 

lectorat à la date de leur publication. Lus par les autrices qui les suivirent immédiatement, ces 

récits sont les relais invisibles d'une tradition de romans écrits par des femmes. Ensemble, ils 

jouent donc un rôle de gardiens de la mémoire dont ils sont des maillons méconnus. Néanmoins, 

comme l'a révélé notre discussion de leur matrimonialisation impraticable, deux raisons 

principales expliquent qu'ils soient négligés. La première tient à leur pseudo-anonymat qui va à 

l'encontre de leur reconnaissance, dans la mesure où nous avons appris à classer la littérature par 

auteur. Or, étant donné que cette thèse recommande de considérer l'école Burney comme une 

communauté ou une sororité, la notion de leur attribution individuelle est problématique 

— aussi invraisemblable que potentiellement dommageable. La seconde réside dans le fait que 

leur trajectoire est tributaire de la réception de Frances Burney, dont la matrimonialisation 

matérielle est malaisée. 

Nous l'avons avancé en dernier lieu, d'autres obstacles empêchent l'école Burney d'être 

appréciée à sa juste valeur. L'usage constaté de catégories polarisantes (l'opposition entre œuvres 

mineures et majeures ou encore entre culture savante et populaire, parmi d'autres) entrave notre 
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estimation du rôle qu'elle joue dans l'histoire culturelle et littéraire, en ce que ces rubriques 

effacent son approche collaborative. L'emploi traditionnel de la classification verticale ne rend 

pas compte de la spécificité de ces romancières, produits de la culture dominante qu'elles 

influencèrent depuis une position marginale. Notre approfondissement des questions de la 

célébrité et du génie, statuts parfois associés à Frances Burney, a démontré que l'on peut juger de 

la contribution de ses épigones en se figurant leur évolution sous forme de système gravitationnel 

plutôt que d'échelle. Éviter la reproduction des hiérarchisations nous semble d'autant plus 

essentiel que les jugements de littérarité portés par les critiques lors de la publication de ces récits 

revêtent une dimension idéologique qui occulte parfois leur qualité stylistique. Jamais remis en 

question, ces jugements de valeur les vouèrent à l'oubli. S'il ne s'agissait pas de revendiquer la 

panthéonisation de ces romancières, nous souhaitions attirer l'attention sur la considération 

qu'elles méritent. En découvrant combien ces romans brillèrent par leur "médiocrité", dans tout 

ce que le concept peut avoir de positif, nous avons déterminé que leurs autrices formaient une 

société de goût dont l'inspection complète nos connaissances sur l'autorité littéraire, les 

pratiques d'anonymat, et le marché littéraire au tournant du XIXe siècle. 

 
Bilan heuristique 

 

À plusieurs égards, l'école Burney s'illustre par sa disposition au brassage. Brassage de la 

marque de fabrique instituée par son modèle, d'abord, dont chaque autrice et chaque roman 

réutilise les ingrédients, sans toujours les mélanger dans les mêmes — ni peut-être les bonnes — 

proportions. Brassage, encore, de deux recettes, Evelina et Cecilia, qui se confondent parfois, de 

leurs héroïnes archétypales, mais aussi du mode épistolaire et du roman à la troisième personne. 

Brassage, enfin, du même jargon au sein de l'œuvre ainsi produite, repris de livre en livre. Il s'avère 

remarquable, alors, que sa fin ait été annoncée par le panachage d'autres écoles dans les romans 

by a lady, où finirent par se marier l'esprit d'Ann Radcliffe, de Maria Edgeworth, d'Hannah More 

ou encore de Mary Brunton. 

Comment pouvons-nous alors classer ces romans ? Comme à l'époque de leur parution, 

leur statut d'imitation, leur mitoyenneté avec la romance, ou même leur public a priori 

majoritairement féminin peuvent leur valoir d'être volontiers considérés comme de la 

paralittérature, une étiquette posée sur une écriture qui, selon Jean Tortel, "ne participe en 
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aucune façon à l’esprit de recherche et de contestation verbale". 1965  Pourtant, nos analyses 

indiquent que la façon dont les romancières de l'école Burney recyclent des schémas narratifs ne 

suggère pas toujours un manque d'esprit critique. Ce point de vue est complexifié par le fait 

qu'elles reproduisaient également la réflexivité indissociable du novel, un genre en pleine 

définition. Qui plus est, une partie du jargon énonce une résistance aux dynamiques de pouvoir 

en place, tandis que l'insistance sur la nomenclature, flagrante également dans Things by their 

Right Names (1812), un héritier de l'école étudiée, participe d'une inquiétude de ce jargon vis-à-

vis de sa propre signification. Les alliances diverses d'occurrences extraites du jargon 

matérialisent ainsi une posture créative. 

Mais l'hybridité générique de ces textes, propriété due simultanément à leur état 

d'imitation, d'après Genette, Bakhtine et Bouillaguet, et au fait que cette œuvre romanesque soit 

composite à plus d'un titre, apporte un autre éclairage à la question de leur littérarité.1966 Leur 

participation à un effet de mode ne signifie pas qu'ils approuvaient le statu quo, comme on 

pourrait le croire ; au contraire, ces récits étaient l'expression d'une prise de position critique, 

une recherche d'un moyen d'expression et d'affirmation toléré. Nous en déduisons que la 

définition de Tortel ne leur convient guère. Malgré tout, gardons à l'esprit qu'en prouvant que les 

jugements de littérarité portés sur eux sont, d'une part, inadaptés et, d'autre part, ancrés dans 

une perspective historique subjective prise comme acquise, le danger est grand de passer sous 

silence l'inégalité de leur pouvoir créatif. Il reste crucial de ne pas sacrifier le talent extraordinaire 

de Burney en insinuant que seules les circonstances qui la séparaient de ses épigones lui valurent 

son succès à long terme, en dépit du parcours que nous connaissons. Quel que soit le nom que 

l'on donne à ce je-ne-sais-quoi, il peut se produire en littérature une certaine alchimie que tout 

émule ne peut simplement répliquer en copiant une formule qui ne fait plus de secret. 

Naturellement, une telle remarque n'invalide en rien notre argument selon lequel l'horizon 

d'attente éveillé par la reconnaissance de la marque Burney prédispose la lectrice à trouver dans 

le roman un plaisir prévisible, suffisant, dans le cas présent, pour remplir le contrat de lecture. 

Une dimension observable de cet écart d'aboutissement explique pourquoi les romans 

de l'école Burney ne sont pas aussi mémorables que ceux de leur modèle. Elle concerne le nombre 

 
1965 Noël Arnaud, Francis Lacassin & Jean Tortel (éds.), Entretiens sur la paralittérature (Paris : Librairie Plon, 1970), 
18. 
1966 Voir le chapitre 2 de la première partie, II, 2. 
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et la caractérisation des personnages. Bien que les imitatrices de Burney tendent à davantage 

décrire leur physique, en particulier celui de leurs protagonistes, il nous semble qu'héroïnes, 

héros, adjuvants et opposants se confondent facilement. Parce qu'ils incarnent des types 

confrontés aux mêmes situations répétées, les personnages paraissent transférables au point 

qu'ils ne font pas souvent forte impression. En somme, l'individualité se perd peut-être dans 

l'aspect collectif de l'école Burney.  

Or, nous avons annoncé en fin de première partie que c'est en privilégiant le roman à la 

troisième personne après Evelina que Burney put manier l'articulation entre l'individu et le 

groupe plus librement. Plus encore que son premier roman, Cecilia, Camilla et The Wanderer 

laissent toute leur place à une impressionnante galerie de personnages organisés en 

communautés. L'examen de l'hésitation de ses imitatrices à passer du roman épistolaire au 

roman à la troisième personne dans la deuxième moitié des années 1780 nous a permis d'en tirer 

plusieurs conclusions. Pour commencer, la part de chaque modèle dans le noyau de l'école 

Burney, cinq romans épistolaires contre quatre romans à la troisième personne, est conforme à 

ce que l'on pouvait attendre. 1967  Elle reflète peu ou prou la proportion de nouveaux romans 

épistolaires relevée par James Raven sur la même période, un pourcentage en déclin progressif 

entre 1784 (58,3 %) et 1799 (11,1 %).1968 Ensuite, les critiques des magazines déclarèrent que les 

romans épistolaires du corpus appartenaient à "l'école Cecilia" sans prêter de l'importance à leur 

forme narrative : soit ils la considéraient secondaire à leur évaluation, soit l'impression à la 

lecture de ces imitations est identique, quelle que soit leur narration. 

Cette dernière hypothèse semble confirmée par le fait que les contours de la société ne 

sont pas tracés aussi nettement dans les romans à la troisième personne de l'école Burney que 

dans Cecilia et les suivants. Leur focalisation sur l'héroïne les rend mêmes parfois moins 

polyphoniques que les romans épistolaires du même corpus, si bien que le reste des personnages 

se fond quelquefois à l'arrière-plan. Si, comme chez Burney, les personnages sont souvent 

nombreux, leurs effets sur l'intrigue ne sont pas toujours aussi bien définis ; il leur arrive d'ailleurs 

à l'occasion de disparaître abruptement. En revanche, nous avons décelé dans les romans de 

 
1967 The Conquests of the Heart, The Victim of Fancy, The Convent, The Platonic Guardian et The Innocent Fugitive dans 
le premier cas ; Constance, Lumley-House, Terentia (le seul de ces récits à la troisième personne qui n'est pas un 
premier roman) et Oswald Castle dans l'autre. 
1968 Garside 2000, vol. 1, 32. 
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l'école Burney le même monde bruyant et agité que l'on trouve dans leur modèle, le monde 

"difficile et bavard" décrit par McCrea. 1969  Indépendamment de leur forme narrative, ils 

dépeignent avec succès la confrontation de l'héroïne à l'animation de la foule.  

Il est possible que l'instabilité des conventions de la narration omnisciente contribue à 

l'impression d'ensemble, puisque les pratiques ne sont uniformes ni d'un texte à l'autre ni 

systématiquement au sein du même roman. Le passage de la narration au dialogue n'est pas 

toujours signalé de la même manière (l'usage des guillemets varie, les indications sont tantôt 

entre parenthèses, tantôt entre virgules, etc.), de telle sorte que la distinction entre le discours 

direct et le discours indirect est parfois confuse, sans que l'on puisse y voir une occurrence 

précoce de discours indirect libre comme dans Camilla. Ces romans contribuèrent donc à la 

recherche d'une voix narrative convaincante, mais leurs efforts ne correspondent pas aux 

modèles qui continueront d'être développés et que l'histoire a conservé. 

 Quelques années plus tard, Sarah Harriet Burney semble avoir appris de l'irrésolution de 

ces prédécesseurs. Même si sa griffe se définit par son exploration de différents modes et 

schémas, ses romans ont en commun de brosser le portrait des personnages, et pas seulement 

des héroïnes, avec plus de nuances, de telle manière qu'ils nous laissent un souvenir plus vivace. 

Tout en recyclant les personnages des romancières avant elle, elle les développe souvent au-delà 

du type. Nos analyses des différentes femmes non mariées, entre autres, illustrent son aisance en 

la matière. Cependant, parmi les romans de l'écrivaine inclus dans le corpus, Traits of Nature 

(1812) et Country Neighbours (1820), ceux qui connurent le plus de succès lors de leur publication 

et ont reçu le plus d'attention critique ces dernières années, représentent chacun les complexités 

des mécanismes sociaux d'inclusion et d'exclusion en procédant différemment.1970 Le premier, le 

plus proche d'Evelina et de Cecilia selon le journaliste de la Critical Review, évoque aussi Camilla 

par certains personnages mais surtout par son investigation des dynamiques familiales depuis 

l'enfance.1971 Le récit fourmille de personnages qui évoluent autour de la famille de l'héroïne et 

qu'elle rencontre au cours de ses déplacements. Le second, qui "ne discrédite en rien le nom de 

 
1969 "Burney's achievement […] lies in her re-creation of difficult and talky worlds through which her heroines must 
move", McCrea, 163. 
1970 Les deux récits compris dans le dernier ouvrage de Sarah Harriet Burney, The Romance of Private Life (1839), 
semblent souvent être vus comme les plus aboutis de son œuvre, ce que suggère l'existence d'une édition critique. 
1971 Critical Review, série 4, vol. 2 (novembre 1812), 519. 
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l'autrice", s'intéresse aux mêmes problématiques sous un autre angle.1972 La narration du récit par 

la tante de l'héroïne ancre l'intrigue dans une communauté familiale imparfaite, où les relations 

entre les femmes du groupe prennent beaucoup de place. Ajoutée au fait que l'action se déroule 

à la campagne, la forme du journal intime contribue à ce que l'entourage de la protagoniste 

représente une société à taille humaine. Il nous semble que c'est parce que le rôle de chacun au 

sein du groupe est mis en scène avec subtilité que la troupe des personnages de Sarah Harriet 

Burney reste en mémoire. Il est alors intéressant que The Shipwreck, un des romans généralement 

ignorés par les critiques, soit celui dans lequel les quelques personnages sont isolés de leur 

communauté, un récit lui-même à part, car le moins semblable à ceux de Frances Burney et au 

reste de l'œuvre de Sarah Harriet Burney. Nous en concluons que la finesse de sa représentation 

des rapports sociaux permet d'autant plus à Sarah Harriet Burney d'être vue comme une autrice 

marquante que les chercheurs s'intéressent généralement à elle par le prisme de sa demi-sœur. 

Quand bien même, contrairement à ceux de l'école Burney, la prospection des ouvrages de Sarah 

Harriet Burney comme récits autonomes a du sens. La griffe Sarah Harriet Burney s'inspire 

initialement du même style, mais elle se diversifie au contact d'autres modes, donnant naissance 

à sa propre "collection". 

À travers notre délimitation des chemins de traverse pris par l'école Burney, nous avons 

pu discerner les trajectoires narrative, critique et mémorielle des romans qu'elle produisit. Pour 

ces romancières, imiter la marque Burney revint à prendre un raccourci abrité vers un certain 

succès financier, à quérir la vente de leurs manuscrits. Mais en empruntant des sentiers déjà 

battus, ces romancières composèrent des récits sans écart esthétique suffisant pour être 

appréciés en tant que créations artistiques, une objection qui eut des conséquences sur leur 

réception. Assurément, le propre du chemin de traverse est de ne pas être trop emprunté, sans 

quoi il risque d'être trop encombré et de ne plus remplir sa fonction. À force de passages, 

l'itinéraire montré par Burney devint l'axe principal pour les apprenties écrivaines, une grand-

route qui, aussi bien fréquentée qu'elle ait été aux yeux des journalistes, finit par lasser ces 

derniers. Le parcours prit fin à la croisée des genres, puisque 1791 marque le terme du noyau de 

l'école Burney, avec Terentia, et le début de l'âge d'or du roman gothique : l'année correspond en 

 
1972 Monthly Review, série 2, vol. 91 (mars 1820), 321. 
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effet à la publication de The Romance of the Forest d'Ann Radcliffe, elle aussi l'objet 

d'innombrables imitations, ainsi qu'à l'entrée en jeu de la Minerva Press à Londres.1973 À plus 

longue échéance, la logique de l'imitation explique également que la place de l'école Burney dans 

l'histoire littéraire ne puisse pas être établie directement, du moment que l'intérêt de leur 

contribution dépend fortement de leur modèle. La matrimonialisation de Burney apparaît donc 

comme la voie détournée qui permettrait de les faire connaître plus largement. La courte période 

pendant laquelle se concentre le noyau de l'école Burney, alors que, comme nous l'avons exposé 

en introduction, le nombre total de romans augmentait et que la signature by a lady était à son 

apogée, révèle que la deuxième partie des années 1780 fut une période d'impulsion pour l'écriture 

des femmes. L'école Burney prit part à l'accélération de la marche de l'auctorialité féminine, et 

c'est en ce sens qu'elle vaut le détour. 

Nous en avons désormais découvert davantage sur ces romancières oubliées de la fin du 

siècle. Ce faisant, cette thèse a apporté quelques éléments de réponse à la vaste question posée 

par Raven : "but what does the full cast of British novelists of the late eighteenth-century and 

Romantic period look like?"1974 Le tableau de l'école Burney composé dans ces pages nous permet 

de savoir à quoi "ressemble" ce groupe de romancières anonymes, autrices des "Burneyana" 

auxquelles Raven fait allusion dans l'introduction de The English Novel.1975 Car si l'influence de 

Frances Burney sur les romancières du XIXe siècle passées à la postérité est aujourd'hui 

universellement reconnue, ses imitatrices restées dans l'ombre n'ont pas encore fait l'objet de 

travaux de recherche. Pourtant, leurs récits pourraient avoir fait partie des innombrables romans 

dévorés "comme des crumpets au coin du feu" par Jane Austen et Leigh Hunt.1976 Déterminer leur 

jargon a permis de continuer à détailler l'héritage reçu par Austen et de solidifier ainsi leur place 

dans cette tradition de romancières.  

Ainsi que nous l'avions annoncé en introduction, ces romans participent à une tradition 

féminine plutôt qu'ils ne démontrent une "écriture féminine" à proprement parler. Si le féminin 

 
1973 Voir par exemple l'article sur le roman d'Isabella Kelly : "in humble imitation of the well-known novels of Mrs. 
Radcliffe, the Abbey of St Asaph is duly equipped with all the appurtenances of ruined towers, falling battlements, 
moats, draw-bridges, Gothic porches, tombs, vaults and apparitions", Critical Review, vol. 14, (juillet 1795), 349. 
Garside repère encore d'autres imitations "in the Radcliffian manner" après 1800, Garside 2000, vol. 2, 77.  
1974 Garside 2000, vol. 1, 27. 
1975 Garside 2000, vol. 1, 34. 
1976 "We know that the young Jane Austen cantered through scores of novels, that Leigh Hunt devoured them like 
crumpets before the fire, that critics complained of a plague of the things", Garside 2000, vol. 1, 27. 
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n'y apparaît effectivement pas encore comme une construction discursive et s'ils font partie de 

ces textes qui, comme le dit Frédéric Regard, "perpétuent une mise en intrigue traditionnelle de 

la féminité", leur élaboration d'une grammaire de l'auctorialité féminine convenable encodée par 

leur signature les rend subversifs. 1977  La sociolinguistique nous a aidée à la déchiffrer. Les 

démonstrations de Dale Spender et de Claudia Mitchell-Kernan sur les stratégies verbales 

coopératives plutôt que compétitives favorisées par un cadre non-mixte nous a servi, et dans nos 

micro-lectures (spécialement lors de l'étude des dialogues), et, plus généralement, dans notre 

délimitation des conditions d'énonciation. 1978  Récits de "dames" qui permettent aux jeunes 

femmes de suivre le parcours d'une autre jeune dame, ces romans privilégient le féminin en 

créant une connivence par le biais de stratégies coopératives mais aussi par la représentation de 

leurs entraves. Notre approche des romans pseudo-anonymes de la fin du XVIIIe siècle bénéficie, 

nous paraît-il, de ces apports extérieurs au domaine strict de la littérature, dans la mesure où nos 

grilles de lecture ne se prêtent pas toujours idéalement à l'analyse de ce type d'auctorialité à la 

fois individuelle et collective, bien différent du modèle dominant actuel. Ce travail vient donc 

compléter ceux de Margaret Ezell et d'Anne Rouhette qui, déjà, s'étaient donné pour objectif 

d'examiner le rapport de l'étiquette by a lady à l'autorité de la femme écrivaine.1979  

Un autre pan de cette thèse a concerné les mécanismes de formation du canon littéraire 

et, plus exactement, le statut des romancières ordinaires de l'époque romantique. Argumenter 

que l'école Burney représentait un Zeitgeist spécifique, une notion remise au goût du jour 

par Monika Krause, nous a amenée, dans la lignée de l'ouvrage dirigé par Luc Fraisse, à 

affirmer qu'un mouvement collectif vu comme "mineur" ou négligeable pouvait composer une 

œuvre "majeure" et significative.1980 S'est alors posée la question du jugement esthétique que nous 

pouvions porter sur cette œuvre. Comme Ros Ballaster, nous nous sommes demandé si la 

revalorisation de romans de femmes effacés par l'histoire pouvait passer l'épreuve d'une critique 

formelle.1981 Mais notre démarche se distingue des approches existantes qui ne se concentrent pas 

souvent sur la narration de ces récits. Nous avons soutenu que l'on pouvait s'intéresser à l'écriture 

de ces textes, repérer les qualités de leurs stratégies et pointer du doigt leurs failles tout en 

 
1977 Regard 2002, 15. 
1978 Spender, 127. 
1979 Ezell 2003 ; Rouhette 2018. 
1980 Krause 2019 ; Fraisse 2000. 
1981 Ballaster, 21-42. 
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assurant, en parallèle, qu'un jugement esthétique absolu n'était pas la meilleure mesure de leur 

réussite. À partir de la conception adoptée par Christopher Butler sur la relation entre le plaisir 

et les arts, nous avons plaidé en faveur de l'attachement émotionnel de la lectrice comme 

baromètre de succès, indication tout aussi valable dans le cas de ces romans dont la plus grande 

victoire était de correspondre aux goûts du public.1982 En particulier, nous avons réinvesti un de 

ses raisonnements, originalement appliqué aux œuvres sentimentales, pour suggérer que le 

plaisir de la lecture pouvait être amplifié par les réactions affectives suscitées par l'imitation. 

Finalement, nous concentrer sur ces imitatrices a informé la réception de Frances Burney 

à court et à long terme. Si Margaret Anne Doody, Lorna Clark et d'autres ont travaillé sur la 

légitimation de Burney, les barrières obstruant sa matrimonialisation et son entrée dans la 

culture populaire britannique sont rarement disputées.1983 Les mettre au premier plan contribue 

au débat et aux objectifs visés par la Burney Society : faire connaitre Frances Burney, sa famille, 

mais aussi son entourage. Les entrelacs liant l'autrice à sa famille sont au centre du numéro de 

Eighteenth-Century Life dirigé par Sophie Coulombeau, mais aussi des préoccupations de Lorna 

Clark, qui, aux côtés de Carmen María Fernández Rodríguez, est une des deux contributrices 

principales aux études sur Sarah Harriet Burney.1984 Toutefois, leurs travaux se concentrent sur 

d'autres aspects que la parenté entre les textes des deux romancières et n'examinent donc pas 

comment le modèle Burney fut transmis et transformé. Notre réflexion sur un cercle étendu 

autour de Frances Burney suggère aussi que sa matrimonialisation aurait des répercussions 

bénéfiques et réciproques sur la réception des romancières obscures comme sur la promotion de 

Sarah Harriet Burney. 

 

 
1982 C. Butler, 36-37. 
1983  Doody 1988, 1991 ; Lorna J. Clark (éd.), A Celebration of Frances Burney, (Newcastle-upon-Tyne : Cambridge 
Scholars Publishing, 2007). À l'inverse, la place d'Austen dans la culture populaire a donné lieu à des études 
approfondies. Citons Deirdre Lynch, Janeites: Austen's Disciples and Devotees (Princeton : Princeton University Press, 
2000), Marilyn Francus, "Austen Therapy: Pride and Prejudice and Popular Culture" (JASNA, vol. 30, n° 2, 2010), 
Gillian Dow & Clare Hanson (éds.), Uses of Austen: Jane's Afterlives (Londres : Palgrave Macmillan 2012), Devoney 
Looser, The Making of Jane Austen (Baltimore : Johns Hopkins University Press, 2017), Rosetta Young, "'A Fucking 
Jane Austen Novel': an Alternative Popular Culture Legacy" (Nineteenth-Century Contexts, vol. 41, n° 4, 2019) ou 
encore, pour sa réception en France et son rapport à la culture populaire locale, Isabelle Bour, "Jane Austen 
victorienne ?" (Revue des deux mondes, mai 2013) et Anne Rouhette, "'Un auteur' or 'Une héroïne'? Jane Austen in 
France in the Early Twenty-First Century" (The Journal of Popular Culture, vol. 53, n° 4, 2020). 
1984 Coulombeau 2018 ; Fernández Rodríguez 2012, 2013, 2015, 2016, 2018. 
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Traverses et poursuites 

 
Cette dernière remarque nous permet d’aborder quelques-unes des limites de notre 

étude et de suggérer de possibles perspectives de recherche. Les premières sont liées aux objectifs 

de notre approche : l'une d'elles concerne précisément la place qu'occupe Sarah Harriet Burney 

dans notre travail. Parce que nous la positionnons comme héritière de Frances Burney et de son 

école, nous n'avons pas pu accorder à ses romans le développement qu'ils méritent 

individuellement — nous espérons ne pas avoir laissé entendre qu'ils étaient uniquement dignes 

d'intérêt par le prisme des textes de son aînée. Essentiellement, nous avons été contrainte de faire 

des récits de Sarah Harriet Burney un moyen d'élucider les effets du jargon Burney, de les situer 

par rapport au style Burney, pour démontrer que la romancière construisit sa propre griffe à 

partir de la même tradition du roman sentimental. Un examen plus approfondi des romans de 

Sarah Harriet Burney à la lumière de ses nombreuses lectures serait sans conteste fructueux. 

D'autres choix inhérents à notre problématique et aux frontières de notre corpus 

découlent de la vue d'ensemble que nous avons voulu privilégier. Appréhender l'école Burney 

comme une œuvre collective a impliqué que nous n'avons délibérément pas favorisé Mrs 

Johnson et Sophia Elizabeth Tomlins, respectivement autrices de trois et de deux des romans 

analysés. Sans doute aurions-nous pu envisager de diviser le noyau de l'école en sous-groupes 

afin de mieux montrer l'évolution personnelle des romancières identifiées. En outre, les dates de 

l'école Burney définies par nos critères de sélection font la part belle à Evelina et Cecilia sans 

permettre d'estimer l'influence de Camilla ni de The Wanderer sur les romancières 

contemporaines, malgré les parallèles établis ponctuellement. Ces mêmes critères de sélection 

nous ont aussi conduite à exclure quelques "burnoeillades" qui ne furent pas signées by a lady. 

Les neuf récits du noyau de l'école Burney se sont avérés suffisants pour définir le modèle narratif 

qui nous intéresse, nous semble-t-il, mais peut-être que l'inclusion de ces autres textes 

consoliderait nos résultats voire ajouterait d'autres éléments au jargon Burney. Nous pensons à 

Harcourt: A Sentimental Novel (prétendument by the authoress of Evelina, 1780), Henry and 

Isabella d'Anna Hughes (1788), Retribution (1788) et Calista (1789) de Anna Maria Mackenzie, The 

Self-Tormentor (anon, 1789), Darnley Vale de Mrs Bonhote (1789) ou encore Matilda Fitz-Aubin 

(anon, 1792).  
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À l'avenir, nous pourrions ainsi envisager de persévérer dans notre étude de la marque 

de fabrique Burney en prenant intérêt à ces récits. De même, il serait possible de repousser les 

confins de cette école en recherchant systématiquement les références à Burney non plus 

seulement dans les articles de la Monthly Review et de la Critical Review, mais aussi dans ceux de 

l'Analytical Review (1788-1799), de The Lady's Monthly Museum (1798-1832) et par-dessus tout de 

The Lady's Magazine, dont la longévité couvre l'ensemble du corpus actuel (1770-1847). Publié par 

George Robinson, éditeur des deux premiers romans de Sarah Harriet Burney notamment, cette 

dernière revue a fait l'objet d'un projet coordonné par Jennie Batchelor à partir de 2016 qui a 

donné lieu à un index libre d'accès et annoté du contenu d'un des premiers magazines féminins 

modernes, depuis sa création jusqu'en 1818, la fin de sa première série. La plupart des numéros 

sont disponibles en intégralité sur archives.org. Si le magazine ne s'illustre pas pour ses critiques 

de roman mais plutôt pour la variété de ses soumissions ("every conceivable textual genre"), il 

constituait un "espace littéral et métaphorique" dans lequel les femmes pouvaient exprimer leurs 

opinions et leurs talents dans la presse écrite sans se dévoiler. 1985  Puisqu'il prétendait être 

approvisionné uniquement par des plumes féminines (Batchelor établit que ce n'était pas le cas) 

et avait pour objectif proclamé d'entretenir l'ingénuité des femmes et de contribuer à leur 

éducation, il récréait en théorie des conditions similaire aux romans by a lady. Dans ce cas, 

d'éventuelles références à Burney ou imitations de ses récits pourraient parachever notre examen 

de sa réception par le public d'écrivaines. 

 Une dernière piste qui pourrait compléter notre démarcation du style Burney serait de 

nous soucier des premières traductions de Burney. Souvenons-nous que Choderlos de Laclos 

considérait la traduction française de Cecilia de bien piètre qualité, tandis que Burney elle-même 

déplora le caractère "abominable" de celle de The Wanderer.1986 Nous pouvons imaginer que ces 

Affreuses infidèles, hâtivement réalisées juste après les publications en langue originale, disent 

quelque chose de l'interprétation que les Français avaient de "l'essence" des romans de Burney, 

particulièrement si on se renvoie à la tendance des traductrices et traducteurs de l'époque à 

condenser les récits originaux, voire à adapter certains éléments de l'intrigue.1987 

 
1985 Batchelor 2016, 73. 
1986 Choderlos de Laclos, 447 ; The Wanderer, 1991, xxxix. 
1987 Mary Helen McMurran, The Spread of Novels: Translation and Prose Fiction in the Eighteenth Century (Princeton : 
Princeton University Press, 2010), 4. 
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 Par sa teneur, notre sujet aurait pu logiquement nous emmener sur le terrain de la 

stylométrie. Néanmoins, nous avons averti dès l'introduction que, sans textes exploitables 

numériquement, il faudrait composer avec les limites de nos ressources. L'actualisation récente 

de la plateforme ECCO pourrait changer la donne. Depuis peu, le site propose de convertir 

directement les romans scannés en PDF "image seulement" en texte grâce à une nouvelle 

fonctionnalité qui s'appuie sur les progrès de la Reconnaissance Optique de Caractères (OCR). Si 

cette technologie existe depuis plusieurs dizaines d'années, elle est maintenant plus sûre, 

quoique toujours faillible, comme l'indique ECCO.1988 Pour chaque conversion, cette fonction 

fournit un indice de confiance : dans le cas de nos volumes, il oscille entre 70 et 90 %, soit une 

marge d'erreur qui nous semble, d'un côté, trop importante pour y fonder une étude, mais, de 

l'autre, suffisamment basse pour qu'une analyse assistée par ordinateur puisse confirmer les 

tendances repérées, voire laisser entrevoir de nouvelles hypothèses. 

Étant donné le nombre et la longueur de chaque roman, nos analyses manuelles du 

jargon Burney ne pouvaient pas être exhaustives. Les choix effectués visent à mettre à nu la 

marque de fabrique reproduite, mais, de ce fait, ils écartent probablement d'autres observations. 

Nous pensons notamment au fait que pour disséquer le mode de la confidence genrée, nous nous 

nous sommes principalement consacrée à l'identité au féminin. Nos analyses relèguent 

intentionnellement les personnages masculins à l'arrière-plan, puisqu'ils nous ont intéressée en 

grande partie dans leurs interactions avec les personnages féminins et apparaissent 

majoritairement en tant qu'obstacles ou récompenses pour ceux-ci. Bien que les dialogues 

exclusivement entre hommes soient pratiquement absents du noyau, il aurait pu être instructif 

de nous préoccuper davantage de la figure du héros et de l'identité au masculin dans ces récits, 

un peu comme nous l'avons fait dans certains textes des héritières de l'école Burney, tels que The 

Whim, Geraldine, et surtout les romans de Sarah Harriet Burney. Interroger la construction de la 

masculinité dans ces romans écrits par des femmes à travers les discours hégémoniques de 

l'époque sur la sensibilité, la politesse, la virilité, la galanterie et l'honneur, avant et après la 

période révolutionnaire, pourrait faire le lien entre l'école Burney et d'autres courants de 

romancières des années 1790. Parmi les romans d'autrices publiés en 1796, l'année du premier 

 
1988 "While the technology is good at deciphering legible text, there are limitations and some text may not have been 
extracted correctly", précise ECCO.  
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roman de Sarah Harriet Burney, nous pouvons compter Camilla de Frances Burney, Nature and 

Art d'Elizabeth Inchbald, Memoirs of Emma Courtney de Mary Hays et Marchmont de Charlotte 

Smith. Isabelle Bour indique que "deux ans après la Terreur, le choc qu'elle causa aux plus 

enthousiastes des radicaux anglais avait eu le temps de s'inscrire dans la production littéraire", 

une observation vérifiée chez Inchbald, Hays et Smith, romancières "de sympathies radicales", 

mais aussi plus marginalement chez Frances et, nous ajouterions, Sarah Harriet Burney.1989 Il 

conviendrait d'étudier la transformation des définitions de la masculinité et de la féminité dans 

ce contexte déjà dans les romans énumérés à l'instant, mais pas uniquement.  

En effet, et nous nous rapprochons alors de nos considérations actuelles sur l'imitation, 

au cours de nos repérages dans les articles critiques sont apparues diverses références plus ou 

moins explicites à l'influence de Smith et d'Inchbald en tant que possibles modèles. Il pourrait 

s'agir là d'une direction à explorer pour comprendre plus largement le rôle de l'imitation dans les 

évolutions génériques, sociales et culturelles qui mirent fin à l'école Burney. Ainsi, Matilda Fitz-

Aubin, cité plus tôt, ne ressemble pas seulement aux romans de Burney, selon son critique, mais 

aussi à ceux de Smith. 1990  En dérive la question de savoir si Smith fit école, une hypothèse 

intrigante si l'on en croit l'article sur The Young Philosopher (1798), son dernier roman, qui fait 

d'elle une troisième voie entre Burney et Radcliffe.1991 Alors que Radcliffe fut incontestablement 

imitée dans les années 1790 et au-delà, le cas d'Inchbald mériterait de plus amples recherches. 

L'article sur Geraldine, dont nous avons longuement discuté, permet de supposer qu'elle 

également incarnait un modèle différent, malgré des similitudes, puisqu'elle fait partie de 

l'assortiment contrasté d'esprits influents placés sur le même plan : Frances Burney, Ann 

Radcliffe, Amelia Opie, Hannah More et Mary Brunton, un ancrage avant 1800 excluant les trois 

dernières de notre examen. 

Les dernières lisières que nous retracerons maintenant, peut-être les plus évidentes, sont 

attenantes à la logique de l'anonymat. La question de la lecture effective de ces textes sans nom 

 
1989 Isabelle Bour, "Le roman dans l'histoire : l'année 1796 en Angleterre", XVII-XVIII, n° 42 (1996), 83, 85.  
1990 "This is a cento, a patchwork from different novels. We always trace the author in the steps of Miss Burney or Mrs 
Smith—even her characters are in no instance original, and the only merit we can assign them, is that they are well 
contrasted—But these volumes are amusing: they will not implant a vice in the heart, nor raise a blush on the cheek 
of innocence", Critical Review, série 2, vol. 9 (1793), 117. 
1991  "Her stories do not agitate like the mysterious horrors of Mrs. Radcliffe; they do not divert like the lively 
caricatures of Mrs. D'Arblay; but, more true to nature than either, they awaken that gentle and increasing interest 
which excites our feelings to the point of pleasure, not beyond it", Critical Review, vol. 65 (1798), 486. 
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d'auteur demeure épineuse, comme Batchelor le fait remarquer à propos du Lady's Magazine.1992 

Il nous a été impossible d'obtenir des données sur les lecteurs et lectrices réels des romans du 

corpus, ni leur nombre, ni leur identité, ni leur avis. Davantage d'informations sur leur vente 

auraient pu nous procurer une image plus objective de leur succès immédiat, donc, par 

extension, de la rentabilité de la marque de fabrique Burney. Bien sûr, le fait que Mrs Johnson, 

Sophia Elizabeth Tomlins, Anne Fuller et Laetitia-Matilda Hawkins aient toutes écrit d'autres 

romans (exclus du corpus, pour la plupart) suggère que leurs premiers romans reçurent un 

accueil suffisamment positif pour les inciter à récidiver. Seuls Oswald Castle et Lumley-House, les 

deux récits restés anonymes, ne peuvent pas être reliés à d'autres publications, même si rien 

n'interdit d'envisager que leurs autrices aient produit d'autres romans sans la mention by the 

author of, ainsi que le fit Tomlins peut-être pour redémarrer avec une ardoise vierge. Sans plus 

qu'une silhouette de la lectrice type en tête, nous ne pouvons alors malheureusement pas nous 

assurer que ces romans spécifiques aient été "parcouru à grand train" par les jeunes Jane Austen 

et Sarah Harriet Burney, dont les correspondances publiées ne débutent qu'en 1796. 

Mais peut-être que ce regret procède, en partie du moins, de notre volonté de percer à 

jour le caractère des auteurs, une curiosité ordinaire contre laquelle nous devons lutter si nous 

souhaitons vraiment connaître l'autrice anonyme — une aspiration indispensable pour 

comprendre le paysage littéraire du tournant du XIXe siècle, l'histoire littéraire plus globalement, 

et l'auctorialité féminine en particulier. Parce qu'il semble probablement plus facile d'éviter 

l'inconfort que de le questionner, de nombreuses œuvres anonymes restent encore ignorées, 

constate Jennie Batchelor : 

One of the reasons why the Lady’s Magazine and many other anonymous works possibly 
authored and certainly read by eighteenth-century women have not received sustained 
scholarly attention is surely their anonymity, which resists one of our principal 
categories of textual analysis (the 'author'), frustrates so many of the ambitions of 
women's literary history and gives the lie to the ideal that recovery is ever a fully 
realizable objective.1993 
 

Ainsi, l'une des grandes leçons que nous a inculquée cette thèse est d'accepter de nous sentir 

désarmée et de consentir à la frustration inévitablement suscitée par l'étude d'un sujet que l'on 

 
1992 "For the periodical’s culture of anonymous and pseudonymous publication means that we may never know how 
much of this important women’s magazine—credited by later writers such as Brontë as promoting women’s 
'aspirations after literary fame'—was actually written or read by women at all", Batchelor 2016, 74. 
1993 Batchelor 2016, 81. 
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ne peut pas identifier. Pour rétablir la contribution de la lady, nous pouvons espérer reconstruire 

sa voix et son jargon, mais nous devons renoncer à la démasquer et à reconstituer sa vie à tout 

prix. Déclarer forfait dans les nombreux cas où cette tâche est irréalisable nous conduirait à 

effacer un nombre formidable de voix marginalisées. Notre défi était donc d'apprendre à penser 

effectivement l'autrice pseudo-anonyme sans en faire une héroïne de fiction — comme Burney 

le fut à l'époque d'Evelina, comme Austen l'est aujourd'hui — afin de la faire exister à titre de 

réalité mentale en dehors des catégories de l'autrice intronisée par la culture savante et de 

l'autrice quasiment fétichisée par la culture populaire. En définitive, ne plus voir l'anonymat 

comme une énigme à résoudre nous a accoutumée à refuser de déplacer l'intrigue sur l'autrice et 

de composer avec l'impénétrabilité de ces romancières qui s'imposaient sans s'exposer. 
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Résumé 
 
Cette thèse cherche à définir l'« école Burney », à retracer ses trajectoires, et à déterminer son héritage. Pour ce faire, elle 
se concentre sur les romans publiés sous l’étiquette by a lady entre 1778 et 1820, soit de la publication d’Evelina de Frances 
Burney à celle de Country Neighbours de Sarah Harriet Burney. Qu'est-ce qui rendit la « marque de fabrique Burney » si 
attrayante pour les romancières en herbe sur une courte période correspondant à un noyau de neuf romans parus entre 
1785 et 1791 ? Après avoir analysé la tendance des critiques de l'époque à percevoir entre eux un air de famille, ce travail 
définit cette marque sur le plan narratif en repérant les motifs et les récurrences typiques de ces textes. Ce travail de 
recherche préconise la revalorisation du rôle de l'« école Burney » dans l'histoire littéraire en tant qu'œuvre collective 
unifiée par une signature pseudo-anonyme à la fois singulière et plurielle mais aussi par un jargon romanesque qui 
témoigne de stratégies de résistance coopératives. Afin de mettre en évidence la contribution de ces autrices oubliées à une 
tradition littéraire féminine, nous entreprenons d'examiner ce « jargon Burney » qu'elles s'approprièrent et transformèrent  
puis d'évaluer son influence sur les romans de Sarah Harriet Burney ainsi que sur quatre autres romans pseudo-anonymes. 
En attestant que ces romans brillèrent par leur « médiocrité », dans tout ce que le concept peut avoir de positif, cette thèse 
affirme que ces écrivaines formaient une société de goût dont l'étude informe nos connaissances sur l'autorité littéraire, les 
pratiques d'anonymat, et le marché littéraire au tournant du XIXe siècle. Ce travail de recherche soutient ainsi que ces 
romans dits « mineurs » jouent collectivement un rôle majeur, non seulement dans le développement du roman mais aussi 
dans notre compréhension de l'auctorialité féminine. 

 
Mots-clé : anonymat, by a lady, genre, imitation, marque de fabrique, littérature mineure, matrimonialisation, histoire 
culturelle 

Résumé en anglais 
 
This thesis seeks to define the 'Burney school', trace its trajectories, and determine its legacy. It does so by focusing on the 
novels published by a lady between 1778 and 1820, i.e. from the publication of Frances Burney's Evelina to Sarah Harriet 
Burney's Country Neighbours. What made the 'Burney brand' so attractive to aspiring female novelists over a short period 
of time when nine novels in the 'Burney style' were published between 1785 and 1791? After analysing why critics of the time 
tended to perceive a family resemblance between them, this work defines this brand on a narrative level by identifying 
recurring themes and verbal patterns. This research calls for a revaluation of the role of the 'Burney school' in literary history 
as a collective work unified at once by a singular and plural pseudo-anonymous signature and by a novelistic jargon that 
testifies to cooperative strategies of resistance. In order to highlight the contribution of these overlooked authors to a 
feminine literary tradition, we endeavour to examine the 'Burney jargon' they appropriated and transformed, and assess its 
influence on Sarah Harriet Burney's novels, as well as four other pseudo-anonymous novels. By demonstrating that these 
novels were 'mediocre', in a positive sense, this thesis argues that these writers formed a society of taste whose study informs 
our knowledge of literary authority, anonymity practices, and the literary marketplace at the turn of the nineteenth century. 
This research thus argues that these so-called 'minor' novels collectively play a major role, not only in the development of 
the novel but also in our understanding of female authorship. 
 
Keywords : anonymity, by a lady, gender, imitation, literary branding, minor literature, matrimonialisation, cultural history 




