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Résumé 

 

Le classicisme hollywoodien permet d’explorer la variété des sens que revêt au cinéma le concept de 

réalité à partir de fragments de réalité matérielle enregistrés, du réalisme ontologique qui s’y attache, 

de la réalité diégétique qui constitue l’univers des films, et de la réalité philosophique, qui renvoie le 

spectateur à son être propre par le partage de l’expérience de personnages auxquels il s’identifie.  

Par l’instrumentalisation de ces réalités relatives, Hollywood crée une nouvelle forme de récit 

qu’alimenteront la littérature, les mythes et la psychanalyse, participant à la diffusion d’un fonds 

culturel commun à tous les Américains.  

Parce que la réalité cinématographique n’est pas ce que croit le spectateur, elle a naturellement partie 

liée avec le rêve et le fantasme, justifiant une réflexion sur leurs interrelations et sur la dynamique de 

transformation de l’art cinématographique qui se joue dans ces interrelations. 

Les mondes hollywoodiens, soumis à l’ imaginaire et au désir des cinéastes, n’ont que  l’apparence du 

nôtre, jusqu’aux  mondes intérieurs dont les portes nous seront ouvertes par Hollywood à travers la 

représentation des rêves, créant une hybridité entre réalité,  rêve et fantasme. Mais un doute se créera 

chez le spectateur à qui on aura fait croire au rêve et au fantasme autant qu’à la réalité, et ce doute 

mettra en péril la « suspension d’incrédulité » qui avait fait le succès d’Hollywood et contribuera à la 

fin du classicisme, le rêve ayant contaminé la fiction.  

 

Mots clés  : classicisme hollywoodien – cinéma – fantasme – fiction –imaginaire – 

littérature – mythes – psychanalyse – réalité – rêve. 
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Abstract 

 

Through classical Hollywood cinema, one can explore the broad variety of meanings that the concept 

of reality has in cinema: fragments of recorded reality material, the ontological realism that is attached 

to it, the narrative reality that constitutes the universe of films, and the philosophical reality that 

transports the viewer back to his own self by sharing the experience of characters with whom he 

identifies.  

Through the instrumentalisation of these relative realities, Hollywood creates a new form of narrative 

that nourishes literature, myths and psychoanalysis, and help spread a common cultural background to 

all Americans.  

Because cinematographic reality is not what the audience believes it is, it is naturally linked with 

dream and fantasy, justifying thoughts on their inter-relationships and on the dynamics of the 

transformation of cinematographic art that is played out in these inter-relationships. 

Subjects of the imagination and desire of filmmakers, the worlds created by Hollywood merely 

have the appearance of our world. This even encompasses inner worlds, whose doors will be opened 

to us through the representation of dreams, creating a hybridity between reality, dream and fantasy. 

But a doubt will be created in the spectator, who has been made to believe equally in dreams, fantasy 

and reality, and this doubt will jeopardize the "suspension of disbelief" that has made Hollywood 

successful, ultimately contributing to the end of classicism; the dream having contaminated fiction.  

 

Keywords : cinema − classical Hollywood – dream – fantasy – fiction – imagination – 

literature – myths – psychoanalysis – reality. 
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Introduction 

 

Aux origines du classicisme hollywoodien, il y a une révolution dans l’Histoire des arts de la 

représentation : l’invention du cinématographe puis son exploitation au service de la fiction. De 1895, 

première projection du cinématographe, à la période classique hollywoodienne, qui commence au 

début des années trente, le cinématographe a connu plusieurs métamorphoses : une « invention sans 

avenir » aux yeux de Louis Lumière s’est progressivement révélée comme un concurrent du spectacle 

de prestidigitation, puis du théâtre et même de la littérature.  

 

Hollywood naît en 1894. On y tourne un premier film en 1909. Il devient hégémonique en 1919, 

représentant alors 80 % de la production mondiale de films. En 1930, au moment où s’ouvre la 

période classique du cinéma hollywoodien, Hollywood existe donc depuis plus de deux décennies et 

s’est illustré notamment dans la peinture de l’histoire de l’Amérique, avec Naissance d’une nation 

(The Birth of a Nation, David Wark Griffith, 1915). Les grands studios sont fondés à partir de 1915 et 

les différents genres qu’ils produisent connaissent immédiatement du succès (outre le western, 

apparaissent très tôt le burlesque et le mélodrame).  Hollywood a déjà imposé ses principaux canons 

en exploitant la représentation du réel au service de la fiction, et peut-être même pourrait-on dire en la 

détournant au service de la fiction, laissant largement de côté la vocation documentaire qui avait 

marqué les premiers pas du cinématographe. La période classique va conduire à l’achèvement de 

l’exploration de toutes les possibilités de représentation des mondes qui sont offertes par l’outil 

cinématographique (le monde réel, d’hier ou d’aujourd’hui, celui des fantasmes, celui des rêves), en 

recourant à un éventail toujours plus large d’effets spéciaux, de procédés de montage, d’utilisations de 

la couleur et du son, de techniques de prise de vue, et surtout d’artifices de scénario.  

 

Cette période de l’histoire du cinéma qui s’étend jusqu’au début des années soixante nous fera passer 

de fictions simples et majoritairement linéaires à la mise en doute de la réalité grâce à l’apport de 

films à la fois classiques et expérimentaux. Débutant avec la grande dépression de 1929 et le New 

Deal, contemporain du Code de Production (ou Code Hays), le classicisme hollywoodien a été 

rétrospectivement reconnu comme tel sans avoir jamais donné lieu à une définition unanimement 

acceptée. Il peut d’ailleurs renvoyer à deux acceptions différentes de la notion courante de 

classicisme. Il y a le film que l’on pourra qualifier de classique parce qu’il repose sur un système de 

conventions et des méthodes propres au fonctionnement des studios hollywoodiens de la période, 

mais il y a aussi le film hollywoodien devenu classique parce qu’il constitue le plein accomplissement 

d’une forme cinématographique nouvelle qui va défier le temps. L’une et l’autre définitions ne sont 

d’ailleurs pas contradictoires car la force du classicisme hollywoodien, comme celle de tout 

classicisme, est sans doute autant dans le respect de formes communes à l’ensemble d’un courant de 
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créations artistiques que dans l’exploration de toutes les potentialités expressives de ces formes 

jusqu’à leur plus parfait achèvement. Est donc rangé d’autorité dans le cinéma classique tout film 

hollywoodien qui appartient à la période classique et se conforme au format et aux procédés qui 

dominent pendant cette période. Mais un film hollywoodien ne deviendra authentiquement un 

« classique », que s’il répond à une exigence artistique particulière, que s’il témoigne d’une invention 

cinématographique peut-être reproductible mais en même temps indépassable, que si l’expression et le 

style qui le caractérisent comme les thèmes qui le traversent renvoient à un absolu qui survit à 

l’époque. La portée du film classique hollywoodien s’étend ainsi au-delà des circonstances de temps 

et de lieu dans lesquelles il est né pour approcher une dimension universelle et intemporelle. « Une 

définition possible de « classique » est précisément le caractère inépuisable, toujours renouvelé, des 

lectures successives auxquelles on peut soumettre les œuvres. »1 Le classicisme hollywoodien, ce 

n’est pas seulement une période, ce sont d’abord des films que l’Histoire du cinéma a retenus et qui 

ont contribué à rendre classique cette époque.  

 

En histoire de l’art, les notions de « classique » et de « moderne » sont des repères courants. L’étude 

des formes pousse à les opposer comme une dichotomie permanente. Séparer les œuvres entre 

modernité et classicisme nous emmène dans un dédale a-chronologique, la modernité pouvant être 

contenue dans des œuvres très éloignées dans le temps alors qu’on produit aujourd’hui encore des 

œuvres classiques. 

 

On pourrait penser que le cinéma a connu une évolution normale commençant par un âge classique 

pour évoluer vers la modernité. Mais si le cinéma est une continuité des arts antérieurs, alors il est 

déjà moderne quand il vient au jour. Et si c’est un art absolument nouveau, alors pourquoi penser qu’il 

devrait avoir eu la même évolution que le théâtre et la littérature ? La détermination de la phase 

classique d’un art aussi moderne (et récent) que le cinéma suppose de concevoir l’évolution des arts 

comme une aventure circonstanciée dans le temps, en considérant que ce qui a débuté doit 

nécessairement finir.  

« De grands esthètes attardés, comme Éric Rohmer et Michel Mourlet, défendront sérieusement 
l’idée, non seulement qu’il peut exister un classicisme cinématographique de même nature que celui 
des autres arts, mais que, le cinéma n’ayant pas encore atteint son apogée, il a son classicisme devant 
lui. Rohmer en tirera la conclusion qu’il est supérieur à tous les autres arts, lesquels, ayant dépassé 
depuis longtemps cet âge classique, ont entamé leur phase de déclin (« moderne » ou non).»2  
 

Ces hiérarchies restrictives sont autant de fausses pistes. Il n’y a pas eu d’apogée et de phase de déclin 

de la littérature, juste des évolutions et des mutations qui, parfois, sont cycliques. Le cinéma n’est en 

rien supérieur aux lettres ; il est une expression différente. Au contact du cinéma, ce médium a priori 

moderne, la littérature n’est pas devenue obsolète mais elle a su, au contraire, trouver de nouvelles 
                                                        
1 Bourget J.-L., Hollywood, la norme et la marge, Paris, Armand Colin, 2005, p. 27. 
2 Aumont J., Moderne ? : comment le cinéma est devenu le plus singulier des arts, Paris, Cahiers du cinéma, 2007, p. 38. 
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modalités qui font la spécificité de l’écrit par rapport à l’audiovisuel (« stream of consciousness », 

Nouveau Roman). Théâtre, peinture et lettres ne sont pas en voie d’extinction du fait de l’arrivée du 

cinéma. En un siècle, le cinéma a connu de multiples mutations : de la pellicule au numérique, de la 

salle à la télévision puis à internet. Même chose pour la littérature, la peinture et le théâtre qui, dans 

leur longue histoire, ont subi des renversements (invention de l’imprimerie, découverte de la 

perspective).  

 

Doit-on pour autant rayer de notre vocabulaire les expressions « moderne » et « classique » ? 

 

L’approche comparative avec les autres arts et la « contemporanéité » ont souvent poussé à qualifier 

l’art cinématographique d’art moderne. Moderne car lié à une machine, car industrialisé, car a priori 

réaliste. Qu’il soit considéré comme la continuité des arts précédents ou comme étant en rupture totale 

avec les recherches esthétiques qui s’enchaînaient depuis des siècles, le cinématographe a besoin 

d’être réinventé. Les conceptions de la modernité sont nombreuses et peuvent prêter à confusion. 

Elles naissent de l’invention des critiques ou de la volonté des auteurs. Pour être un cinéaste 

« moderne », il ne suffit pas de coller à l’actualité mais de faire de ses films une sorte de manifeste, le 

mode d’emploi d’un art réinventé. Est moderne, celui qui s’approprie l’outil cinématographique dans 

le but de créer des formes nouvelles. La modernité nous éloignerait-elle alors de la narration ? Loin 

des traditions et d’une utilisation « bourgeoise » du cinéma, le moderne est trop souvent compris 

comme un anticonformisme.  

 

Pour André Bazin, la modernité du cinéma est d’abord liée à son réalisme. Cela implique une 

contradiction. Alors que le cinéma est considéré comme l’art de la modernité, les arts antérieurs 

accèdent au contraire à la modernité en s’éloignant du réel pour passer à l’abstraction. Dès lors les 

comparaisons avec la peinture, la littérature ou le théâtre nous empêchent de penser spécifiquement la 

modernité cinématographique, qui est propre à ce nouveau médium. 

 

Le point d’interrogation que place Jacques Aumont sur le titre de son essai (Moderne ?) doit nous 

alerter : cet adjectif n’est pas propre à tous les cinémas et doit sans arrêt être redéfini. Plus ambivalent 

que Rohmer ou Mourlet, sur lesquels il ironise un peu, Aumont cherche des significations au terme 

« moderne » qui pourraient simplifier le débat. « L’œuvre moderne est celle qui fait coïncider 

l’invention d’une solution formelle et la résolution d’une question d’idéologie. »3 Peut-on, à partir de 

cette première définition, subdiviser les films entre films classiques et films modernes ? Cette tâche 

arbitraire est guidée par des intuitions et des définitions parfois simples et parfois réductrices. Le 

théâtre classique, par exemple, est celui qui respecte la règle des trois unités. Dans le cas de 

                                                        
3 Ibid., p. 42. 
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Hollywood, c’est plus complexe. Le cinéma classique hollywoodien serait celui qui obéit à la logique 

des studios. L’intention commune des films classiques hollywoodiens serait de créer un système 

logique et cohérent, de ne pas sortir du rang. Être l’employé d’un studio signifie-t-il ne pas prendre de 

risques ? Cette interrogation critique est historique et concerne la fabrication des œuvres, leur genèse. 

Le classique reviendrait à penser que pour faire un film, il y a une méthode, par exemple celle en 

cours à Hollywood : scénarios structurés, personnel hiérarchisé, découpage classique… Pourtant, le 

monde des studios n’était pas aussi ordonné que certaines systématisations voudraient le faire croire. 

 

Selon un cliché courant, le classique serait l’universel et le moderne, le singulier. À partir de ce 

préjugé, un cinéma destiné à un public mondial (ou du moins répandu dans tout l’Occident) comme le 

cinéma hollywoodien serait condamné en bloc au classicisme ! Mais peut-on réellement considérer 

que les grands auteurs de la modernité ont agi comme Orson Welles en créateurs individuels, tandis 

que les classiques se seraient tous conformés à un dispositif qui les précédait ? Incontestablement, 

cette organisation menée par des patrons de studio qu’est Hollywood a vécu sur des acquis qui se sont 

renforcés aux cours des années. Mais si l’organisation hollywoodienne s’est bâtie grâce à des 

procédés techniques mis au service d’une narration, elle s’est aussi montrée très ouverte à la 

nouveauté dès lors que le public était prêt à l’accueillir. Par son caractère hybride, le cinéma classique 

hollywoodien a ainsi aspiré dans son sillage des œuvres d’avant-garde. Son système d’ateliers a en 

effet permis de filtrer la modernité des autres cinématographies et des autres arts pour se l’approprier. 

Grâce à ses contrats lucratifs, Hollywood s’est d’ailleurs offert de grands artistes modernes qui ont 

souvent eu tendance à devenir classiques une fois installés dans les studios.  

 

Raymond Bellour nous aide à comprendre ce qui caractérise peut-être par-dessus tout le cinéma 

classique hollywoodien :  

 

« Il y a trois choses, trois seulement, que j’ai aimées de la même façon : la mythologie grecque, les 
écrits de jeunesse des Brontë, le cinéma américain. Ces trois mondes si dissemblables n’ont qu’une 
chose en commun, mais qui est d’une force immense : ce sont précisément, des mondes. C’est-à-dire 
des ensembles complets, qui répondent vraiment, à tel moment du temps, à toutes les questions que 
l’on peut se poser sur la nature, la fonction et le destin de l’univers. » 4 
  

Des années trente aux années soixante, le cinéma américain a créé une mythologie moderne. 

Résurgence des mythes dans une société de plus en plus pragmatique, Hollywood classique est ancré 

dans son époque même s’il convoque également les récits du passé. Définir le classicisme 

hollywoodien comme une mythologie moderne nous permet d’en faire un monde complet, voire des 

mondes complets. Cette définition poétique fait émerger l’ontologie du cinéma américain classique 

comme celle d’un fragment de civilisation. Sa vocation cosmique et testimoniale renferme des 

                                                        
4 Bellour R., « Nostalgie, Europe, Hollywood & retour », Autrement n°79, Paris, 1986, p.231. 
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mondes qui sont le produit de l’industrialisation de l’imaginaire dans une société de consommation de 

masse. Certes, cette approche industrielle n’est pas totalement inédite. Jean-Loup Bourget la compare 

à celle des ateliers vénitiens :  

 

« Les studios hollywoodiens fonctionnaient de manière comparable à leurs homologues, les ateliers 
du XVIe siècle vénitien : une production de masse mais de qualité, à la fois standardisée et diversifiée, 
collective et individuelle, permettant, au sein d’une idéologie globalement commune −le catholicisme 
à Venise, le consensus américain à Hollywood−, l’expression de nuances esthétiques singulières. »5  
 

Cependant, par sa dimension, l’économie des studios hollywoodiens, parce qu’elle repose sur une 

consommation de masse, n’a pas d’équivalent historique.  

 

Les « mondes » représentés par le classicisme hollywoodien sont multiples. Au premier abord, ils 

apparaissent liés aux genres (l’Antiquité avec le peplum, les faubourgs modernes avec le film de 

gangsters, le far West avec le western…). Ainsi, le visiteur des studios hollywoodiens pouvait croiser, 

dans un périmètre de trente mètres, des figurants déguisés en légionnaires romains, en détectives 

privés ou en cow-boys.  

 

À ces mondes renvoyant à une réalité historique ou sociale extérieure se sont ajoutés des mondes 

imaginaires intérieurs ou introspectifs. Les uns sont issus de la littérature, et en particulier du roman 

« gothique » et du roman fantastique, dont Hollywood va s’inspirer. S’ils ne relèvent pas de ce que les 

catégories littéraires rattachent en France à la littérature classique, ces romans n’en passent pas moins 

aujourd’hui pour des « classiques » de la littérature. Ainsi en va-t-il par exemple de Jane Eyre 

(Charlotte Brontë, 1847) et des Hauts de Hurlevent (Wuthering Heights, Emily Brontë, 1847), ou du 

Portrait de Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray, Oscar Wilde, 1890) et de L’Étrange cas du 

Dr Jekyll et de M. Hyde (Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, Robert Louis Stevenson, 1886), 

dont le cinéma s’emparera très tôt puisqu’ils feront tous l’objet d’adaptations muettes. L’expression 

cinématographique va s’épanouir dans la représentation des fantasmes de l’imagination, avec des 

scènes qui ne feront pas apparaître ces fantasmes comme moins vrais ni moins réels que les réalités 

imaginaires reproduites dans le cadre des fictions filmées. C’est ainsi que l’outil cinématographique 

sera mis au service d’une forme d’imposture artistique en induisant volontairement en erreur un 

spectateur pris au piège des apparences de la réalité dans une irrésistible mise en abyme. 

 

D’autres mondes cinématographiques s’inscrivent pour leur part dans le courant puissant de la 

révolution psychanalytique apparue en 1894 en même temps que le cinématographe, et qui acquiert 

une grande popularité grâce à la vulgarisation de la psychanalyse dans les années qui coïncident avec 

l’apogée de Hollywood. 

                                                        
5 Bourget J.-L., Hollywood, la norme et la marge, Paris, Armand Colin, 2005, p. 37. 
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En 1894, Freud publie son premier article (Les psychonévroses de défense). Le terme de psychanalyse 

n’existe pas encore (il apparaîtra en 1896 dans L’hérédité et l’étiologie des névroses). Publié à la fin 

des années 1899, L’interprétation des rêves bouscule l’idée que l’on se fait de l’homme par une 

introspection d’un genre nouveau. Tout est parti d’un rêve de Freud durant la nuit du 23 au 24 juillet 

1894, l’ « injection faite à Irma ». De cette apparition fugace va naître l’une des principales avancées 

scientifiques du XXe siècle.  

 

À l’orée du nouveau siècle se dessinent alors deux nouvelles expressions du réel : le réalisme 

cinématographique tel qu’il est détourné par la fiction hollywoodienne et la réalité psychique (« terme 

souvent utilisé par Freud pour désigner ce qui, dans le psychisme du sujet, présente une cohérence et 

une résistance comparables à celles de la réalité matérielle ; il s’agit fondamentalement du désir 

inconscient et des fantasmes connexes. »6). 

 

Le réel ne peut plus être conçu de la même façon depuis qu’une machine le dédouble et depuis que 

l’on a découvert un contenu mystérieux refoulé dans un coin de notre cerveau auquel on peut avoir 

(en partie) accès par des pratiques étranges (hypnose, rêve, psychanalyse).  

 

Films hollywoodiens et découverte de la réalité psychique contaminent notre esprit et parviennent 

pratiquement à se superposer au réel. Le réalisme cinématographique et la réalité psychique 

inaugurent chacun un monde de représentations dans lequel vont s’introduire d’autres mondes à la 

manière de poupées gigognes. Le réalisme cinématographique rencontre en effet d’autres univers qui 

obéissent à d’autres lois que les siennes. Ce que l’on va appeler la « diégèse » dans les années 

cinquante (le terme est repris d’Aristote) n’est rien d’autre que l’univers global propre à chaque film. 

Cette diégèse serait-elle l’équivalent d’un rêve ou d’un fantasme ? Toutes ces réalités connexes qui 

s’interpénètrent permettent-elles de reconsidérer « le réel pur », celui de nos vies ? La découverte de 

l’appareil psychique et de l’appareil cinématographique permet-elle de mieux comprendre les ressorts 

profonds de notre comportement (« Par l’interprétation du rêve, on peut comme par l’ouverture d’une 

fenêtre jeter un regard à l’intérieur de cet appareil »7) ? 

 

Raymond Bellour n’a pas manqué de souligner l’importance du rapprochement des deux phénomènes, 

cinématographique et psychanalytique : 

« Comment ne pas s’émerveiller de la coïncidence entre la mise au point de la machine permettant 
d’offrir enfin au spectateur une reproduction de la réalité dite extérieure, et celle d’un dispositif, à la 
fois relationnel et savant, qui appelle alors chez ce même sujet à un élargissement du «  champ de la 

                                                        
6 Laplanche J., Pontalis J-B., Vocabulaire de la psychanalyse, Paris,  Presses universitaires de France, 2009, p. 391. 
7 Freud S., L’Interprétation des rêves, Presses universitaires de France, 2010, Préface, p. IV. 
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mémoire » grâce à la conception renouvelée d’une logique interne de formation et de projection des 
images ? »8 
 

L’exploration de la psyché des personnages va rapidement prendre une place importante dans le 

cinéma classique hollywoodien, qui va rendre ce qui était caché aussi visible que ce qui était visible, 

et cela avec les mêmes procédés, réalistes par nature. Rien n’arrête Hollywood depuis la découverte 

de la capacité du cinéma à mettre l’enregistrement du réel au service de la fiction. Le réalisme du 

cinéma, expérimenté d’abord dans la représentation d’une action qui s’est réellement déroulée, 

s’appliquera aussi bien à la représentation de la vie intérieure de personnages de fiction qu’à la 

représentation d’une action extérieure simulée par les acteurs d’une œuvre de pure imagination. Il ira 

jusqu’à la représentation des interrelations entre les deux, en prenant le risque de placer la 

représentation de la réalité à peu près sur le même plan que celle du fantasme. À ce point 

d’intersection entre réalité et fantasme se jouera la mise en doute de la réalité, alors que la 

« suspension de l’incrédulité » du spectateur était au fondement-même de l’art cinématographique. Un 

point de vue nouveau va pouvoir émerger à partir d’une vérité dévoilée qui n’est plus toujours celle de 

la réalité montrée.  

 

Le rêve et son interprétation vont aussi prendre directement une place croissante dans le scenario des 

films classiques hollywoodiens. Certains font une place au rêve à côté de la réalité fictionnelle sans 

livrer la moindre interprétation de ce rêve. C’est le cas dans Peter Ibbetson (Henry Hathaway,1935), 

Le Magicien d’Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939), Rebecca (Alfred Hitchcock,1940), et 

aussi dans La Femme au Portrait (The Woman in the Window, Fritz Lang, 1944), où le passage de la 

réalité au rêve demeure imperceptible. L’absence de décryptage du rêve ne signifie d’ailleurs 

aucunement que ces films soient dénués de toute prétention psychanalytique, le rêve étant à l’évidence 

imaginé comme l’une des clés de la compréhension d’une intrigue fondée sur des ressorts 

psychologiques. D’autres films vont plus loin, donnant un rôle particulier à un psychiatre ou à un 

psychologue : dans cette catégorie, on trouve bien sûr La Maison du docteur Edwardes (Spelbound, 

Alfred Hitchcock, 1945) mais aussi Strange Illusion (Edgar Georg Ulmer, 1945), Freud, Passions 

secrètes (Freud : The Secret Passion, John Huston, 1962) ou Le Secret derrière la Porte (Secret 

Beyond the Door, Fritz Lang, 1948). La référence à la psychanalyse est alors explicite, même si le 

scenario ne s’embarrasse pas pour autant de considérations scientifiques.  

Ces mondes introspectifs imaginaires figurent les fantasmes des personnages avec autant (ou aussi 

peu…) de réalisme que les récits d’où ils émergent. À partir du moment où il est possible pour le 

cinéma de représenter aussi nettement les fantasmes ou les rêves prêtés à des personnages inventés 

qu’un monde prétendument réel, les réalisateurs vont organiser des allers-retours entre la fiction 

                                                        
8 Bellour R.,  Le Corps de cinéma, Hypnose, émotion, animalité, Paris, P.O.L, 2009,  p. 14. 
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donnée pour vraie, et les fantasmes ou les rêves des personnages, qui seront rendus 

cinématographiquement aussi vraisemblables que d’autres objets de la fiction. 

  

Pensés par André Breton en « vases communicants », le conscient et le subconscient ne se contentent 

pas de coexister dans le cinéma classique hollywoodien, ils communiquent et les séparer semble 

impossible pour qui refuse « ce très singulier exil de l’homme, rejeté chaque nuit hors de sa 

conscience, disloqué en matière de conscience et invité de la sorte à spiritualiser dangereusement cette 

dernière. »9  

 
Dans le cinéma classique hollywoodien, la différenciation entre fantasme et réel ou entre rêve et réel 

est souvent signifiée par des procédés formels (couleur/noir et blanc, fondus, anamorphoses, 

travellings) ou/et par des procédés narratifs (exploitation du rêve d’un personnage par un autre 

personnage incarnant un psychiatre). Il arrive aussi qu’elle soit escamotée et ignorée, par exemple 

pour ménager une surprise au spectateur au moment du réveil du personnage principal (La Femme au 

portrait), ou pour créer une confusion entre perception de la réalité par l’héroïne et hallucination 

(Hantise (Gaslight, George Cukor, 1944)).  

 

Pour explorer le sujet, un corpus de films classiques hollywoodiens a été choisi en fonction de critères 

assez simples : les genres, les studios, les réalisateurs, les comédiens. On ne s’étonnera pas de 

rencontrer les mêmes comédiens (George Sanders dans des rôles de « canailles aristocratiques », Joan 

Bennett dans l’emploi de femme attirée par le danger), les mêmes cinéastes (Fritz Lang, un émigré 

viennois curieux de psychanalyse, mais aussi Alfred Hitchcock, Victor Fleming, Joseph Mankiewicz), 

les mêmes studios (la RKO produit des films à budgets limités qui poussent les réalisateurs à une 

forme d’expérimentation, la MGM favorise une vision plus classique et esthétique), mais surtout les 

mêmes thématiques (amour plus fort que la mort, soupçons sur la face cachée d’un époux, imaginaire 

débridé qui dépasse la réalité). Cette circulation des thèmes et des artistes au sein des mêmes studios 

renforce l’idée d’une « poétique » hollywoodienne, naturelle aux studios. 

 

Notre corpus regroupe dix films qui comportent tous une dimension introspective tout en restant des 

divertissements hollywoodiens. Ils proposent une aventure de fiction qui commence dans la réalité 

pour se poursuivre dans un monde intérieur. Ce corpus ne peut pas être considéré comme représentatif 

de l’ensemble de la période classique hollywoodienne mais il en fait partie de manière emblématique. 

Il s’étend de 1935 à 1948.  

 

Peter Ibbetson, Amanda (Carefree, Mark Sandrich, 1938), Le Magicien d’Oz, Rebecca, La Féline 

(Cat People, Jacques Tourneur, 1942), Hantise, La Femme au portrait, L’Aventure de Mme Muir (The 

                                                        
9 Breton A., Les Vases communicants, Paris, Folio, 2006, p. 29 
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Ghost and Mrs Muir, Joseph Mankiewicz, 1947), et Le Secret derrière la porte,  Le Portrait de 

Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray, Albert Lewin, 1945). Il ne compte que deux 

superproductions (que l’on doit d’ailleurs au même producteur, David O. Selznick) : Le Magicien 

d’Oz et Rebecca. 

 

Ce corpus laisse de côté les fictions que l’on qualifiera de fictions « au premier degré » (c’est-à-dire 

ne comportant qu’un seul niveau de représentation de la réalité). Tous les films du corpus dépassent 

en effet la seule représentation de la réalité, même s’ils le font de manière plus ou moins explicite. 

Contrairement à la fiction ordinaire (où la pseudo-réalité n’appelle aucune contestation), les films du 

corpus appréhendent une réalité plurielle qui comporte plusieurs strates. 

 

Quel que soit le décor (le manoir de Manderley dans Rebecca, le Manhattan nocturne des années 

quarante pour La Féline, ou l’Angleterre du XIXe siècle pour L’Aventure de Mme Muir), ces films 

utilisent l’exploration d’un espace comme métaphore de l’exploration d’une psyché. 

 

Aussi divers que semblables, ils peuvent être classés en plusieurs genres : films fantastiques, films 

policiers, comédies musicales, mélodrames. Beaucoup d’entre eux relèvent aussi du female gothic et 

du Traumfilm.  

 

Tous ces genres se rejoignent pour former un vaste ensemble, celui de la fantasmagorie 

hollywoodienne. Les films du corpus se rattachent tous à l’un et parfois à plusieurs d’entre eux. Peter 

Ibbetson, La Féline, L’Aventure de Mme Muir et Le Portrait de Dorian Gray sont à coup sûr des films 

fantastiques. Rebecca, Hantise, La Femme au portrait, Le Secret derrière la porte appartiennent peu 

ou prou au genre policier. Amanda et Le Magicien d’Oz relèvent de la famille des comédies 

musicales. Rebecca, Hantise et L’Aventure de Mme Muir sont aussi des mélodrames. Mais tous les 

films du corpus ont en commun de renvoyer à la même interrogation sur la réalité dans laquelle ils 

sont censés se dérouler et introduisent le spectateur dans des univers qui se superposent. Cette 

filmographie est en effet parcourue par une recherche sur les différents états de la conscience, celle 

des personnages et celle des spectateurs, passant de la représentation d’un monde présenté comme réel 

à la représentation du fantasme ou à celle du rêve. Ainsi, ce que les films du corpus ont par-dessus 

tout en partage, c’est de ne pas seulement dérouler une dramaturgie qui se matérialise par des actions 

concrètes mais de s’intéresser aussi très directement à des aventures intérieures. 

 

Ce corpus se prête aussi à une autre catégorisation que celle des genres cinématographiques. Il peut en 

effet être séparé en trois catégories clairement reliées entre elles et qui se recouvrent en partie : 
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• Les films qui restent à la lisière extérieure du fantasme sans jamais basculer complètement 

dans une autre strate de réalité, pourtant suggérée, et qui se terminent par une explication 

rationnelle (Rebecca, Hantise). 

• Les films qui nous font partager les rêves de personnages de fiction, permettant ainsi d’entrer 

dans leur psyché imaginaire (Peter Ibbetson, Amanda, Le Magicien d’Oz, La Féline, La 

Femme au portrait, Le Secret derrière la porte). 

• Les films qui ont une dimension surnaturelle (Peter Ibbetson, La Féline, L’Aventure de Mme 

Muir, Le Portrait de Dorian Gray). 

Les films de ces trois catégories font tous éprouver au spectateur l’expérience d’un doute sur la 

frontière entre le réel et l’imaginaire. Ce doute est l’attribut du roman fantastique tel que Tzvetan 

Todorov  le définit : « Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois 

naturelles, face à un événement en apparence surnaturel. »10 Les trois catégories tendent cependant à 

s’échapper du fantastique par leur dénouement : explication logique, phénomène onirique ou 

surnaturel : « dès que l’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un 

genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. »11 

 

Le corpus est marqué par des références littéraires ou scientifiques dont la plupart sont antérieures au 

cinéma hollywoodien. Le roman « gothique », le roman fantastique et les textes psychanalytiques sont 

en effet en partie à l’origine des films de notre corpus, explorant des mondes où coexistent réalité, 

fantasmes et rêves. Alfred Hitchcock, Jacques Tourneur ou Fritz Lang ne doivent pas être vus comme 

de simples adaptateurs (même s’il leur arrive d’écrire leurs scénarios à partir de romans) : ils sont les 

continuateurs, à travers d’autres formes d’expression artistique, des mouvements littéraires qui les ont 

précédés. La dimension littéraire des films du corpus ne vient d’ailleurs pas seulement du fait qu’ils 

sont souvent inspirés par des romans. Ces films sont littéraires en ce qu’ils conservent le projet 

inhérent au roman « gothique » ou fantastique : décrire les personnages de l’intérieur. Comme dans 

les romans « gothiques », les films du corpus transforment l’errance des personnages dans un décor 

architectural ou dans un paysage naturel en une exploration symbolique de leurs états d’âme. Et 

comme dans les romans fantastiques, les films du corpus insistent sur une hésitation entre réel, 

fantasme et rêve. Ils ont en commun de mettre en scène une lente confusion entre la réalité et le 

fantasme dans l’esprit du personnage principal, et souvent aussi dans celui du spectateur. Ils jouent sur 

une frontière entre le monde réel et le monde du fantasme rendue poreuse par le cinéma. Cette 

frontière peut être brouillée par des phénomènes paranormaux, par la manipulation d’un personnage 

malfaisant ou par une maladie psychique.  

 

                                                        
10 Todorov T., Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 1976, p. 29. 
11 Ibid. 



  18 

C’est à travers ce fragment du classicisme hollywoodien que l’on tentera de répondre à une question 

simple : « Quelles incidences la représentation du fantasme ou du rêve a-t-elle eues sur l’évolution du 

cinéma hollywoodien ? »  

 

La vocation du cinématographe à représenter la réalité a été très tôt questionnée (I). Le cinéma 

classique hollywoodien a englobé dans la fiction l’exploration de mondes intérieurs littéraires 

(II). Le lien entre esthétique et onirisme trouve son expression la plus aboutie avec le rêve filmé 

(III) La coexistence du rêve et de la réalité dans le classicisme hollywoodien porte en germe le 

cinéma moderne (IV).  
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1. La vocation du cinéma à 

représenter la réalité a été très tôt 

questionnée 
 

Aux origines des interrelations entre réalité et fantasme dans le cinéma classique hollywoodien, il y a 

la nature même du cinéma, qui est d’ouvrir le spectateur à un monde paradoxal où il assimile des 

apparences trompeuses à la réalité par une crédulité consentie.  

 

Indépendamment de toute intention fictionnelle, la technique du cinématographe permet en effet des 

récits nouveaux dans lesquels la réalité, même si elle a un rôle essentiel à jouer, relève avant tout 

d'une construction mentale, pour le cinéaste et aussi pour le spectateur.  

 

Le premier cinématographe pouvait déjà amener le spectateur à s’interroger sur la nature de la réalité : 

est-ce une perception objective ou un secret caché dans l’âme de chacun d’entre nous ? De l’apparente 

neutralité des instants quotidiens immortalisés par les opérateurs Lumière au style visible d’un 

réalisateur hollywoodien, on peut déceler la même manipulation et la même volonté d’écrire avec des 

images. Ainsi, l'histoire du cinéma ne nous fait pas passer d'un cinéma du réel à un cinéma du 

fantasme, comme on le postule très souvent : dès les premiers pas du cinématographe, réel et fantasme 

sont indissociables de l'art cinématographique, que l'on s'intéresse au geste créateur de l'opérateur ou à 

la réception de l'image par le spectateur. 

 

Le début du classicisme hollywoodien coïncide avec une étape de l’histoire du septième art où le 

spectateur est désormais habitué au dispositif cinématographique et peut appréhender des récits de 

moins en moins conventionnels. Passée la surprise des premières projections, artistes et intellectuels 

ont en effet remis en cause le caractère strictement réaliste du cinématographe. L’image 

cinématographique est soumise à toutes les manipulations. Son mouvement peut être inversé, ralenti, 

accéléré. Les monteurs effectuent des collages, colorient l’image, dessinent sur la pellicule. Méliès, le 

prestidigitateur, ne se contente pas de réaliser les mêmes trucages que ceux qu’il avait expérimentés 

sur scène, il recourt à une véritable grammaire cinématographique. Peu à peu, le cinématographe se 

rapproche de son ancêtre, la lanterne magique. Hollywood participe de cette tendance à « déréaliser » 

l’invention des frères Lumière.  

 

Hollywood inventera constamment de nouveaux procédés (de nouvelles impostures ?) qui duperont le 
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public et créeront une attraction. Le cinéma ne s’avère réaliste que par l’illusion qui fait adhérer le 

public à un récit construit de toutes pièces. Les créations hollywoodiennes composent un spectacle 

structuré et hiérarchisé où chaque effet est le fruit d’artifices. 

 

S’interroger sur la dimension réaliste du cinéma, c’est faire apparaître la diversité des sens que peut 

revêtir la réalité d’un point de vue cinématographique. C’est le principal objet de cette première partie 

que de tenter une approche du concept de « réalité cinématographique » au travers de ses nombreuses 

déclinaisons dans le classicisme hollywoodien : parce que la réalité n’est généralement pas ce que le 

spectateur croit au cinéma, elle a en effet naturellement partie liée avec le rêve et le fantasme, 

justifiant une réflexion sur leurs interrelations et sur la dynamique de transformation de l’art 

cinématographique qui se joue dans ces interrelations. 

 

Cela implique de se pencher d'abord sur l'étape décisive des premiers temps. Les spectateurs ont cru y 

voir une réalité confondante. Les premiers films témoignent cependant des incertitudes de leurs 

auteurs quant à l’emploi d’une caméra : sert-elle à conserver des instants de vie, à donner l’illusion du 

réel ou à créer des récits ? Dès l'invention du cinématographe, ces utilisations plurielles font du 

cinéma un art hybride. Il y avait en fragments dans les « vues » Lumière ce qui s’épanouira dans le 

cinéma classique hollywoodien : de petits blocs narratifs qui ont vocation à divertir à partir d’un 

enregistrement photo-réaliste et imprègnent l’inconscient du spectateur. Bien avant les notions de 

films de fiction et de films documentaires, les « vues » Lumière appellent déjà au doute et à la même 

stupéfaction. Les redécouvrir aujourd’hui permet un voyage dans le temps paradoxal. Ce qui 

émerveillait les contemporains de cette invention, c’était le procédé de reproduction du réel. Ils sont 

donc probablement passés à côté de l’essentiel, que la postérité a découvert : des instants de vie voués 

à la disparition. 

 

Par la suite, alors que le cinéma gagne en prestige ce qu’il perd en mystère technique, son réalisme 

continue d’interroger. Le public n’est plus stupéfait devant ces images en mouvement mais se 

questionne sur la nature du spectacle cinématographique.  

 

Du début du cinématographe à aujourd’hui, il est possible d’établir une ontologie du cinéma (« son 

être expliqué par sa technique de fabrication »1) qui correspondrait aussi au classicisme hollywoodien. 

Une nouvelle fois, c’est l’adjectif « réaliste » qui vient en premier. Quand André Bazin évoque le « 

réalisme ontologique », il sait pertinemment que ce réalisme est incomplet et a vocation à le rester : il 

est de l’ordre de la trace. André Bazin évoque une éthique du réalisme et souhaite que les cinéastes en 

prolongent l’illusion. Quels que soient les procédés (de l’effet spécial au découpage), les cinéastes 

                                                        
1 Joubert-Laurencin H., Le sommeil paradoxal : écrits sur André Bazin, Montreuil,  Éditions de l’Œil, 2014, p. 20. 



  21 

doivent créer un continuum où s’épanouit la trace de réel que la caméra capture.  

 

Mais la réalité restituée par un film, c’est celle de sa « diégèse » : le monde qu’il recrée et qui paraît 

être un double du nôtre. A priori, ce monde est linéaire. Hollywood se définit par son approche du 

réel, qui lui permet par exemple de raconter l’histoire des États-Unis. La réalité, c’est celle d’un pays 

(de sa conquête au maccarthysme en passant par la grande dépression et les guerres mondiales 

auxquels il a participé). Mais une fois de plus, le réalisme est trompeur : tandis que des fictions 

historiques reconstituent l’Amérique du passé, des films de fiction se déroulant dans le présent 

deviendront des documents historiques. L’empreinte de la réalité que conserve toute image filmée 

échappe au contrôle des cinéastes. Les réalisateurs hollywoodiens jouent sur le côté mécanique et 

inconscient de cette duplication de la réalité pour mieux l’instrumentaliser. Ils participent à deux 

mouvements : la peinture d’une réalité quotidienne (naturelle au cinématographe et aux « vues » 

Lumière) et l’expérimentation (tous les moyens de déréalisation de l’image photographique). 

L’alternance d’images réalistes et d’images retravaillées permet une manipulation des spectateurs. Le 

cinéma hollywoodien moderne a ainsi été rapproché des trompe-l’œil picturaux par Aurélie Ledoux2.  

 

Stanley Cavell s’intéresse plus à la réalité qu’au réalisme. Il y voit un idéal philosophique. Pour lui, 

l’homme est atteint par le scepticisme (« la conclusion folle que nous ne pouvons connaître ni le 

monde ni les autres esprits. »3) dont le cinéma pourrait, en partie, guérir le spectateur (il propose un 

« point de vue » sur le monde qui est matériellement celui d’une machine). Hollywood s’appuie sur 

l’enregistrement du réel mais s’en émancipe en l’instrumentalisant pour créer un récit. Puisant de 

nombreux exemples dans le classicisme hollywoodien, Stanley Cavell, comme André Bazin, 

démontre que la fiction ne s'oppose pas à la dimension réaliste du cinéma mais s'en nourrit. 

 

Après avoir traité du réalisme comme technique à partir des « vues » Lumière (1.  Dès les « vues » 

Lumière, la technique cinématographique restitue partiellement la réalité matérielle tout en 

ouvrant sur une surréalité), comme impératif moral de la mise en scène avec le « réalisme 

ontologique », en prenant l’exemple de Citizen Kane (2. Le réalisme ontologique et son 

questionnement par la mise en scène : l’exemple de Citizen Kane), et enfin comme « diégèse » (3. 

À travers une esthétique réaliste, le classicisme hollywoodien parvient à une diégèse qui est 

l’objet de manipulations, comme celles du trompe-l’œil en peinture),  nous en arriverons à la 

réalité comme idéal philosophique, l’«image mouvante du scepticisme »4(4. Le cinéma vu comme 

l’expérience d’une réalité philosophique, l’affirmation (ou la remise en question) de notre 

existence ?). Ces quatre façons de voir le rapport entre la réalité et le cinéma brouillent la frontière 

                                                        
2 Ledoux A., L’ombre d’un doute: le cinéma américain contemporain et ses trompe-l’œil, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2012. 
3 Domenach E., Stanley Cavell, le cinéma et le scepticisme, Paris, Presses universitaires de France, 2011, p. 14. 
4 Cavell S., La projection du monde: réflexions sur l’ontologie du cinéma, Paris, Belin, 1999, p. 242. 
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cinématographique entre réalité et fantasme et serviront de socle à notre réflexion, qui s’ouvrira 

ensuite sur la réalité « psychique » telle que l’a explorée le classicisme hollywoodien à travers 

l’adaptation d’œuvres littéraires et le travail cinématographique sur les rêves, achevant de créer la 

confusion entre la représentation de la réalité matérielle et la matérialisation d’une réalité de l’esprit. 
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1.  Dès les « vues » Lumière, la 

technique cinématographique restitue 

partiellement la réalité matérielle tout 

en ouvrant sur une surréalité 
 
Hollywood classique portera certainement à son plus haut degré d’achèvement le détournement d’une 

réalité filmée au service d’une création fictionnelle que son réalisme photographique fera passer pour 

vraie. Mais, l’hybridation mentale du réel et de son image caractérisait déjà le cinématographe des 

origines, ouvrant la voie à tous les possibles. Certes, les contemporains des frères Lumière seront 

surtout frappés par la fidélité au réel de ce qui constituait matériellement l’enregistrement 

photographique puis la projection d’images mécaniques animée par le mouvement. En cela, ils auront 

généralement mésestimé les apports de l’imagination de l’opérateur et du spectateur, pourtant présents 

dès l’origine pour que la réalité filmée soit mentalement reconstituée. Cependant, la représentation 

cinématographique de la réalité ne tardera pas à s’éloigner d’une fidélité revendiquée à la réalité, pour 

être transformée par les artifices et les effets spéciaux, qualifiés de « trucs » par Méliès, ainsi que par 

la mise en scène et l’utilisation de figurants et de comédiens. La combinaison de ces moyens 

permettra de raconter cinématographiquement des histoires par une présentation en trompe-l’œil de la 

réalité qui implique une construction mentale.  

 

Ainsi, les fondamentaux seront acquis dès les premières années du cinématographe, si bien que le 

cinéma classique hollywoodien prend place dans un ensemble qui le dépasse. Sa marque spécifique 

vient d’abord de sa capacité à aller au bout de toutes les possibilités du cinématographe et à en assurer 

le développement à grande échelle. Ce que le classicisme hollywoodien doit à ses grands précurseurs 

du point de vue des interrelations entre le réel et le fantasme ne saurait bien sûr lui être attribué en 

propre. C’est pourquoi il a paru utile de faire ressortir les caractères essentiels qui assurent une 

filiation entre le cinématographe des frères Lumière et Hollywood classique, et qui vont donc éclairer 

la suite de notre réflexion. 

 

Avec l’invention du cinématographe, le rapport à l’image est fondamentalement transformé : il est 

confondant, hallucinogène, scientifique, magique (1.1  28 décembre 1895, l’image photographique 

animée, nouvelle approche de la réalité qui appelle la construction d’images mentales). Une 

technique est née avant même qu’on lui trouve une utilité : elle va servir de mémoire intime et exacte 

mais aussi d’une industrie du divertissement (1.2  Rendre artistique la technique: films de famille 
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et industrie cinématographique). Petit à petit, cette image aura deux confluents le document et la 

fiction que l’on peine parfois à distinguer (1.3 Avant Hollywood : une narration documentaire 

(réalité matérielle) et fictionnelle (surréalité)). 

 

 

1.1 28 décembre 1895, l’image 

photographique animée, nouvelle approche 

de la réalité qui appelle la construction 

d’images mentales  

 
La légende de l’arrivée du train en gare de la Ciotat cultive une irruption hallucinogène dès les débuts 

du cinéma (1.1.1 L’ « effet-train » : une hallucination ?). Le cinématographe encombre un peu ses 

témoins qui y voient une nouvelle manière de traiter l’actualité (1.1.2 L’accueil du cinématographe : 

un « jouet scientifique »). L’Âme du cinéma trouve sa source aussi bien dans la fabrique d’une 

seconde réalité que par sa propension à restituer des tours de prestidigitation (1.1.3 La « Magie » du 

cinéma).  

 
La relative jeunesse du cinéma permet non seulement d’en écrire l’histoire de manière plus précise 

que celle d’arts millénaires mais également de dépasser les malentendus liés à la compréhension de sa 

nature propre parmi les autres formes d’expression artistique.  

 

1.1.1 L’ « effet-train » : une hallucination ?  
 

La légende de L’Arrivée du train en gare de la Ciotat veut que les premiers spectateurs aient 

confondu les images projetées avec la réalité. Ils auraient été nombreux, frappés de stupeur, à quitter 

la salle, persuadés que la locomotive allait sortir de l’écran, menaçant de les écraser. Comme atteste 

cette légende, le cinématographe a provoqué une révolution de la perception qui a rendu obsolètes 

toutes les représentations antérieures du monde réel. Loin d’être un cas isolé dans l’histoire du cinéma 

primitif, ce que Yuri Tsivian appelle l’ « effet-train »5 fut l’objet de douze reportages d’actualité 

recueillis par Biograph en 1896. Stephen Bottomore rétablit une vérité que la légende a occulté dans 

                                                        
5 Bottomore S., « Le public qui panique : le cinéma et « l’effet-train » de 1895 » dans  Dujardin P. (dir), L’aventure du 
cinématographe : actes du Congrès mondial Lumière (7-10 juin 1995), Lyon, Aléas, 1999, p. 226. 
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un article intitulé « Le public qui panique : le cinéma et « l’effet-train » de 1895 ». « Seulement trois 

parmi ces douze comptes-rendus  font état de quelques réactions physiques d’angoisse de la part du 

public. »6 Les autres manifestent un « pur enthousiasme »7. Comme l’écrit Tom Gunning : « Ce train 

qui arrive à toute vitesse provoque non pas une simple sensation négative de peur, mais plutôt ce 

frisson spécifique à l’industrie moderne des loisirs, incarné également dans les nouveautés des parcs 

de loisirs (montagnes russes…) où les sensations d’accélération et de chute se marient à une sécurité 

garantie par la technologie industrielle moderne. »8 

 

Alors qu’il s’approche de l’idéal d’un « cinéma total », Louis Lumière tentera une nouvelle version de 

l’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat en 1935, en relief cette fois9. Martin Scorsese n’oubliera pas 

ce geste alors qu’il rend hommage au cinéma primitif avec Hugo Cabret (2011) : le cinéaste new-

yorkais donnera une version numérique de l’ « effet-train » en même temps qu’il ressuscitera les 

studios de Montreuil de Georges Méliès.  

 

La légende de 1895 nous permet d’appréhender le public du cinématographe et son approche d’un 

procédé moderne. L’hallucination visuelle est inscrite dans la perception d’un dispositif technique. 

Elle transforme une « vue » Lumière concernant une « réalité matérielle » en « image mentale ». 

Alors que le cinéma est de l’ordre du témoignage, le public ne réagit pas à une représentation mais à 

une sensation. Le danger vient du dispositif-même et non de son contenu. Aujourd’hui encore, on 

déconseille d’exposer un jeune public à des images de personnages pointant une arme dans leur 

direction et on constate que certains flashs de couleurs peuvent susciter des dommages sur les 

épileptiques. L’« effet-train » n’est donc pas tombé en désuétude.       

 

Entre son aspect mécanique, qui exclurait toute considération artistique, et sa nouveauté, qui 

proposerait une image si réaliste qu’elle nous rapprocherait de l’hallucination, le cinématographe 

embarrasse une bonne partie de ceux qui s’y intéressent. Aussi « populaire » que « nocif », ce tour de 

force technique est dédaigné par les esprits forts et craint par les superstitieux. Alors que le cinéma a 

un demi-siècle, Jean Epstein en fait l’éloge par antiphrase : il instruit son procès pour diablerie afin de 

mieux nous faire comprendre l’importance qu’il a prise dans nos vies. Le cinéma du diable commence 

ainsi : « Encore dans les années 1910 et 1915, aller au cinéma constituait un acte un peu honteux, 

presque dégradant, à l’accomplissement duquel une personne de condition ne se risquait qu’après 

s’être trouvé des prétextes et forgé des excuses. »10 Constatant une rupture entre la science et la 

                                                        
6 Ibid, p. 227. 
7 Ibid, p. 226. 
8 Ibid p.  231. 
9 Ibid, p. 325. 
10 Epstein J., Le cinéma du diable, Paris, J. Melot, 1947, p. 11. 
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religion11, Epstein place les frères Lumière dans la continuité de Copernic, Galilée, Kepler, Newton 

ou Laplace12. Il s’agirait en fait de l’œuvre du diable. Un diable qui délivrerait les hommes par un 

nouveau savoir. Il « se trouve accusé d’avoir continuellement renouvelé l’instrumentation 

humaine. »13 Epstein retourne la situation en la faveur du diable et du cinématographe, en prenant 

leurs accusateurs au piège de leurs propres arguments. L’hostilité des bien-pensants par rapport à ce 

nouvel outil s’explique par la révolution qu’il opère sur la perception. Le progrès implique toujours 

une perte d’innocence.  

 

1.1.2 L’accueil du cinématographe : un « jouet 

scientifique » 
 

Les pionniers du cinématographe étaient des scientifiques.  

 

« Bien qu’au moment d’organiser la première projection publique à Paris, Antoine Lumière se soit 
posé le problème de la nécessité de présenter une nouvelle forme de spectacle, les obsessions 
d’Auguste et de Louis Lumière et de Jules Carpentier furent essentiellement scientifiques. (…) La 
préoccupation des inventeurs était de poursuivre l’utopie scientifique établie par Étienne Marey avec 
ses travaux sur l’analyse photographique. Laissant de côté les conditions de l’invention, il est évident 
que dans les premiers films Lumière, la volonté de jouer avec le caractère de spectacle de l’invention 
fut reléguée au second plan. »14  
 

Comme le remarque René Micha : « le cinéma leur (les spectateurs) paraissait un jouet scientifique 

inséparable du manipulateur forain ; ou, s’ils croyaient, leur foi, toute littérale, allait à la photographie 

animée, c’est-à-dire à une vérité très différente de celle de l’art. »15 Si une part poétique se dégage 

aujourd’hui spontanément des « vues » Lumière, cela n’a donc pas toujours été une évidence.      

 

On critiquait aussi le cinématographe pour le manque de place qu’il laissait à l’imagination car on y 

voyait un simple outil de reproduction du réel. Ce n’est que par de multiples initiatives ultérieures que 

cet outil va réaliser des prouesses inespérées lors de son apparition : écrire l’histoire vraie du 

XXe siècle mais aussi des histoires fictives, questionner alors la « réalité », certains diraient 

questionner notre « rapport au monde », et finalement créer de nouvelles formes d’expression des 

fantasmes. Selon André Bazin, le cinéma doit être capable de « tout exprimer sans morceler le monde, 

                                                        
11 Ibid., p. 14. 
12 Ibid., p. 15. 
13 Ibid., p. 14. 
14 Quintana À., "Regard exploratoire dans les films Lumière" dans Dujardin (dir), L’aventure du cinématographe, op. cit., 
p. 330. 
15 Micha R., « La vérité cinématographique », Cahiers du cinéma, n°29, p.18. 
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de révéler le sens caché des êtres et des choses sans en briser l’unité naturelle »16. Mais rien de tout 

cela ne transparaissait lors des débuts du cinématographe.  

 

Soucieux de proposer une suite d’interprétations de ce nouveau phénomène plutôt que d’écrire une 

histoire linéaire du cinéma, Daniel Banda et José Moure ont réuni dans leur anthologie, Le cinéma : 

naissance d’un art, de nombreux textes écrits par différents témoins (de Maxime Gorki à Blaise 

Cendrars en passant par Sigmund Freud, mais aussi par des personnages oubliés de l’histoire comme 

Giuseppe d’Abundo). Daniel Banda et José Moure soulignent que «Le cinéma est un des seuls arts à 

connaître son jour de naissance et à avoir eu des témoins pour en rendre compte. Parmi les spectateurs 

de la générale du samedi 28 décembre 1895, deux journalistes anonymes, fascinés, voient se projeter 

sur l’écran du Cinématographe le rêve d’un XIXe siècle finissant : la recréation technique de la réalité 

et le triomphe de la science sur la mort. »17  

 

Avec sa première projection, le cinématographe est immédiatement lié à l’actualité. À tel point qu’à 

ses débuts les copies n’étaient pas forcément conservées. Une fois que l’exploitation d’un film était 

achevée, celui-ci était souvent détruit (on pouvait même en faire du cirage), ou négligemment relégué 

dans une remise. Cette technique de reproduction était considérée comme périssable. Peu de ses 

contemporains ont pris en compte l’une de ses premières qualités : enregistrer le temps.  

 

La grande force de cette technique aura été d’avoir commencé par restituer ce qui paraissait le plus 

anodin. Qu’il s’agisse, de la part des frères Lumière, d’un manque d’inspiration ou de génie 

visionnaire importe peu, les premiers spectateurs vont voir sur écran les mêmes saynètes que celles 

dont ils pouvaient être témoins dans leur quotidien. On mésestimait alors l’importance et la fugacité 

de ce quotidien susceptible d’être archivé et d’acquérir une valeur testimoniale. La sublimation jadis 

associée à l’œuvre d’art est d’abord ignorée par les exploitants du cinématographe. Ce n’est que 

longtemps après que la valeur de ces instantanés a été comprise.  

 

Banda et Moure insistent sur la présence des deux journalistes (qui s’improviseront critiques) lors de 

la première projection de l’histoire du cinéma. Ceux-ci auraient pu être inquiets face à une invention 

qui risquait de rendre leur manière de travailler totalement obsolète. Mais ces deux témoins ont 

seulement cru découvrir un appareil scientifique du genre de ceux dont les photographes Eadweard 

Muybridge (1830-1904) ou Étienne-Jules Marey (1830-1904) avaient été les inventeurs.  

 

 
                                                        
16 Quintana À., "Regard exploratoire dans les films Lumière" dans Dujardin (dir), L’aventure du cinématographe, op. cit., 
.p. 328. 
17 Banda D. et Moure J. (dir.), Naissance d’un art: premiers écrits (1895 - 1920), Paris, Flammarion, 2008, p. 39. 
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1.1.3 La « Magie » du cinéma 
 

Aux premiers temps du cinématographe, ce que l’on a appelé plus tard la « magie du cinéma » produit 

seulement l’émerveillement d’un public très privilégié, en avance sur son temps, ouvert au progrès 

scientifique et technique, déjà témoin des nombreuses découvertes qui étaient la marque d’un siècle 

voué à la technologie, à la révolution industrielle et au triomphe de la raison. Mais comment 

raisonner, comment prévoir la portée d’une invention à ce point insolite, lorsqu’on assiste à quelque 

chose d’aussi inédit que de voir l’ombre de ses contemporains s’agiter sur un écran blanc malgré leur 

absence physique?  

 

Alors que François Jost livre une étude de la poétique des rêves chez Méliès (« Le rêve de Méliès »18), 

il se détache de la psychanalyse pour évoquer l’oniromancie très en vogue au temps du cinéma 

primitif. À une époque où l’article 479 du Code pénal depuis lors abrogé de 1810 punissait « les gens 

qui font le métier de deviner et pronostiquer, ou d’expliquer les songes », en bannissant les devins du 

Royaume, comme le faisait déjà l’ordonnance royale de juillet 1682, les prestidigitateurs s’opposaient 

aux médiums, auxquels ils ne voulaient pas être assimilés19. La « magie » du cinéma se dissociait 

ainsi des croyances ancestrales et superstitieuses. « Tout en jouant avec les croyances de son public, 

Méliès lui donne donc une leçon d’incrédulité dans l’image, mêlée d’émerveillement. Car, s’il joue 

avec l’illusion pour mettre en mouvement l’immobile, à l’inverse des mages et médiums en tout 

genre, il ne cesse, comme je l’ai dit, d’exhiber l’existence du truc. Le salut en fin de film ou la magie 

exhibée du maquillage cinématographique opacifie le trucage et a, pour le spectateur, la vertu d’une 

leçon. »20  

 

Ce qu’Edgar Morin appelle « l’âme du cinéma » est lié à une croyance en l’image qui repose sur une 

part d’illusion. Dépasser cette illusion d’une image exacte du monde réel animé par le mouvement de 

la vie, c’est reconnaître au cinématographe une dimension mentale cachée, qui lui est intrinsèque mais 

qui ne se découvrira que peu à peu et beaucoup plus tard, en particulier dans les studios de Hollywood 

classique.  

 

Historiquement, le cinématographe commence par surprendre un public qui y voit une seconde réalité. 

Mais le public va vite s’habituer à ce double de la réalité. Il comprendra que contrairement au théâtre, 

le spectacle cinématographique se caractérise par l’absence de « coprésence » : les personnages et les 

objets filmés ne sont que des ombres, à la différence des comédiens qui se produisent en chair et en os 

                                                        
18 Jost F., “Le rêve de Méliès” Centre culturel international, Georges Méliès : l’illusionniste fin de siècle ?, Paris, Presses de 
la Sorbonne Nouvelle, 1997, pp. 233-252. 
19 Ibid., p. 240. 
20 Ibid., p. 249. 
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sur la scène du théâtre. Acteurs et spectateurs sont totalement séparés, dans l’espace et dans le temps. 

Dans un article pour la Revue internationale de filmologie, Sadoul constate que les « trucs » de Méliès 

sont soit des « effets de machinerie »21 issues du théâtre, soit  des « procédés (…) empruntés à la 

technique photographique » 22 . Le cinéaste symbolise donc la synthèse du théâtre et de la 

photographie. Il est « le premier à faire du théâtre photographié »23 qu’il reproduit du point de vue du 

« Monsieur de l’orchestre »24. Loin des extérieurs des Lumière, il renvoie le cinématographe aux 

studios, rappelant la Black Maria d’Edison25. Cette volonté d’artifice s’approche du théâtre dans son 

acception classique : un théâtre dont les trois unités (temps, lieu, action) sont complétées par une 

quatrième (le point de vue)26 . « Si Méliès ne peut franchir le pas décisif qui transforme les 

incantations en langage, c’est qu’il est lui-même prisonnier non de sa naïve magie mais des charmes 

du théâtre. Car le directeur du Liliput Châtelet (qu’est selon sa propre expression le Robert Houdin) 

voit surtout dans le cinéma la possibilité de diriger le grand théâtre de féeries dont il avait toujours 

rêvé. »27 Méliès se présente comme un homme de théâtre d’un genre nouveau et permet l’élaboration 

du langage cinématographique. Sa postérité est celle du protagoniste qui a « transformé le film, alors 

simple moyen d’enregistrement, en moyen narratif »28.  Une fois que l’illusion d’un réel avec lequel 

on pourrait interagir disparaît, les spectateurs ne se laissent prendre à ce qui reste une attraction 

foraine que par leur propre consentement, sans en être totalement dupes.  

 

L’impression de mouvement de l’image cinématographique est bien sûr rationnellement explicable. 

Elle naît d’un procédé technique qui va permettre de simuler la réalité, de la reconstituer 

mentalement. « Le dispositif classique de projection obéit à une règle implicite : celle d’utilisation 

d’un nombre d’images successives (c’est-à-dire de quantité de pellicule) nécessaire et suffisant pour 

produire une impression de mouvement continu. Le seuil à partir duquel cette impression peut naître 

se situe autour de vingt-quatre images par seconde. Si l’on tient compte du temps de fermeture de 

l’obturateur, chaque image occupe l’écran pendant environ 1/50e de seconde. En deçà de ce seuil, 

l’œil commence à percevoir un scintillement qui correspond au moment de l’obturation et le 

spectateur prend conscience de la discontinuité du défilement. »29  

 

En 1895, l’appareil Lumière « contient deux boîtes-magasins mobiles et interchangeables se 

chargeant en plein jour. Le film vierge sort de la boîte du haut, passe devant la petite fenêtre qui laisse 

                                                        
21 Sadoul G., « Georges Méliès et la première élaboration du langage cinématographique », Revue internationale de 
filmologie, n°1, juillet-août 1947, p. 26. 
22 Ibid., p. 27. 
23 Ibid., p. 23. 
24 Ibid., p. 24. 
25 Ibid. 
26 Ibid. 
27 Ibid., p. 26. 
28 Ibid., p. 23. 
29 Michaud P.-A., Sur le film, Paris, Éditions Macula, 2016., p. 105. 
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pénétrer la lumière et devant l’objectif, s’impressionne et va s’enrouler dans la boîte du bas.»30 précise 

Edmond Benoît-Lévy, homme d’affaires, directeur de revue et directeur général de la société Omnia. 

C’est un pur phénomène technique qui ne repose sur aucun sortilège.  

 

À la croisée de deux siècles, le cinématographe relève autant de la synthèse des efforts accomplis au 

XIXe siècle afin d’acquérir une technique restituant une vision objective que de la promesse du 

XXe siècle de créer une image mentale. Bellour ajoute dans Le Corps du cinéma : «  le XIXe siècle n’a 

cessé d’associer dans un syncrétisme empreint de religiosité… les visions nouvelles de la psychologie 

et les transformations de la technique. »31 La pensée de Bellour conduit à la comparaison du cinéma et 

de l’hypnose qui définirait un état de réalité paradoxal entre induction et fascination. Le 

cinématographe a ainsi ouvert une fenêtre sur un nouvel univers : le XXe siècle s’y annonce, la 

psychanalyse s’y profile, un imaginaire spécifique s’y construit. Cet univers sera aussi bien celui de 

l’Ouest sauvage que celui de l’Est révolutionnaire, deux visions idéalisées qui masqueront la barbarie 

de l’histoire véritable. 

 

 

1.2  Rendre artistique la technique: films 

de famille et industrie cinématographique 

 
Comme le remarque Panofsky, le cinéma ne naît pas d’un besoin artistique mais laisse à ses 

utilisateurs une technique dont il faut imaginer la finalité (1.2.1 Le cinématographe : un art ou une 

technique ?). À mesure qu’elle se perfectionnera (couleurs, son, relief), l’expression 

cinématographique s’éloignera de la reproduction de la réalité pour s’approcher de la fiction (1.2.2 

Les avancées techniques ne nous rapprochent pas de la réalité). Les « vues » Lumière font 

désormais partie de notre patrimoine, elles racontent l’histoire collective (1.2.3 Films de famille et 

industrie cinématographique). Ces vues préfigurent les deux pendants du cinéma : les films 

familiaux et l’industrie (1.2.4 Ce que Hollywood retient des « vues » Lumière).  

 
Le cinématographe ne fait qu’approcher la réalité. Il en donne une trace photographique qui passe 

pour réelle parce que son mécanisme de reproduction exclut la subjectivité humaine. Cependant, le 

cinématographe implique un opérateur qui délimite un cadre et dont l’intentionnalité dirige notre 

regard.  La réappropriation de cette technique par l’homme en fait une expression artistique. Pour 

                                                        
30 Bouleau A., Passage du cinéma, 4992, Paris, Ansedonia, 2013, p. 77. Il s’agit d’un ouvrage collectant divers fragments 
d’interview classés par thèmes.   
31 Bellour R., Le corps du cinéma: hypnoses, émotions, animalités, Paris, P.O.L, 2009, p. 33. 
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Frampton, réalisateur de films expérimentaux, la légitimation du cinéma comme un art s’explique par 

un phénomène historique. « Quand une ère se dissout lentement dans l’ère suivante, quelques 

individus transforment les moyens de survie physique anciens en moyens nouveaux de survie 

psychique. Ce sont ces derniers que nous appelons art. Ils favorisent la vie de la conscience humaine 

en nourrissant nos affections, en réincarnant notre essence perceptive, en affirmant, en imitant, en 

réifiant le processus de la conscience même. »32, D’outil scientifique le cinématographe devient une 

forme artistique qui va s’imposer petit à petit en passant du XIXe siècle au XXe.      

 

1.2.1 Le cinématographe : un art ou une 

technique ?  
 

Erwin Panofsky considère l’invention du cinématographe comme un processus assez original dans 

l’histoire des inventions artistiques. D’ordinaire, l’élaboration d’une technique provient d’un besoin 

artistique. Avec le cinématographe, les frères Lumière ont créé un outil sans imaginer qu’il allait 

changer notre rapport au monde et à la fiction. 

 

Pour Panofsky, « Ce n’est pas un besoin artistique qui a mené à la découverte et au perfectionnement 

progressif d’une nouvelle technique ; c’est une invention technique qui a mené à la découverte et au 

perfectionnement progressif d’un art nouveau. »33 Le cinématographe portait en germes ce que l’on 

allait appeler le « film d’art » mais n’a pas attendu l’apparition de ce type de production pour être un 

art. Les « vues » Lumière ne doivent pas être considérées comme une simple « réfraction du réel ». 

Elles portent le sceau de leurs auteurs. Leur vision fait renaître un sentiment esthétique et ne s’arrête 

pas à une banale captation comme on en pratique encore aujourd’hui. Ces courts films racontent un 

monde évanescent. Contrairement à la captation d’un spectacle de Sarah Bernhardt où la caméra est 

positionnée de manière neutre et de façon à être le plus fidèle possible à la vision du spectateur de 

théâtre, les « vues » Lumière sont composées de manière picturale. Alors que la captation est une 

simple « photocopie visuelle », les « vues » Lumière impliquent un regard sur le monde. La frontière 

est ténue entre ce qui participe de la captation et ce qui constitue une re-création. Les frères Lumière 

et leurs opérateurs dirigent leurs figurants comme le ferait un metteur en scène de théâtre. Certaines 

de leurs « vues » proposent même une dramaturgie.  

 

Si le cinématographe ne se limite pas à la reproduction du réel, on peut également considérer qu’il ne 

parvient qu’à sa reproduction partielle. Ainsi, le cinéma ne prendra pas la voie du « réalisme 

                                                        
32 Frampton H., Hollis Frampton, l’écliptique du savoir, Paris, Centre Georges Pompidou, 1999. p. 108. 
33  Panofsky E., Trois essais sur le style, Paris, Gallimard, 1996 p. 109 
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intégral » mais tentera de jouer avec un réalisme partiel, qui laisse un vaste champ ouvert à 

l’imagination.  

 

Dans son article, « Mythe du cinéma total »34, André Bazin établit un premier bilan cinquante ans 

après l’invention du cinéma. Il s’agit à ses yeux d’un art « réaliste » qui va continuer à muter sans 

pour autant atteindre une vérité incontestable. À la lecture de L’invention du cinéma de Georges 

Sadoul  (premier volume de son Histoire générale du cinéma)35, Bazin souligne « le sentiment d’une 

inversion des rapports entre l’évolution économique et technique et l’imagination des chercheurs.»36. 

En cinquante ans de cinéma, la technique cinématographique n’a cessé de s’améliorer sans jamais 

réussir à se rapprocher d’une réalité insaisissable. La création cinématographique repose sur un 

équilibre incertain que les « vues » Lumière ont réussi à respecter. Bazin comme Panofsky constatent 

que le cinématographe aspire à devenir un art lorsque ses utilisateurs utilisent son procédé technique 

de manière à le dépasser. Mais Benjamin nous rappelle que le cinématographe risque de perdre son 

originalité et d’être infidèle à ce qui fait son essence-même s’il abandonne tout contact avec la réalité 

qu’il reproduit.  

 

1.2.2 Les avancées techniques ne nous 

rapprochent pas de la réalité  
 

Les multiples inventions qui enrichissent l’expression cinématographique ont également risqué de 

compromettre l’équilibre entre la technique réaliste et l’intervention humaine.  

 

Avec le parlant, un nouveau sens (l’ouïe) est stimulé sans pour autant reproduire l’écoute ordinaire, 

remplacée par des constructions sonores proches de l’hallucination. En effet, bruitages, chants et 

musiques achèvent d’ « artificialiser » un univers sonore qui diffère radicalement de notre perception 

auditive quotidienne. L’arrivée du parlant pousse d’ailleurs les cinéastes à sortir de la « diégèse » d’un 

film qui ne se concentre plus uniquement sur  le visible. La voix off et la musique extradiégétique 

viennent apporter un commentaire sonore qui s’ajoute aux dialogues. La fin d’un accompagnement 

musical extérieur au film est compensée par l’arrivée d’une musique que le public croit simultanée 

avec l’image et qui permet aux chanteurs et musiciens d’exprimer leur talent. Gilles Deleuze explique 

les effets produit par le passage au parlant dans le dernier chapitre de L’Image temps (« Les 

composantes de l’image »37) : on passe à ses yeux d’une image visible et d’une parole lisible à une 

                                                        
34Bazin A., Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., pp. 19-24. 
35 Sadoul G., Histoire générale du cinéma.,tome I,  L’invention du cinéma : 1832-1897, Paris, Denoël, 1946. 
36 Bazin A., Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 19. 
37Deleuze G., L’image-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985,  pp. 292.  
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montée du mensonge et de la duperie38.  Loin d’un gain de réalisme, le sonore induirait ainsi en 

erreur. En passant du style indirect (de l’intertitre) au style direct (du dialogue), le cinéma crée un 

continuum étrange que l’on ne saurait confondre avec le quotidien.  

 

Deleuze s’intéresse à des cinéastes américains qui se sont essayés à la comédie comme Frank Capra, 

Howard Hawks et Mankiewicz (dont la tonalité comique n’est cependant pas la composante la plus 

essentielle de la filmographie) pour leur sens du verbe et la rapidité des dialogues. Le philosophe 

écarte l’idée d’une redondance de l’image et du son39. Il remarque une profonde transformation de 

l’image cinématographique et de son langage. Le cinéma s’approche du roman pour constituer un art 

du récit et s’éloigne d’une conception factuelle plus réaliste.     

 

Le cinéma en couleurs ne conduit pas nécessairement à un gain de réalité non plus. Loin des couleurs 

du quotidien, les chefs opérateurs rivalisent en effet avec les peintres en inventions chromatiques. À 

Hollywood, le Technicolor apporte une telle féerie que le noir et blanc est paradoxalement utilisé 

lorsque l’on souhaite signifier une réalité documentaire.  

 

Quant au relief, expérimenté dès les années cinquante, il donne une illusion du toucher par un procédé 

visuel. Lorsque le spectateur du Crime était presque parfait (Dial M. for Murder, Alfred Hitchcock, 

1954) tente d’attraper les ciseaux que Margot a plantés dans le dos de son agresseur et que ses lunettes 

le lui font percevoir comme surgissant de l’écran de cinéma, il comprend cependant qu’il a été dupé 

par un procédé technique. Le film en relief peut modifier notre rapport à la perspective mais il est 

avant tout utilisé comme une attraction. Contrairement aux idées reçues, le son, la couleur et le relief 

sont autant d’évolutions techniques qui ont stimulé l’imaginaire des créateurs plus qu’une volonté de 

se rapprocher d’une réalité quelconque.        

 

« Le mythe directeur de l’invention du cinéma est donc l’accomplissement de celui qui domine toutes 

les techniques de reproduction mécanique de la réalité (…). C’est celui du réalisme intégral, d’une 

recréation du monde à son image, une image sur laquelle ne pèserait pas l’hypothèque de l’artiste ni 

l’irréversibilité du temps. »40 Pour Bazin, le mythe du « réalisme intégral » ne se concrétisera pas 

parce que les cinéastes ne sauraient disparaître derrière la technique.  

 

Il n’est pas question de substituer la machine à l’humain. Le point de vue extérieur du cinématographe 

nous conduit à mieux nous comprendre. Le mécanique devient nécessaire à nos représentations. Plus 

qu’un miroir qui ne possède ni mémoire, ni changements d’échelle, l’écran de cinéma présente un 

                                                        
38 Ibid, p. 298. 
39 Ibid., p. 305. 
40 Bazin A., Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 23. 
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monde dont le spectateur est absent. On peut évoquer « une fenêtre sur le monde » mais cette 

expression est incomplète. Il s’agit de vestiges du temps qui, comme toute ombre, ne sont faits que 

pour être contemplés. Ils renvoient à un ailleurs qui s’est effacé de la mémoire des autres témoins ou 

qui, du moins, reste incomplet. Le cinéma comble des lacunes purement humaines. Ce rapport  

évanescent avec une réalité qui nous échappe à chaque nouvelle projection fait du cinéma non pas une 

déception mais un exercice métaphysique : celui du candide chercheur de réalité ou de son sceptique 

contradicteur. Leurs intuitions leur font approcher une vérité qu’ils peuvent tous deux accepter : la 

caméra est une machine qui, en percevant et en enregistrant la réalité, induit des constructions 

mentales qui se passent difficilement de la figure humaine.  

 

Le  XXe siècle a permis l’essor des industries mais il a été traversé par le même besoin de fictions que 

les siècles précédents, selon des modalités nouvelles. En 1895, le personnage de film est encore un 

inconnu. La véritable vedette, c’est le monde industriel, le train, les usines…  L’humanisation du 

héros de film viendra plus tard. Au commencement du cinématographe, le comédien ou le figurant 

doit composer avec la machine. On pourrait qualifier l’acteur de facteur humain. « Au 

cinématographe, qui est le contraire du théâtre, où il faut une culture apprise, du procédé, de 

l’entraînement, au cinématographe, disons-nous, la première personne venue, si elle est près du rôle, 

doit rendre de meilleurs services qu’un artiste exercé qui n’a rien de commun, au naturel, avec le 

personnage à représenter. Pour un mystique, il faut un mystique ; pour un dandy, un dandy, pour une 

reine quelque vraie princesse… »41 confiera le comédien Jacques Guérin-Catelin. L’aspect mécanique 

du cinéma opère un changement radical dans la façon de jouer et renverse nos certitudes sur l’art 

théâtral. Le personnage de film n’exige pas obligatoirement un acteur de composition. La barrière 

invisible que suggère la scène théâtrale implique une distance, qui est abolie au cinéma par les plans 

rapprochés. Il est un peu plus difficile de tricher avec la vraie nature de l’acteur. D’apparence moins 

subjectif, le cinéma donne à voir les personnages pour ce qu’ils sont réellement. Son aspect réaliste 

serait menacé par l’intervention d’acteurs ne « collant » pas aux rôles, et dont le public aurait à faire 

effort pour imaginer qu’ils sont les personnages.       

 

1.2.3 Films de famille et industrie 

cinématographique  
 

Aux débuts du cinématographe, dans un temps réduit d’à peu près une minute et sur un cadre fixe, un 

public de curieux voyait des étrangers s’animer sur un écran. Ces courts films étaient avant tout un 

moyen pour les frères Lumière de faire la publicité de leur appareil. Sans en arriver à une dichotomie 

                                                        
41 Bouleau A., Passage du cinéma, 4992, op. cit., p. 25. 
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entre le quotidien et le spectaculaire, il est important de constater que sa dimension testimoniale est la 

première valeur ajoutée du cinématographe. La première intuition du cinématographe n’a pas été de 

reconstituer Babylone (ce que Griffith fera avec Intolérance (Intolerance : Love’s Struggle 

Throughout the Ages, 1916)) mais d’être témoin de la vie de tous les jours. À la source du 

cinématographe, les « vues » Lumière ont restitué des saynètes à première vue anodines. Mais ces 

instants de la vie quotidienne semblent aujourd’hui venir d’un autre monde. Si leur dimension 

artistique échappe à ceux qui les considèrent comme l’enregistrement aléatoire d’une réalité qui 

n’avait pas besoin d’être sauvegardée, il paraît aujourd’hui évident que ces « vues » portaient en 

germes un cinéma historique, social et politique. Ce dont témoignent les « vues » Lumière n’a rien 

d’innocent. Les frères Lumière proposent un angle sur la société de leur temps qui témoigne de leur 

fascination pour l’industrie. Ainsi, ils s’intéressent à la nouveauté et croient à une nouvelle 

organisation du monde. Ils dupliquent le réel dans l’objectif d’enregistrer un changement profond de 

la société.  

 

La révolution du cinématographe est temporelle. L’invention des frères Lumière nous permet 

aujourd’hui de redécouvrir le passé et nous donne le sentiment de le revivre. La « vue » Lumière 

renvoie le spectateur du XXIe siècle à un moment qu’il n’a pas connu et qui dès lors acquiert une 

dimension fantasmatique, voir métaphysique. Une machine qui reconstitue des événements enfouis 

dans les profondeurs du temps produit donc des images qui paraîtront forcément irréelles plus tard. 

Aller au cinéma, c’est éprouver la nostalgie de ce que l’on n’a pas connu.  

 

Mises bout à bout, les « vues » Lumière, vestiges de la fin d’un siècle, forment aujourd’hui un 

ensemble cohérent. Elles nous renseignent sur un mode de vie qui nous surprend. Vu par un 

spectateur du XXIe siècle, les « vues » Lumière sont plus étonnantes qu’une superproduction de 

science-fiction. Au moment de leurs premières projections, ce qui était spectaculaire était le dispositif 

cinématographique. Aujourd’hui, alors que le dispositif cinématographique est devenu banal, c’est le 

contenu des « vues » Lumière, la réalité d’une époque, qui étonnent.  

 

Ce qui réunit des inconnus dans une salle de cinéma, c’est une histoire collective qui s’imprime avec 

force dans nos mémoires. Le Sommeil d’or, documentaire de Davy Chou (2012),  nous montre ainsi la 

force de l’empreinte que peut laisser le cinéma sur la mémoire à partir de l’exemple du cinéma 

cambodgien. Bien que le patrimoine cinématographique du Cambodge ait été intégralement détruit 

par les Khmers rouges, le documentaire montre d’anciens spectateurs qui se souviennent encore des 

visages de stars alors qu’ils ont oublié ceux de membres de leur propre famille.  
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Comment aurait-on pu en 1895 imaginer que, moins de cent ans après, l’on créerait des bibliothèques 

de films, des cinémathèques, où l’on stockerait ces « vues » constituant la mémoire du monde ? Cet 

entassement de souvenirs renvoie à Vice Versa (Inside Out, 2015) film d’animation freudien et 

métafictionnel de Pete Docter, qui se déroule dans le cerveau d’une post-adolescente. Les souvenirs 

sont conservés dans des boules restituant un événement passé comme on regarde une « vue » Lumière 

ou une vidéo You Tube. De petites créatures gèrent ces souvenirs mais ne peuvent empêcher la 

disparition de certains d’entre eux.  

 

Que reste-t-il des « vues » Lumière aujourd’hui ? Elles sont à l’origine du monde de faux-semblants 

gouverné par l’image à l’intérieur duquel nous vivons. L’industrie des Lumière habite désormais notre 

quotidien de deux façons : par notre dépendance aux images audiovisuelles « professionnelles » 

(superproductions ou films d’auteur, séries et publicités) mais aussi par notre capacité à créer et à 

diffuser nous-mêmes des images audiovisuelles « amateurs » (films de famille, selfies). Ces images 

ont-elles vocation à remplacer la réalité ? Sans tomber dans la paranoïa de « Big Brother », on peut 

dire que l’image audiovisuelle est déjà parvenue à brouiller notre rapport au temps et à la mémoire, 

notre distinction de l’authentique et de l’artifice, notre croyance en une barrière qui nous protégerait 

des représentations artistiques. Nous sommes désormais immergés dans un spectacle permanent dont 

nous pouvons aussi être occasionnellement acteurs : l’ère des médias est symbolisée par le héros de 

Vidéodrome (David Cronenberg, 1983), dont le visage est happé par sa télévision. Tandis que l’idéal 

publicitaire, construction audiovisuelle, tente de contaminer nos sociétés avec son culte du corps 

parfait, les films amateurs diffusent des images de corps moins conformes aux canons de la beauté. La 

confusion entre les images brutes et les images retravaillées nous introduit dans un monde où le 

virtuel et le réel entretiennent des liens de plus en plus complexes. 

 

Georges Duhamel avait donc raison de se méfier du cinématographe, comme George Amberson, dans 

La Splendeur des Amberson (The Magnificent Ambersons, Orson Welles, 1942), avait raison de se 

méfier des automobiles : ces deux inventions ont changé de manière irréversible le paysage et la vie 

modernes.     

 

La pratique des opérateurs Lumière connaît aujourd’hui un apogée. En plus d’un siècle, la pratique 

initiale de duplication du « réel », loin d’avoir été effacée par l’essor de la fiction sous l’impulsion du 

classicisme hollywoodien, s’est étendue et démocratisée au point de devenir banale. Une grande partie 

de la population dispose désormais du moyen de dédoubler ses souvenirs (smartphones, webcam, go 

pro, caméscopes). Les vidéos prises avec des smartphones sont d’ailleurs une sorte d’équivalent 

moderne des « vues » Lumière. Les deux inventeurs du cinématographe et les usagers de la nouvelle 

technologie partagent le même goût pour l’événement pris sur le vif ainsi que pour l’intime, l’anodin 

et le familier. Les Lumière ne comprendront avoir saisi l’histoire en train de s’écrire qu’après avoir 
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enregistré leur quotidien. Des souvenirs enregistrés par des amateurs aux récits grandioses portés par 

des effets spéciaux, la technique de duplication du réel est désormais plus répandue que jamais. 

N’importe qui est dorénavant un opérateur Lumière alors que les budgets des superproductions n’ont 

jamais été aussi élevés.  

 

On peut aussi lier ces courts films à des sensations affectives comme celle de revivre sans cesse les 

premiers pas d’un nourrisson qui, moins d’un siècle après, a nécessairement trépassé après avoir peut-

être été un patriarche. Comme les « home movies » aujourd’hui, les premières « vues » Lumière 

montrent des proches ou des employés connus des opérateurs. Filmer sa famille et ses amis prend une 

dimension très différente puisqu’on a l’impression abrupte d’être face aux personnes réelles dont la 

machine a reproduit l’image. Ce dédoublement illusoire change la conception d’un acteur ou d’un 

modèle. Il ne peut plus s’abriter derrière un rôle ou une pose.  

 

1.2.4 Ce que Hollywood retient des « vues » 

Lumière 
 

À l’industrie artisanale des frères Lumière succède une industrie mondiale (Hollywood). Ce ne sera 

plus des caméras que l’on vendra mais des longs-métrages à visée internationale. Les symboles 

américains deviendront, par extension, universels. Indissociable de l’ère industrielle, dont il peut être 

considéré comme l’une des expressions en devenant un bien culturel de masse, le cinéma interroge 

« la réalité », jusqu’à la déformer et la maltraiter. Avec le cinématographe, le réel obéit, en effet, à un 

processus de fabrication. Ce n’est plus un idéal philosophique, un état de conscience ou une aspiration 

esthétique, mais un procédé mécanique.  

 

La volonté originelle des « vues » Lumière de témoigner de détails quotidiens n’a pas disparu avec le 

formidable essor du cinéma. Ériger un monde qui semble au spectateur être la continuité de celui dans 

lequel il vit est essentiel à toute fiction. L’une des grandes problématiques du cinéma 

reste : « Comment les hommes vivent-ils ? ». Elle traverse tous les cinémas, du documentaire 

anthropologique au récit de science-fiction. Des frères Lumière (saynètes des mœurs bourgeoises ou 

des travaux d’ouvriers) à Stanley Kubrick (qui décrivait méticuleusement les modalités de la vie 

quotidienne dans des récits pourtant spectaculaires) en passant par Yasujiro Ozu (avec lequel on 

assiste à la vie de bureau, à l’attente d’un train, à diverses cérémonies), des cinéastes de toutes 

nationalités ont apporté une grande attention aux rites sociaux. Le nom d’Ernst Lubitsch reste associé 

à la sophistication. Le cinéaste s’est toujours efforcé de dépeindre des milieux (les petits employés de 

Rendez-vous (The Shop around the Corner, 1940), les grands bourgeois du  XIXe siècle dans Le Ciel 

peut attendre (Heaven Can Wait, 1943), les artistes sans le sou de Sérénade à trois (Design for Living, 
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1933)). Lubitsch aime les micro-communautés et pose sur elles un regard bienveillant. Aussi 

extravagants que soient ses films, Ernst Lubitsch les ancre dans une routine. Les voleurs de Haute 

Pègre (Trouble in Paradise, 1932), le milliardaire de La Huitième femme de Barbe Bleue 

(Bluebeard’s Eightg Wife, 1938) ou encore le dandy de Ninotchka (1939) ont un quotidien, celui dont 

rêve peut-être le public. Avec Hollywood, le cinématographe va devenir une industrie du rêve et non 

une industrie de la reproduction du réel, grâce à des métamorphoses successives. Hollywood tentera 

cependant d’inscrire la vie de ses personnages dans le même quotidien que celui ses spectateurs. Faits 

de la même étoffe, héros hollywoodiens et spectateurs de cinéma s’échappent du « réel » par leur 

capacité à fantasmer.  

 

À Hollywood, innovations plastiques, développement de la narration, desiderata du public (qui 

s’expriment via le box-office mais aussi dans les projections-tests) seront autant de facteurs d’où 

découleront des œuvres. De leur combinaison (voire de leurs mutations) naîtra un système, un 

réservoir de fictions. 

 

De l’appareil-caméra qui produit un duplicata de la réalité à l’imaginaire humain qui se déploie par les 

scénarios, l’interprétation, la mise en scène et les décors, Hollywood optera pour l’hybridation.  

 

 

1.3 Avant Hollywood : une narration 

documentaire (réalité matérielle) et 

fictionnelle (surréalité)     
 

La légende veut que cela soit par un accident que Méliès propulse le cinéma dans « l’irréalisme 

absolu » (1.3.1 Les « vues à transformations »). Godard fait dire à Jean-Pierre Léaud dans La 

Chinoise (1967) que Méliès serait l’inventeur des actualités et que les Lumière seraient des peintres : 

le rapport de force s’inverse (1.3.2 Inversion de la dichotomie Lumière/Méliès). Un art réaliste se 

tend vers les images mentales : le cinéma rend visuel les impossibilités les plus extravagantes (1.3.3 

La postérité du cinématographe).  

 

Les « vues » Lumière rendent compte d’événements factuels et incontestables. Leur rapport au réel est 

prosaïque : chacune d’entre elles représente une action de courte durée. Pas de métaphore mais un 

effort constant pour circonscrire les gestes de la vie quotidienne. Le cinématographe témoigne plus 

qu’il ne raconte. Il est inscrit sur pellicule que le train est bien arrivé à la gare de la Ciotat, que les 
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ouvriers ont quitté l’usine, que le nouveau-né a fini son déjeuner. La réalité qu’attestent ces « vues » 

est matérielle. Hors de nos subjectivités, il existe des événements que l’on partage tous. Commencer à 

en douter, c’est s’approcher de la névrose. Pourtant, les « vues » Lumière pourraient très bien être des 

reconstitutions : on imagine aisément que, pour certaines d’entre elles, il y ait pu y avoir plusieurs 

prises. La méfiance envers ces tranches de vie est capitale parce qu’elle induit qu’une manipulation 

est possible, quelle que soit la nature d’un film. La « suspension volontaire d’incrédulité » (terme cher 

à Coleridge) vient bien après les « vues » Lumière. En 1895, le public n’était pas préparé au spectacle 

cinématographique, ce qui explique les réactions excessives de certains des premiers spectateurs qui, 

par élitisme, ont renvoyé le cinématographe à sa vocation d’attraction foraine. C’est parce qu’ils 

sauront que les événements projetés sur l’écran sont à la fois révolus et recomposés par le cinéaste 

que les futurs spectateurs accepteront de se plonger dans un état intermédiaire entre conscience et 

perméabilité à la fiction.      

 

Les historiens du cinéma ont tendance à résumer le cinéma des premiers temps en  l’organisant autour 

de deux pôles : le réalisme des frères Lumière et la fantasmagorie de Méliès. Si ces trois créateurs ont 

une importance capitale pour ce qui va devenir le cinéma hollywoodien, il semble vain de les opposer. 

Une première erreur serait de faire débuter la mise en scène avec Méliès. Une seconde erreur serait de 

dissocier complètement le « film à trucs » du film de la vie ordinaire. Les Lumière sont, sans le 

vouloir, des hommes de spectacle au même titre que Méliès. La partie de cartes témoigne de 

l’ambition picturale des Lumière en citant le tableau de Cézanne qui porte le même nom. Au risque de 

contrarier Bazin, on pourrait affirmer que les frères Lumière proposent une vision du cinématographe 

comme un art pur. En effet, leurs « vues »  n’empruntent à aucune autre forme artistique. Alors 

propriétaire du théâtre Robert-Houdin, Méliès s’intéresse à l’invention des frères Lumière dès les 

premières projections. Il y voit habilement la possibilité de dupliquer ses spectacles de manière à ne 

plus payer les artistes à chaque représentation. Méliès permet donc le mariage du théâtre de 

prestidigitation et du cinématographe. À ce moment de l’histoire du cinéma, de fâcheux incidents de 

tournage vont faire évoluer sa forme en débouchant sur l’invention des premiers effets spéciaux.   

 

1.3.1 Les « vues à transformations » 
 

C’est par accident que les frères Lumière découvrent qu’en inversant la manivelle ils peuvent obtenir 

l’image d’un mur qui se recompose. De la même manière qu’elle restitue le déroulement d’une action, 

la caméra peut l’inverser. L’action filmée proposait le contraire de ce que l’on peut voir sur l’écran de 

cinéma. Les frères Lumière n’abuseront pas de ce procédé qui inspirera d’autres cinéastes. Méliès, 

dont la vocation est d’émerveiller, va se permettre plus d’excentricités. Ce qui est de l’ordre d’un 

incident vite oublié va devenir une marque de fabrique.     
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Différents textes du réalisateur du Voyage dans la lune (1902) pour la plupart des « causeries » dans 

la presse de l’époque, ont été recueillis dans un ouvrage intitulé Du cinématographe au cinéma. Le 

titre est lourd de sous-entendus : les frères Lumière auraient inventé le cinématographe et Méliès le 

cinéma. Cette thèse est étayée par une citation d’Edgar Morin en quatrième de couverture : « Georges 

Méliès est le prestidigitateur qui mit le cinématographe dans un chapeau pour en faire sortir le 

cinéma. ». Edgar Morin semble servir de caution aux propos pourtant antérieurs de Méliès : « Si 

originellement, essentiellement, le cinématographe Lumière est dédoublement, le cinéma Méliès, lui 

originellement, essentiellement, est métamorphose. »42 Dans le premier texte du recueil, « Les vues 

cinématographiques », Méliès détaille les différents éléments de la fabrication d’un film au début du 

siècle et raconte comment il est parvenu à sa première métamorphose.  

« Veut-on savoir comment me vint la première idée d’appliquer le truc au cinématographe ? Bien 
simplement, ma foi. Un blocage de l’appareil dont je me servais au début (…) produisait un effet 
inattendu, un jour que je photographiais prosaïquement la place de l’Opéra : une minute fut nécessaire 
pour débloquer la pellicule et remettre l’appareil en marche. Pendant cette minute, les passants, 
omnibus, voitures, avaient changé de place, bien entendu. En projetant la bande, ressoudée au point 
où s’était produite la rupture, je vis subitement l’omnibus Madeleine-Bastille changé en corbillard et 
des hommes changés en femmes. Le truc par substitution, dit truc à arrêt, était trouvé, et deux jours 
après j’exécutais les premières métamorphoses d’hommes en femmes, et les premières disparitions 
subites qui eurent, au début, un si grand succès. »43  
 
D’une « vue » a priori factuelle, la réalité matérielle de la circulation de la place de l’Opéra, va naître 

une féerie surréaliste. Aux trucages scéniques des numéros de prestidigitation vont s’ajouter des effets 

spéciaux issus de l’utilisation des moyens cinématographiques. Méliès, qui considère son œuvre 

cinématographique comme la continuité de son œuvre de magicien, refuse d’expliquer la plupart de 

ses « trucs ». Il constate amèrement : « À mon grand regret, les trucs les plus simples sont ceux qui 

font le plus d’effet. »44 Nous sommes loin des effets spéciaux de l’âge d’or hollywoodien. « Tout l’art 

de Méliès consiste à dissimuler la façon dont le truc est réalisé, mais tout en soulignant au maximum 

son effet. Le truc est toujours pour lui un moyen fantastique, jamais un moyen d’expression. »45 La 

mise en scène très classique de l’ancien magicien ne peut pas encore solliciter d’effets de montage. 

Sadoul précisera que « Griffith fut le véritable créateur de la syntaxe cinématographique »46. Étape 

par étape, on s’approche du cinéma que l’on connaît aujourd’hui.  

 

Pour Méliès, il existe quatre grandes catégories de « vues » : « les vues dites de plein air, les vues 

scientifiques, les sujets composés, et les vues dites à transformations »47 Ce sont ces dernières qui 

intéressent Georges Méliès. De la transformation de l’omnibus en corbillard, association d’idées que 

                                                        
42 Morin E., Le cinéma ou L’homme imaginaire : essai d’anthropologie sociologique, Paris, Éditions de Minuit, 1978, p. 63. 
43  Méliès G Écrits et propos : du cinématographe au cinéma, Toulouse, Éditions Ombres, 2016, p. 30. 
44

 Sadoul G, « Georges Méliès et la première élaboration du langage cinématographique », op. cit, p. 26. 
45 Ibid., p. 29. 
46 Ibid., p. 30. 
47 Méliès G, Écrits et propos, op. cit., p. 16. 
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n’aurait pas renié André Breton, le cinéaste va créer des hallucinations visuelles se rapprochant de 

Jules Verne, dont il retient l’alchimie entre la fantaisie et la science. Dédoublement, changements 

d’échelle sont autant d’effets que seul le cinéma parvient à créer. En découvrant les capacités 

expressives propres à la manipulation de l’appareil de prise de vue, Georges Méliès dépasse la 

captation de ses spectacles. Il n’est pas le seul à s’étonner de ce que peut devenir « l’image photo-

réaliste » si l’on transforme son utilisation. Ce qui pourrait ressembler à un jeu de déconstruction (on 

accélère ou on ralentit l’image, on dessine sur la pellicule ou on colore les photogrammes) va donner 

naissance à des « films impossibles », selon l’expression de Méliès. Ce qui fait écrire à Edgar Morin : 

« le fantastique surgit immédiatement de la plus réaliste des machines et l’irréalité de Méliès se 

déploie, aussi flagrante que le fût la réalité des frères Lumière. Au réalisme absolu (Lumière) répond 

l’irréalisme absolu (Méliès). Admirable antithèse qu’eut aimée Hegel, d’où devait naître et se 

développer le cinéma, fusion du cinématographe Lumière et de la féerie Méliès. »48 Edgar Morin 

n’oppose donc pas Georges Méliès à Auguste et Louis Lumière (ce qui serait péremptoire), mais 

considère que les voies ouvertes par ces trois créateurs se sont rejointes pour fonder le cinéma.  

 

1.3.2 Inversion de la dichotomie Lumière/Méliès 
 

Existe-t-il  films  plus différents que Le Bébé mangeant sa soupe (Auguste et Louis Lumière, 1896) et 

L’Homme-orchestre (Georges Méliès, 1900) ? Le premier ouvrirait la voie aux documentaires dans 

leur acception plus testimoniale qu’informative alors que le second créerait une attraction d’un genre 

nouveau. Les Lumière décident de donner de l’importance au quotidien de manière épurée alors que 

Méliès raconte des aventures invraisemblables en  surchargeant les cadres. Pourtant,  en choisissant 

des actions anodines, les Lumière apportent un regard inédit sur la société de leur époque alors que, 

malgré sa débauche d’effets spéciaux, Méliès ne fait que reproduire ses numéros de magicien. Ces 

artistes s’affirment en fonction de leur sujet plus que par leur mise en scène, laquelle se résumait alors 

au plan fixe qui dépassait rarement la minute. Il serait tout à fait excessif d’affirmer que le 

cinématographe n’était alors qu’un simple enregistrement pour les frères Lumière et que Georges 

Méliès représentait l’avenir du cinéma. 

 

Peu avare de formes métafilmiques, de digressions et d’aphorismes, Jean-Luc Godard consacre une 

séquence de La Chinoise à la comparaison des Lumière et de Méliès. Alors qu’il fait cours, le 

personnage interprété par Jean-Pierre Léaud renverse la doxa :  

 

« - On dit que c’est Lumière qui a inventé les actualités. Lui faisait du documentaire alors qu’à la 

même époque il y avait un autre type qui s’appelait Méliès dont tout le monde dit que lui faisait de la 

                                                        
48 Morin E., Le cinéma ou L’homme imaginaire, op. cit., p. 58. 
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fiction, que c’était un rêveur qui filmait des fantasmagories. Bah, moi je pense justement le 

contraire… 

‐ Prouve-le ! 

‐ Bah, oui. Il y a deux jours, j’ai vu à la cinémathèque un film de Monsieur Henri Langlois, 

directeur de la cinémathèque, sur Lumière et ce film prouve que Lumière était un peintre. 

C’est-à-dire qu’il filmait exactement les mêmes choses que peignaient les peintres 

contemporains de son époque. Des gens comme Pissarro, Manet ou Renoir. 

‐ Il filmait quoi ? 

‐ Bah, il filmait des gares. Il filmait des jardins publics. Il filmait des sorties d’usines. Il filmait  

des gens qui jouaient aux cartes.  

‐ C’est un des derniers peintres impressionnistes de l’époque ? 

‐ Oui, exactement, c’était un contemporain de Proust. 

‐ Ah ! Bah, Méliès aussi, alors, il faisait la même chose. 

‐ Ah ! Non ! Méliès… Méliès, lui, il filmait le voyage sur la lune. Méliès, il filmait la visite du 

roi de Yougoslavie au Président Fallières. Et maintenant, on s’aperçoit que c’était vraiment ça 

les actualités. »  

 

On reconnaît dans ce style très oral, la propension à la provocation inhérente à la personnalité de 

Godard. Le cinéaste critique ici l’héritage qu’il a reçu du cinéma primitif. En faisant la distinction 

entre les actualités et la fiction, Godard semble nous indiquer que ces deux registres peuvent 

s’inverser. L’affabulation cinématographique est autant du côté des opérateurs Lumière, dont les 

instantanés du monde sont en fait des reconstitutions, que du côté de Méliès et de ses artifices. Avant 

la syntaxe de Griffith que loue Sadoul, Lumière et Méliès brillent par les sujets qu’ils filment. À la 

manière de la peinture, le cinématographe offre un point de vue, une impression, uniques. Entre la 

narrativité de Méliès, qui évoque une conception classique de la peinture, et les révélations de 

Lumière, qui s’approchent des Impressionnistes, deux courants picturaux sont représentés et 

témoignent de la diversité d’un art naissant.  

 

Bernard Chardère insiste sur l’injonction télégraphique de Lumière à l’opérateur Sestier alors en 

Australie : « Choisissez mieux sujets. »49 Les « vues » Lumière ne sont anodines qu’en apparence et 

cristallisent de profonds changements de la société. Sadoul vante d’ailleurs certaines de leurs qualités 

pour compenser ce qui leur manque par rapport au cinéma de Méliès : « Leur art se limite à la 

perfection de leur cadrage, à leur éclairage et au choix de leur sujet. »50 Leur aspect prophétique était-

il calculé ? On interprète ou sur-interprète un geste aussi simple qu’énigmatique. La postérité des 

Lumière comme celle de Méliès ne cesse d’être affinée et discutée. Une lecture évolutionniste de 

                                                        
49 Chardère B., Lumière A. et Lumière L., Le roman des Lumière: le cinéma sur le vif, Paris, Gallimard, 1995, p. 440. 
50 Sadoul G., « Georges Méliès et la première élaboration du langage cinématographique », op. cit,  p. 23.  
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l’esthétique voudrait que les films tels qu’on les voit aujourd’hui aient été déterminés par le cinéma 

primitif. On pourra s’interroger indéfiniment sur la paternité des premiers effets cinématographiques, 

mais ce qui est incontestable c’est que les premières intuitions des inventeurs du cinématographe 

étaient de confondre les « vues » avec les réalités quels que soient les effets mobilisés pour obtenir ce 

résultat.  

 

Méliès est très conscient des spécificités et potentialités du cinéma. La préparation de ses vues relève 

d’un travail d’orfèvre. Il ne laisse rien au hasard, du choix des couleurs du moindre accessoire pour 

lui faire épouser les contrastes du noir et blanc au jeu des comédiens, qui diffère aussi bien de celui du 

théâtre que de celui du mime, en passant par l’éclairage,. Cette recréation d’un monde qui obéit à 

d’autres règles que la réalité nous conduit à l’harmonie d’une fiction. La réalité matérielle est de plus 

en plus abandonnée. Pour Méliès, son apport au cinématographe est simple : il a inventé le trucage 

permettant ainsi de dépasser le spectacle monotone du quotidien. Satisfait tout en minorant son art, il 

déclare « la longue pratique des trucs m’a, dès le début, permis de créer un genre spécial : le 

cinématographe fantaisiste et fantastique dans lequel je puis, sans fausse modestie, avancer que j’ai 

inventé successivement une foule de procédés ingénieux, lesquels ont porté mon nom dans tous les 

pays du monde. C’est même cette nouvelle voie dans laquelle j’ai lancé le cinématographe qui l’a 

sauvé d’une mort certaine, à une époque où ce merveilleux instrument était sur le point d’être mis de 

côté, le public ayant été très vite fatigué des simples vues en plein air. »51  

 

Morin apporte plus de crédit encore au cinéaste.  

« Comment s’opère la naissance du cinéma ? Un nom permet de cristalliser toute la mutation : Méliès, 
énorme Homère naïf. De quelle mutation s’agit-il ? Est-ce le passage de la photographie animée prise 
sur le vif aux scènes spectaculaires ? On croit résumer l’apport de Méliès- et Méliès lui-même l’a cru- 
en disant qu’il lança le film « dans sa voie théâtrale spectaculaire ». Mais par sa nature même et dès 
son apparition, le cinématographe était essentiellement spectacle : il exhibait ses prises de vue à des 
spectateurs, pour des spectateurs, et impliquait par là la théâtralité qu’il devait par la suite développer 
avec la mise en scène. (…) Il est vrai qu’en inventant la mise en scène de cinéma, Méliès a engagé 
plus profondément encore le film dans la « voie théâtrale spectaculaire ». C’est toutefois non dans la 
théâtralité, mais à travers elle, qu’il faut chercher la source et l’essence de la grande mutation. »52  
 

En insistant sur la naïveté du cinéaste, Edgar Morin souligne que les pionniers du cinéma n’étaient 

pas forcément conscients des développements qu’allaient connaître leurs inventions. Si nous ne 

considérons pas que les « vues » Lumière soient dénuées de mise en scène, il faut reconnaître, qu’en 

empruntant au théâtre, Georges Méliès invente une mise en scène plus ostensible. Les « vues à 

transformations » de Méliès partagent avec les « vues » Lumière un même principe, elles ne signifient 

rien mais sont pures poésies. Avec son essor, le cinéma va apprendre à créer des films en prose, plus 

narratifs. 

                                                        
51 Méliès G., Écrits et propos, op. cit., p. 40. 
52 Morin E., Le cinéma ou L’homme imaginaire, op. cit., p. 57. 
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Méliès s’approche d’un mouvement véritablement dramatique avec des saynètes comportant un début, 

un milieu, une fin. Cette construction est déjà présente dans L’arroseur arrosé qu’Àngel Quintana 

considère comme « la première adaptation de certains des matériaux provenant d’autres arts »53. 

Quintana précise que « le point de départ du film a été la bande dessinée L’arroseur (1887) de 

Herman Vogel représentée en neuf vignettes. »54 Pour Sadoul, Méliès a « transformé le film, alors 

simple moyen d’enregistrement, en moyen narratif. »55 Chardère reprend Marshall Dentelbaum : 

 « les films Lumière sont des récits plus que des reportages, parce qu’ils structurent l’action par la 
durée ; selon lui, La Sortie des usines n’est pas le simple enregistrement d’une scène prise sur le vif, 
mais bien une véritable séquence narrative, comportant de nombreux choix de mise en scène. »56  
 

Chardère insiste sur l’existence de films « à scénarios » Lumière (il en cite six dont les titres sont 

évocateurs, par exemple : Charcuterie mécanique ou Néron essayant des poisons sur des esclaves57).  

  

1.3.3 La postérité du cinématographe 
 

Combien aura-t-il fallu d’autres accidents pour arriver au cinéma classique hollywoodien ? D’abord, 

les premiers opérateurs tâtonnent. Progressivement, ils parviennent de mieux en mieux à des effets de 

causalité. La dimension d’un voyage prend le pas sur les scènes de la vie quotidienne. À mesure que 

le public parvient à lire les images, les cinéastes inventent une grammaire cinématographique : fondu, 

travelling, montage… Ne se satisfaisant bientôt plus des « vues » Lumière, ils expérimentent petit à 

petit, prolongent les plans ou les éparpillent, changent les points de vue. La complexité de cette 

machine, dont même les inventeurs sous-estimaient le pouvoir, prend une dimension de plus en plus 

surréelle. On découvre que l’œil cinématographique (l’objectif) est un témoin inédit dans l’histoire 

des représentations. Il permet de voir différemment puis il transforme la perception en une expérience 

mentale. En associant plusieurs prises, le cinéma parvient à construire des enchaînements logiques.  

 

Même à l’état archaïque, le cinématographe constitue déjà un œil nouveau proche du fantasme parce 

que le regard qu’il porte sur le monde dépend d’une organisation psychique et mentale.  

 

Au prix d’un véritable détournement de son objet initial, un dispositif qui devait présenter une copie 

du monde « réel » (entendre : le monde extérieur à l’homme) subsistera par une image « mentale » 

(entendre : façonnée par la psyché humaine). Le concept de l’image mentale (développé par Jean-Paul 
                                                        
53 Quintana À., "Regard exploratoire dans les films Lumière" dans Dujardin (dir), L’aventure du cinématographe, op. cit., 
p. 329. 
 
54 Ibid. 
55 Sadoul G., « Georges Méliès et la première élaboration du langage cinématographique », op. cit, p. 23. 
56 Chardère B., Lumière A. et Lumière L., Le roman des Lumière, op. cit., p. 443. 
57 Ibid., p. 445. 
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Sartre dans L’Imaginaire58) fait du cinéma l’expression matérielle d’une idée. Il tente de nous faire 

oublier les étapes de sa conception et sa part de réalité. Partant du principe qu’il n’y a rien de plus 

immatériel qu’une pensée, le cinéma fabrique un nouveau type d’images, écartelé entre sa nature 

réaliste et son potentiel fantasmagorique.  

 

Des frères Lumière à Georges Méliès, de Thomas Edison à David Wark Griffith, une idéalisation du 

cinéma transforme un document que l’on croyait objectif en divertissement d’un nouveau genre. Les 

arts antérieurs n’avaient qu’exceptionnellement exprimé un tel intérêt pour l’ordinaire. Ce qui est 

neuf, c’est cet œil qui enregistre (la caméra) et non les scènes dont il est témoin. Le dédoublement 

réalisé par un opérateur Lumière tend dans un premier temps à coller à la réalité par la fixité du cadre 

et la durée réelle.  

 

Être prisonnier d’une illusion, c’est aussi ne plus être capable de discerner le vrai du faux.  Sur un 

malentendu, la projection cinématographique est associée à la vie. Elle est une continuité de la 

conscience, de la perception et de la mémoire. Elle déploie un monde interdit qui devient le nôtre pour 

quelques instants.  

 

La brièveté des premières productions fait place à un morcellement des points de vue de sujets plus 

spectaculaires. Marc Vernet constate : « Un sommet sera atteint en janvier 1915 quand un film pourra 

faire aussi bien une ou deux bobines que douze (dans le cas de Birth of a Nation). »59 Le dispositif 

original était minimal : un cadre dans lequel les personnages ne sont pas enfermés, une action menée à 

son terme, une poignée de secondes. La captation de représentations théâtrales et les films d’art 

poussent les pionniers du cinéma à explorer de plus en plus la voie de la fiction. Aux « vues » 

Lumière succèdent des feuilletons proches de la littérature et des performances d’acteurs de théâtre 

qui accèdent ainsi à un nouveau public. Le cinéma privilégie les approches comparatives avec les arts 

théâtraux, littéraires ou musicaux par sa dimension technique qui demande à être enrichie par des 

fictions antérieures. Cet « art impur » amène le spectateur moderne dans des zones d’imaginaires qu’il 

connaît déjà mais qui paraissent totalement neuves car elles n’avaient  jamais été explorées par un œil 

mécanique. La prouesse sera donc « de réaliser, en cinématographie, les impossibilités les plus 

extravagantes »60, pour citer Georges Méliès. Il y a cependant des limites. Ainsi, dans un article 

appelé « Le merveilleux au cinéma », le cinéaste avoue avec humilité ne pas avoir réussi à porter à 

l’écran le Déluge, qui aurait sans doute composé une « vue » stupéfiante. Cet événement de l’Ancien 

Testament sera pourtant mis en images par Michael Curtiz en film muet alors que le cinéma est passé 

au parlant (L’Arche de Noé, Noah’s Ark, 1929), John Huston (La Bible, The Bible : In the Beginning, 

                                                        
58 Sartre J.-P., L’imaginaire: psychologie phénoménologique de l’imagination, Paris, Gallimard, 1986. 
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1966), puis Darren Aronofsky (Noé, Noah, 2014), qui disposeront d’une logistique différente mais ne 

parviendront pas bien à nous faire croire à ce phénomène plus symbolique que vraisemblable. 

 

Un film de fiction nous ouvre à un monde improbable auquel il apporte le crédit de l’image 

cinématographique. Le cinéma ne peut plus se résumer à provoquer une impression de réalité (que 

produisaient les « vues » Lumière pour un spectateur naïf). Il devient un récit réaliste (c’est-à-dire qui 

cherche à donner l’illusion du vrai). Ainsi, la duplication presque parfaite de la réalité deviendra plus 

tard pour Hollywood un moyen de leurrer les spectateurs avec leur complicité. 

 

Le cinéma n’est pas un simple divertissement mais un jeu avec des représentations révolues du 

monde, qui ne peuvent reproduire intégralement la réalité. Cathartique dans sa façon d’exacerber le 

réel par des situations-limites, le cinéma nous purifie de certaines passions qui animent ses héros. 

Victoire de l’imaginaire sur une conception épurée de la « réalité », la projection cinématographique 

oscille entre le document (dont les paradigmes sont : historique, humain, social) et la construction 

mentale (dont les paradigmes sont : fantasme, rêverie, art). Hollywood contrebalancera ainsi un 

réalisme imposé par le médium cinéma par une fantasmagorie flamboyante. 
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2. Le réalisme ontologique et son 

questionnement par la mise en scène : 

l’exemple de Citizen Kane 

 

Les « vues » Lumière sont le témoignage incomplet d’une réalité matérielle dans ce qu’elle a de plus 

brut. Mais elles suggèrent dès les premières projections une interrogation par rapport à la réalité 

proposée par le cinéma, qui se perpétue jusqu’au classicisme hollywoodien (et au-delà). Les films des 

studios ajoutent une dimension fantasmatique entièrement construite par des fragments de réel. La 

fiction hollywoodienne produit une impression de réalité qui est façonnée par des principes de mise 

en scène. Avec son baroquisme exacerbé, Citizen Kane (Orson Welles, 1941) est un parfait exemple 

de fiction à la mise en scène ambiguë, qui oscille entre la réalité incomplète et le fantasme le plus 

étrange. Cette biographie fictive d’un nouveau genre emprunte au roman pour reconstruire un monde 

de faux-semblants.  

 

Considérer Citizen Kane comme un film réaliste peut passer pour une provocation : rarement l’art de 

la mise en scène aura été aussi appuyé et aura autant manipulé la réalité originelle (celle du tournage). 

Pourtant, le premier film d’Orson Welles obéit bien à l’éthique assignée aux cinéastes par André 

Bazin, qui définit l’ontologie du cinéma comme réaliste. Déclinant l’hypothèse d’un réalisme 

ontologique à travers les cinématographies les plus diverses, cet auteur concentre sa réflexion sur un 

certain type de cinéma américain : celui où le spectateur est confronté à une dialectique entre réalité et 

fiction. Citizen Kane en fait partie et permet d’approfondir les théories d’André Bazin tout en 

observant ce qu’une fiction donne pour réel. Le film d’Orson Welles propose en effet une expérience 

où l’artificialité du monde représenté (baroque, onirique, romanesque) n’empêche pas de produire une 

impression de réalité sur le spectateur. Le réalisme n’est plus une question de vraisemblance mais de 

perception. L’hypothèse peut être avancée que des procédés comme la profondeur de champ obligent 

le spectateur à exercer son œil et son jugement de la même façon que dans son quotidien. Cette 

hypothèse est aujourd’hui contestée mais elle témoigne de la quête de réel et de complexité qui fait de 

Citizen Kane une fiction qui questionne l’ontologie du cinéma. Comme l’enquête du journaliste 

Thompson, le film se clôt sur une interrogation qui hante le spectateur : le caractère morcelé de cette 

fiction en flashbacks demande à être complété par l’imaginaire de chacun. Cette démonstration de 

notre échec et de celui du cinéaste à saisir tout entière la vérité d’un être est une preuve d’honnêteté 

de la part d’un réalisateur pourtant connu pour son sens de la manipulation.          
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Bazin reste célèbre pour l’expression réalisme ontologique qui lui permet de poser les bases d’une 

éthique du cinéma de fiction qui doit restituer le mystère d’un phénomène réel qui est survenu au 

tournage (2.1 Le caractère ontologiquement réaliste du cinéma lui permet d’exprimer une vérité 

par la fiction). Le théoricien accueille le premier film de Welles comme l’expression hollywoodienne 

de ses théories (2.2 André Bazin trouve en Citizen Kane l’expression du « réalisme 

ontologique »).    

 

 

2.1 Le caractère ontologiquement réaliste 

du cinéma lui permet d’exprimer une vérité 

par la fiction 

 
Bazin trouve une composante qui rassemble toutes les formes de cinéma : un réalisme qui serait 

ontologique, c’est-à-dire qui a trait à son origine mécanique (2.1.1 Une théorie qui s’applique à 

l’ensemble du cinéma). Pour le théoricien, documentaire et fiction interagissent de manière réflexive 

(2.1.2 Le « réalisme ontologique » rapproche la fiction de sa dimension documentaire). Bazin 

considère que l’éthique d’un cinéaste consiste à tourner un plan de coprésence lorsqu’une action a 

plusieurs aspects. (2.1.3 Les cinéastes reconstituent ce qui est advenu pendant le tournage par 

leur pratique du montage défendue dans l’article « Montage interdit »). Son œuvre n’est pas 

dogmatique et s’attache à toutes les cinématographies y compris hollywoodienne (Boeticher, Welles, 

Wyler) (2.1.4 Les films  sur lesquels reposent les théories d’André Bazin contredisent un 

réalisme à sens unique).  

 

Dans son ouvrage sur André Bazin, Le Sommeil paradoxal, Hervé Joubert-Laurencin explique en une 

phrase l’ « ontogénétique » du cinéma : « l’être du cinéma (« onto ») ne s’explique que par sa 

technique de fabrication (« génétique »), à savoir l’enregistrement photographique animé du 

monde. »61 Bazin nous a laissé en héritage une question, apparemment simple, «  Qu’est-ce que le 

cinéma ? », et il a ouvert de nombreuses pistes pour y répondre. Cette question oriente une œuvre 

critique qui, sans ressassement, revient toujours à la même hypothèse : la définition de l’ontologie du 

cinéma le ramène systématiquement à une forme de réalisme.  S’intéresser à l’ontologie du cinéma, 

de tous les cinémas, c’est en déterminer le dénominateur commun. Bazin ne néglige aucune des 

formes du cinéma : il en balaie le spectre entier. Art en perpétuelle mutation, langage aux grammaires 

                                                        
61 Joubert-Laurencin H., Le sommeil paradoxal, op. cit., p. 20. 
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diverses, industrie aux surenchères permanentes, le cinéma a cependant à ses yeux un ADN qui ne 

varie pas : ce qu’André Bazin appelle le « réalisme ontologique » en se focalisant sur les caractères 

intrinsèques du cinéma, c’est-à-dire l’enregistrement automatique d’une réalité qui a été présente 

devant la caméra. 

  

2.1.1 Une théorie qui s’applique à l’ensemble du 

cinéma 
 

Quelle que soit la fabrication (de l’instrument des Lumière au numérique) ou l’utilisation (d’un 

dispositif restreint aux superproductions) d’une caméra, son principe reste le même : rendre compte 

d’un moment réellement vécu enfoui dans les profondeurs du temps. Quelle que soit l’utilisation 

ultérieure d’une prise de vue (documentaire, fiction, expérimentation) et le cadre dans lequel elle a été 

faite (un extérieur, les ateliers Méliès ou les studios hollywoodiens), elle renvoie toujours à une réalité 

révolue. Ainsi, même lorsqu’il s’agit d’un film de fiction impliquant un contexte visuel créé de toutes 

pièces par l’équipe de tournage (décors peints, costumes) et reposant sur un scénario imaginaire (les 

acteurs jouent des rôles, la scène a été écrite au préalable), « chaque film est le documentaire de son 

tournage ». La prise de vue renvoie toujours à des réalités originelles : la réalité des êtres et aussi des 

choses présentes sur le tournage et captées par la caméra, la réalité du temps enregistré par le film. Le 

cinéma de fiction lui-même montre ainsi, à un moment donné de leur vie, des êtres humains qui se 

trouvent être des acteurs en train de jouer la comédie.  

 

L’approche ontologique commence avec l’analyse du premier geste cinématographique et pourrait se 

prolonger jusqu’à aujourd’hui. Les « vues » Lumière représentent un cinéma brut : elles contiennent 

très peu d’artifices et n’ont pas été produites dans des intentions artistiques. Leur étude permet donc 

de simplifier le travail du théoricien lorsque celui-ci s’intéresse à la nature même du cinéma. Avant 

même tous les artifices du cinéma moderne, il y a cette machine, la caméra, qui restitue le 

mouvement. De la simplicité apparente de ces témoignages d’une réalité matérielle va naître un idéal 

cinématographique : celui du respect de ce qui est advenu lors du tournage, ce moment originel dont 

nous, spectateurs, avons été absents mais dont la réalité va nous convaincre d’adhérer au film projeté. 

Parce qu’il peut restituer un instant dont nous ne pouvons contester l’authenticité, le cinéma figure 

ainsi le réel plus que n’importe quel autre medium. Mais ce « réel » s’avère être une illusion, autant 

sinon plus que pour les autres arts de la représentation.  

 

Ainsi, plus que dans le « résultat », c’est-à-dire dans le film fini, c’est  dans la « genèse » du film que 

la quête d’une représentation vraie de la réalité peut trouver un accomplissement : pour Bazin, « le 

phénomène essentiel dans le passage de la peinture baroque à la photographie réside dans un fait 
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psychologique : la satisfaction complète de notre appétit d’illusion par une reproduction mécanique 

dont l’homme est exclu. La solution n’était pas dans le résultat mais dans la genèse. »62. Cette 

conception du réalisme cinématographique transcende la fiction et l’imaginaire. La fiction elle-même 

doit être aussi proche que possible d’une réalité sans laquelle aucune image cinématographique ne 

peut exister. Première définition du cinéma et premier paradoxe : la genèse, l’acte fondateur 

d’enregistrer le réel précède toute tentative de transformation que l’on considèrerait comme plus 

artistique. Pour Bazin, l’image photo-réaliste ne doit pas être contredite par la mise en scène; elle doit 

au contraire être confortée par une utilisation qui obéit à des codes.  

 

Le réalisme ontologique du cinéma débouche sur un malentendu fondamental qui sera au cœur du 

succès du septième art, et en particulier du cinéma classique hollywoodien. Le cinéma approche de 

tellement près le réel qu’il donne temporairement l’illusion de le reproduire sans aucune déformation. 

Il donne à voir le réel par une vision en apparence objective dont on pourrait croire que l’homme est 

presque absent. Le «malentendu ontologique » serait de croire que si la caméra enregistre le réel, alors 

le spectateur, habituellement privé d’une perception objective, pourrait enfin accéder pleinement à la 

réalité, ce qui n’aurait jamais été possible par les arts qui l’ont précédé.  

 

* 

* * * 

 

La conception de l’ontologie du cinéma développée par André Bazin est cohérente avec sa 

personnalité. Bazin est un humaniste chrétien et socialiste, il est donc naturellement porté à rechercher 

dans l’art cinématographique une éthique presque sacrée de la réalité permettant aux spectateurs 

d’accéder à une forme de vérité. Anticipant les innovations permanentes que connaîtra le 

cinématographe, Bazin est aussi ancré dans son époque.  

 

2.1.2 Le « réalisme ontologique » rapproche la 

fiction de sa dimension documentaire 
 

Bazin estime que le travail des créateurs est de reconstituer une continuité et une complétude par 

rapport au réel incomplet que le cinéma projette. Les films qui dérogeraient à cette exigence 

perdraient l’attention du spectateur qui, plus que le lecteur d’un roman ou le contemplateur d’un 

tableau, a besoin de croire en la fiction. Cette réalité, Bazin voudrait que le réalisateur (qu’il 

appartienne au néo-réalisme, à Hollywood ou au cinéma français) l’intègre consciemment à sa mise 

                                                        
62 Bazin A., Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 12. 
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en scène. Le réalisateur devient alors le garant d’une réalité latente, à exprimer, dont il n’est pas 

l’auteur, qui le dépasse et qui dépasse toute l’équipe de tournage. 

 

Le réalisme est autant une question d’éthique qu’une façon de faire adhérer le spectateur à ce qu’il 

regarde. En effet, respecter ce qui est advenu sur le tournage n’est pas seulement un impératif moral, 

c’est un impératif d’efficacité vis-à-vis du spectateur, qui doit pouvoir croire que les situations du film 

sont des situations réelles. Nous avons dépassé la question de la vraisemblance des péripéties du film 

pour une impression plus ténue et indicible : une sensation de vérité qui repose uniquement sur la 

mise en scène. Le réalisme est en effet affaire de montage, de spatialisation, de choix des cadres, de 

profondeur de champ… Il n’est pas le résultat d’un dépouillement extrême et d’une absence de point 

de vue.  

 

Bazin défend aussi un film de Jacques-Yves Cousteau et Louis Malle en montrant ce qu’une critique 

cinématographique a de vain quand elle porte sur une œuvre dont la seule ambition est de montrer les 

beautés de la nature. « Assurément, il y a un aspect dérisoire dans la critique du Monde du silence 

(1956). Car enfin les beautés du film sont d’abord celles de la nature et autant donc vaudrait critiquer 

Dieu. »63 Pour lui, le « réalisme ontologique » s’applique autant à un documentaire qu’à une fiction. 

Une distinction étanche entre documentaire et fiction conduirait vers des zones nébuleuses car le 

documentaire obéit à d’inévitables manipulations tandis que la fiction renvoie à la réalité malgré elle. 

Le travail du monteur de documentaire prend une tournure morale lorsqu’il lui incombe de ne pas 

dénaturer le réel. Le documentariste met en scène : il interagit avec son sujet, lui donne des directives, 

privilégie des moments et peut même aller jusqu’à reconstituer des séquences avec des plans tournés à 

des moments différents. Il manipule du réel, le canalise, le façonne. Ces opérations le poussent à se 

rapprocher de la fiction, sans pour autant perdre de vue la quête de la vérité, la recherche de 

l’exactitude. André Bazin énonce le dilemme du documentariste : « Au fond, le problème de ce genre 

de documentaire est double. Il se ramène à une question de technique et à un problème de morale. Il 

s’agit en effet tout à la fois de tricher pour mieux voir, et cependant ne pas tromper le spectateur. »64 

Le documentariste ne doit donc pas décevoir la pulsion scopique du spectateur tout en ne cédant pas à 

la surenchère spectaculaire. Pour Bazin, le documentaire de Cousteau et Malle répond à ce dilemme 

en nous montrant les cinéastes à l’ouvrage65. Il considère que cette mise en abyme propose un contrat 

tacite avec le spectateur. Ce contrat stipule que le spectateur accepte de croire que les images du film 

sont véridiques puisqu’il voit les documentaristes en train de les fabriquer. En se mettant eux-mêmes 

en scène, les documentaristes jouent avec une illusion tout en authentifiant leur geste créatif. Ce 

« work in progress » est forcément un peu artificiel. Jean-Yves Cousteau et Louis Malle trichent pour 

                                                        
63 Ibid., p. 35. 
64 Ibid., p. 40. 
65 Ibid., p. 38. 
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se rapprocher d’une réalité.. L’éthique du documentariste est donc ambiguë : elle comporte sa part de 

manipulation.      

 

Il est donc tentant de considérer que les cinéastes, qu’ils tournent un documentaire ou une fiction, 

doivent observer la même éthique. Il en résulte que la frontière entre fiction et documentaire doit être 

revisitée. La fiction se rapproche alors d’une captation théâtrale où l’on mettrait également en valeur 

la fabrication du spectacle. Les faits dont nous serions témoins auraient beau être fictifs, la mise en 

scène en exhiberait les coutures, rétablissant ainsi le contact avec le réel. Bazin a écrit un article sur 

les rapports du cinéma avec le théâtre où il commente la première séquence du Henry V de Laurence 

Olivier. Le réalisateur et acteur shakespearien avait fait commencer son adaptation par la 

reconstitution des coulisses du théâtre élisabéthain. Cette séquence faussement « documentaire » est 

une mise en abyme de l’acte créateur comportant une saute temporelle (nous voyons comment se 

prépare le spectacle comme si la caméra existait au temps de Shakespeare). Ainsi, Laurence Olivier 

s’approche de l’idéal du « réalisme ontologique » donnant crédit au théâtral. La suite du film nous fait 

décoller vers l’imaginaire, oubliant peu à peu les murs du théâtre originel pour s’approcher du grand 

spectacle (la bataille d’Azincourt).  

 

La mise en abyme documentaire (Le Monde du silence) et celle fictionnelle (Henry V) obéissent au 

même impératif : nous rapprocher du réel par une mise en scène consciemment manipulatrice. 

Comme Sacha Guitry dans les prologues métafictionnels de certains de ses films où il présente son 

équipe de tournage, Jacques-Yves Cousteau, Louis Malle et Laurence Olivier témoignent d’un 

paradoxe : en mettant l’accent de manière appuyée sur le dispositif de tournage, ils créent un espace 

ou documentaire et fiction cohabitent. 

 

2.1.3 Les cinéastes reconstituent ce qui est 

advenu pendant le tournage par leur pratique du 

montage défendue dans l’article « Montage 

interdit » 
 

Le « réalisme ontologique » tient entièrement dans cette alchimie mystérieuse entre une part d’illusion 

nécessaire à la fiction et une part de documentaire nécessaire à la bonne réception des images. Cette 

alchimie renvoie à une conception abstraite du réel qui ne cesse de nous échapper. Le réel n’a pas de 

forme filmique propre : il est volatil et chaotique. Yoshida dit d’Ozu qu’il « refusait d’organiser le 

chaos du monde ». C’est un cas de metteur en scène bien isolé, aux antipodes de l’approche du 
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cinéma classique hollywoodien. Les déceptions du réel poussent à la création artistique. Le 

cinématographe est une manière supplémentaire de conjurer une incapacité à percevoir et à ordonner. 

Transformant des petits bouts de réel en vision globale d’un monde plus harmonieux que celui dans 

lequel nous vivons, les cinéastes hollywoodiens feront preuve de pragmatisme. Le recul du spectateur 

lui permet de mieux comprendre des événements dont il est absent. Revoir le monde projeté sur un 

écran de cinéma, c’est  accéder à un ordre dont on se croyait privé. Ce nouvel ordonnancement 

s’obtient principalement par le montage.  

 

À l’aune du montage, un film peut être vu comme une reconstitution de la réalité. Toutefois, cette 

position dérange Bazin, pour qui le cinéma est d’abord le témoin d’une réalité vivante qui dépasse 

notre condition humaine. Dans sa recherche du réel, André Bazin accepte que cet idéal soit 

reconstitué de manière à le rendre plus accessible. Il écrit : « la reconstitution est admissible en ces 

matières à deux conditions : 1° qu’on ne cherche pas à tromper le spectateur ; 2° que la nature de 

l’événement ne soit pas contradictoire à sa reconstitution. »66  

 

Bazin ne s’oppose pas au montage mais se méfie d’une séquence qui, en reposant sur le croisement 

des prises de vues, construirait un espace mental qui n’aurait plus aucun lien avec ce qui s’est 

vraiment déroulé sur le tournage ni avec le cadre matériel de celui-ci.  

 

Pour illustrer concrètement ses conceptions, Bazin écrit dans « Montage interdit » que lorsqu’une 

séquence fait interagir deux protagonistes, elle doit comporter un plan attestant que la rencontre a bien 

eu lieu. « Montage interdit » pose une responsabilité face à ce phénomène presque sacré, l’assomption 

d’un fragment de réalité. Cette obligation du cinéaste consiste simplement à faire partager un même 

cadre aux éléments qui font la scène au lieu de les présenter séparément par plans successifs en 

espérant que l’unité de la scène pourra être mentalement reconstituée par le spectateur : « il faut que 

l’imaginaire ait sur l’écran la densité spatiale du réel. Le montage ne peut y être utilisé que dans les 

limites précises, sous peine d’attenter à l’ontologie même de la fable cinématographique. Par 

exemple, il n’est pas permis au réalisateur d’escamoter par le champ, contre-champ, la difficulté de 

faire voir deux aspects simultanés d’une action »67 

 

Cet article revendique une éthique du cinéaste qui a rarement cours à Hollywood : certains cinéastes 

tournent des bouts de séquence de manière à être les seuls à pouvoir les monter ; la scripte fait filmer 

des bouts d’une même séquence à plusieurs jours d’intervalle… Pour qui distingue le réel et le 

fantasme, l’article de Bazin est embarrassant. Comment faire interagir ces deux mondes sinon par un 

montage morcelé ?  

                                                        
66 Ibid., p. 38. 
67 Ibid., p. 56. 
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L’utilité d’un plan de coprésence est cependant une position capitale dans la politique de Bazin : il 

bride l’imagination du cinéaste, qui devient l’instrument de la nature. Pour Bazin, le cinéma ne doit 

pas être l’élucubration fantasmatique d’un auteur mais doit servir avec cohérence ce qui est possible 

et avéré.  

 

Plus un film est « fabriqué » (c’est-à-dire qu’il a recours à divers subterfuges pour déguiser la réalité 

dont il est issu), plus la distraction qu’il provoque en nous nous approche du fantasme. Un film 

« fabriqué » garde son autorité réaliste. Nous avons la « preuve en images » qu’il est possible d’ouvrir 

la Mer rouge ou  de sortir d’une tombe. Le réalisme, tel que le conçoit André Bazin, ne concerne pas 

la vraisemblance scénaristique mais l’origine des images cinématographiques qui transcende la 

fiction. Loin de critiquer l’incomplétude du cinéma, Bazin exhorte les cinéastes à approcher le mieux 

possible la réalité par leur mise en scène : « Chaplin, dans Le Cirque, est effectivement dans la cage 

du lion et tous les deux sont enfermés ensemble dans le cadre de l’écran. »68 On comprend que ce 

choix fait par le réalisateur était supérieur à l’option qui, pour ne pas avoir à exposer l’acteur au fauve, 

aurait consisté à filmer séparément le lion et le héros en alternant leur image à l’écran par un effet de 

montage donnant l’illusion de leur coprésence. Entre deux moyens de représenter la réalité, celui qui 

la montre directement paraît plus efficace à Bazin que celui qui la suggère. Tout autre sera le choix de 

Jacques Tourneur dans La Féline … 

 

L’injonction de Bazin est tenable. Le théoricien ne souhaite pas l’éradication de toute forme de 

montage mais une utilisation maîtrisée de certains procédés. Le rêve d’un film sans montage est sans 

doute une chimère bien que certains cinéastes s’en soient rapprochés. Avec le numérique, il est 

possible de faire des films en un seul plan : L’Arche Russe (Rousski kovtchev, Alexandre Sokourov, 

2002), Victoria (Sebastian Schipper, 2015) et, malgré ses artifices, Birdman (Alejandro González 

Iñárritu, 2014). Ce procédé peut tout de même sembler fastidieux et peu justifié. Ces cinéastes trop 

sûrs de leurs effets réalisent une prouesse technique plus qu’une œuvre cohérente.   

 

2.1.4 Les films  sur lesquels reposent les théories 

d’André Bazin contredisent un réalisme à sens 

unique 
 

Le « réalisme ontologique » n’est pas associé au quotidien le plus pragmatique mais à l’essence même 

de toute existence humaine : un questionnement métaphysique. Le cinéma, parce qu’il est matérialiste 

                                                        
68 Ibid., p. 61. 
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et objectal, renvoie paradoxalement à la vie de l’esprit. Il suffit de savoir lire entre les ellipses ou dans 

l’interstice de deux plans pour en venir à l’invisible. Parce qu’il est interprétable, le cinéma est soumis 

à la lecture de chaque spectateur qui met en mouvement son imaginaire, son inconscient, ses 

fantasmes. Cathartique et introspectif, le cinéma est dès l’origine et par nature orienté vers les 

mystères du visible et de l’invisible, du réel et du fantasme.  

 

Une fois qu’il s’est accommodé de cette semi-réalité que propose le cinéma, le créateur doit réussir à 

y imposer son empreinte. Il peut se trouver exclu du mécanisme cinématographique ou décider de 

jouer avec cet enregistrement automatique. Les réalisateurs ont vite compris comment manipuler ce 

réel dédoublé : l’ « objectivité » de la machine devient un jeu de falsification. 

 

« Le réalisme chez Bazin n’est pas un point d’arrivée moralisateur devant décider du bon cinéma, 

c’est un point de départ qui va trouver son serpentement différent à chaque film, chaque expérience, 

parfois chaque plan. »69 Le réalisme ne suit pas un itinéraire unique. On ne peut pas pour autant 

l’associer à n’importe quel cinéaste. Selon Dudley Andrew, André Bazin « n’était pas tant intéressé 

par un art réaliste du cinéma que par la réalité elle-même »70. Pour Bazin, le cinéma apparaît comme 

un outil permettant d’accéder à quelque chose d’inédit dans l’histoire de l’humanité. Faire éclore une 

vérité humaine à travers l’expression de la réalité vivante est pour Bazin la vocation suprême du 

cinéma. Il ne s’agit pas de naturalisme ou encore de factualité : pour Bazin, le vrai combat du cinéma 

est d’ordre spirituel. « Son but n’est pas de fabriquer une réalité crédible mais de révéler les mystères 

et épiphanies de l’expérience vécue. »71.  

 

Bazin a été un contemporain du classicisme hollywoodien bien que ses préceptes aient rarement été 

observés par les studios. Placer l’ « ontologie » du cinéma au cœur du classicisme hollywoodien 

expose aux paradoxes : les réalisateurs des studios retravaillent l’image cinématographique au point 

qu’on risque d’oublier leur ancrage dans une réalité. Pourtant, le cinéma hollywoodien joue sur un 

réalisme de convention sans lequel ses fictions ne pourraient créer l’adhésion du public.  

 

Sans assouplir ses théories, Bazin fut un grand défenseur de Hollywood. Il reconnaît chez des 

cinéastes aussi différents que William Wyler, Orson Welles ou Budd Boetticher une ambiguïté qui 

rapproche leurs films de l’expérience réelle. Pour Bazin, le réalisme est le contraire du didactisme. 

Dans notre quotidien, il n’y a pas de voix off caverneuse pour nous indiquer ce qu’il faut voir ou faire. 

Les trois cinéastes que le théoricien prend pour porte-étendards ne sont pas les plus représentatifs des 

studios hollywoodiens : si Wyler a respecté les codes hollywoodiens, Welles s’est vite mis à part par 

                                                        
69 Joubert-Laurencin H., Le sommeil paradoxal, op. cit., p. 269. 
70Frodon J-M, « Du cinéma au présent », dans Joubert-Laurencin H. et Andrew D.(dir.), Ouvrir Bazin, Montreuil, Éditions 
de l’Œil, 2014, p. 223. 
71 Ibid., p. 59. 
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son excentricité et Boetticher n’a jamais connu les faveurs d’une grosse production. Alors que les 

jeunes Turcs des Cahiers du cinéma se revendiquent « hitchcocko-hawksiens » et que les « mac-

mahoniens » défendent leur « carré d’as » (Fritz Lang, Otto Preminger, Raoul Walsh et Joseph 

Losey), Bazin choisit un « janséniste », un baroque et un réalisateur de westerns.  

 

Hollywood peut-il à la fois être ontologiquement réaliste et servir d’ « usine à rêves » 72  ?  

Paradoxalement, Bazin assure que oui, parce que la réalité dont il parle n’est pas celle que vivent les 

spectateurs, c’est celle du moment capturé par la caméra. Il n’oublie pas que le cinéma est de l’ordre 

de la technique, puisqu’il est l’une des inventions de l’ère industrielle. Souvent associée au 

mercantilisme de ses producteurs et à l’infantilisation de son public, « l’usine à rêves » dévoile le 

premier paradoxe de Hollywood : il fabrique ce qu’aucun groupe de travailleurs ne peut concevoir. 

L’image de l’artiste a changé. C’est maintenant une cheville ouvrière. Le démiurge solitaire devient 

une figure obsolète ; il est désormais un entrepreneur. Les détracteurs de Hollywood diront d’ailleurs 

qu’il s’agit de mensonges publicitaires. 

 

André Bazin dénie pourtant à Hollywood la capacité de restituer une autre réalité que celle qui a été 

filmée. Hollywood classique a beau être orienté vers la représentation d’un monde inventé, que ce 

soient ici les démons intérieurs d’un magnat balzacien de la presse (Citizen Kane, premier film de 

Welles), là la dérive d’une génération sacrifiée qui revient de la guerre (Les Plus Belles Années de 

notre vie, The Best Years of Our Lives, William Wyler, 1946), ou ailleurs la vengeance aride sous le 

soleil du Far West (Sept Hommes à abattre, Seven Men from Now, film le plus connu de Budd 

Boetticher, 1956), son cinéma n’en est pas moins réaliste en ce qu’il repose, comme tout autre 

cinéma, sur l’enregistrement automatique du réel.  

 

Les références hollywoodiennes de Bazin peuvent surprendre. Welles a longtemps été considéré 

comme un illusionniste cassant tous les codes de représentations classiques. Sa modernité est marquée 

par un éclatement de la forme cinématographique emportant avec lui tous les repères réalistes. 

Pourtant, Bazin, sincère mais aussi fin stratège critique, verra dans l’œuvre de Welles une nouvelle 

forme d’expression de la réalité. Citizen Kane conduit ses commentateurs à reconsidérer le spectacle 

cinématographique par sa transgression des codes alors en vigueur. L’ambiguïté du film laisse le 

spectateur privilégier une interprétation spécifique et le place ainsi dans une situation analogue à celle 

qu’il peut rencontrer dans la « réalité ».  

 

Wyler se rapproche davantage de la logique des studios. Le réalisateur alterne des œuvres purement 

hollywoodiennes (Ben Hur, 1959, La Maison des otages, The Desperate Hours, 1955) avec des 

                                                        
72 Expression utilisée par Hortense Powdermaker, Hollywood the Dream Factory : An Anthropologist Looks at the Movie-
Makers, Boston, Little, Brown, 1950.  
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mélodrames plus réalistes et personnels (Les Plus Belles Années de notre vie, La Rumeur, The 

Children’s Hour, 1961). Faire de Wyler un réaliste, c’est appliquer à Hollywood les théories de 

Bazin. Le choix par Bazin de cet artisan des studios ne doit rien au hasard. Bazin n’a pas jeté son 

dévolu sur Curtiz, William Dieterle ou Raoul Walsh, autres grands représentants de l’esprit du 

classicisme hollywoodien. C’est que, sans adhérer totalement à la « politique des auteurs », Bazin 

retrouve chez Wyler une ligne directrice qui refuse tout effet ostentatoire pour se conformer à un 

sobre dénuement.  

 

Boetticher, l’un des derniers représentants du réalisme à Hollywood, témoigne quant à lui d’une 

cinéphilie exigeante et d’une grande ouverture d’esprit. La défense d’un certain type de western 

témoigne de l’anticonformisme de Bazin. De Sept Hommes à abattre, dont le théoricien déplore une 

exploitation en salle dérisoire, « une splendeur spécifique surgit de la superposition de l’extrême 

convention et de l’extrême réalité. »73 Entre les impératifs d’un genre et la volonté de Boetticher 

d’incarner l’âpreté d’un monde qui, tout en appartenant au passé, nous est révélé par des détails 

véristes, Bazin trouve un exemple parfait du paradoxe du western. Ce genre qui commence dès les 

débuts du cinéma hollywoodien a connu et connaîtra des évolutions permanentes : westerns 

psychologique, historique, satirique, crépusculaire. À travers ces évolutions, les conventions et 

archétypes rivalisent avec la sécheresse, l’épure et la vraisemblance. Voir une application du réalisme 

ontologique dans l’un des genres les plus dédaignés comme étant représentatif d’une « sous-culture » 

permet à Bazin d’affirmer la cohérence de ses théories. Inclassable (Welles), classique (Wyler) ou 

abrupt (Boetticher), le trio de cinéastes choisi par Bazin enrichit et affine sa conception du réalisme en 

dévoilant toute sa complexité.  

 

 

2.2 André Bazin trouve en Citizen Kane 

l’expression du « réalisme ontologique »   

 
L’étude que fait Bazin de Citizen Kane dépasse l’exemple de ce film, pourtant essentiel, pour 

englober tout le cinéma et interroger notre rapport à l’image, au récit et à la réalité. Citizen Kane est à 

ses yeux beaucoup plus qu’un  simple film parmi tant d’autres : il synthétise pour les dépasser presque 

cinquante années de pratiques cinématographiques, en les parodiant parfois. Paradoxal, le premier 

film de Welles s’appuie en effet sur des techniques éprouvées pour mieux les détourner.  

                                                        
73 Bazin, Qu’est-ce que le cinéma, op. cit., p. 246. 
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Le film de Welles réveille chez ceux qui l’analysent des points de vue très différents sur le 

cinéma. Citizen Kane échappe constamment aux définitions préétablies et explore les frontières de la 

littérature et de l’expression cinématographique en inventant un art nouveau. Bazin ne voit pas en 

Citizen Kane un exemple de plus de l’expression d’un réalisme cinématographique, mais une pierre 

angulaire sur laquelle il peut faire reposer sa propre conception du cinéma. Paradoxalement, Citizen 

Kane valide de manière originale l’éthique du metteur en scène telle que la décrit Bazin.  En 

interrogeant constamment la véracité des faits représentés, Welles se distingue des illusionnistes 

classiques. Le cinéaste met en perspective l’ambiguïté des images qu’il fabrique. Citizen Kane 

encourage de multiples lectures mais aucune de ces lectures ne s’avère suffisante pour expliquer la 

figure incomplète du héros éponyme. L’atmosphère d’irréalité qui y règne n’empêche pas Bazin d’y 

retrouver une complexité semblable à celle du monde extérieur. À travers un jeu de substitution (le 

spectacle remplace la réalité, la subjectivité des personnages remplace la « diégèse », la profondeur de 

champ transforme le découpage classique), se dévoile un film baroque où l’artifice s’affirme en 

s’approchant de la vérité.  

 

Le chef-d’œuvre de Welles est aussi à la croisée de plusieurs obsessions de Bazin : réalisme 

ontologique, art impur, montage interdit. Citizen Kane sert autant de révélateur des intuitions de Bazin  

qu’il cristallise sa pensée.  

 

Citizen Kane interroge une réalité métaphysique en peignant le mythe de l’Amérique à travers un 

style cinématographique qui intègre le trucage pour s’approcher du langage littéraire (2.2.1 Naissance 

du cinéma : trouver un style susceptible de rivaliser avec la littérature). C’est à travers la 

profondeur de champ, un procédé du muet remis au goût du jour par le chef opérateur Gregg Tolland, 

que Welles remet en question l’ambiguïté du réel (2.2.2 La profondeur de champ : un gain de 

réalité ?).   

 

2.2.1 Naissance du cinéma : trouver un style 

susceptible de rivaliser avec la littérature  
 

Citizen Kane continue à diviser. Ce qui est considéré par beaucoup de théoriciens comme le premier 

film moderne déborde de paradoxes, à l’image de son héros Charles Foster Kane, trublion qui joue à 

être un « grand homme ». Citizen Kane brouille tous les repères à tel point qu’à son propos il est 

impossible de détacher des termes pourtant antinomiques comme moderne/classique, 

réaliste/onirique, objectif/subjectif, vérité/mensonge. Loin des dichotomies simplistes, ce novice en 

termes de cinéma ne revendique pas la modernité mais découvre un art avec l’ingénuité des débutants.  
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Tout porte à croire que Citizen Kane nous ouvre à un monde irréel : son scénario en forme d’enquête 

où la subjectivité des témoins nous perd dans les faux-semblants, son personnage, Charles Foster 

Kane, magnat de la presse qui a fait de sa vie un spectacle permanent, la structure de son image qui 

propose plusieurs actions simultanées grâce à une profondeur de champ inédite, son esthétique 

baroque proliférant d’effets. Le film de Welles s’éloigne du classicisme par sa dimension paradoxale. 

Il reste un objet déconcertant car indéfinissable. Bazin y voit l’expression d’une réalité parce qu’au 

lieu d’introduire dans un univers simplifié, il fait naître un sentiment d’ambiguïté en perdant le 

spectateur dans un flux d’images complexes. Et finalement, la force de Citizen Kane est ainsi d’aller 

au-devant d’une réalité dont l’essence est de ne jamais pouvoir être entièrement captive, de ne pas être 

réductible à l’image, et de ne pouvoir être cernée de plus près que par approximations successives, 

comme dans la résolution inachevée d’une équation dont l’inconnue subsisterait. Et c’est finalement 

dans cette inconnue que gît la réalité pure, pétrie de ses nombreuses contradictions, et qui entretient 

avec cet absolu qu’est la vérité une relation ambiguë. Le fait de douter, de ne comprendre que 

partiellement des événements dont on ne perçoit qu’une facette, nous raccroche donc en fait à la 

réalité car celle-ci ne se donne jamais entièrement. Avec Welles, son caractère indécidable devient 

enfin traduisible au cinéma.  

 

Citizen Kane  communique un doute fondamental au spectateur concernant son héros : qui a vraiment 

été le regretté Charles Foster Kane ? Au lieu d’y apporter une réponse unilatérale, Welles propose 

plusieurs lectures du mythe de l’Amérique de la première moitié  du XXe siècle qu’est ce personnage 

de fiction. Ambigu jusque dans son sujet, le cinéaste prend pour modèle William Hearst, personnage 

bien réel qui (selon Welles) voulut détruire le film. En interrogeant le spectateur, qui ne sait jamais 

s’il regarde un biopic, un mélodrame, un film sur l’Amérique ou une réflexion métaphysique sur la 

question de la vérité, Welles joue autant sur le réalisme du cinéma que sur le côté prestidigitateur du 

septième art. « L’ontologie cinématographique, telle que la déduit Welles, est une prestidigitation. »74 

En utilisant le même terme que Bazin  (« l’ontologie »), Nicole Brenez fait d’Orson Welles un héritier 

de Georges Méliès.  

 

Avec ses multiples questions en suspens (Leland est-il amoureux de la première Mme Kane ? 

Comment l’Inquirer est-il devenu un journal influent ? Quelles sont les motivations de Kane ?), 

Citizen Kane n’est pas un exemple représentatif de la « diégèse » hollywoodienne. Les indices 

qu’égrène son cinéaste nous renvoient à une conception moderne du cinéma, loin de l’harmonie 

habituelle des films de studio. La « diégèse » chaotique et inconfortable de Citizen Kane exige une 

participation de l’imagination du spectateur, qui doit faire une synthèse d’éléments épars.  

                                                        
74 Brenez N., De la figure en général et du corps en particulier: l’invention figurative au cinéma, Paris, De Boeck 
Université, 1998, p. 218. 
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Avant Citizen Kane, le cinéaste s’était illustré dans des tours de passe-passe mêlant les arts les plus 

respectables comme la littérature ou le théâtre avec l’un des médias le plus attractifs, la radio. 

Transformant Jane Eyre ou Jules César pour les besoins d’un nouveau public, Orson Welles a 

toujours favorisé l’hybridation des arts. Il conservera cette dimension de faussaire au risque de 

déconcerter un public de plus en plus sérieux. « Citizen Kane est donc pour Welles la première pierre 

d’un cinéma dialectique, où on n’est sûr de rien, où les affirmations s’annulent les unes les autres, où 

il est impossible de démêler le vrai du faux, ce qui est bien normal chez un metteur en scène qui se 

plaît à revendiquer un côté charlatan, un côté faussaire. »75 Welles reste l’auteur de la version 

radiophonique de La Guerre des mondes, canular qui créa un mouvement de panique, et de Vérités et 

mensonges(F for Fake, 1973), portrait d’un  faussaire génial pouvant imiter n’importe quel peintre. Il 

joue constamment sur la crédulité des spectateurs, qui ont tendance à prendre une image pour une 

preuve, mais casse de lui-même la croyance acquise par l’enchaînement d’images nouvelles après la 

première image.      

 

La forme nouvelle que Citizen Kane propose doit beaucoup à la littérature : l’ambition dévorante du 

héros semble nous rapprocher du roman balzacien et la description générale et éclatée de l’histoire 

contemporaine des États-Unis semble venir de Dos Passos. Cette histoire en flashbacks peut 

également rappeler Les Hauts de Hurlevent. Impossible également de ne pas penser au film de Welles 

lorsqu’on lit Le Quatuor d’Alexandrie (Lawrence Durrel). La dimension romanesque de Citizen Kane 

lui fût reprochée alors qu’en se servant de quelques références littéraires, le film crée un récit inédit.  

 

Bazin profite de l’essor de Citizen Kane pour affirmer que le cinéma possède des moyens stylistiques 

qui lui sont propres et permettent une écriture visuelle. Il s’agit selon Amengual de la « Naissance 

d’un cinéma »76 au même titre que Griffith (que Jean-Claude Biette ose surnommer « le père de 

Welles »77) a signé Naissance d’une nation. En se plaçant dans une évolution naturelle de l’art 

cinématographique, Bazin écrit : «… le style du grand metteur en scène moderne se crée à partir de 

moyens d’expression parfaitement possédés et rendus aussi dociles que le stylo par la formidable 

organisation des studios américains (…). Une analyse précise de Citizen Kane nous fournira le 

catalogue le plus complet à ce jour des ressources de style du cinéma américain. »78 Welles propose 

une expérimentation au sein même d’un récit classique, ce qui amène une comparaison immédiate 

avec les écrivains américains qui lui sont contemporains.  

 

                                                        
75 Thomas F.,  « Orson Welles ou la modernité paradoxale », Conférences du Collège d’histoire de l’art cinématographique, 
n°1, Cinémathèque Française, Paris, 1992, p. 113. 
76Amengual B. et Marie M., Du réalisme au cinéma, Paris, France, Nathan, 1997, pp. 733-748. 
77 Biette J.-C., « Cinéma=Théâtre », Cahiers du cinéma, Hors série n°12, 1982, p. 85. 
78 Ungaro J., André Bazin : généalogies d’une théorie, op. cit, p. 138. 
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De Dos Passos à Faulkner, la littérature américaine de la première moitié du XXe siècle réinvente le 

langage tout en continuant d’être narratif. Les prouesses de ces artistes seraient inégalables au 

cinéma ? Alors qu’on doit à Griffith un langage du cinéma, Welles décide de le déconstruire. Citizen 

Kane montre l’envers du rêve américain avec des moyens modernes. Pour Biette : « Être moderne, 

c’est aussi faire jouer une règle morale dans la construction des formes et dans l’exploration des 

fonds, et faire de cette règle morale un élément essentiel de l’œuvre et de ses significations. »79 Welles 

propose une mise en scène qui s’accorde à son propos : la moralité de son œuvre ne se limite pas aux 

thématiques de son scénario. Aussi destructeur que salvateur, Citizen Kane ne se contente pas de 

livrer des faits mais parvient à les interroger au point que le spectateur est embrouillé par rapport à ce 

qu’il a vu, ce qu’on lui a suggéré et ce qu’il a ressenti. Bazin est sensible au discours indirect des 

films et tombe peut-être dans un piège du metteur en scène qui feint de laisser libre ses spectateurs : 

l’interprétation de Citizen Kane est orientée par sa réalisation. De plus en plus loin de l’objectivité, 

Welles affirme les artifices de sa mise en scène qui lui permettent une autocritique.    

 

Sa révolution viendrait-elle du montage ?  

« Pour moi, presque tout ce qui est baptisé mise en scène est un vaste bluff. Au cinéma, il y a très peu 

de gens qui soient vraiment des metteurs en scène et, parmi ceux-ci, il y en a très peu qui aient jamais 

l’occasion de mettre en scène. La seule mise en scène d’une réelle importance s’exerce au cours du 

montage (…) Le montage de base est le mien, et, lorsqu’une scène du film tient, c’est parce que je l’ai 

montée. (…) Mais pour mon style, pour ma vision du cinéma, le montage n’est pas un aspect, c’est 

l’aspect. Mettre un film en scène est une invention de gens comme vous : ce n’est pas un art, tout au 

plus un art pendant une minute par jour. Cette minute est terriblement cruciale, mais elle n’arrive que 

très rarement. Le seul moyen où l’on peut exercer un contrôle sur le film est le montage. »80   

 

Welles conduit ses deux intervieweurs (Bazin et Bitsch) à constater le fossé qui sépare ces critiques de 

la pratique cinématographique. Il va même plus loin, il signifie à l’auteur de « Montage Interdit » que 

le seul domaine qui pourrait rapprocher le cinéma d’un médium artistique est le montage. Mitry 

instrumentalisera cet extrait d’interview pour discréditer les théories de Bazin. Nous le citons pour 

mieux expliciter les propos de Bazin : ce que Welles appelle « montage » n’a rien avoir avec un 

morcellement des plans. Il s’agit bien d’un geste artistique qui produit du sens tout en respectant la 

continuité de l’action filmée.  

 

Les préoccupations d’un cinéaste ne peuvent pas être rapprochées de celles d’un critique ou d’un 

théoricien. Le travail d’un critique se cristallise autour de son absence lors du tournage (bien que 

certains critiques puissent y être invités). Il ne connaît pas cette réalité originelle sur lequel le film va 

                                                        
79Biette J-C., « Cinéma=Théâtre », Cahiers du cinéma, op.cit., p.46. 
80Bazin B., et Bitsch C., « Entretien avec Orson Welles », Cahiers du cinéma, n°84, juin 1950, p.6. 
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être brodé. Bazin parle d’une réalité advenue loin de son regard. En ce sens, il est illégitime pour 

juger qui s’approche le mieux d’une vérité. En acceptant sa part d’arbitraire, le critique voit le film 

comme une esthétique alors que ses auteurs pensent avant tout à son efficacité. Quand Bazin diserte 

sur le  montage le plus éthique, la plupart des cinéastes américains recourent à la méthode dite « de 

couverture » qui consiste « à tourner chaque scène en plan général puis selon une succession de plans 

plus ou moins rapprochés le tout étant pris, bien entendu, sous des angles variés. »81 Les théories du 

montage interdit se trouvent alors justifiées par un impératif de production : théoriciens et techniciens 

sont réconciliés.           

 

 « La narration au cinéma ne peut retrouver la fluidité de la vie et la continuité du récit romanesque 

qu’à la condition de renoncer au montage classique tel que l’avait institué le cinéma muet jusqu’à en 

faire une manière de forme canonique. »82  Souvenons-nous des propos de Deleuze dans « Les 

composantes de l’image » : la découverte du parlant entraine une nouvelle esthétique. La révolution 

des frères Warner ne s’arrête pas au chant d’Al Jonson : elle confère à l’image cinématographique une 

quatrième dimension. Le parlant permet une « hypertrophie de l’œil »83.  Mitry constate que dans les 

années 1924-1930, « le montage  était allusif »84. « Le suggéré y tenait plus de place que le 

représenté »85. Avec le parlant vient la technique du champ-contrechamp. « Le contrechamp est un 

des faits les plus remarquables et les plus caractéristiques de la spécificité cinématographique. »86 

« C’est le « quatrième mur » découvert et considéré objectivement. »87 Cet enthousiasme de Mitry 

pour une technique que certains diraient sans invention filmique l’approche d’une ontologie du 

cinéma très différente de celle mise en évidence par Bazin. Mitry voit le cinéma comme un œil 

mécanique qui présente une vision surréelle. Ce qu’il appréhende sur l’écran, c’est un monde 

arbitraire qu’aucun être humain ne peut percevoir.      

« Le cinéma ici devient écriture. Les mots sont des choses, images de choses. Et de même que toute 
phrase est plus que ses mots, les significations dépassent toute image. Nous n’écoutons plus. Nous ne 
voyons plus. Nous lisons. Comme un lecteur fait vivre les images ; nous les tirons à la signification. 
Le montage donc, puisqu’il s’agit de plans brefs, apporte sa charge de sens et d’évocation, à travers 
l’imprécision, la richesse plurivoque du fragment, l’obscurité propice à l’impression poétique, sans 
contrarier jamais la continuité du découpage. Cette action qui n’en est pas une se développe avec la 
rigueur d’une action. Le récit– si l’on préfère, l’évocation– est événement, drame, sans cesser d’être 
récit, tout comme dans la prose romanesque. »88  
 

                                                        
81 Mitry J., Esthétique et psychologie du cinéma, Paris, Éditions universitaires, 1973, p. 19. 
82 Ungaro J., André Bazin, op. cit., p. 140. 
83 Deleuze G., L’image-temps, op. cit., p. 295. 
84 Mitry J., Esthétique et psychologie du cinéma, op. cit., p. 17. 
85 Ibid. 
86 Ibid, p. 22. 
87 Ibid. 
88 Amengual M., Marie M., Du réalisme au cinéma, op. cit., p. 743. 
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Plutôt que de célébrer la « caméra stylo »89 chère à Astruc, Amengual a l’intuition que l’écriture 

littéraire de Citizen Kane s’est faite au montage. Il confirme les dires de Welles et nous force à 

réexaminer la position de Bazin. Amengual témoigne d’un langage cinématographique qui dépasserait 

le langage verbal par sa capacité d’évocation. Citizen Kane crée du sens par la collure de deux plans. 

Loin du désordre qui règne dans Xanadu après la mort de son propriétaire, la mise en scène de Welles 

explicite par sa construction une lecture spécifique. À la manière d’un romancier qui oriente le regard 

du lecteur par ses descriptions, le metteur en scène réduit le champ des possibles en privilégiant un 

cadre.  

 

« Les plans introductifs et conclusifs, qui ne sont relayés par aucun narrateur intra-diégétique, 

représentent la mort et l’interdiction d’accès (« no trespassing ») ; et l’anéantissement et la 

consomption ultime de Rosebud, la solution recherchée et pourtant vierge de tout pouvoir explicatif 

propre, le restant d’âme supposée. »90 La boucle narrative qu’instaurent le premier et le dernier plan 

invite à voir le film une seconde fois. En effet, Citizen Kane débute et se termine par la même image : 

un grillage sur lequel on a placé une pancarte : « No Trespassing ». À peine a-t-il formulé cet interdit, 

que Welles le transgresse : la première et la dernière séquence du film nous montrent un Charles 

Foster Kane sans fard. Celui-ci échappera au journaliste Thompson, personnage qui nous sert 

d’embrayeur. Liées par l’expression « Rosebud », ces deux séquences encadrent le film entre 

l’énonciation d’une énigme et sa résolution partielle.  

 

 
Fig.1 - Citizen Kane, 1941. L’enfance volée de Kane. 
 

Pure invention de scénariste, « Rosebud » peut être perçu comme ce qu’Alfred Hitchcock appelle un 

MacGuffin91 ou comme un élément plus profond qui ferait remonter à la surface l’enfance volée de 

Kane (Fig.1 et 2). Cette expression susurrée à l’oreille du spectateur par des lèvres immenses (Welles 

                                                        
89 Astruc A., « Naissance d’une nouvelle avant-gardes, L’Écran français, 30 mars 1948. 
90 Brenez N., De la figure en général et du corps en particulier, op. cit., p. 218. 
91 Selon Hitchcock, le Macguffin « est un biais, un truc, une combine, on appelle cela un gimmick  (…) Macguffin est donc 
le nom que l’on donne à ce genre d’action : voler… les papiers- voler les documents voler un secret. Cela n’a pas 
d’importance en réalité et les logiciens ont tort de chercher la vérité dans le Macguffin ».  
Truffaut F., Hitchcock-Truffaut, Paris, Gallimard, 1993, p. 111. 
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utilise un très gros plan) devient l’obsession de Thompson, journaliste sans personnalité dont 

l’enquête restera inaboutie.  

 

 
Fig. 2 -  Citizen Kane, 1941. L’enfance volée de Kane.  
 

Citizen Kane use constamment de procédés et de parodies. Si un fil narratif soutient cette biographie 

critique d’un personnage imaginaire, le film est hétérogène, et pour cause : il repose sur au moins cinq 

narrateurs. Cette fiction se décline en chapitres que l’on croit dans un premier temps bien délimités : 

la mort de Kane, le prélude (News on the March) puis cinq témoignages en flashback correspondant 

aux divers âges du héros (enfance, début du journalisme, période d’hubris, déréliction à Xanadu, 

solitude absolue) et enfin le dévoilement partiel du secret de Kane. Dans un premier temps, le 

spectateur a l’impression de suivre un feuilleton où l’on change de narrateur d’un épisode à l’autre. Il 

constate rapidement que chaque témoignage empiète sur le suivant. Incapables de suivre Kane sur le 

long terme, les interlocuteurs de Thompson éprouvent également une difficulté à circonscrire leurs 

récits. Citizen Kane évite une approche historique et linéaire pour se concentrer sur une lecture 

thématique : chaque flashback raconte une facette du héros.   

 

News on the March caricature les actualités telles qu’on les pratique aux États-Unis à cette période de 

l’histoire. La seconde vision du film fait ressortir la dimension comique de cette séquence. Pour le 

spectateur qui découvre le film, elle est cependant très étrange. C’est autant un flashback (elle revient 

sur la vie de l’homme qui est mort dans la séquence précédente) et un flashforward (elle synthétise 

l’ensemble du film que l’on va regarder). Welles joue sur l’effet de condensation que les actualités 

peuvent se permettre (raconter une vie en dix minutes) et qui semble impossible à la fiction 

hollywoodienne dont les scénarios sont composés d’une longue introduction. Tous les éléments 

ensuite développés dans le film sont abordés dans cette séquence. Pourtant, ce court film autonome 

est jugé insatisfaisant par ses commanditaires. Thompson est alors chargé d’approfondir cette enquête 

faite d’images d’archives, d’images officielles (qui sont en réalité aussi fictives que le reste du film).  

 

Si Welles s’en prend à la véracité des souvenirs, l’objectivité journalistique est elle aussi attaquée. De 

News on the March à la démarche de Thompson sans oublier les pratiques de Kane, ce premier film 

règle ses comptes avec un media puissant (on associe souvent Welles à Don Quichotte, dont il rêvait 
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de raconter les déboires). Si les journalistes peuvent produire de la désinformation, qu’en est-il des 

proches de Kane qui ont tous une bonne raison de ne pas révéler la vérité ? Cette vérité sur Kane 

tourne à la plaisanterie : le fameux « Rosebud » est un effet d’annonce qui poussera les témoins à 

perdre Thompson dans des considérations superflues. Ainsi Raymond pourra soutirer quelques billets 

au journaliste sans révéler aucune information capitale.        

 

News on the March semble nous dire qu’une image ne saurait être une preuve et qu’on peut lui faire 

dire n’importe quoi. Charles Foster Kane était-il un fasciste ?  Un communiste ? La voix off de la 

bande d’actualité semble nous dire qu’il était avant tout un Américain (le film a d’ailleurs failli 

s’appeler The American). Jean Domarchi axera sa critique du film (« America ») sur « l’attitude 

contradictoire et donc ambiguë de Welles par rapport à l’Amérique (et par voie de conséquence de 

l’Europe) » 92 . L’opposition Kane-Leland permet la distinction de « l’Amérique réelle » et de 

« l’Amérique idéale »93. Le personnage positif s’avère le plus perdant et le moins fascinant. Plus 

moraliste que patriote, Welles ne condamne pas son héros : « D’où vient alors que nous éprouvons 

pour Kane une sorte de compassion et donc une manière de sympathie bien que Welles ne nous fasse 

grâce d’aucun de ses manquements ? »94 Loin de l’Amérique glorieuse de Griffith, la vision de Welles 

est critique : « Cette Amérique brutale et exhibitionniste, démesurée et cynique, dévergondée et 

hypocrite, cette Amérique, stade suprême du capitalisme dans toute sa vitalité, fascine Welles à la 

manière d’un serpent car elle est le reflet partiel mais inexorablement fidèle de sa personnalité. »95 

Welles se réserve souvent des personnages sombres (Quinlan dans La Soif du mal (Touch of Evil, 

1958), Arkadin (Dossier secret, Mr Arkadin, 1955), sans oublier les « héros » shakespeariens). 

L’interprétation de Kane initie son goût de l’abjection mais révèle aussi une volonté d’échapper au 

manichéisme. C’est à l’Amérique que le cinéaste en veut et Citizen Kane est une charge violente de la 

« société du spectacle ». L’attaque est d’autant plus violente qu’elle vient de l’intérieur. Welles réalise 

un film américain sur les travers de ce pays : il se sert des moyens hollywoodiens pour critiquer cette 

industrie qui aurait occulté toute forme de réalité. Kane, ce pur résultat de l’ « American way of life », 

annonce une société malade et artificielle. Il pille l’Europe, se métamorphose dans le but de plaire et 

finit dans l’isolement. Il symbolise l’arrogance d’une nation, qui pourrait étouffer tous ses progrès.             

 

La dimension romanesque de Citizen Kane est liée à l’actualité brûlante des États-Unis. Comme Dos 

Passos dans sa trilogie U.S.A96, Welles trouve la forme adéquate pour décrire une période de l’histoire 

collective. Le cinéaste invente une narration qui passe par la subjectivité de cinq protagonistes de la 

fiction alors que le romancier crée un effet de montage parallèle entre « actualité », « œil de la 

                                                        
92 Domarchi J., « America », Cahiers du cinéma, n°103, janvier 1960, p.63. 
93 Ibid.,  
94 Ibid., p. 62. 
95 Ibid,. p. 63 
96 Dos Passos J., U.S.A, Paris, Gallimard, 2002 
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caméra », biographies de personnages réels et fictifs. En changeant de points de vue, Welles 

entreprend une narration littéraire en forme d’enquête. Dos Passos emploie un vocabulaire filmique, 

devenu un facteur de la modernité indispensable à la peinture de l’actualité. Le cinéaste emprunte à la 

littérature et le romancier emprunte au cinéma. Ce que Citizen Kane nous dit de la réalité qui lui est 

contemporaine n’est pas plus important que ce que le film dit d’une réalité intemporelle qui frappe le 

spectateur d’hier et d’aujourd’hui. Si le film place constamment la réalité à distance et la soumet à 

notre interprétation, c’est parce qu’il est entièrement arqué par une quête illusoire symbolisée par 

« Rosebud ». Thompson espère décrocher un scoop parce que son intelligence est formatée par sa 

profession.  

 

Pour Ishaghpour, Citizen Kane introduit au cinéma « la subjectivité »97 alors que pour Bazin, c’est un 

réaliste. « Ses mises en scène sont faites par le regard, par « l’œil de la caméra », qui au moyen de 

l’objectif, de l’axe, de la lumière, de l’angle et au besoin avec des cadres composites, étire ou 

contracte l’espace, pour imposer une signification ou la détruire, pour happer, capter le regard–  le 

« je » présent dans toute représentation – tout en le projetant du dehors. »98 Atteindre la subjectivité, 

c’est s’approcher de la littérature où un narrateur exprime des sentiments. Imprégné de la personnalité 

d’Orson Welles (auteur et interprète mais aussi, en partie, sujet du film), « l’œil de la caméra » 

devient pictural et fantasmatique : certains personnages sont plus éclairés que d’autres, des raccords à 

180 degrés nous font découvrir des danseuses et leurs reflets, les échelles de plans brisent la linéarité. 

« L’œil de la caméra » ne se résume plus à un simple enregistrement ; il devient l’égal de la plume du 

romancier. Du meeting à la représentation d’opéra vue par les coulisses, le film de Welles pose avec 

ambiguïté la problématique du trompe-l’œil. « Matte painting » et foules reconstituées font partie des 

artifices visibles par celui qui peut s’extraire du récit. Welles ne cherche pas à dissimuler les trucages. 

Son expérience théâtrale lui a appris que le public fait abstraction des détails lorsqu’il est porté par 

une histoire.         

 

Kane est un personnage « bigger than life ». Pour mettre en valeur son imposante stature, Welles 

utilise de nombreuses plongées et contre plongées et des éclairages très étranges. Alors qu’il revient à 

la vie à travers la mémoire de ceux qui l’ont côtoyé, le personnage reste indéfinissable. Le spectateur 

s’imagine de nombreux paradigmes de Kane : enfant gâté et trublion (pour Thatcher), grand homme 

public (pour Bernstein), faux-frère (pour Leland), mari tyrannique (pour Susan) et patron au 

comportement incompréhensible (pour Raymond). À chaque flashback, le spectateur a l’impression 

d’en comprendre un peu plus que les personnages de la « diégèse ». Ainsi, les narrateurs diégétiques 

révèlent des éléments constitutifs de la personnalité de Kane sans s’en rendre compte. Citizen Kane 

est un film retors par son rapport à la fiction que l’on peut aujourd’hui qualifier d’interactif : le 
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spectateur est toujours mis à contribution. La construction par flashbacks aiguise la curiosité de ce 

spectateur actif autant qu’elle stimule son imagination. Il est entièrement aimanté vers un « hors-

film »99.  

 

 

Fig. 3 - Citizen Kane, 1941. Citizen Kane rapporte un même événement (une représentation de Salomé) vu par 
deux témoins. 
 

En moins de deux heures, Welles nous fait le récit d’une vie,  allant de l’enfance à la vieillesse. Ce 

récit comporte de nombreuses ellipses mais donne une idée d’ensemble de ce que fut Kane. Il est 

d’autant plus étrange qu’il s’énonce à  plusieurs voix. Précurseur de Rashômon (Akira Kurosawa, 

1950), Citizen Kane rapporte un même événement (une représentation de Salomé) vu par deux 

témoins (Leland et Susan ; Fig. 3). Ce procédé se répète à la fin du film : une violente colère est 

racontée par Susan et Raymond. Contrairement au film de Kurosawa, celui de Welles est globalement 

linéaire : le premier flashback raconte la jeunesse de Kane et le cinquième ses derniers jours.  

 

Voir vieillir aussi rapidement un héros (grimé pour l’occasion) octroie au film une dimension 

métaphysique. Pour Gilles Deleuze, Citizen Kane est un grand film sur le temps, un temps 

typiquement cinématographique. À deux reprises, Orson Welles se sert d’ellipses répétées pour 

embrasser un grand laps de temps. Ces deux séquences jouent sur une même action qui se poursuit à 

travers le temps. La première concerne les débuts de journaliste de Kane : on y découvre à plusieurs 

mois d’intervalle l’agacement de Thatcher à la lecture des unes de l’Inquirer. La seconde concerne 

son premier mariage : il s’agit d’une suite de petits déjeuners espacés dans le temps où la répétition 

des mêmes gestes tourne à l’exaspération tandis que le grimage des personnages révèle leur 

vieillissement. Ces effets de montage révèlent de manière artificielle une réalité profonde : l’histoire 

personnelle est faite de redites.  

 

Citizen Kane est l’un des premiers films qui traite de la réalité quotidienne en usant de manière aussi 

importante d’effets spéciaux. Les effets spéciaux sont majoritairement utilisés dans les films 

merveilleux, exotiques ou historiques. Ils permettent de sortir de la réalité. Ils symbolisent le désir 

d’ailleurs du cinéma hollywoodien. Le film d’Orson Welles rend l’intime spectaculaire. Il parvient à 
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transformer un sujet a priori réaliste en une sorte de songe éveillé.  Partant d’une réalité, il la 

transforme ensuite par le mode de lecture qu’il emploie pour la restituer à son public. Présenter la 

même action à travers deux points de vue, synthétiser dix années de mariage en moins d’une minute 

ou toute une vie en une heure cinquante-neuf, n’est possible qu’au cinéma mais fait partie des 

frustrations de nos existences.  

 

               

Fig. 4 - Citizen Kane, 1941. Susan, reconstituant un puzzle, peut nous renvoyer à l’activité du spectateur et de 
Thompson qui essaient de reconstituer un récit à travers des petits fragments qu’ils peinent à raccrocher entre 
eux. 
 

La mise en scène d’Orson Welles oscille entre ambiguïté et « direction de spectateur ». « Quel 

message ? Pas de message… ou plutôt si, des milliers de messages. Un film, c’est comme le Petit 

Poucet : on sème ses miettes de pain un peu partout. À chacun de trouver la sienne. Je ne crois pas 

tellement que j’ai quelque chose à donner. Je ne suis pas un artiste, je suis un poète ; je ne parle pas à 

quelqu’un : je chante, just a song, pour moi seul, et tant mieux si quelques minutes dans ma vie, mon 

chant parvient à la poésie. »100 Ainsi, les films de Welles multiplient les images poétiques laissées à 

notre interprétation. Susan, reconstituant un puzzle, peut nous renvoyer à l’activité du spectateur et de 

Thompson qui essaient de reconstituer un récit à travers des petits fragments qu’ils peinent à 

raccrocher entre eux (Fig. 4). Kane qui passe devant plusieurs miroirs peut nous renvoyer aux 

différents reflets du personnage à travers les narrations de  divers témoins. Mais quelle que soit la 

dimension poétique de Citizen Kane,  le film a une signification tout à fait explicite. Welles y pratique 
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ce que Hitchcock appelle, à propos de Psychose (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960), la « direction de 

spectateur ». La vie de Kane n’a rien d’un dédale psychique mais s’apparente à la visite fléchée d’un 

labyrinthe. À l’ambiguïté du réel soulignée par Bazin vient se substituer un propos organisé. Citizen 

Kane parviendrait-il au paradoxe de laisser son libre arbitre au spectateur tout en lui dictant le chemin 

à prendre ? 

 

                   

Fig. 5 - Citizen Kane, 1941. Profession de foi manuscrite. 
 

« Kane est le film de l’incertitude spirituelle tant pour le spectateur que pour les personnages. »101 À 

partir de ce principe, Welles parvient à transmettre à son spectateur plus d’informations qu’à ses 

personnages. La multiplicité des personnages et celle des points de vue amène le spectateur à mieux 

connaître Kane que n’importe quel acteur du drame. Kane n’est pas un personnage manichéen : son 

sens de la justice va vite être emporté par  son arrivisme. Thompson va comprendre qu’il vit dans une 

illusion que Kane a entretenue. Les gros titres de la presse ont remplacé l’expérience vécue : « On 

reconstitue sa vie par les moyens et les méthodes du journalisme et, en fin de compte l’on découvre 

que le « grand homme » dont la vie privée même appartenait au public, a été détruit par le style de vie 

journalistique théâtral et publicitaire qu’il a inventé, et qu’on ne lui connaît pas de vie privée. »102 

Kane avait fait en sorte de fausser sa postérité en jouant constamment sur son image. Lorsque 

Thatcher l’invective à propos de ses articles contre son propre trust, Kane répond qu’il est à la fois un 

actionnaire intéressé et un journaliste épris de justice. C’est un homme qui ne tolère pas qu’on lui 
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fasse la leçon. À deux reprises, son orgueil le poussera à  réagir de façon masochiste. Il accompagnera 

sa femme à l’adresse de sa maîtresse et achèvera lui-même l’écriture d’un article à charge contre la 

prestation de cantatrice de sa seconde épouse. Cette force de la volonté est toujours en représentation. 

Welles a fait de son héros une figure aussi inachevée que Xanadu, son domaine privé. Dans Citizen 

Kane, les objets témoignent au même titre que les humains. Luge, puzzles, coupes gagnées, sculptures 

amassées dans un palais qui sert d’entrepôt, profession de foi manuscrite (Fig. 5), sont autant d’objets 

auxquels le film donne un sens. Comme les différents témoignages, ils nous présentent une facette de 

Kane, libre d’interprétation. Cette prolifération nous rapproche d’un style baroque. 

 

 

Fig.6 - Citizen Kane, 1941. L’hubris de Kane n’a d’égale que celle de son démiurge, Welles. 
 

De l’aveu même de Bazin, Citizen Kane est en effet un film « baroque ». Venant de la plume du 

théoricien, cela n’est pas un compliment : « Le « baroque » demeure, au mieux, un terme ambigu dans 

les essais de Bazin, équivalent à la fausseté, l’illusion, la tricherie. »103 On peut trouver une autre 

définition dans Hollywood, le temps des géants de Pierre Berthomieu : « Dans la lignée de Wölffllin 

et d’Ors, on trouvera sans peine la nature baroque dans la surcharge, l’excès, l’éloignement du tracé 

clair et net, le déplacement du sujet principal, la prolifération des éléments. »104 Cette surcharge est 

présente dans le film de Welles. Elle est décisive pour comprendre la personnalité de Kane, 

personnage qui n’aura de cesse de collectionner des œuvres d’art, entassées dans son palais inachevé, 

Xanadu, sorte de parc d’attractions et ruine du rêve américain. L’hubris de Kane n’a d’égale que celle 

de son démiurge, Welles (Fig. 6). Le premier voulait dicter l’opinion publique, le second parvient à 

faire repenser au spectateur son rapport à la réalité.  

 

Le style baroque aurait pu dérouter  Bazin. Si cela n’a pas été le cas, c’est, comme nous le 

découvrirons, que le « baroquisme » de Welles  n’a rien d’une entrave au réalisme ontologique mais 
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témoigne de sa volonté de disposer de fragments de réel pour créer une réalité hybride. « Par son 

essence même, le cinéma devrait être éminemment baroque ; il prend ses sources dans le quotidien, le 

réel et peut faire intervenir tous ces éléments au rythme que le réalisateur désire. Il est un univers 

magique où l’on peut transformer la réalité en une surréalité »105 Le terme « surréalité » correspond 

très bien au monde qu’a façonné Kane, un monde aux dimensions excessives. Ainsi, le héros de 

Citizen Kane tombe dans le piège qu’il se tend à lui-même en se désolidarisant de la réalité pour vivre 

dans un environnement hyperbolique. Welles invente un décor à la mesure de son héros, un décor 

baroque qu’il explore en partie.   

 

Si l’on considère comme Jean-François Chevrier que : « Le réalisme est une protestation ascétique 

contre l’encombrement de la perception »106, Citizen Kane est un cas d’école. La surcharge baroque 

permet cependant à Bazin de défendre sa théorie du réalisme : « Citizen Kane permet une incertitude 

dans l’interprétation, qui encourage le spectateur à « exercer au moins un minimum de choix 

personnel » dans son interprétation du film. »107  Le style baroque ne fait pas du film de Welles un 

film encombré : aucun élément n’est placé au hasard.   

 

La mise en scène est souvent considérée comme une façon d’appuyer un sens par des choix précis 

alors que l’ambiguïté du réel échappe au point de vue. Le « réalisme ontologique », cet idéal de 

Bazin, est constamment ajourné parce que les cinéastes appuient tous un regard sur le monde. Le 

cinéma présente alors une forme de subjectivité. Avec Citizen Kane, Welles rapproche le cinéma de la 

littérature en ce sens qu’il permet l’expression de sentiments, à laquelle il confère une forme 

plastique. Andrew écrit : « Bazin avait trouvé en Citizen Kane le type même d’histoire et de 

représentation cinématographique qui correspondaient à la façon dont il imaginait la réalité. »108 Le 

verbe « imaginer » est ici primordial : il implique la subjectivité du théoricien qui ne peut 

qu’ « imaginer » la réalité parce qu’il en a une représentation limitée. Citizen Kane  parvient à faire 

d’un moyen de reproduction de la réalité une utilisation personnelle à la frontière entre l’esthétique et 

le matériel. 
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2.2.2 La profondeur de champ : un gain de 

réalité ?  
 

Pour bousculer les codes d’un art existant depuis près d’un demi-siècle, il fallait le regard d’un 

homme qui leur était étranger. Orson Welles est un homme de théâtre et de radio qui va faire intrusion 

dans l’économie bien installée du cinéma hollywoodien. Cette intrusion va être favorisée par un 

homme du sérail : Gregg Toland, directeur de photographie depuis 1926. « À l’époque, c’était [Gregg 

Toland] le plus grand chef opérateur du monde, et je l’ai trouvé un jour dans la salle d’attente de mon 

bureau : « Je m’appelle Toland, m’a-t-il dit, je voudrais travailler sur votre film. » […] « J’ai envie de 

travailler avec quelqu’un qui n’a jamais fait de cinéma ». » 109  Welles entre dans le cinéma 

hollywoodien comme Kane entre dans le journalisme américain : en réécrivant les codes. Ce n’est 

plus tant la technique qui compte mais la façon de s’en servir. Toland aurait également dit à Welles : 

« Tu peux devenir cameraman en quelques jours. Je peux t’apprendre le plus important. »110 

 

                          

Fig.7 - Citizen Kane, 1941. La fameuse séquence de la tentative de suicide de Susan présente en un seul 
plan quatre éléments : le poison, une tache noire que le spectateur peut interpréter comme le lieu du visage de la 
femme, le visage plein d’effrois de Kane et la porte du couloir. 
 

Ensemble, les deux hommes ont pratiqué une profondeur de champ d’une netteté extrêmement rare à 

l’époque. Bazin le fait remarquer dans son article « Pour en finir avec la profondeur de champ », 
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publié dans le premier numéro des Cahiers du cinéma en avril 1951, le cinéma a débuté avec une 

image où tous les points étaient nets pour ensuite favoriser un découpage qui superposait plusieurs 

plans au lieu de montrer tous les éléments de l’image en un simple plan. L’auteur de « Montage 

interdit » ne peut manquer de se réjouir qu’avec les années quarante, la profondeur de champ soit à 

nouveau pratiquée (il précise que Jean Renoir l’utilisait déjà dans les années trente). Pour Bazin, 

« Gregg Toland a utilisé des objectifs à très grand angulaire, rapprochant l’angle de prise de vue de 

celui de la vision normale de l’œil. »111  Cette constatation ne doit pas nous pousser à considérer la 

profondeur de champ comme un gain de réalité. La fameuse séquence de la tentative de suicide de 

Susan présente en un seul plan quatre éléments : le poison, une tache noire que le spectateur peut 

interpréter comme le lieu du visage de la femme, le visage plein d’effrois de Kane et la porte du 

couloir d’où vient la lumière (Fig 7). Le seul élément humain du plan est le visage de Kane. Il nous 

apparaît signifiant de ne pas montrer le visage de Susan pour que le spectateur soit laissé dans 

l’incertitude sur l’état de Susan et concentre son attention sur le comportement de Kane. Nous savons 

aujourd’hui que ce plan est l’effet d’un collage. En quoi cette image est-elle plus réaliste que la 

succession de plans de chacun des éléments ? Hors du cinéma de Welles, la vision normale de l’œil ne 

condenserait jamais en un seul regard l’ensemble des informations que le spectateur doit prendre en 

compte pour comprendre l’action décrite. Intégrer en un seul plan plusieurs actions simultanées, c’est 

faire la démonstration de son omniscience. Pour Jean-Louis Comolli qui répond à Bazin, dans la 

même revue, une trentaine d’années après, la profondeur de champ « produit des effets qui sont de 

l’ordre du « surcroît », du supplément, cette supplémentarité n’est pas de réel mais de visible »112. Elle 

permet de voir plus mais non de façon plus proche de la réalité.   

 

Citizen Kane affirme ici la toute-puissance du cinéma qui permet une perception totalement 

impossible dans la réalité. Ce que l’on voit dans le film de Welles appartient autant au grand spectacle 

qu’à une nouvelle façon d’appréhender l’image cinématographique. La réflexion de Bazin sur la 

position du spectateur porte sur une caractéristique fondamentale du catholicisme : le libre arbitre. En 

laissant le spectateur libre d’interpréter, de voir ou de ne pas voir, Welles le rapproche de sa condition 

humaine. Ce raisonnement est naturel à Bazin qui a une conception mystique du cinéma. Comme 

l’écrit Angela Dalle Vacche : « son but n’est pas de fabriquer une réalité crédible mais de révéler les 

mystères et épiphanies de l’expérience vécue. »113 La révélation de Citizen Kane ne réside pas 

entièrement dans la compréhension partielle du sens de « Rosebud » mais vient d’un sentiment 

esthétique : le décorum de Kane nous amène à nous positionner comme s’il s’agissait de faits réels, 

pris sur le vif. Welles sacrifie la crédibilité à l’expérience : son film est une tentative de libérer le 

spectateur des diktats habituels. À l’allégeance à une réalité matérielle, le cinéaste préfère un discours 

                                                        
111Bazin A., Truffaut F., et Labarthe A.S., Orson Welles, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, p. 82. 
112Comolli J-L., « Note sur la profondeur de champ », Cahiers du Cinéma, Hors-série n°7, mars 1980, p. 88. 
113 Ibid, p. 59. 
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métaphysique qui ne s’impose pas au spectateur mais qui est le résultat des interrogations qui 

jalonnent le film égrène.    

 

Orson Welles partage son directeur de la photographie (Tolland) avec Wyler. Le théoricien écrit qu’il 

s’agit d’un « cinéaste janséniste »114 On ne pourrait pas catégoriser l’art du cinéaste de Citizen Kane 

de la même manière. « Janséniste » est un abus de langage qui traduit une forme d’ascèse visuelle. Les 

Plus Belles Années de notre vie, l’une des collaborations les plus célèbres de Wyler et Tolland, fait le 

récit de la réinsertion de trois soldats de la Seconde Guerre mondiale. Ce mélodrame raconte une 

actualité brûlante de manière beaucoup moins stylisée (du moins en apparence) que Citizen Kane. 

Tolland apporte tout de même à Wyler une profondeur de champ d’une grande netteté. La dernière 

séquence du film nous montre les retrouvailles du couple vedette au mariage du plus jeune des 

personnages (un ex-soldat amputé des deux mains). En un seul plan, Wyler présente les protagonistes 

de deux actions simultanées. Ce happy end vient après un film sombre et complexe. Après la guerre, 

les personnages découvrent un monde qui s’est passé d’eux et qui ne rétribue pas l’héroïsme. Ce film 

est beaucoup plus classique que le cinéma de Welles. Il ne repose pas sur des métaphores mais sur des 

faits de société.  

 

Sorti la même année que Citizen Kane, La Vipère, mélodrame acide, est l’un des films de Wyler les 

plus éclairants sur son utilisation de la profondeur de champ au service d’un récit. Il décrit la  

communauté d’une petite ville sudiste. Alors que le scénario la dépeint de manière morale et 

manichéenne, la mise en scène de Wyler lui apporte de l’ambiguïté. Le cinéaste s’arrange pour avoir 

un maximum de personnages dans le même plan afin de raconter les rapports de servitude. Il filme les 

serviteurs en même temps que leurs maîtres. Dès son générique, où le chant des esclaves accompagne 

un titre original inspiré par la Bible, The Little Foxes (évoquant les renards avides qui se jettent sur les 

vignes du Seigneur), le film de Wyler énonce une critique radicale d’une société à la fois décadente et 

consanguine. 

 

Certaines séquences sont exemplaires par leur utilisation de plans qui mettent en perspective plusieurs 

actions. La séquence du vol installe un fort suspense. Leo, jeune personnage désigné pour voler son 

oncle, va-t-il être surpris dans son larcin ? Alors qu’il dérobe l’argent, nous pouvons voir 

simultanément  son visage et un employé de banque qui pourrait constater le flagrant délit. Alors que 

l’employé se munit des clefs, on lit de l’angoisse sur son visage. Au lieu de passer d’une action à 

l’autre par le découpage, Wyler les met à égalité proposant un point de vue global qui joue soit sur 

notre peur de voir le criminel échouer, soit au contraire sur notre envie de le voir empêché de 

                                                        
114 Ibid., p. 111. 
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commettre cette mauvaise action. Au lieu de nous imposer un de ces deux points de vue, Wyler laisse 

le spectateur libre.  

 

Le dénouement implique une séquence cathartique dont la mise en scène fait figure d’exception par 

rapport au dispositif auquel Wyler nous avait habitués. Le couple formé par Bette Davies (Regina) et 

Herbert Marshall (Horace) se révèle une fois de plus dysfonctionnel (après La Lettre, The Letter, 

1940). Leur façon de cohabiter a été  valorisée par la profondeur de champ qui les met à égalité. 

Regina impose à son mari une séparation sous le même toit mais la profondeur de champ ne cesse de 

les rendre présents ensembles sur la même image pour mieux les opposer. Le déchirement du couple 

ira jusqu’à l’assassinat d’Horace, qui se distingue de tous les autres plans par sa très faible profondeur 

de champ : on y voit Regina immobile assise devant un escalier flou sur lequel on devine son mari en 

train de tenter de monter en rampant. Soulignée dramatiquement par la musique de Meredith Wilson, 

cette séquence bénéficie d’une mise en scène sobre. Loin du systématisme, ce drame s’achève par une 

incapacité à faire partager le même plan à la meurtrière et à sa victime. La séparation du bien et du 

mal devient alors effective.          

 

S’agissant de la profondeur de champ, il est difficile de voir des utilisations de la même technique, 

avec le même chef opérateur à des fins plus éloignées que dans les films de Wyler et dans Citizen 

Kane. Wyler propose un cinéma de la neutralité alors que Welles surcharge son image. Wyler fait de 

chaque personnage un acteur de la vie collective alors que Welles crée un personnage dont la 

démesure écrase ceux avec qui il partage le cadre. À travers la vision de deux « auteurs », terme il est 

vrai problématique à Hollywood, la profondeur de champ devient un moyen de faire résonner une 

cacophonie visuelle (chez Welles) ou une façon de mettre au même niveau les protagonistes (chez 

Wyler).  

 

On peut aussi considérer que la profondeur de champ permet au spectateur de choisir ce qu’il décide 

de voir et le libère d’un montage plus didactique. Dans chacun des cas, l’impression de simultanéité 

ne doit pas nous leurrer. Elle n’est pas synonyme de libre arbitre. Jean Mitry écrit à ce sujet : 

« Prenons le cas de deux actions simultanées. Dire que je suis libre d’aller de l’une à l’autre est 

absurde : Pour que je sache et effet qu’elles sont simultanées, il faut que je les perçoive 

simultanément, faute de quoi cette simultanéité n’a plus de raison d’être ou, en tout cas, 

m’échappe »115. Les Plus Belles Années de notre vie ne présente pas la même ambiguïté que Citizen 

Kane. Le film de Wyler exprime un réalisme qui n’exclut pas le lyrisme, comme on le voit dans la 

séquence du cimetière d’avions. Wyler ne cherche pas à délivrer des morceaux de bravoure alors que 

Welles force constamment le trait. On peut porter crédit à l’hypothèse que le regard 

                                                        
115 Mitry J., Esthétique et psychologie du cinéma, op. cit., p. 46. 
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cinématographique de Wyler se rapproche de la vision d’un œil normal alors que l’hypothèse selon 

laquelle Welles aurait voulu parvenir au même résultat est irrecevable.   

 

Selon Comolli, la profondeur de champ est un « piège »116 pour le spectateur. « La seule réalité 

représentée est celle de la place intenable du spectateur, à la fois face à et dans cette représentation, à 

la fois extérieur à la perspective du tableau et capté dans l’espace qu’elle articule, à la fois regardant 

et regardé. »117 En proposant plusieurs images en un seul plan, Welles perdrait son spectateur par une 

forme d’indécision. Le spectateur se sent exclu d’une représentation complexe et paradoxale autant 

qu’il est aspiré par ce qu’il voit. Comolli insiste sur l’aspect pictural de la profondeur de champ qui 

implique une perspective. Ce procédé perturbe un spectateur classique et crée une forme de distance. 

En annulant une frontière qui s’opérait par le découpage entre plusieurs éléments d’une séquence, 

Welles et Toland offrent un point de vue à la fois général et factice. Depuis la réhabilitation de la 

profondeur de champ, le dilemme qui se pose aux réalisateurs est de choisir entre un découpage en 

plusieurs plans et un découpage au sein du même plan.  

 

Mitry imagine ce que serait la séquence du suicide avorté de Susan découpée classiquement :  

« le découpage classique, en nous mettant alternativement en présence de Susan ou de Kane, nous eût 
fait participer successivement (et presque simultanément) aux angoisses de l’un, aux affres de l’autre. 
Nous eussions été avec l’un et avec l’autre. Ici, au contraire, tout en les voyant l’un et l’autre à la fois 
nous ne sommes plus ni avec l’un ni avec l’autre. Nous sommes hors du coup, intéressés sans doute 
par le drame mais d’une façon tout intellectuelle »118.  
 

L’éparpillement des points de vue caractérisé par Mitry est une manière de servir ou de desservir aussi 

bien Susan que Kane. Mitry confirme le libre arbitre du spectateur : Welles et Toland ne prennent pas 

parti. Mais le spectateur a-t-il envie de s’identifier, de défendre un personnage plutôt qu’un autre ? La 

profondeur de champ favorise en tout cas une extériorisation.  

 

Mitry parvient par un raisonnement différent à la même conclusion que Comolli : la profondeur de 

champ est un procédé qui n’a rien de plus naturel que le découpage auquel Hollywood nous avait 

habitués. Ce procédé conduit à repenser la « direction de spectateur », alors moins explicite. Il fait du 

spectateur l’analyste d’une situation, ce qui implique une dimension plus cérébrale qu’affective. 

André Bazin est ici autant critiqué que conforté : la profondeur de champ s’éloigne totalement de la 

vision normale de l’œil mais en même temps elle se rapproche de la réalité en ce sens qu’elle réclame 

une interprétation. Il faut insister sur le point que, dans Citizen Kane,  les plans sont composés à 

l’extrême. La profondeur de champ devient démonstrative. Contrairement à ce qu’il a déclaré à Jean 

Clay, Orson Welles délivre un message. Le plan du suicide nous raconte l’asservissement d’une 

                                                        
116 Comolli J-L, « Note sur la profondeur de champ » op. cit. p. 89. 
117 Ibid. 
118 Mitry J., Esthétique et psychologie du cinéma, op. cit., p. 43. 
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femme encore jeune et façonnable à un mari qui lui interdit toute initiative, y compris celle de 

disposer de sa propre vie.  

 

Amengual défend les théories de Bazin tout en prenant en compte toutes les critiques envers le 

réalisme instauré par la profondeur de champ. Il écrit : « plutôt que de voir dans la profondeur de 

champ si obstinément truquée par Welles et ses collaborateurs, un démenti aux analyses du critique, 

j’y verrai tout à l’inverse une confirmation. Comme si Welles ayant tenu aussi fort que Bazin (…) au 

découpage en continuité et profondeur de champ,  il avait mis tout son génie à le réaliser par tous les 

moyens, le seul point important étant le résultat esthétique. Pour parvenir à ce résultat, Citizen Kane 

marie le montage traditionnel au montage dans le plan et Welles réconcilie « les metteurs en scène qui 

croient à l’image et ceux qui croient à la réalité »119. Cette réconciliation paradoxale peut être 

interprétée comme un compromis. Citizen Kane reste une œuvre qui échappe aux partis-pris hâtifs et 

dont la complexité n’a pas fini de surprendre. Citizen Kane nous interroge sur nos conceptions de la 

réalité au cinéma : s’agit-il de représentations, de sentiments, d’indices ou d’illusions ? Le trucage ne 

nous éloigne pas du réalisme ontologique bien qu’il ne renvoie plus au moment du tournage mais à 

l’image que le spectateur perçoit. L’artificialité de Citizen Kane repose sur ces deux types de 

montages : l’association de plans hétérogènes et le montage au sein d’une image obtenue grâce à la 

profondeur de champ.  

 

Selon Deleuze, la profondeur de champ de Citizen Kane fait entrer le cinéma dans l’image-temps. 

Interprétant le film à l’aide de sa lecture d’Henri Bergson, et en particulier Matière et Mémoire, Gilles 

Deleuze remarque qu’avec la profondeur de champ, le spectateur voit une image du temps ou plutôt 

deux images du temps : une actuelle et une révolue. Le premier film d’Orson Welles modifie 

considérablement le rapport des spectateurs à l’espace et au temps : « l’image procède à une véritable 

exploration d’une nappe de passé. Les images en profondeur expriment des régions du passé comme 

tel, chacune avec ses accents propres ou ses potentiels, et marquent des temps critiques de la volonté 

de puissance de Kane. Le héros agit, marche et bouge ; mais c’est dans le passé qu’il s’enfonce lui-

même et se meut : le temps n’est plus subordonné au mouvement, mais le mouvement, au temps. » 120 

Cette vision ne doit pas être perçue comme nostalgique, mais comme métaphysique.  

 

                                                        
119 Joubert-Laurencin H., Le sommeil paradoxal: écrits sur André Bazin, op. cit., pp. 206‐207. 
120 Deleuze G. L’image-temps, op. cit., p. 139. 
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Fig. 9 - Citizen Kane, 1941. C’est à la lettre pour personne, dans l’âtre où brûle le traîneau jeté 
 

Le regard d’un philosophe sur une technique cinématographique permet d’en interroger le sens. 

Citizen Kane ne parle que de la résurrection factice du temps révolu et aborde la nostalgie avec une 

sorte de nihilisme. Le souvenir de l’enfance, la luge, est voué à la destruction. « Rosebud ne sera 

trouvé dans aucune des régions explorées, quoi qu’il soit dans l’une d’entre elles, dans celle de 

l’enfance, mais tellement enfoui qu’on passe à côté. Bien plus, quand Rosebud s’incarne de son 

propre mouvement dans une image, c’est à la lettre pour personne, dans l’âtre où brûle le traîneau jeté 

(Fig. 9). Non seulement Rosebud aurait pu être n’importe quoi, mais, en tant qu’il est quelque chose, 

il descend dans une image qui brûle d’elle-même, et ne sert à rien, n’intéresse personne. »121 Vue par 

Gilles Deleuze, la résolution de l’énigme de Citizen Kane ne bouscule pas notre perception de 

l’ensemble du film. Le traîneau de Kane semble venir de nulle part. On a bien vu le jeune garçon avec 

cet objet, mais il n’a pas retenu notre attention bien qu’un gros plan ait été réalisé sur l’objet 

abandonné, pour signifier le départ de l’enfant.  Le traîneau qui brûle peut renvoyer aux têtes de lit 

aux initiales de Rebecca (dans le film éponyme d’Hitchcock), eux aussi consumés. Il s’agit de deux 

symboles de mondes qui s’éteignent dans l’oubli. La vacuité de « Rosebud » permet à Deleuze de 

montrer combien le film de Welles raconte un passé encombré. L’inventaire des biens de Kane est fait 

d’objets qui ont tous leur histoire et qui disparaîtront avec elle. L’ambiguïté baroque du film s’affirme 

avec leur annihilation : nous sommes passés à côté de beaucoup d’aspects de la personnalité de Kane. 

Citizen Kane ne préserve qu’une infime partie de la mémoire de ses narrateurs. Cela est spécialement 

pertinent à propos des archives de Thatcher : Thompson n’a le droit de lire que les pages 83 à 152. Le 

reste appartient au « hors-film ». Aujourd’hui, on pourrait imaginer un « spin-off » sur Thatcher qui 

relaterait toutes ses archives. On pourrait en faire autant sur chacun des personnages. Le temps est le 

véritable assassin de cette histoire : il anéantit les espoirs. Les témoins encore en vie ne sont plus que 

les ombres d’eux-mêmes : Leland est dans une maison de retraite, Susan a sombré dans l’alcoolisme.   

                                                        
121 Ibid., p. 146. 
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La Splendeur des Amberson, le film suivant de Welles, ménagera plus les souvenirs et les sentiments 

de ses personnages. De facture plus classique, ce second film révèlera de la part de son auteur plus de 

linéarité narrative et déplacera la question du temps qui passe. La fatalité de Kane est remplacée par 

une fin heureuse où George parvient à rattraper les erreurs du passé. Citizen Kane propose à chacun 

de ses visionnages une image de temps évanoui. « Telle est la fonction de la profondeur de champ : 

explorer chaque fois une région du passé, un continuum. »122  

 

Citizen Kane est un exemple paradoxal de ce que peut être le réalisme cinématographique. Pour 

Welles, le réalisme d’un film doit être le produit d’une dialectique. Le cinéaste ne cherche pas à 

obtenir une image aussi proche que possible du réel parce que cette image ne sera jamais que la 

caricature d’une réalité par nature insaisissable. En utilisant tous les moyens d’expression à la portée 

d’un cinéaste, Welles crée les conditions d’une approche réaliste du monde. À travers l’échec de 

Thompson, le réalisateur montre que la recherche du réel est un mirage. Welles ne fait pas la même 

erreur que les auteurs diégétiques de la séquence d’actualité, News on the March, il considère que le 

doute est la meilleure façon d’approcher la réalité. C’est parce qu’il est autorisé à douter de ce qu’il 

voit que le spectateur adhère à une fiction pourtant spectaculaire. Effets spéciaux, montage elliptique, 

profondeur de champ, structure complexe ne servent pas un décrochement du réel mais viennent 

interroger le spectateur sur ce qu’il perçoit. L’incomplétude de Citizen Kane en fait la force : elle 

pousse le spectateur à participer à ce qu’il voit.   

  

                                                        
122 Ibid., p. 140. 
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3. À travers une esthétique réaliste, le 

classicisme hollywoodien parvient à 

une diégèse qui est l’objet de 

manipulations, comme celles du 

trompe-l’œil en peinture 
 

Le réalisme ontologique permet une transition entre la réalité matérielle et la diégèse d’un film. 

L’espace fictionnel d’un film est donné au spectateur pour vrai. Il est constitué de « morceaux de 

réel » organisés de manière à retranscrire des actions dont la limpidité assure une crédulité consentie 

de la part du spectateur. Ce « réel illusoire » peut représenter aussi bien un monde quotidien qu’un 

monde merveilleux,  ces deux mondes résultant du même appareil de prise de vues. La « diégèse » 

d’un film peut aussi se compliquer en représentant deux réalités : la première censée être vraie, la 

seconde en trompe-l’œil (L’ombre d’un doute, Le cinéma américain contemporain et ses trompe-l’œil, 

Aurélie Ledoux). Ce type de mise en abyme n’a rien de nouveau. Pourtant, le classicisme 

hollywoodien confère une réalité nouvelle à ce procédé pictural mais aussi philosophique qu’est le 

trompe-l’œil. Ce qui dépendait de la main de l’homme devient en effet mécanique et infaillible. 

Associer dans une même fiction deux « pseudo- » réalités rend plus complexe notre rapport au cinéma 

et brouille les repères de ceux qui pensaient y avoir trouvé l’expression inédite de la réalité.  

 

Sous la plume de Mourlet, on peut lire la défense d’un cinéma linéaire et transparent qui nous fait 

partager un monde où le désir du spectateur est exhaussé en toute lisibilité (3.1 Les  macmahoniens 

défendent un réalisme au service de la transparence de la fiction). La réalité du cinéma est alors 

associée à une « diégèse », c’est-à-dire un univers de la fiction auquel le spectateur collabore (3.2 Le 

« réalisme diégétique » : faire adhérer le public à un monde imaginaire). Cette adhésion est 

d’autant plus forte que le cinéma propose un monde meilleur (3.3  La « diégèse » hollywoodienne : 

une réalité plus harmonieuse que le monde afilmique). C’est en comparant deux films inspirés 

d’une même pièce que l’on identifie la diégèse hollywoodienne : elle crée des mondes autonomes et 

complets tout en produisant une conception cosmogonique (3.4 Les spécificités de la « diégèse » 

hollywoodienne à travers la comparaison d’un remake hollywoodien (La Rue rouge) avec son 

original (La Chienne)). Hollywood est aussi un moyen de figurer l’actualité tout en l’idéalisant (3.5 

Les « diégèses » hollywoodiennes créent un miroitement avec la réalité d’une époque). Les 

diégèses cohabitent et se démultiplient (3.6 Intégrer plusieurs « diégèses » dans un même film 



  81 

permet au cinéma hollywoodien de faire évoluer les récits vers une nouvelle forme de réalité). 

Leur édification permet un leurre psychologique : le trompe-l’œil qui permet d’explorer un monde 

intérieur (3.7 Le trompe-l’œil cinématographique : une illusion « intradiégétique »). 

 

  

3.1 Les macmahoniens défendent un 

réalisme au service de la transparence de la 

fiction 

 
« Sur un art ignoré »123 de Michel Mourlet sert de manifeste aux macmahoniens. L’auteur de cet 

article y défend des positions assez extrêmes. Il fut d’ailleurs publié entièrement en italiques dans le 

numéro 98 des Cahiers du cinéma (août 1959) afin de préciser que l’article ne reflétait pas la ligne 

éditoriale de la revue. Outre ses sous-titres polémiques « Le cinéma commence avec le parlant »124, 

« DeMille supérieur à Hitchcock »125, « Sur un art ignoré » tient à propager une conception réaliste du 

cinéma différente de celle de Bazin.  

 

Avec cet article, Mourlet défend une conception du cinéma comme « mise en scène du monde » : la 

réalité devient une diégèse sans artifice (3.1.1 Mourlet voit dans le cinéma l’accomplissement de 

son désir de spectateur). Départageant ce qui lui semble appartenir au cinéma et le reste de la 

production, le critique prône la toute puissance d’une mise en scène non ostentatoire (3.1.2 Mourlet 

défend un cinéma réaliste, c’est-à-dire un cinéma sans artifices au service des acteurs). Le culte 

du réel repose sur une diégèse fluide (3.1.3 Un spectacle hypnotique)  

 

3.1.1 Mourlet voit dans le cinéma 

l’accomplissement de son désir de spectateur 

 

Bazin et Mourlet sont associés dans l’esprit des cinéphiles par la malice de Jean-Luc Godard qui 

utilise en épigraphe du Mépris (1963), une phrase de Mourlet qu’il attribue à Bazin : « Le cinéma 

substitue à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs. » Ironie du sort, cette citation va devenir 

                                                        
123 Mourlet M., Sur un art ignoré: la mise en scène comme langage, Paris, Ramsay, 2008, pp.33-56.  
124 Ibid., p. 36. 
125 Ibid., p. 49. 
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l’aphorisme le plus connu de Mourlet alors qu’une bonne partie de ceux qui l’utilisent croient rendre 

hommage à Bazin. Cet aphorisme résume la pensée des  macmahoniens : le cinéma est un double de 

notre monde (ce qu’Étienne Souriau appelle une « diégèse ») qui obéit à d’autres règles de la réalité 

vécue. Dans notre monde, la nature, la providence ou une entité divine agissent indépendamment de 

notre volonté alors que dans le monde filmique, c’est nous qui anticipons les événements de manière à 

ce qu’ils nous satisfassent. Cette pensée est contraire à la vision de Bazin pour qui la nature est co-

auteure du film. La dimension réaliste chez les macmahoniens permet d’aborder une croyance en une 

image filmique en apparence plus naïve que celle de Bazin, loin des considérations éthiques et 

ontologiques. Voir le cinéma comme un monde parallèle éloigne le spectateur de la réalité du 

tournage et implique un nouveau vocabulaire permettant l’analyse de film. Entre les deux théoriciens, 

aucune confusion n’est possible : Bazin fait triompher une réalité sur tous les artifices 

cinématographiques alors que pour Mourlet le désir des cinéastes (et des spectateurs) doit faire fléchir 

la réalité. 

 

À la question Qu’est-ce que le cinéma ? de Bazin, Mourlet préfère l’affirmation : Ce n’est pas le 

cinéma ou C’est le cinéma. « L’accès à cette mise en scène de vertiges et de scintillements qui s’ouvre 

à une liturgie où la contemplation d’un ordre cosmique est retrouvée, peut expliquer pourquoi 95% de 

la production cinématographique nous apparaissent inexistants, misérables et sans rapports avec le 

cinéma. »126 Le critique a donc une approche restrictive de la définition du cinéma qui permet à 

sa pensée de ne pas être mise en échec par la volumineuse production cinématographique qui reste 

insusceptible d’être rattachée à cette définition.  

 

Pour Mourlet, l’art traditionnel est « une mise en scène du monde »127 à la différence du cinéma, dont 

l’originalité serait de  « placer le spectateur devant le monde »128. Mourlet écrit : « un art dont la 

singularité est d’être fondé sur la technique, au sens mécanique du mot, se trouve de ce fait capable de 

progrès, notion incompatible avec la conception traditionnelle de l’art. Son premier principe, l’œil 

enregistreur, indique sa vocation de placer l’homme devant le monde, et par conséquence son 

accomplissement idéal : être doué de sens aussi subtils que les sens humains. »129 En passant par le 

cinéma, l’homme retrouverait les capacités perceptives qu’il possède dans le monde réel. On 

comprend alors le rejet de Michel Mourlet du muet et son goût pour le montage invisible. « Si le 

cinéma place l’homme face à la réalité objective, toute rupture de son impassibilité à des fins 

expressives trahit précisément ces fins. L’art du montage, qui se confond alors avec le découpage, 

consiste donc à rendre les coupes effectuées dans la masse informe du réel le plus invisible qu’on 

                                                        
126 Ibid., p. 46. 
127 Ibid.,. p. 36. 
128 Ibid., p. 39. 
129 Ibid., p. 39. 
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peut. »130 Avec « Montage interdit », André Bazin défendait un montage respectant la réalité du 

tournage. Celle-ci est totalement ignorée par Michel Mourlet, pour qui l’harmonie d’un film s’obtient 

par une transparence et une linéarité qui nous font oublier sa fabrication. Ainsi, il faudrait gommer 

toute trace de la réalité d’un tournage pour que le spectateur croie en la réalité de la fiction. 

 

Bazin voyait dans Citizen Kane l’accomplissement du réalisme ontologique, alors que Michel 

Mourlet, qui n’a aucune estime pour Welles, y voit une forme d’esbroufe qui fait obstacle à notre 

croyance en la fiction. Sans faire abstraction de ses goûts personnels, il faut comprendre la logique du 

refus de Michel Mourlet envers « les angles insolites, les cadrages bizarres, les mouvements 

d’appareil gratuits, tout l’arsenal révélateur d’impuissance rejeté dans le domaine de la mauvaise 

littérature »131.  

 

3.1.2 Mourlet défend un cinéma réaliste, c’est-à-

dire un cinéma sans artifices au service des 

acteurs  
 

Cette révolte par rapport au style baroque de Welles ne dégoûte pas Mourlet de Hollywood : ses 

quatre cinéastes fétiches (le « carré d’as » : Lang, Preminger, Walsh et Losey) y ont travaillé. Mais il 

voit la révolution provoquée par Citizen Kane comme une régression par rapport à la nature même du 

cinéma. Associant Orson Welles et Sergueï Eisenstein, Michel Mourlet écrit : « Comme chez Welles, 

dont le modernisme agressif et l’originalité gratuite recouvrent un expressionnisme vieux d’un quart 

de siècle, elle (la deuxième partie d’Ivan le Terrible, Sergueï Eisenstein, 1945) déroule un bas-relief 

tourmenté et figé, galerie de monstres pittoresques, baroque si le baroque se définit par un 

foisonnement ornemental du signe étouffant la signification. »132 L’éthique du réalisme de Michel 

Mourlet n’admet pas la stylisation extrême. L’usage des italiques pour la publication de cet article se 

comprend car il s’agit d’un véritable règlement de comptes avec les zélateurs de la politique des 

auteurs et avec les « Hitchcocko-Hawksiens ». Pour Michel Mourlet, si « Tout est dans la mise en 

scène »133, elle est au service de la « prééminence de l’acteur »134.  

 

Le critique s’était pris de passion pour Charlton Heston : « Charlton Heston est un axiome. Il 

constitue à lui seul une tragédie, et sa présence dans un film, quel qu’il soit, suffit à provoquer la 

                                                        
130 Ibid., p. 48. 
131 Ibid., p. 49. 
132 Ibid., p. 50. 
133 Ibid., p. 42. 
134 Ibid., p. 51. 
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beauté. »135 Mourlet conçoit le cinéma comme une révélation érotique (« Hymne à la gloire des corps, 

le cinéma reconnaît l’érotisme comme sa motivation suprême. »136). Cette révélation repose sur les 

corps des acteurs et la façon dont ils évoluent dans l’espace.  L’art de la mise en scène est de faire se 

mouvoir les corps de façon fluide : « nous obtenons cette franchise, cette loyauté sur le corps de 

l’acteur qui est l’unique secret de la mise en scène »137 On comprend alors l’aversion de Mourlet pour 

Hitchcock qui feignait de considérer les acteurs comme du bétail. Cette réalité charnelle des corps est 

avec le découpage invisible un gage de qualité que Mourlet retrouve dans peu de films.  

 

Devient réaliste non pas ce qui est vraisemblable mais ce qui est limpide, sans accrocs. Dans son idéal 

de pureté, Mourlet souhaite non pas des révolutions formelles qui interrogent notre rapport à la réalité, 

comme dans le premier film de Welles, mais des fictions mettant en valeur une réalité plus simple et 

stéréotypée. 

 

3.1.3 Un spectacle hypnotique 
 

Bien avant Raymond Bellour138, Michel Mourlet compare le cinéma à l’hypnose.  

« Le point d’accomplissement du cinéma, atteint en de rares instants par les grands d’entre les 
grands : Losey, Lang, Preminger et Cottafavi, consiste à dépouiller le spectateur de toute distance 
consciente pour le précipiter dans un état d’hypnose soutenu par une incantation de gestes, de regards, 
d’infimes mouvements du visage et du corps, d’inflexions vocales, au sein d’un univers d’objets 
étincelants, blessants ou bénéfiques, où l’on se perd pour se retrouver élargi, lucide et apaisé. »139   
 

Cette comparaison s’avère fructueuse : comme l’hypnose, le cinéma plonge dans un état paradoxal 

créateur d’illusion. « Hypnotique » est un adjectif couramment employé par les critiques lorsqu’un 

film paraît être un continuum où la fascination l’emporte sur les enchaînements logiques. Pourtant, on 

peut estimer que Mourlet surestime le pouvoir du cinéma : quelle que soit la puissance du démiurge, 

un film ne peut totalement inhiber chez son spectateur la faculté de critique.  

 

En concluant un article sur le réalisme cinématographique par l’évocation de son pouvoir hypnotique, 

Mourlet résume le paradoxe des macmahoniens : le culte du réel sert uniquement à rendre fluide 

l’expérience cinématographique. Le réalisme cinématographique ne fait effet que si l’on accepte un 

dispositif, une position de spectateur, qui doivent nous faire oublier les conventions du monde 

extérieur. Ce que le cinéma doit à l’hypnose, c’est de créer une nouvelle réalité qui serait liée à nos 

perceptions amoindries.  

                                                        
135 Ibid., p. 60. 
136 Ibid., p. 52. 
137 Ibid., p. 49. 
138 Bellour R., Le corps du cinéma: hypnoses, émotions, animalités, op. cit., pp. 16‐23. 
139 Mourlet M., Sur un art ignoré, op. cit., p. 46. 
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3.2 Le « réalisme diégétique » : faire 

adhérer le public à un monde imaginaire 
 

La réalité qui prévaut pour Mourlet est plus proche d’un « réalisme diégétique » que d’un « réalisme 

ontologique » et illustre bien l’ambivalence de la notion de réalisme. Pour Mourlet, les cinéastes 

doivent nous faire croire en la réalité des événements du récit et non authentifier ce qui s’est passé sur 

le tournage. Le réalisme diégétique consiste en une illusion nécessaire au plaisir du spectateur alors 

que le réalisme ontologique renvoie à une construction cinématographique aussi respectueuse que 

possible de la réalité vécue et enregistrée. Nous passons d’une image animée de la réalité, avec ses 

imperfections, à une construction narrative qui utilise cette image pour créer un monde clos.  

 

Dicté par le désir de faire du cinéma un langage, Étienne Souriau réutilise le mot « diégèse », un 

terme de l’Antiquité pour désigner « tout ce qui appartient au monde supposé et proposé par la fiction 

du film » (3.2.1  La « diégèse » : un terme qui refait surface en 1951 pour désigner l’univers 

filmique). Souriau oppose la « diégèse » à la réalité afilmique qui désigne un monde hors des salles 

de cinéma (3.2.2 Existe-t-il une réalité afilmique ?)   Voir un film, c’est participer mentalement 

(3.2.3 La « diégèse » un espace reconstruit par le spectateur), c’est gagner un espace fantasmé qui 

transforme notre regard (3.2.4 Imprégner le spectateur d’une « réalité diégétique »).  

 

3.2.1  La « diégèse » : un terme qui refait surface 

en 1951 pour désigner l’univers filmique    
 

« Compris dans l’acception spécifique de « monde » de l’œuvre, le concept de « diégèse », terme 

français distinct de la diegesis platonicienne ou aristotélicienne,  a été élaboré par Étienne Souriau 

dans le contexte des travaux de l’Institut de filmologie, durant le premier « moment» 

d’institutionnalisation des études académiques du cinéma en France »140. Apparu au début des années 

cinquante, après l’ontologie du cinéma, le terme « diégèse » désigne l’univers de la fiction, un espace 

recréé par les cinéastes à partir de l’enregistrement de morceaux de réel. Le réalisme ontologique 

apporte sa puissance de conviction à la « diégèse » mais entre en conflit avec elle quand il devient 

réflexif. La « diégèse » a pour finalité une croyance en la réalité de la fiction.  

 

                                                        
140 Boillat A., Cinéma, machine à mondes: essai sur les films à univers multiples, Chêne-Bourg, Georg éditeur, 2014, p. 89. 
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« Dans son article de 1951, Souriau précise que le niveau diégétique recouvre « tout ce qu’on prend 

en considération comme représenté par le film », mais aussi le « genre de réalité supposé par la 

signification du film ». Il affine cette définition dans le lexique de L’Univers filmique: « Tout ce qui 

appartient, « dans l’intelligibilité (…) à l’histoire racontée, au monde supposé ou proposé par la 

fiction du film. » Il s’agit bien pour le théoricien, d’isoler des phénomènes propres au monde de la 

fiction, en particulier relatif au temps, à l’espace et aux personnages  ».141 Contrairement à Mourlet, 

Bazin conçoit le cinéma hors de la « diégèse » : il ne voit pas un film comme un ensemble clos et 

artificiel mais comme une révélation du réel transcendant tout cadre fictif. Le réalisme 

cinématographique sépare les théoriciens en deux catégories : ceux qui y voient une trace testimoniale 

et ceux qui y voit un moyen narratif. La « diégèse » d’un film est un indice de son rapport au réel. 

Cette « diégèse » peut être reconstituée de toutes pièces comme l’est celle d’un film d’époque. Elle 

peut aussi être portée par des éléments empruntés à la réalité (acteurs non professionnels, tournage 

dans des lieux réels). 

 

La « diégèse » est un terme que l’on emploie depuis l’Antiquité mais qui trouve avec le cinéma une 

signification particulière. Avant sa réutilisation par Souriau, on constate que ce terme n’a cessé 

d’habiter les arts représentatifs. Pourtant, le cinéma propose une structure plus complexe où entrent en 

jeu des expressions variées. Loin de s’arrêter à la captation, le cinéma réinvente la narration. Le 

vocabulaire mis en place par Étienne Souriau pour décrire l’univers filmique prend en compte des 

procédés qui n’existent qu’au cinéma : mouvements de caméra, effets de montage, synchronisme de 

l’image et du son. Avec la découverte et la diffusion de nouvelles capacités expressives qui se 

développent de film en film, Christian Metz défend, dans les années soixante, l’idée d’une sémiologie 

du cinéma : « Il existe une organisation du langage cinématographique, une sorte de « grammaire » du 

film. Elle n’est pas arbitraire (contrairement aux vraies grammaires) et elle n’est pas immuable (elle 

évolue plus vite que les vraies grammaires). » 142 Cette proposition est sans doute inspirée par André 

Bazin (« L’évolution du langage cinématographique ») et par l’intuition que le cinéma muet instaurait 

un langage universel bien qu’il ait été le plus souvent accompagné d’intertitres. Établir les termes 

d’un espace de la fiction et inventer une grammaire du cinéma sont deux objectifs qui vont dans le 

même sens : faire des films un nouveau pôle de narration.  

 

3.2.2 Existe-t-il une réalité afilmique ?  
 

C’est dans l’article intitulé « La structure de l’univers filmique et le vocabulaire de la filmologie » 

qu’Étienne Souriau a fait apparaître pour le première fois le terme « diégèse ». L’auteur y cherche des 
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142 Metz C., « La grande syntagmatique du film narratif », Communication, n°1, Volume 8, 1966,  p. 124. 
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outils théoriques pour comprendre les phénomènes qui conduisent à l’acceptation du monde de la 

fiction comme un monde réel. Étienne Souriau conteste le terme de « réalisme » qu’il considère 

impropre à l’expérience que fait le spectateur. Il écrit : « on parle beaucoup en ce moment de 

« réalisme » cinématographique. Et le mot est vague et obscur. Rien de plus simple pourtant : on veut 

toujours nous dire, quand on parle de films réalistes, qu’ils sont, soit une image exacte, soit plus 

précisément encore, une « expression » sincère et juste de l’univers afilmique. »143 Ce passage de 

l’article de Souriau peut être vu comme une attaque contre Bazin. Souriau cherche à démystifier un 

rapport presque sacré à la réalité en posant les bases d’un espace-temps cinématographique qui se 

construit de manière méthodique.  

 

La notion d’univers afilmique, c’est-à-dire qui existe indépendamment des faits 

cinématographiques,  propose de prendre le contre-pied du réalisme ontologique : la réalité se profile 

en marge du cinéma. En se concentrant sur un monde d’illusions, Souriau considère que ce qui existe 

séparément du cinéma ne le concerne qu’à condition d’être transformé. Sa démarche interroge autant 

la fabrication d’un film que la réception « spectatorielle » et démystifie la réalité cinématographique. 

À une réalité afilmique qui s’étend à l’univers entier et que prétendait nous faire connaître le cinéma 

(des opérateurs Lumière au néoréalisme), s’oppose la « diégèse », un univers qui n’a pas d’autres 

limites que celles de notre imagination. La réalité afilmique devient la matière de la création 

cinématographique. Elle parasite la « diégèse » par sa coexistence avec la fiction. Elle permet aux 

productions hollywoodiennes de faire interagir réalité et fantasme.  

 

3.2.3 La « diégèse » un espace reconstruit par le 

spectateur 
 

Notre recherche d’une définition du « réel cinématographique » est tributaire de nombreuses 

conceptions du cinéma qui se sont succédées des premiers textes critiques aux études universitaires. 

Que l’on considère le cinéma comme un langage, comme une représentation ou comme une 

expression du réel, on s’accorde à considérer la participation du spectateur comme primordiale. 

Christian Metz énonce les trois activités que met en jeu  la « vision » d’un film : « perceptions, 

restructuration du champ, mémoire immédiate »144. Le spectateur déchiffre le langage du cinéma, 

participe à la représentation et adhère à la réalité cinématographique. En un néologisme : il 

« diégétise ». Employé par Roger Odin, ce terme concerne les activités qui conduisent le spectateur à  

                                                        
143 Souriau É., « La structure de l’univers filmique et le vocabulaire de la filmologie », Revue internationale de filmologie, 
n°7-9, 1951, p. 234. 
144 Ibid., p. 121. 
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« voir un monde en lieu et place d’images sur un écran. »145 Odin précise que : « la question de la 

diégétisation dépasse de beaucoup le domaine du cinéma : je diégétise chaque fois que je construis 

mentalement un monde et ceci quelle que soit la nature de la simulation de départ : un roman, un 

reportage de mon journal quotidien, un texte historique, un morceau de musique qui m’évoque tel ou 

tel espace-temps, etc. »146 Ainsi, la diégétisation devient l’acte constitutif de notre vie intérieure : à 

partir d’indices, parfois ténus, nous reconstituons un monde autonome. Le passage de ce que nous 

voyons sur l’écran (ou à travers les lignes d’un journal) à ce que notre imaginaire figure reste 

mystérieux.  

 

On ne passe pas directement d’une réalité enregistrée durant le tournage à une impression de réalité 

durant la projection. Dans le processus qu’établit Souriau, la diégétisation du spectateur implique sa 

participation mentale. Elle est le fruit de multiples opérations des cinéastes. Le réel subit de 

nombreuses transformations communes à tous les films. Souriau, qui est avant tout un enseignant et 

un chercheur, ne donne pas d’indications de mise en scène comme Bazin (qui défend une éthique), 

mais décrit les points de passage obligés du travail des cinéastes et des spectateurs. Pour Souriau, la 

« diégèse » naît d’une collaboration par procuration du spectateur et des auteurs du film. Appartenant 

à deux univers différents (celui du tournage et celui de la projection), cinéastes et spectateurs 

engagent un dialogue virtuel où des images pleines d’intentionnalités aboutissent à diverses 

interprétations. « Les réalités diégétiques sont prises en considération, à titre d’objet de pensée et de 

référence mentale, à tous les niveaux : elles sont posées par l’auteur du scénario, elles sont adoptées et 

mimées par les acteurs, etc., etc. Elles sont donc omniprésentes à tous les stades, à tous les 

niveaux.  »147 Pour Souriau, la « diégèse » est la finalité de chaque participant à la création d’un film, 

qui doit prendre du recul pour imaginer la globalité du monde qui naît de fragments.   

 

3.2.4 Imprégner le spectateur d’une « réalité 

diégétique » 
 

Bazin voit dans le « réalisme ontologique » une réconciliation du spectateur avec le monde qui 

l’entoure. Souriau voit en la « diégèse » une façon pour le spectateur de conjurer la déception d’une 

réalité (afilmique) désorganisée. Chez Bazin, le spectateur se rapproche d’une expérience vécue alors 

que chez Souriau, l’expérience est fantasmée. Le cinéma sert à explorer la réalité afilmique (Bazin) ou 

la transforme pour la rendre plus acceptable (Souriau). Les transferts qu’entretiennent « diégèse » et 

réalité afilmique sont indispensables pour comprendre la frustration de nombreux cinéphiles. Ces 
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deux notions se contaminent mutuellement jusqu’à créer une confusion : le cinéma transforme notre 

regard sur le monde plus que n’importe quelle expression artistique antérieure. Une fois pris dans 

l’univers filmique, le spectateur ne peut s’extraire de représentations qu’il distingue immédiatement 

d’un monde hors du cinéma. Contrairement à la satisfaction qui anime Bazin d’accéder à une réalité 

inédite, Souriau propose un monde que l’on devine factice parce qu’il ménage son spectateur. Happy 

end, repères manichéens, ubiquité, sont autant d’éléments qui font souvent de la diégèse d’un film 

hollywoodien un espace réconfortant. Le monde virtuel qui est celui de la « diégèse » a d’abord été 

pensé comme harmonieux : le spectateur parvient à y croire parce qu’il semble lui assigner une place 

plus gratifiante que celle du monde « réel », qui semble être un brouillon imparfait de la création 

artistique. Recréer un monde, c’est désobéir aux préceptes de Gottfried Wilhelm Leibniz qui voudrait 

que l’on vive dans le meilleur monde possible. « Ce monde, nous y sommes invités. Il est fait pour 

nous ; il nous est dédié. Il s’adresse à nous. Il nous prépare une place ; et s’arrange pour que, de cette 

place, nous puissions voir et comprendre tout ce qui peut être intéressant, émouvant, important, 

significatif. Quelle différence avec cette terre-ci, avec ce monde afilmique où nous avons été jetés, où 

si souvent ce qui nous intéresse le plus se passe hors de notre portée, hors de notre vue ou bien se 

laisse apercevoir sous un angle absurde et irritant. »148 

 

Bien que la « diégèse » filmique mobilise toute l’imagination des spectateurs, elle comporte des 

limites qui sont celles de la narration cinématographique. Dans L’Univers filmique, un ouvrage 

collectif que Souriau a dirigé et qui est un peu plus tardif que son article (1953), il remarque une 

différence fondamentale entre un roman, ensemble textuel que le lecteur décrypte, et un film, espace 

fictif que le spectateur recompose : le film ne pourrait s’écrire à la première personne. « Le spectateur, 

cordialement invité, gentiment installé au meilleur poste pour tout voir et tout entendre, ne pénètre 

que difficilement dans une intériorité souvent absente, ou, si on la suppose poliment présente, 

difficilement ouvrable et montrable. Tout est devant lui (qu’on veuille bien prendre les mots suivant 

au sens grammatical) à la troisième personne. » 149  Comment explique-t-on les mécanismes 

d’identification à un personnage de film ? Dépassant le statut d’un être creux (une enveloppe humaine 

vide, ce que dans le film de science- fiction on appelle un « body snatcher »), le personnage de film 

est censé posséder une psychologie qui implique aussi des procédés de mise en scène.  

 

Le réalisme diégétique est une construction abstraite mais le spectateur béotien la comprend 

immédiatement sans avoir recours au vocabulaire de Souriau. Le spectateur adhère à des images en 

mouvement auxquelles il confère une « réalité ». Sans avoir connaissance du travail des auteurs du 

film, il oublie le dispositif.   

 

                                                        
148 Souriau É., L’Univers filmique, Paris, Flammarion, 1953, p. 12. 
149 Ibid., p. 25. 
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« L’étrange, c’est qu’il y ait des hommes, des spécialistes, des espèces de sorciers, qui le voient si 
bien, ce monde filmique, là où il n’est pas. (…) Je parle des cinéastes ; des plus grands ; de ceux qui 
ont du génie, ou presque. (…) Et, à travers tout cela, ils prévoient et discernent clairement quelque 
chose de tout différent, d’infiniment plus spiritualisé, plus poétique, plus mobile, plus pathétique, plus 
humain, plus universel : ce qui répondra à tout cela, un jour, plus tard, en écho et en présence sensible, 
dans le véritable univers filmique : celui qu’un spectateur envouté croira voir, par l’ouverture 
fantasmagorique d’une baie qui est en réalité un écran opaque. »150  
Exalté, Souriau évoque les promesses du concept de « diégèse ». Il doit conduire à l’oubli de toutes 

les frontières qui font du cinéma un art de la représentation distancié. Souriau va dans le sens de 

Mourlet : le cinéma a une vocation hypnotique. Paradoxalement, c’est en délivrant une réalité 

incomplète que la « diégèse » mobilise toute notre imagination. L’objectif principal de Souriau est de 

décrire un phénomène psychologique qui s’approche du déni du réel. Le spectateur se dépouille peu à 

peu de sa lucidité : il oublie qu’il est au cinéma. Pour Odin, « la nécessité d’effacer le support (au 

cinéma : l’écran) sur lequel viennent s’inscrire les images qui servent à construire le monde. »151 

 

 

3.3  La « diégèse » hollywoodienne : une 

réalité plus harmonieuse que le monde 

afilmique 
 

Comme le dit le personnage de Ferrand dans La Nuit Américaine (François Truffaut, 1973) : « les 

films sont plus harmonieux que la vie ». C’est du moins ce que l’on retient d’une production 

hollywoodienne où tout semble organisé pour donner une impression de complétude. La dimension 

cosmogonique du cinéma hollywoodien dépasse le cas d’un film isolé pour s’étendre à une ville 

imaginaire qui regrouperait l’ensemble de la production. On peut donc passer de la simple « diégèse » 

d’un film à une « diégèse » intrafilmique.  

 

Par son aspect cosmogonique, Hollywood est la parfaite illustration de la pensée de Souriau (3.3.1 La 

« diégèse » est un terme qui s’accorde à Hollywood). Cette industrie réinvestit différents mondes 

qui peuvent transcender les simples fictions (3.3.2 Multiplier les « diégèses »). Avec Fièvre sur 

Anathan (Anathan, 1953), Sternberg expérimente à travers un fait divers japonais  deux « diégèses » 

cohabitant par l’association d’une voix off à des images qu’elle commente avec recul (3.3.3 Fièvre 

sur Anathan confronte deux « diégèses », une sonore et une autre visuelle).   

 

                                                        
150 Ibid., pp. 30‐31. 
151 Odin R., De la fiction, op. cit., p. 21. 
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3.3.1 La « diégèse » est un terme qui s’accorde à 

Hollywood 
 

Appliquée au classicisme hollywoodien, la notion de « diégèse » paraît convaincante : les films de 

studio représentent un monde donné pour vrai où surviennent des éléments fantastiques ou 

merveilleux. La finalité d’un film hollywoodien serait d’effacer les traces du travail des cinéastes pour 

le remplacer par une « diégèse » limpide. Le spectateur accepte la « diégèse » comme un monde 

auquel il consent à croire. L’arrivée de ce terme bouscule la conception d’un film comme l’extension 

d’une représentation théâtrale puisqu’il prend en compte tous les éléments dont dispose un cinéaste 

pour créer un espace de la fiction, impliquant le découpage et le montage. La « diégèse » d’un film est 

le fruit d’un montage qu’André Bazin aurait sans doute trouvé manipulatoire : avec des morceaux de 

réel on reconstitue une fiction où chaque détail va dans un même sens. En s’éloignant du réalisme 

ontologique, on s’approche de l’idéal du classicisme hollywoodien, c’est-à-dire de la création d’un 

monde autonome dédié au divertissement. 

 

Si le terme « diégèse » est censé correspondre à toutes les cinématographies, il prend une signification 

différente selon qu’il est appliqué à la Nouvelle Vague, au Néo-réalisme ou à Hollywood. Par ses 

thèmes et son industrie, Hollywood fédère des « diégèses » presque complètes.  

 

Son ambition cosmogonique dépasse la simple narration. Un scénario tel qu’on le rédige dans les 

studios doit cerner un milieu de manière à y transplanter des schémas narratifs déjà connus du public. 

L’organisation hollywoodienne se fédère autour d’une histoire, le plus souvent archétypale, qui passe 

de mains en mains jusqu’à devenir l’expression souhaitée par son commanditaire (le producteur). 

Chemin de croix des romanciers désargentés et des cinéastes incompris, l’écriture d’un film est 

collective bien qu’encadrée : elle aboutit à une « diégèse » plus complexe que l’histoire qui retient 

l’attention du public.  

 

3.3.2 Multiplier les « diégèses » 
 

Les genres hollywoodiens sont la promesse de « diégèses » particulières. Hollywood propose un 

système suffisamment modulable pour ne pas devenir ennuyeux tout en prenant en compte les attentes 

des spectateurs. Parler de « films météores » qui éblouissent par leur nouveauté avant de disparaître 

sans que quiconque puisse les imiter est impropre à Hollywood. Les auteurs y sont concentrés dans un 

espace réduit et y échangent leurs idées. Entre rivalités et complicités, ils travaillent (parfois sans s’en 

rendre compte) à une œuvre collective. L’inspiration littéraire conduit à des nouveaux genres comme 
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celui du film de détective. Toute adaptation d’un même auteur prolonge la même « diégèse ». Cela est 

encore plus vrai lorsque ces adaptations concernent un même personnage. Portées à l’écran, les 

multiples enquêtes de Philip Marlowe créent une « diégèse » qui s’alimente d’une adaptation à l’autre. 

Qu’il soit interprété par Humphrey Bogart (Le Grand Sommeil, The Big Sleep, Howard Hawks, 1946), 

Robert Montgomery (La Dame du lac, Lady in the Lake, Robert Montgomery, 1947), Eliott Gould (Le 

privé, The long Goodbye, Robert Altman, 1973) ou Robert Mitchum (Adieu ma jolie, Farewell My 

Lovely, 1975 et Le Grand Sommeil, The Big Sleep, Michael Winner, 1978 ), le détective évolue dans 

le même univers poisseux. Succédant aux efforts d’imagination des lecteurs des romans de Raymond 

Chandler, la « diégèse » des adaptations prend en compte tous les éléments mis en œuvre pour nous 

faire croire au quotidien du détective. La personnalité des cinéastes joue aussi, mais les 

représentations du Los Angeles nocturne des oisifs véhiculent des clichés circulant d’un film à 

l’autre : nonchalance du héros, monde où le cynisme et la duplicité entraînent les personnages dans 

des intrigues alambiquées (souvent incompréhensibles) et où tout s’éclaire grâce à la sagacité d’un 

anti-héros : faux-coupables, conspirations, employeurs mystérieux…  La  « diégèse » implique 

l’imagination et le savoir du spectateur qui ne découvre jamais totalement un univers filmique. Le 

spectateur ou lecteur assidu connaît déjà le monde de Marlowe et n’a pas besoin de scène 

d’exposition.  

 

 

Fig.1 - Citizen Kane, 1941. Le film joue alors sur des échelles : passant du microscopique (« Rosebud ») au 
macroscopique (Xanadu). 
 

Le terme « diégèse » devient un outil théorique au moment où certains films commencent à s’en 

défaire. Citizen Kane participe de ce mouvement vers une nouvelle narration cinématographique où la 

« diégèse » perd en partie son sens. Welles éparpille son récit au point de fissurer la « diégèse » qui 

devient plurielle. Il n’existe donc plus de récit clos mais des visions parfois antagonistes qui 

s’approchent d’une réalité subjective mais échouent toutes à satisfaire la quête d’absolu du spectateur. 

Citizen Kane  emprunte son atmosphère à divers standards hollywoodiens. Si l’ambiance ressemble à 
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celle d’un film gothique, fantastique ou policier, l’intrigue est celle d’un biopic (genre fécond à 

Hollywood : Le Rebelle, The Fountainhead, King Vidor, 1949, Les Ensorcelés, The Bad and the 

Beautiful, Vincente Minnelli, 1952, L’Odyssée de Charles Lindbergh, The Spirit of Saint Louis, Billy 

Wilder, 1957, proposent des exemples de héros américains inspirés de figures réelles). Sa « diégèse » 

est tellement riche qu’elle rend sa trame narrative dérisoire. Kane crée des mondes à la mesure de son 

ego : l’Inquirer, la campagne politique, l’Opéra et Xanadu. Le film joue alors sur des échelles : 

passant du microscopique (« Rosebud ») au macroscopique (Xanadu) (Fig. 1). Perdu dans 

l’immensité de ce monde façonné par un héros mégalomane et versatile, le public se contente de 

bribes. 

 

La limpidité de la fiction se confronte à des cinéastes qui la malmènent pour créer des récits gigognes 

dont le réalisme n’est pas homogène. Regard caméra, insertion des membres de l’équipe du tournage 

dans la fiction nous sortent d’un monde clos. Lorsqu’un élément est considéré comme extra-

diégétique, la « diégèse » devient une notion complexe et discutable. Comment circonscrire l’univers 

de la fiction et pourquoi en exclure des passages qui permettraient de faire se rencontrer deux niveaux 

de réalité ? L’extra-diégétique renverrait-il à ce qui n’est pas de l’ordre de la représentation, c’est-à-

dire à une intervention des créateurs du film, revendiquée en tant que telle, à l’intérieur de la fiction ? 

Ce cas, plutôt rare dans le classicisme hollywoodien, nous rapproche d’une forme de documentaire où 

le dispositif filmique est mis en abyme, ou de fictions réflexives en marge desquelles le metteur en 

scène se permet un autoportrait. L’extra-diégétique ce sont tous les indices qui rappellent la 

fabrication d’un film et sortent le spectateur de la fiction. 

 

3.3.3 Fièvre sur Anathan confronte deux 

« diégèses », une sonore et une autre visuelle  
 

On dit d’une musique de film qu’elle est extra-diégétique lorsqu’il s’agit d’une musique dont on ne 

voit pas la source. Mais cette musique n’appartient-elle pas à l’univers filmique ? Plus qu’un 

commentaire, elle exprimerait le ressenti d’un personnage. À travers une musique, la plupart du temps 

composée à partir d’un scénario, d’impressions de tournage ou d’un premier montage, les réalisateurs 

accompagnent les sentiments des personnages, nous donnant ainsi accès à leur intériorité. On peut 

donc élargir la « diégèse » à des éléments qui ajoutent à un réalisme au premier degré.   

 

Cas extrêmement isolé dans l’histoire du cinéma, Fièvre sur Anatahan (1953) est un film où la voix 

off (celle de son réalisateur Joseph von Sternberg) se superpose à la « diégèse ». Omniprésente alors 

que les dialogues japonais du film ne sont pas sous-titrés, cette voix off présente souvent un décalage 

avec l’image. Tandis que le narrateur nous annonce que l’on ignore ce qui est advenu à un 
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personnage, l’image nous montre comment il est assassiné. La voix off se permet aussi des 

flashforwards par rapport à l’action montrée.  

 

Ce film tourné en japonais par des Japonais avec des Japonais à partir d’un fait divers japonais 

(Joseph von Sternberg était le seul occidental sur le plateau) additionnerait-il à une « diégèse » 

japonaise un commentaire extra-diégètique américain ? Pourtant, la voix off emploie le « nous » pour 

désigner les héros du film auquel elle s’associe. Sternberg est à la fois un démiurge et un acteur du 

film. Cette position rend le film très ambigu : la voix off est-elle diégétique ou extra-diégétique ? 

Fièvre sur Anatahan joue avec les représentations réalistes : si le film est tourné au Japon, aucun 

décor n’est naturel. L’authenticité de la langue peut paraître étrange, mais elle est primordiale pour 

son réalisateur. Ce qu’Emmanuel Burdeau appelle un « film apatride »152  est en fait une fable 

universelle et fait la synthèse de l’œuvre de Sternberg : incapacité à pouvoir partager une femme, 

domination féminine exercée par la séduction, déliquescence de toute société humaine, dilemme 

moral entre l’image que l’on renvoie aux autres et notre noirceur que l’on déguise. Tous ces thèmes 

ne pouvaient être abordés qu’à travers un cas unique. Le voyage de Sternberg, habitué à tourner des 

films exotiques dans des studios hollywoodiens, n’était pas vain.           

 

 

3.4 Les spécificités de la « diégèse » 

hollywoodienne à travers la comparaison 

d’un remake hollywoodien (La Rue rouge) 

avec son original (La Chienne) 
 

Chaque civilisation possède ses propres représentations. À travers l’adaptation d’un même roman, 

Jean Renoir et Fritz Lang vont créer deux « diégèses » très différentes : celle de La Chienne (1931) et 

celle de La Rue rouge (Scarlet Street, 1945). Toutes deux sont significatives du contexte social et 

esthétique dans lesquels ces films ont été tournés. Les canons hollywoodiens imposent une 

« diégèse » close et transparente, liée à un genre : le film noir. La morale y est sauve. 

 

Renoir et Lang répondent aux normes de deux cinématographies tout en donnant libre cours à leurs 

personnalités (3.4.1 Deux approches : le réalisme poétique et le classicisme hollywoodien). Aérien, 

                                                        
152 Burdeau E., « Retour à Anatahan », Conférence à la Cinémathèque française, 15 septembre 2016. 
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le premier casse l’identification dès la première séquence alors que le second tient à dépeindre un 

univers clos et crédible (3.4.2 Une « diégèse » dédramatisée (La Chienne) et une « diégèse » 

classique (La Rue rouge)). L’impression qui en découle est celle d’un regard sardonique et 

bonhomme pour Renoir et celle d’un moraliste intransigeant pour Lang (3.4.3 Un film comique et 

une tragédie moderne). 

 

3.4.1 Deux approches : le réalisme poétique et le 

classicisme hollywoodien 

 
Plus qu’un simple décor, la « diégèse » cristallise toute notre croyance en la fiction. Elle implique un 

monde parallèle au nôtre et rend possible l’autonomie des personnages qui y vivent. La « diégèse » 

d’un film est le reflet d’une société et de la personnalité d’un groupe d’artistes. Loin d’un 

enregistrement automatique d’un monde en évolution, les films engagent des représentations 

appartenant à un système. 

 

Le réalisme poétique d’un Renoir dépeint la vie du peuple de façon idéalisée. Il s’agit de fables 

sociales qui doivent plus à la gouaille des comédiens qu’au dévoilement d’une réalité. Le cadre est 

réaliste et illustre des problèmes sociaux mais il est adouci par la fantaisie des dialogues et des 

comédiens. L’homme de la rue est incarné par des vedettes. Le réalisme poétique manipule le 

réalisme ontologique afin d’arriver à un univers fictionnel que le spectateur accepte de tenir pour vrai. 

Ce réalisme est de l’ordre de la convention.  

 

Pour Hollywood classique, le réalisme a un but unique : faire adhérer le public à la fiction. Une fois 

établie, cette fiction pourra se décomposer en plusieurs strates de réel permettant d’accéder à des 

fantasmes et à des rêves. Le réalisme est rarement associé à Hollywood. Pourtant entre Le démon 

s’éveille la nuit (Clash by Night, Lang, 1952) et Brigadoon (Vincente Minnelli, 1954), il y a bien des 

degrés différents dans la fidélité à la représentation de la réalité. Ainsi, se détachent trois types de 

réalisme hollywoodien : celui qui constitue un document humain (l’exemple des pêcheurs dans Le 

démon s’éveille la nuit), celui qui reconstitue une époque antérieure (Naissance d’une nation, The 

Birth of a Nation, David Wark Griffith, 1915) et celui qui fait passer pour vraie une situation 

purement fictive et détachée du quotidien (Brigadoon). Ces trois films proposent un environnement 

auquel le spectateur s’habitue et dont il accepte les règles.  
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Si Hollywood classique nous renseigne par des détails sur l’Amérique des années trente aux années 

soixante, il se révèle surtout par des archétypes qui renvoient à l’idéologie et à l’esthétique 

dominantes.  

 

 Ainsi, Lang a dû s’adapter à deux conceptions du cinéma et de la « diégèse ». Le réalisateur allemand 

fut une sorte de précurseur du cinéma mondial alors que le cinéaste américain a dû s’inscrire dans une 

industrie dont il devait apprendre les codes. Quelle que soit la force de la personnalité du cinéaste, la 

« diégèse » hollywoodienne l’emporte sur sa propre vision.  

 

Il faut cependant considérer la profonde originalité de l’œuvre de Lang, qui va créer des mondes 

complexes et cohérents. Qu’il s’inscrive dans la culture germanique ou qu’il s’approprie celle des 

États-Unis, son regard est toujours aussi critique. Ses « diégèses » sont la combinaison d’une vision 

documentaire et d’une dimension fantasmagorique. 

  

Durant les vingt-deux années de son séjour aux États-Unis (1934-1956), Lang réalisera deux remakes 

de films de Renoir. La Rue rouge (remake de La Chienne) et Désirs humains (Human Desire, 1954) 

(remake de La Bête humaine) s’inscrivent dans des cultures très différentes. Si les histoires racontées 

ne varient pas (il s’agit d’adaptations de Georges de La Fouchardière et d’Émile Zola retraçant des 

faits divers sordides), les « diégèses » diffèrent. Le monde de la nuit et des cheminots n’est pas le 

même en Amérique qu’en France. Les représentations hollywoodiennes sont garantes de valeurs 

morales et esthétiques qui obligent les adaptateurs d’œuvres non hollywoodiennes à transformer leur 

matériau de départ.  

 

3.4.2 Une « diégèse » dédramatisée (La Chienne) 

et une « diégèse » classique (La Rue rouge) 
 

En comparant deux films qui ont la même trame scénaristique, La Chienne et son remake 

hollywoodien, La Rue Rouge, on s’aperçoit que la « diégèse » hollywoodienne est  globalement close 

et linéaire. Le film hollywoodien favorise la cohérence et la crédibilité. Son monde fictionnel dépend 

de genres divers (ici le film noir) dont l’allégeance permet de s’inscrire dans un ensemble qui dépasse 

le simple film. Rien ne doit nous distraire d’un récit limpide sous peine de sortir du film. Si le terme 

réalisme change d’acception entre Hollywood  et le réalisme poétique, les sujets évoqués peuvent être 

les mêmes.  
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La « diégèse » se comprend lorsqu’elle n’est pas transgressée : à Hollywood, elle se rapporte à une 

semi-réalité, un monde qui ressemble au nôtre. Avec la modernité, la transparence d’un monde 

parallèle vole en éclats. 

 

Alors que La Rue rouge obéit au code linéaire du film noir, La Chienne se permet des accroches aux 

spectateurs sous la forme d’un théâtre de Guignol (qu’on peut rapprocher d’une séquence du Barbe 

Bleue (Bluebeard, 1944) de George Ulmer où le tueur de femmes organise des spectacles de 

marionnettes, sorte de mise en abyme du reste du film). Guignol devient une sorte de chœur antique 

ramené à l’enfance. La marionnette nous présente trois autres personnages, Maurice, Dédé et Lulu, 

qui seront les personnages principaux du film. Guignol semble les connaître aussi bien qu’un 

narrateur omniscient. Dans ses commentaires, la marionnette va au-delà des a priori sur ces 

personnages au ban de la société. Ce prologue serait certainement qualifié d’extra-diégétique : nous 

ne reverrons pas Guignol et nous sommes les seuls spectateurs de ce petit théâtre. Face à la dérision 

de Renoir qui parodie un spectacle pour enfants afin d’installer la « diégèse » d’un film dont la 

tonalité change constamment, Lang nous impose la rigueur du cadre clos de la fiction 

hollywoodienne.  

 

Lang  s’efforce de rendre le drame crédible. Sa Rue rouge est une fiction rigoureuse où l’unité 

narrative permet de donner l’impression d’un monde clos où rien ne doit nous sortir de la fiction. Plus 

nonchalant, La Chienne de Renoir ne prend pas au sérieux son statut de fiction. C’est-à-dire qu’il 

considère que le public n’en est pas dupe. Comme il s’agit d’une farce, la dérision peut saper les 

moments cathartiques.  

 

Lang insiste sur une utilisation « extra-diégètique » de la musique qui apporte une dimension tragique 

renforcée par les voix off des victimes du drame qui ont payé à la place du héros. Jean Renoir a une 

vision beaucoup plus libératrice des mœurs. Il emploie la musique avec plus de parcimonie et favorise 

la musique de source.      

 

Le prologue de La Chienne apporte une note d’intention à la fiction qui va nous être présentée et trahit 

la volonté de Renoir de ne pas dramatiser le fait divers à outrance. La musique et les voix off de La 

Rue rouge explicitent un jugement moral. Renoir est beaucoup plus littéral que Lang, qui opte pour 

des moyens plus classiques. Les deux cinéastes ne s’arrêtent pas à une représentation au premier 

degré : Renoir en insérant une séquence qui propose de prendre de la distance par rapport à la fiction 

avec une forme artistique encore plus marginale que le cinéma (le théâtre de marionnettes), Lang en 

s’invitant dans la conscience de son personnage. Parallèles à la reconstitution d’un drame, ces 

segments semblent venir d’un autre monde tout en rejouant des passages du film. Les voix off qui 

terrorisent Chris Cross sont des flashbacks sonores que nous sommes les seuls à entendre avec le 
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héros. Contrairement à Maurice dans La Chienne, qui est une marionnette du destin, Chris Cross 

possède une psychologie qui en fait une victime de son libre arbitre. La psychologie de Chris se 

matérialise par l’ouverture à un monde intérieur, sorte de deuxième « diégèse ». 

 

3.4.3 Un film comique et une tragédie moderne 
  

La Rue rouge ne restitue pas l’aspect grinçant du film de Renoir et distille un humour encore plus 

noir, à peine perceptible. Son dénouement témoigne d’une rigueur morale à la limite du jansénisme. Il 

s’agit d’une réponse au film précédent de Lang  (La Femme au portrait) : «Chaque homme possède 

un tribunal dans le fond de son cœur ». Explicitons cette remarque : le sentiment de culpabilité est 

pire lorsqu’on n’est pas condamné alors qu’on a commis un crime ; elle conduit à la démence ou au 

suicide. Pour Renoir, on peut au contraire trouver des petits arrangements avec sa conscience. Les 

deux maris successifs d’Adèle iront boire un verre alors que Maurice a tué Lulu et ne ressent aucun 

remord. Pour Lang, impossible d’échapper à sa conscience : Chris Cross entend des voix intérieures, 

celles de ses deux victimes : Kitty qu’il a tuée avec un pic à glace et Johnny, puni à sa place (Fig. 2). 

Mais ce qu’il supporte le plus mal est encore d’avoir été la victime d’une supercherie. Quand il entend 

les voix langoureuses de Johnny et Kitty, il se rappelle que ces deux-là ont été amants, alors que Kitty 

ne l’a jamais aimé.  

 

                                      

Fig. 2 - La Rue Rouge, 1945. Chris Cross entend des voix intérieures, celles de ses deux victimes : Kitty qu’il a 
tuée avec un pic à glace et Johnny, puni à sa place.   
 
Plus qu’un remake, La Rue rouge est une traduction américaine d’un drame comique français qui 

témoigne du choc de deux cultures. On ne s’étonnera pas que le film français soit plus explicite, avec 

des détails sordides : la prostitution de Lulu est plus évidente que celle de Kitty. Le film américain 

obéit à des genres (ici le film noir), alors que le film français est plus fantaisiste. Il se permet de 
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marier la comédie de mœurs et le drame social, mais c’est avant tout une liberté  de ton qu’il met en 

avant. 

 

La Rue rouge est un film  profondément moral. Il nous fait compatir pour Chris mais le destin du 

personnage reste implacable. On ne commet pas un meurtre (passionnel) sans en être puni. La 

Chienne accorde toute sa sympathie (au sens prosaïque du terme) à Maurice qui nous est présenté dès 

le début comme le souffre-douleur collectif. Le choix de l’interprète n’est pas innocent : Edgar G. 

Robinson apporte à Chris Cross une dignité fataliste et renvoie immédiatement au film criminel alors 

que Michel Simon impose une théâtralité excentrique.  

 

La Rue rouge obéit à un cadre plus strict mais parvient tout de même à insuffler à son propos une 

dimension universelle. Ordonné, téléologique, il appartient à une tradition hollywoodienne, celle de la 

linéarité et de la clarté. La Chienne est une satire de la société de son époque beaucoup plus difficile à 

sortir de son contexte. Le film américain s’adresse à un public mondial pour qui l’histoire du petit 

caissier amoureux devient un conte moral. Le film français multiplie les saillies sur la société 

parisienne de 1930, ridiculisant le monde de l’art comme celui des petits employés. 

 

Réalisés à quatorze ans d’écart, La Chienne et La Rue rouge témoignent de deux conceptions 

différentes du cinéma et en particulier de deux conceptions de la « diégèse ». La Chienne s’assume 

comme une fiction fabriquée. Le film de Renoir montre certaines de ses coutures. La Rue rouge 

associe le réalisme à la linéarité du film alors que La Chienne l’associe à la peinture de la société de 

son époque. La duplication du réel permet au film de Lang de créer un univers de fiction cohérent. La 

duplication du réel chez Renoir vaut comme document. Elle veut montrer un état du monde à un 

moment donné.   

 

Bien que La Rue rouge soit moins ancré dans un contexte social que La Chienne, Hollywood 

classique conserve la valeur testimoniale du cinématographe. Malgré une dominance des décors en 

studios, on peut dater un film américain des années quarante grâce à la forme des voitures, aux 

expressions du langage, aux vêtements portés par les stars.  

 

En comparant La Chienne et La Rue rouge, c’est moins aux personnalités de Renoir et de Lang qu’il 

convient de s’intéresser qu’au contexte et au mode de production différents d’un film français des 

années trente avec un film hollywoodien des années quarante.  

 

Il serait faux d’affirmer que La Rue rouge ne restitue pas l’Amérique des années quarante. Lang émet 

en effet une critique sous-jacente sur le rapport paternaliste du patronat avec ses employés, sur 

l’illusion déçue du rêve américain et sur l’impossibilité d’une seconde chance. Comme Hitchcock, 
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Lang est un homme qui s’efforce d’être moral et qui, par son statut d’émigré, pose un regard neuf sur 

les États-Unis. Ce regard ne pardonne rien et produit une synthèse de l’Americana. On dit que Lang a 

découvert l’Amérique en circulant en voiture et en lisant des comic books153. Quelle que soit la 

légende, le cinéaste est lucide sur son pays d’accueil.  

 
 
3.5 Les « diégèses » hollywoodiennes 

créent un miroitement avec la réalité d’une 

époque 

 
Hollywood a la volonté de raconter une Amérique idéale toujours en devenir (3.5.1 Un cinéma qui 

exprime et façonne l’identité américaine). Il raconte aussi avec courage un état du monde et 

complète son manque d’information par l’imagination (3.5.2 Les films interventionnistes : imaginer 

une « diégèse » figurant une actualité dont les détails sont parcellaires). Ainsi, Hollywood se 

rapproche de ce qu’Eisenstein appelle « le façonnage du spectateur » (3.5.3 Un cinéma de 

propagande ?)  

 

3.5.1 Un cinéma qui exprime et façonne l’identité 

américaine 

 
Le public perçoit la « diégèse » d’un film hollywoodien comme une sorte de double de son quotidien. 

Un quotidien qui serait réécrit pour le séduire. Hollywood prend alors une dimension cathartique qui 

s’exprime par la comédie ou le mélodrame. Les films hollywoodiens tirés de faits réels cherchent à 

donner sens, optimisme et harmonie au chaos du réel.   

  

Selon le photographe, opérateur, Boleslaw Matuzewski, « l’épreuve cinématographique (…) constitue 

non seulement un document historique, mais une parcelle d’histoire, et de l’histoire qui n’est pas 

évanouie, qui n’a pas besoin d’un génie pour la ressusciter. »154  

 

                                                        
153 Bogdanovitch P., Les maîtres d’Hollywood, Nantes, Capricci, 2018.p. 201 
154 Matuszewski B., « Une nouvelle source de l’Histoire (1898) » dans  Banda D., Moure J. (dir.), Naissance d’un art, 
op. cit., p. 63. 
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Au cinéma, le contexte prend une importance plus grande que dans les arts antérieurs parce qu’il 

conserve (même dans le cas d’un film historique) davantage d’éléments qui trahissent l’époque à 

laquelle les films ont été tournés. La valeur historique d’un film hollywoodien est d’abord de l’ordre 

de l’indiciel et de l’inconscient. L’enregistrement mécanique implique une incapacité du contrôle 

total. Certains experts parviennent à faire l’archéologie d’un film grâce à des documents d’archives 

(mémos, courriers, story-boards, photos de plateaux, etc.). Ce travail nous permet d’entrer dans les 

méandres de la création cinématographique mais nous instruit également sur les méthodes de 

production et sur l’époque de la production.  

 

Pour autant, Hollywood classique ne prétend généralement pas écrire l’histoire, même 

inconsciemment ni la réécrire l’Histoire à des fins idéologiques (le western, le film politique), mais 

seulement faire revivre des souvenirs oubliés, parce qu’ils sont fédérateurs, et fabriquer des souvenirs 

idéaux.   

 

David Wark Griffith se sent très tôt impliqué dans une réécriture qui concerne autant l’histoire de son 

pays (Naissance d’une nation) que l’histoire de l’humanité (Intolérance). Le cinéaste bouscule 

l’histoire officielle tout en inventant une nouvelle forme de cinéma. L’ambition cosmique 

d’Intolérance nous amène à une conception hollywoodienne de l’histoire universelle.  

 

Du mythe à la face cachée de l’histoire, le cinéma hollywoodien raconte une Amérique fantasmée. 

L’enregistrement technique d’une forme de réalité allait permettre de rendre actuelle l’histoire d’un 

pays à travers des films qui créent la légende de l’Amérique : biographies fictionnelles, films de 

guerre, westerns, qui tous renvoient à l’inconscient collectif américain. Hollywood contribue aussi à 

façonner l’identité américaine. 

 

3.5.2 Les films interventionnistes : imaginer une 

« diégèse » figurant une actualité dont les détails 

sont parcellaires  

 
En prenant pour exemple le film interventionniste, on perçoit comment le cinéma guérit 

symboliquement les blessures réelles. À l’approche de l’entrée en guerre des États-Unis, les films 

interventionnistes vont jouer sur les bons sentiments des spectateurs. Ils se termineront tous par une 

forme d’interpellation extra-diégétique : « Si vous voulez un dénouement heureux, à vous d’agir ! » 

La « réalité afilmique »  de l’époque est celle d’un monde à feu et à sang. La « diégèse » de fiction 
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devient alors une métaphore de la réalité. Elle interagit avec l’actualité tout en conservant son statut 

de divertissement. Le temps de la projection, la réalité insoutenable d’une guerre qui se profile est 

remplacée par un spectacle qui fait référence à cette réalité mais doit continuer à respecter les codes 

du divertissement hollywoodien. Aux yeux du spectateur, le cinéma substitue au réel un double plus 

acceptable. Clément Rosset avait étudié ce phénomène psychique et esthétique sur la littérature dans 

Le Réel et son double155. Cette technique consistant à intervertir une réalité inacceptable et une fiction 

qui obéit à des motifs rassurants est exploitée au sein même de la « diégèse » du Dictateur (The Great 

Dictator, Charlie Chaplin, 1940) et de Jeux dangereux  (To Be or Not to Be, Ernst Lubitsch, 1942). 

Ces deux films sortent aux États-Unis alors que le monde entier pourrait bien basculer dans la 

barbarie. Dans le premier, le dictateur Hinkel est remplacé par son sosie le barbier. Charlie Chaplin 

met en parallèle le discours haineux et incompréhensible d’Hinkel au début du film avec celui, 

humaniste, du barbier à la fin. Dans To Be or Not to Be, les mises en abyme successives créent la 

confusion entre l’état-major nazi et la troupe de comédiens qui est décidée à gagner la guerre par 

l’illusion théâtrale. La  tirade de Shylock chez les nazis, permet à la mystification du théâtre de 

l’emporter sur Hitler. Cette comédie de Lubitsch ne se contente pas de ridiculiser les nazis, elle 

raconte comment la guerre est gagnée par une poignée de comédiens.  
 

La guerre des images continuera après la défaite des nazis. Elle est l’une des composantes essentielles 

du XXe siècle. Bien qu’il agisse de manière rétrospective, Quentin Tarantino aura le même geste que 

Lubitsch dans Inglourious Basterds (2009). Ce n’est plus le pouvoir du théâtre qui s’oppose aux nazis 

mais celui du cinéma. Pourquoi ce cinéaste modifie-t-il les faits historiques connus de tous en faisant 

mourir Hitler et son état-major lors d’un attentat dans un cinéma ? Passé la provocation infantile, il 

faut considérer la capacité du cinéma à réécrire l’histoire. L’ « usine à rêves » devient politique mais 

garde sa forme fantasmatique.   

 

Hollywood enjolive l’histoire et la transforme pour mieux retenir la légende. L’image 

cinématographique risque donc de se substituer à la réalité plus que n’importe quelle autre fiction. 

« Dans l’Ouest, si la légende est plus belle que la réalité, publiez la légende » entend-t-on dans 

l’Homme qui tua Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, John Ford, 1962). Cette 

phrase cristallise toute la signification d’un western tardif qui nous interroge sur le sens de l’histoire et 

le besoin de mystification de ceux qui croient en être témoins. Comme dans Vers sa destinée (Young 

Mr Lincoln, John Ford, 1939), une même scène est montrée sous deux angles : la mort d’un bandit se 

joue deux fois, permettant ainsi de découvrir le véritable tueur. Le duel Stoddard-Valance sur lequel 

s’est édifiée une démocratie a en fait été remporté par Doniphon, homme de l’ombre mais véritable 

héros d’une aventure qui ne portera pas son nom.   

                                                        
155 Rosset C., Le Réel et son double, Paris, Gallimard, 1972.   
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 Au cinéma, le général Custer peut devenir un être sympathique et plein de fantaisie (La Charge 

fantastique, They Died with Their Boots On, Raoul Walsh, 1941). De la même manière, David O. 

Selznick fera du Sud d’avant la guerre de Sécession un cadre idyllique (Autant en emporte le vent, 

Gone with the Wind, Victor Fleming, 1939). Cependant, ces exemples de dénis historiques ne doivent 

pas nous faire oublier que certains cinéastes américains ont aussi filmé la libération des camps de 

concentration et que ces camps ont été évoqués dans des fictions bien avant la fin de la guerre (To Be 

or Not to Be, The Mortal Storm (Frank Borzage, 1940).  

 

Le film interventionniste prend des libertés avec la réalité : politique et divertissement s’associent 

dans des « diégèses » où l’imagination des auteurs s’oppose à la barbarie par la fantaisie. Qu’ils 

utilisent l’uchronie (Chaplin avec Le Dictateur ou Lubitsch avec To Be or Not to Be) ou essaient de 

toucher au plus près l’actualité (The Mortal Storm), les cinéastes américains qui traitent de la montée 

du nazisme doivent recréer une « diégèse » qui appartient autant à ce qu’ils savent à l’époque sur 

Adolf Hitler qu’à leur imagination. Face aux crimes de masse, Hollywood répond d’abord par la 

comédie (To Be or Not to Be) et le mélodrame (The Mortal Storm), deux genres chaleureux qui 

déclenchent l’empathie du public. Renvoyant à l’exigence du courage politique, ces trois films cassent 

l’image d’un Hollywood coupé du monde réel et consensuel.  

  

Ces trois films auraient pu ne jamais voir le jour. Caractérisant le cinéma hollywoodien par sa 

neutralité par rapport aux défis politiques et idéologiques des années trente, Ben Urwand a tenté, dans 

son livre Collaboration156, de dénoncer un accord tacite entre les studios hollywoodiens et le 

gouvernement nazi pour que la représentation des Allemands ne soit pas « offensante » l’Allemagne 

représentait pour Hollywood un énorme marché. Visionnés par Adolf Hitler, les films hollywoodiens 

suscitaient l’admiration de la classe dirigeante nazie qui y voyait un art fondamentalement nouveau et 

inimitable. Pour le pouvoir nazi, il y a bien une idéologie hollywoodienne, qui doit être rejetée, mais 

elle est indépendante de sa forme, qui peut inspirer le cinéma allemand. Ainsi, Goebbels a souhaité 

réaliser le King Kong (Merian C. Cooper, Ernest Schoedsack, 1933) nazi : garder la forme, mais 

changer l’approche idéologique. Si Collaboration fait état de nombreux compromis entre Hollywood 

et le régime nazi, cet ouvrage s’attarde en revanche assez peu sur les films interventionnistes. Le 

Hollywood de 1940 n’était pourtant pas tout entier une création du déni.   

 

La Première Guerre mondiale avait aussi inspiré des spectacles hollywoodiens. Les Ailes (Wings, 

William Wellman, 1927), Les Quatre Fils (Four Sons, John Ford, 1928)  À l’Ouest rien de nouveau 

(All Quiet on the Western Front, Lewis Milestone, 1930) sont trois visions du premier conflit mondial 

                                                        
156Urwand B., Collaboration : le pacte d’Hollywood avec Hitler, Paris, Bayard, 2014. 
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où le combat pour la démocratie prend une forme spectaculaire. Les Ailes joue sur une surenchère 

lyrique. Les ennemis sont peu présents et l’intrigue affective et amicale est ponctuée de combats 

aériens. Quatre Fils fait du conflit une guerre fratricide qui détruit l’harmonie familiale mais va 

imposer le modèle de l’American Way of Life. À l’Ouest rien de nouveau nous place dans la position 

de l’ennemi et propose un mélodrame antimilitariste. La violence de ces trois films est légitimée par 

la réalité des conflits. Le point de vue sur le XXe siècle que transmet Hollywood n’est pas l’histoire 

officielle mais sa réélaboration par l’industrie du spectacle : l’humain y traverse toutes formes 

d’épreuves, le conduisant à s’affirmer.  

   

Borzage usera d’un effet de symétrie dans The Mortal Storm. Le film débute et se conclut par 

l’anniversaire du Pr. Viktor Roth. Le premier anniversaire coïncide avec l’arrivée au pouvoir d’Adolf 

Hitler et le second s’achève avec la mort du professeur. Ce mélodrame nous montre, comme À l’Ouest 

rien de nouveau, les effets d’une idéologie belliqueuse qui mène les Allemands à leur perte. La 

famille des héros compte les premières victimes du nazisme. Borzage représente une image 

cauchemardesque des camps qui se révélera malheureusement bien en deçà de la réalité. Dans ce 

drame humaniste, l’essor du nazisme est dévoilé dans sa réalité tragique. Borzage se sert d’images 

d’Épinal pour représenter une famille a priori idéale qui va se déchirer : ce mélodrame interroge notre 

humanité et pose un regard idéaliste où les grandes valeurs démocratiques, importées d’Amérique, 

l’emportent finalement sur la barbarie. The Mortal Storm combat une société criminelle en utilisant 

des clichés avec une chaleur qui s’oppose à la grandiloquence du cinéma nazi. Les deux guerres 

mondiales ont été favorables au cinéma hollywoodien qui a accompagné l’effort de guerre. Elles ont 

fait immigrer des talents européens. La victoire finale a ensuite ouvert la voie à l’hégémonie 

hollywoodienne.  

 

3.5.3 Un cinéma de propagande ?  

 
En évoquant l’aspect idéologique du cinéma hollywoodien, imprégné des valeurs de la démocratie, il 

est important de connaître son contre-champ : le cinéma totalitaire, celui de l’URSS comme celui de 

l’Allemagne nazie. Tous les États totalitaires ont bien compris l’attraction cinématographique dans le 

but de ce qu’Eisenstein appelle « le façonnage du spectateur ». Hollywood n’y est pas non plus 

totalement étranger (La Naissance d’une nation qui fait l’apologie du Ku Klux Klan ou les films de 

l’effort de guerre). On ne peut occulter nulle part la manipulation cinématographique, qui est presque 

aussi « ontologique » que le réalisme cinématographique. Le cinéma pastiche un type de réalisme (le 

« mokumentary », parodie de documentaire, en est le meilleur exemple) afin de mieux le détourner 

pour servir les impératifs de la fiction. Les films de la « modernité » n’en seront pas exempts non 

plus.  
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Le dilemme réalité/fantasme est-il aussi une question d’idéologie ? Le film politique use de 

propagande. Il ne concerne pas uniquement les États totalitaires. Hollywood, cette organisation 

libérale, n’est pas imperméable à l’idéologie. La carrière de Griffith (Naissance d’une nation, 

Intolérance) ou de Dalton Trumbo (le scénario de Spartacus, Stanley Kubrick, 1960, la réalisation de 

Johnny Got His Gun, 1971) en sont des preuves. Ces deux cinéastes recourent à l’allégorie pour 

évoquer l’actualité de leur temps Dans Intolérance, Griffith, en mettant en parallèle un mélodrame 

contemporain avec des drames historiques, parvient à prendre du recul sur son époque. Rapprochant 

la révolte des esclaves de celle du prolétariat dans le scénario de Spartacus, Dalton Trumbo fait du 

peplum une tribune politique. Le cinéma de propagande joue sur une manipulation, il fait passer pour 

une réalité des faits romancés qui comportent un message sous-jacent. Des agissements du Ku Klux 

Klan à la chute de Babylone, les films de Griffith évoquent de manière conservatrice les 

débordements des sociétés. D’une révolte d’esclaves à l’état intérieur d’un soldat dont il ne reste plus 

qu’un tronc humain, Dalton Trumbo quant à lui s’insurge contre les diktats d’une société 

conservatrice et contre les guerres, où les individus les plus faibles sont les plus exposés.  

 

 

3.6 Intégrer plusieurs « diégèses » dans un 

même film permet au cinéma hollywoodien 

de faire évoluer les récits vers une nouvelle 

forme de réalité 
 

Si la « diégèse » Marlowe transcendait chacune des adaptations des aventures du célèbre détective, il 

existe aussi des films hollywoodiens où plusieurs « diégèses » se rencontrent à travers le montage. Le 

passage de la « vue » au film monté autorise un rapprochement entre différentes actions et différents 

lieux. Les cinéastes créent une « diégèse » cohérente avec des syntagmes mais peuvent également 

établir des frontières entre différents univers filmiques. Les films qui entretiennent plusieurs univers 

clos se rapprochent soit de récits gigognes soit du montage parallèle. Le récit gigogne nous invite à 

découvrir que derrière un monde qui semble ne pas posséder d’arrière-plan, il existe un autre monde 

qui peut s’ouvrir lui aussi et nous entraîner dans un troisième… 

 

Les distinctions entre différentes « diégèses » nous aident à mieux comprendre le sens de ce mot 

instrumenté d’abord par Étienne Souriau. En deux exemples, Intolérance et La Vallée de la peur 

(Purshed, Raoul Walsh, 1947), la croyance en la fiction s’érode. Instaurer plusieurs « diégèses » 
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permet d’abord de mettre en parallèle des récits étrangers les uns aux autres puis, ensuite, d’évoquer 

des mondes intérieurs. De la cosmogonie à l’introspection, Hollywood offre des visions impossibles 

hors des cinémas. Chez Griffith, aucune « diégèse » ne prédomine alors que, chez Walsh ou Lang, 

l’évocation du monde du psychisme apparaît comme une explication du comportement des héros. La 

« diégèse » réaliste l’emporte. La Vallée de la peur aura une postérité importante. Le changement de 

« diégèse » implique aussi un changement de genre et de tonalité. Qu’il agisse brutalement ou de 

manière invisible, ce changement rend plus complexe notre rapport à l’image cinématographique.  

 

Un film peut comporter plusieurs degrés de réalité sans basculer dans l’extra-diégétique. Flashbacks 

ou représentations de rêves sont des niveaux de conscience qui s’éloignent du reste d’un film mais qui 

restent attachés aux personnages. Sortir de la « diégèse », c’est assumer la nature artificielle d’une 

fiction et donc admettre une réalité extérieure au film. À Hollywood, les méta-fictions sont 

nombreuses mais ne doivent pas décrédibiliser l’espace où vivent les personnages.  

 

Intolérance, cathédrale de l’art cinématographique, propose un montage parallèle avec quatre 

épisodes qui crée un récit universel (3.6.1 Intolérance, quatre « diégèses » au service d’un discours 

humaniste). La Vallée de la peur, western atypique, parvient à dépeindre un roman familial en 

ouvrant sa « diégèse » à l’onirisme (3.6.2 La Vallée de la peur, un western qui s’ouvre à une 

« diégèse » intérieure) 

 

3.6.1 Intolérance, quatre « diégèses » au service 

d’un discours humaniste 
 

« Dans le montage parallèle (exemple : le riche et le pauvre, la joie et la tristesse), les actions 

rapprochées n’ont entre elles aucun rapport pertinent quant à la dénotation temporelle, et cette 

défection du sens dénoté ouvre la porte à tous les « symbolismes », pour lesquels le montage parallèle 

est un lieu privilégié. »157 Cette définition de Metz nous amène au plus célèbre cas de montage 

parallèle : Intolérance.  

 

Intolérance bouscule l’idée que l’on se fait d’une « diégèse » classique. Bien avant Dziga Vertov, 

Griffith s’essaie à la création d’une nouvelle forme de film qui dépasserait le simple récit. À la vision 

de cette expérimentation débordante d’ambitions, la « diégèse » serait une notion trop restrictive. 

Intolérance évoque plus de deux mille ans de civilisation comme 2001, l’odyssée de l’espace 

racontera l’histoire du cosmos. La « diégèse » devient un outil conceptuel qui ne peut embrasser 

                                                        
157 Metz C., « La grande syntagmatique du film narratif », op. cit. p. 121. 
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l’ensemble d’une œuvre aussi importante. On peut, tout de même, soustraire des micro-« diégèses », 

sorte de segments du film. Avec Intolérance, Griffith crée l’ambivalence d’un film historique à 

plusieurs « diégèses ». En inventant le montage parallèle, le cinéaste permet au spectateur une vue 

d’ensemble sur des récits multiples qui n’ont en commun que la poétique du fanatisme religieux. De 

la chute de Babylone à la perte de la garde d’un enfant dans l’Amérique de ce début de siècle, en 

passant par la passion du Christ et la Saint-Barthélemy, l’humanité commet les mêmes crimes.  

 

Ce film de Griffith est un cas unique dans l’histoire du cinéma (on peut tout de même évoquer sa 

parodie par Buster Keaton (Les Trois âges, Three Ages, 1923) et le rapprocher des tentatives de Cloud 

Atlas (Tom Tykwer, Lana et Lilly Wachowski, 2012) ou de Tree of Life (Terrence Malick, 2011). 

Griffith se permet des audaces narratives plus proches d’une messe cinématographique aux ambitions 

cosmologiques que d’un double programme où l’on aurait mêlé plusieurs fictions aux thèmes 

vaguement similaires. Par son aspect biblique, ce film ose un symbolisme fort qui ne saurait se 

contenter d’un simple récit linéaire. Ces expérimentations conduisent à repenser le narrateur d’un 

film, ce qu’Albert Laffay appelle « le Grand Imagier ». Le « Grand Imagier » se traduit dans 

Intolérance par un livre qui porte le même nom que le film et dont une main inconnue tourne les 

pages. On pourrait croire qu’il contient l’histoire de l’humanité alors que chaque page est identique. Il 

s’agit certainement de constater qu’une même histoire traverse les âges. À mesure qu’on tourne les 

pages du temps, on se répète. Avec Intolérance, on accède à un point de vue omniscient qui traverse 

plus de deux millénaires. Le film de Griffith est vu de l’extérieur : aucune des « diégèses » du film 

n’est plus intériorisée qu’une autre. 

 

Il y a quatre histoires dans Intolérance. Le public a la sensation d’assister à la projection d’une œuvre 

certes protéiforme sans pour autant être éclatée. Le montage de Griffith permet une fluidité narrative 

malgré la complexité de sa structure. En assemblant des plans venant de différentes « diégèses », le 

cinéaste parvient à emporter le spectateur dans un mouvement qui traverse les siècles.     

 

Appartenant autant au poème visuel qu’à la parabole, Intolérance offre une narration inédite 

transcendant les époques pour mieux célébrer la victoire in extremis du bien sur le mal. Griffith ne se 

contente pas de mêler quatre films de courte durée afin d’assurer un spectacle total : il invente des 

rimes, des parallèles et des transitions qui donnent une cohésion à un ensemble. Lorsqu’il résume le 

film dans son dictionnaire, Jacques Lourcelles158 préfère évoquer chaque « diégèse » d’un seul trait 

plutôt que de suivre le récit de Griffith, lequel fait alterner des épisodes qui se répondent. Jacques 

Lourcelles considère certainement que ce récit est profondément cinématographique et qu’à l’écrit, il 

perdrait force et cohérence s’il n’était pas recomposé. Se déroulant en l’an zéro, en 539, en 1572 et en 

                                                        
158 Lourcelles J., Dictionnaire du cinéma, tome III, Les films, Paris, Robert Laffont, 1992, pp. 749‐753. 
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1916, Intolérance ne risque pas, étant donné l’énorme écart entre ces quatre périodes, de créer la 

confusion. Chaque « diégèse » possède d’ailleurs des cartons avec des illustrations différentes lui 

conférant une identité visuelle. 

 

 Une image revient constamment : celle d’une femme qui berce un enfant devant trois autres femmes, 

qui peuvent évoquer les trois moralistes (des femmes mal intentionnées qui retirent la garde de 

l’enfant à l’héroïne). Cette image sert de transition comme de leitmotiv ; c’est un symbole qui 

condense un film dont l’écriture est musicale. User d’un même plan aussi souvent est un moyen 

presque subliminal de nous rappeler qu’Intolérance est avant tout un film thématique. C’est la 

symbolique religieuse qui l’emporte sur la narration et la chronologie. Griffith ne se contente pas de 

mélanger le Nouveau Testament avec La Reine Margot, la chute de Babylone et un mélodrame 

hollywoodien, il fait intervenir des épisodes de ces quatre narrations de façon totalement a-

chronologique. La partie sur Babylone ne débute qu’après la fin de la première bobine. Griffith la 

retarde car il sait qu’il s’agit du moment le plus spectaculaire de son film.             

 

La seule partie du film qui se déroule en Amérique est un mélodrame. C’est également la partie la 

plus longue et la seule qui comporte un dénouement heureux. Le mélodrame est un genre auquel 

Griffith avait habitué le public des années dix. Il prend un sens nouveau dans le prolongement des 

drames historiques. L’Amérique y est désignée comme l’achèvement de la civilisation. Pourtant, les 

personnages y souffrent des mêmes injustices. Griffith propose une vision téléologique de l’Histoire : 

Intolérance prend sens à travers son happy end. Le héros évitera de justesse une pendaison et la jeune 

femme retrouvera son nourrisson. Le montage parallèle associe ce happy end à la passion du Christ, 

comme l’avait déjà fait Lewis Wallace en 1880 avec son roman Ben Hur (qui connut de nombreuses 

adaptations). Au happy end d’Intolérance succédera un court passage annonçant le jugement dernier 

Cette pierre philosophale du cinéma américain qu’est Intolérance n’est pas ce que l’on appellera plus 

tard un film à sketches mais c’est une œuvre qui fait interagir plusieurs mondes pour créer de 

l’émotion et susciter une réflexion. Sa dimension cosmique le détache du film historique classique 

dont il brise les codes.  

 

Le film de Griffith est assez proche des Trois Lumières (Der müde Tod, 1921) de Fritz Lang où la 

même histoire se répète fatalement. La première version des Dix Commandements (The Ten 

Commandments, DeMille, 1923) (où le récit biblique est suivi d’un mélodrame moderne, sorte de 

complément aux saintes écritures)  et L’empreinte du passé (The Road to Yesterday, DeMille, 1925) 

(où un accident de train fait interagir des personnages contemporains avec leurs doubles du 

XVIIe siècle) proposent également des sautes temporelles et la rencontre de deux espace-temps. 

Avant même que le cinéma classique hollywoodien ait pris son essor, ces films architecturaux 

annoncent  déjà la fin d’une « diégèse » au premier degré. 
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Certes, la « diégèse » au premier degré, c’est-à-dire une réalité matérielle qui n’accepte pas de mise 

en abyme, marquera le cinéma classique hollywoodien. Les premières productions hollywoodiennes 

ont en effet une dimension historique et sociétale univoque. Des premiers westerns aux premiers 

mélodrames, il n’existe généralement pas d’alternative à la réalité des faits. Ces genres vont 

progressivement gagner en ambiguïté (L’Homme qui tua Liberty Valance, qui confronte la légende et 

les faits réels, ou La Vallée de la peur, qui décrit les phénomènes psychiques de son héros), mais ils 

sont d’abord les témoins de l’actualité, alors récente, des États-Unis, devenue ensuite leur histoire. 

 

Il n’empêche que dès le cinéma muet, on voit l’émergence à Hollywood de films qui heurtent la 

linéarité et dépassent la simple description.     

 

3.6.2 La Vallée de la peur, un western qui s’ouvre 

à une « diégèse » intérieure 
 

Malgré ce qu’on a appelé le « style invisible » à la suite des macmahoniens, Hollywood invente des 

procédés qui permettent de parvenir à une image figurale de l’inconscient. La « diégèse » n’est plus 

une transcription d’un monde parallèle au nôtre mais une façon d’accéder au monde intérieur des 

personnages. La « diégèse » devient alors un fantasme partagé par le public et les personnages fictifs. 

La Vallée de la peur est un western et un film psychanalytique. S’il se déroule avant le véritable essor 

de la psychanalyse et si l’on imagine mal ses héros s’allonger sur un divan et entrer dans une forme 

d’introspection, La Vallée de la peur raconte comment Jeb Rand guérit d’un traumatisme. Comparé 

par Grégory Valens aux Hauts de Hurlevent159(Wuthering Heights, William Wyler, 1939), La Vallée 

de la peur raconte un drame familial proche du roman d’Emily Brontë : les amours d’un homme avec 

sa sœur d’adoption contrariés par un frère jaloux. Une opération de « transdiégétisation » s’engage 

entre deux univers : la lande du Yorkshire au début du dix-neuvième siècle et le Far West près d’un 

siècle après. 

   

Commençant abruptement par une poursuite, le cœur du film de Raoul Walsh est constitué d’un long 

flashback. Jeb (Robert Mitchum) et Thorley (Teresa Wright)  se sont retrouvés dans un ranch. On va 

découvrir les raisons de leur fuite. Le flashback est l’indice d’une étrangeté et d’une seconde 

« diégèse ». La première « diégèse » de La Vallée de la peur respecte tous les codes de l’ouest 

sauvage (saloon, règlements de compte, vengeance) auxquels s’ajoutent ceux du roman familial 

(familles ennemies, inceste, secrets). Pourtant, ce récit classique est perturbé par un rêve obsessionnel, 

                                                        
159 Grégory Valens le fait remarquer dans le numéro 657, novembre 2015, de Positif, p. 92. 
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celui du héros Jeb Rand qui revit un épisode traumatique qui sera révélé à la fin du film. À la 

« diégèse » au premier degré, s’ajoute une « diégèse » intérieure : la vie onirique de Jeb. Un même 

rêve revient de manière récurrente : les éperons d’une botte frappent le parquet. Ce rêve, le rêve de 

Jeb, intervient en fondu. Ce plan peut se rapprocher de celui de la femme au berceau dans Intolérance. 

 

Nous sommes face à un segment de film très étrange : en fait, Jeb revit un traumatisme enfantin, un 

premier souvenir qui est celui de la mort de son père. Les bottes sont celles de l’assassin et elles sont 

vues par un enfant caché dans une trappe. En reconstituant les pièces d’un roman familial compliqué, 

on en vient à comprendre pourquoi Jeb est terrifié par cette image inscrite dans son inconscient. Peut-

on dire que cette image mentale est extra-diégétique ? Cette question est plus complexe qu’elle ne le 

paraît dans un premier temps. Elle engage plus qu’un jugement esthétique mais : une connaissance de 

la psychanalyse. Un rêve est-il un événement hors de notre vie diurne, un moment où nous sommes 

propulsés hors de notre « diégèse » quotidienne ? Faire du rêve une expérience extra-diégétique 

pourra nous rassurer. Cette séparation binaire n’est cependant retenue par aucun psychanalyste. Dans 

La Vallée de la peur, le rêve de Jeb appartient à un monde originel. Il explique la violence du 

personnage mais aussi son rapport à la famille Callum. Malgré le happy end de convention qui clôt le 

film, ce passé qui refait surface condamne Jeb.  

 

 

3.7 Le trompe-l’œil cinématographique : 

une illusion « intradiégétique » 

 
Les « diégèses » ne cessent d’évoluer et d’incorporer de nouvelles inovations. Si toute « diégèse » 

peut être vue comme un trompe-l’œil, la partie onirique de La Femme au Portrait est un trompe-l’œil 

à l’intérieur d’un trompe-l’œil : une mise en abyme telle qu’on la pratique depuis l’Antiquité.  

 

Pour Aurélie Ledoux, neuf films américains contemporains reprennent un principe exposé par Pline le 

jeune : le trompe-l’œil (3.7.1 Le trompe-l’œil : un procédé pictural encore d’actualité (de Zeuxis 

à Tyler Durden)). En devenant cinématographique, le trompe-l’œil s’avère un leurre psychologique 

(3.7.2 Trompe-l’œil cinématographique). Cette manipulation était déjà présente dans le classicisme 

où la voix off (Laura, Chantons sous la pluie) puis l’image (Le Grand Alibi) peuvent mentir (3.7.3 

Les « unbelievable narrators  » du classicisme hollywoodien (Laura, Chantons sous la pluie, Le 

Grand Alibi). Avec le personnage d’Oz, Flemming trouve un alter-ego et met en abyme Hollywood 

(3.7.4 Prendre plaisir à la découverte d’un simulacre : Le Magicien d’Oz).  
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3.7.1 Le trompe-l’œil : un procédé pictural encore 

d’actualité (de Zeuxis à Tyler Durden) 
 

Le trompe-l’œil est un terme qui peut renvoyer à la peinture, à la philosophie et au cinéma, cinéma 

classique et cinéma contemporain. C’est une notion intemporelle qui reste d’actualité. Ainsi, Aurélie 

Ledoux a pu s’appuyer sur la confrontation de Zeuxis et Parrhasios relatée par Pline l’Ancien dont est 

né le concept philosophique de « trompe-l’œil »  pour analyser neuf films de Hollywood moderne 

(datant 1984 à 2002) qui font se rencontrer deux réalités : Body Double (Brian De Palma, 1984), Total 

Recall (Paul Verhoeven, 1990) , Barton Fink (les frères Coen, 1991), Usual Suspects (The Usual 

Suspects, Bryan Singer, 1995), Matrix (Lily et Lena Wachowski,1999), eXistenZ (David Cronenberg, 

1999), Fight Club (David Fincher, 1999), Mulholland Drive (David Lynch, 2001) et Vanilla Sky 

(Cameron Crowe, 2002).  

 

Ledoux évoque dans son premier chapitre le mythe de Zeuxis. C’est le récit de la rivalité des deux 

peintres : Zeuxis, qui peint si bien les raisins qu’il trompe les oiseaux au point que ceux-ci tentent de 

picorer les fruits sur sa peinture, et Parrhasios, qui trompe Zeuxis en lui faisant confondre une 

peinture de rideaux avec des rideaux véritables. Ce passage se termine par l’amertume de 

Zeuxis : « J’ai mieux peint les raisins que l’enfant, car si je l’avais aussi parfaitement réussi, les 

oiseaux auraient dû avoir peur. »160 De l’Antiquité à aujourd’hui, le besoin d’illusion du spectateur 

reste le même mais son scepticisme en a fait ce que Benjamin appelle « un examinateur distrait »161. 

D’où la méfiance de Platon par rapport à ces images confondantes qui nous éloignent de la réalité. 

« Platon remarque que « la même grandeur, selon qu’elle est vue de près ou de loin, ne paraît pas 

égale » et que c’est justement « en exploitant cette sensibilité de notre nature que la peinture en 

trompe-l’œil n’a rien à envier à la sorcellerie ». »162  

 

Si Zeuxis avait eu recours au cinématographe, on peut penser que les oiseaux auraient craint l’enfant ! 

Jouant sur un trouble de la perception, le trompe-l’œil pictural intervient comme le cinématographe 

sur l’échelle et les proportions. Ils sont observables à plusieurs distances mais la proximité de la 

peinture dévoile l’illusion tandis que le spectateur qui passe du dernier au premier rang reste 

confondu. Le cinéma trahira l’harmonie du cinématographe des origines qui représentait les scènes du 

quotidien à une échelle qui rappelait celle de la perception naturelle, c’est-à-dire en filmant les 

personnages en pied. Le gros plan nous sortirait-il de la réalité puisqu’il nous éloigne des proportions 

                                                        
160 Ledoux A., L’ombre d’un doute, op. cit., pp. 13‐14. 
161 Ibid. p. 19. 
162 Ibid. p. 22. 
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habituelles ? Le cinéma et le trompe-l’œil pictural n’obéissent pas aux mêmes modalités. Le trompe-

l’œil pictural est immobile et ne fait illusion que lorsque le curieux l’observe à distance. Le temps de 

l’illusion puis celui de l’hésitation du curieux font de la peinture en trompe-l’œil une image qui 

stimule plus l’imagination qu’elle ne se suffit à elle-même. Elle a pour vocation de devenir une 

continuité du monde et non un autre monde, celui de l’imaginaire. Pendant un court instant, nos 

perceptions nous trompent, instrumentalisant notre imagination et notre distraction dans le but de 

confondre croyance, réalité et sentiment esthétique. Avec le cinématographe, l’illusion est permanente 

car nous sommes perdus dans un flux d’images. Notre seule protection devient l’écran sur lequel la 

vue est projetée et qui nous met à distance, permettant ainsi de retenir cette vision confondante.  

 

La chute, complexe, de la fable de Pline l’Ancien nous fait considérer l’aspect artisanal du travail de 

Zeuxis et son incapacité à reproduire de façon convaincante les êtres humains. Les dessinateurs des 

films d’animation vont être confrontés aux mêmes limites. Ils préfèreront d’ailleurs la représentation 

d’animaux ou d’objets, auxquels il est plus facile de prêter vie.  

 

L’orgueil  de Zeuxis, d’abord flatté par son talent de bien représenter le raisin, sera deux fois blessé : 

le peintre, devant la peinture des rideaux, va se montrer aussi crédule que les oiseaux devant le raisin, 

puis comprendre qu’il a apporté plus de soin à un élément somme toute banal de son œuvre (les 

raisins) qu’au « facteur humain » (l’enfant). Ce récit pousse les spectateurs à une forme d’humilité 

face aux « représentations artistiques ». Ce terme est écrit entre guillemets car il ne semble plus 

totalement convenir à la situation. Le trompe-l’œil offre en effet, le temps de son illusion, 

l’impression d’être un objet de la nature. Il ne devient « représentation » que lorsque le spectateur 

dupé comprend son erreur. Avec le trompe-l’œil, Pline l’Ancien fait de la peinture une technique 

artistique dont l’absolu serait photographique. La réussite d’un trompe-l’œil pictural tient en une 

technique d’imitation de la nature qui, si elle veut faire illusion, doit minorer la sensibilité et 

l’imagination de son auteur. Le trompe-l’œil pictural dépend plus de la méthode que de l’imagination. 

Le cinéma peut quant à lui apparaître comme un trompe-l’œil mécanique et totalement confondant. 

Plus besoin d’acquérir une technique imitant la nature puisqu’un appareil nous délivre une réalité 

quasi-conforme.  

 

3.7.2 Trompe-l’œil cinématographique 
 

Technique picturale qui nous conduit à interroger nos perceptions, le trompe-l’œil trouve un 

prolongement inattendu avec l’invention du cinéma. De L’Arrivée d’un train à la Ciotat aux 

personnages virtuels donnés pour réels (Tyler Durden, ami imaginaire de Fight Club, Malcom Crowe 

et Grace Stewart, fantômes qui ignorent être morts dans Sixième Sens, The Sixth Sense, M. Night 
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Shyamalan, 1999 et Les Autres, The Others, Alejandro Amenábar, 2001) en passant par le faux 

flashback du Grand Alibi, les trompe-l’œil cinématographiques se perfectionnent à mesure que les 

techniques et effets spéciaux s’améliorent, que l’imagination des cinéastes se développe et que les 

spectateurs s’habituent au dispositif cinématographique.  

 

« Le trompe-l’œil est dans son mode de réception bien plus proche du cinéma que de la peinture : loin 

de solliciter une attitude critique cultuelle, son appréciation repose sur la conviction qu’il entraîne, 

c’est-à-dire sur le plaisir qu’il procure et la distraction qu’il cause. »163 Ces fictions américaines 

proposent des diégèses étranges où la réalité est plurielle. Piégé comme le personnage de fiction, sorte 

d’alter ego aussi sceptique, le spectateur cherche à départager le vrai du faux. Le personnage comme 

le spectateur sont en proie au rêve, à la schizophrénie, à un monde entièrement virtuel. Si le spectateur 

se plaît à être berné, le personnage est une victime amère. Les films du corpus de Ledoux créent un 

trompe-l’œil à l’intérieur de la fiction. Ils nous conduisent dans un dédale, une sorte de rêve dans le 

rêve, où toutes les réalités auxquelles on croit pouvoir se rattacher se révèlent aussi artificielles les 

unes que les autres. Par un jeu de miroirs, le cinéma s’assume comme simulation du réel. « Le 

trompe-l’œil porte alors sur l’ontologie diégétique du film : ce qui passait pour la réalité dans le récit 

se révèle être « irréel ». Pour autant, ce trompe-l’œil cinématographique ne constitue pas seulement 

une simple manipulation « intradiégétique » puisque le trompé est le spectateur et pas seulement le 

personnage »164. Faire partager la même illusion au spectateur et au personnage est le meilleur moyen 

d’inclure le spectateur à la « diégèse » du film. Pour en arriver à ce résultat, le cinéaste peut compter 

sur des effets spéciaux, sur des effets narratifs et sur le dispositif cinématographique.  

 

Avec le cinéma, le trompe-l’œil devient ainsi incontestable en même temps qu’il ne nécessite plus la 

main de l’homme. La technique du « matte painting » est une réutilisation cinématographique du 

trompe-l’œil. Ce qui va nous intéresser le plus, c’est l’effet psychologique du trompe-l’œil, qui 

implique deux moments : l’illusion puis la désillusion. Cette notion est à la fois d’une grande 

modernité - elle renvoie à la psychanalyse, et d’un grand classicisme - elle renvoie aux mises en 

abyme du théâtre classique, L’Illusion comique ou La vie est un songe. Hollywood classique propose 

deux types de trompe-l’œil : ceux où les mensonges de personnages fictifs sont mis en images (Le 

Grand Alibi, Stage Fright, Hitchcock, 1950) et ceux qui nous font basculer, sans préavis, dans la 

psyché d’un personnage (La Femme au portrait).  

 

Bien qu’ils doivent beaucoup à la modernité européenne, les films trompe-l’œil n’auraient sans doute 

pas été possibles sans l’exploration d’univers oniriques et les narrations affabulatrices auxquelles se 

sont livrés certains films appartenant à la période du classicisme hollywoodien. Peter Ibbetson (Henry 

                                                        
163 Ledoux A., L’ombre d’un doute, op. cit., p. 19. 
164 Ibid., p. 10. 
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Hathaway, 1935), Le Magicien d’Oz, Laura (Otto Preminger, 1944), La Femme au portrait, Chantons 

sous la pluie (Singin’in the Rain, Stanley Donen et Gene Kelly, 1952) et Le Grand Alibi sont des 

étapes vers un cinéma qui met de plus en plus en doute les images qu’il façonne. Le trompe-l’œil 

cinématographique ne consiste pas à faire passer pour la réalité une représentation mais à créer 

plusieurs fictions au sein d’une même fiction. Dans ce sens, il n’est pas éloigné de la mise en abyme 

telle que la pratique Pierre Corneille dans L’Illusion comique.  

 

Du refus de l’effet spécial ostentatoire afin de mieux suggérer un monstre intérieur  dans La Féline à 

la mise en abyme d’un monde où le merveilleux est industrialisé dans Le Magicien d’Oz, les films 

hollywoodiens créent des formes qui doivent plus au talent artistique de leurs auteurs qu’aux trucages 

ou performances de prises de vue de techniciens (lesquels s’avèrent souvent avoir une sensibilité et 

une imagination qui rendent leurs procédés poétiques).  

 

 La Féline opère une manipulation psychologique où l’invention se conjugue avec le réalisme. Les 

manifestations du monstre sont insidieuses et de courte durée. Des ombres portées à l’obscurité 

passagère, du rugissement de la féline du titre au vrombissement du moteur d’un autobus, ce film 

d’horreur joue sur une utilisation minimaliste des moyens dont dispose alors Hollywood pour figurer 

la terreur. Due en partie à la maigreur du budget dont bénéficie le producteur, Val Lewton, 

l’inventivité de La Féline dépasse les prouesses techniques, laissant le soin au spectateur d’imaginer 

les phénomènes surnaturels que le montage rend elliptiques. Ce film prend le parti de l’épure et de la 

fable fantastique. Personne ne parvient à comprendre le mal dont souffre Irena. Olivier, son mari, et le 

docteur Judd, son psychiatre, pensent qu’elle est victime d’hallucinations. Toute la force du film tient 

à ces incertitudes. Le découpage et le montage de La Féline optent pour l’économie et le mystère, 

employant au maximum de leur expressivité les effets les plus rudimentaires. Jacques Tourneur se sert 

de l’illusion cinématographique. Le réalisme ontologique nous amène à douter de nos perceptions.  

 

Le Magicien d’Oz fait exactement l’inverse. La MGM y déploie une débauche de moyens. Pourtant, 

les décors aux couleurs bariolées et les singes volants ne doivent pas nous éloigner du vrai sujet de 

cette comédie musicale onirique : la mise en abyme d’une illusion. Contrairement à la dernière 

version produite par Disney et réalisée par Sam Raimi (Le Monde fantastique d’Oz, Oz : the Great 

and Powerful, 2013), le film de Victor Fleming se termine par un retour à la réalité. La comparaison 

du film de 1939 et de celui de 2013 ne va pas dans le sens de Bazin : l’utilisation des effets 

numériques de la version de 2013 témoigne d’un imaginaire assez stérile et d’une croyance absolue en 

la technique de pointe du début  du XXIe siècle. Or, ce n’est pas tant la mécanique qui compte que 

l’inventivité de ceux qui la manipulent. À Hollywood, la technique et imagination sont 

inextricablement liées. La manipulation exercée par un film classique hollywoodien ne se résume pas 

à la débauche de moyens et d’effets spéciaux que les critiques ont pour habitude de dénoncer. Cette 
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manipulation peut être plus fine. Les représentations de l’imaginaire hollywoodien ne se réduisent pas 

à une performance technique, elles sont régies par une logique. « L’imagination des chercheurs » 

consiste à faire croire à l’impossible (une femme qui se métamorphose en panthère, un monde où 

règnent sorcières et magiciens) en créant des règles strictes. La Féline et Le Magicien d’Oz jouent sur 

les croyances des spectateurs. Leurs esprits s’ouvrent peu à peu à l’hypothèse d’un autre monde.  

  

Les effets spéciaux comme les appareils de prise de vue vieillissent alors que la crédulité du public, 

face à certaines fictions qui ont passé la barrière du temps, reste intacte. Le mimétisme et la diégèse 

dépendent de l’industrie hollywoodienne mais surtout de la capacité des cinéastes à concevoir des 

« mondes ». Le lent glissement entre la duplication du réel (mimésis) et l’immersion dans la fiction 

(diegesis) opère dans le préconscient du spectateur. Celui-ci est une victime consentante d’une 

illusion mécanique et artistique.  

 

Le cinéma ne prendra pas la voie du « réalisme intégral » mais tentera de jouer avec un réalisme 

partiel qui implique l’affabulation. Ledoux associe à l’essence même du trompe-l’œil les 

manipulations auxquelles se prête le cinéma américain contemporain. L’illusion devient plus durable 

et psychologique. 

 

Le trompe-l’œil est ancré dans la tradition hollywoodienne classique. Autre récurrence entre 

classicisme et modernité : la mise en abyme ou plus précisément le film qui évoque, de façon explicite 

ou non, le monde du cinéma. Cette tradition du Hollywood classique  (Boulevard du crépuscule, 

Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950, Chantons sous la pluie, Les Ensorcelés…) se retrouve dans 

cinq des neuf films du corpus de Ledoux :  Body Double, Barton Fink, Mulholland Drive, et eXistenZ, 

qui explore le monde du jeu vidéo comme une continuité du cinéma. C’est aussi le cas de Fight Club, 

qui ne présente qu’une seule séquence sur le cinéma mais une séquence qui, à elle seule, fait vaciller 

ce film où Tyler Durden est projectionniste et s’affirme comme un personnage du film que l’on est en 

train de regarder en même temps que comme l’un de ses auteurs.  

 

Considérer le cinéma comme un trompe-l’œil remet en question le « réalisme ontologique ». Le 

cinéma ne cherche plus à se rapprocher de la réalité mais utilise son réalisme ontologique pour duper 

un spectateur qui croit en l’image cinématographique. L’affirmation selon laquelle, avec le cinéma, le 

spectateur sceptique s’approcherait d’un monde n’impliquant pas de regard subjectif, un monde plus 

réel, s’inverse. Avec les manipulations dont rend compte Aurélie Ledoux, le sceptique est 

rétrospectivement renforcé dans sa conviction que l’image est trompeuse.  

 

On ne peut étendre à toute la production cinématographique le principe de trompe-l’œil. Pourtant, 

l’adhésion du spectateur est assurée par sa croyance en un monde au-delà de la réalité représentée. 
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Cette illusion est propre au trompe-l’œil. En faisant passer pour réelle une représentation artistique, le 

trompe-l’œil nous amène, le temps de son illusion, à croire qu’il s’y cache un monde. Le trompe-l’œil 

cinématographique nous entraîne pour un temps dans un dédale. Le hors-champ invite le spectateur à 

imaginer la continuité de ce qui est filmé. L’illusion se prolonge. 

 

Le trompe-l’œil cinématographique va être rendu plus complexe avec le montage, qui aurait pourtant 

pu en annoncer la fin. En mettant des plans bout à bout, les cinéastes cassent en effet l’harmonie 

d’une perception unique et créent un effet de lecture : le spectateur devient actif. Psychologiquement, 

il remplit par son imaginaire les interstices du film. Il n’est plus question de croire que les ouvriers 

sortent de l’usine et avancent vers nous mais d’assembler des informations dans le but d’instaurer un 

récit qui serait le plus linéaire possible.  

 

Le cinéma est progressivement devenu le centre névralgique de la fiction, au point que la littérature et 

le théâtre ont été obligés de se moderniser. Si la majorité des romans et des pièces restèrent linéaires, 

une partie d’entre eux se radicalisa dans l’avant-garde afin de proposer aux lecteurs et aux spectateurs 

une expérience impossible au cinéma. À leur tour, des cinéastes tentèrent des récits expérimentaux. 

L’exemple d’Alain Resnais (Hiroshima mon amour, 1959, L’Année dernière à Marienbad, 1961, La 

guerre est finie, 1966) prouve qu’un cinéaste, s’il est épaulé par un écrivain novateur (Marguerite 

Duras, Alain Robbe-Grillet ou Jorge Semprun), peut perdre le spectateur dans une temporalité 

labyrinthique et lui faire oublier toutes les conventions du cinéma. Infidèlement vôtre (Unfaithfully 

Yours, Preston Sturges, 1948), Deux Têtes folles (Paris, When it Sizzles, Richard Quine, 1964) ou La 

vie est belle (It’s a Wonderful Life, Frank Capra, 1946) ne sont pas si éloignés des dédales mentaux de 

L’Année dernière à Marienbad (1961), Providence (1977) ou Je t’aime, je t’aime (1968). Bien sûr, ils 

sont plus attachés à la bonne compréhension de leur public. Mais ils offrent tous les trois, à l’intérieur 

d’une fiction linéaire, des passages qui s’approchent du trompe-l’œil.  

 

 

Fig. 3 -  Infidèlement vôtre, 1948. Alfred y est au sommet de son art : magistral chef d’orchestre et mari superbe 
dont la vengeance est terrible. 
 

Fantasmes d’un mari jaloux aussi orgueilleux que Zeuxis (Infidèlement vôtre), création à deux voix 

d’un scénario hollywoodien (Deux Têtes folles), vision cauchemardesque d’une ville familière qui 
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tout à coup a oublié votre existence (La vie est belle), ces trois films nous amènent à considérer 

comme suspect ce que l’on voit. Ils offrent des trompe-l’œil désignés comme tels. À l’intérieur de ces 

trois fictions, toutes les séquences n’ont pas le même degré de réalité. Infidèlement vôtre est divisible 

en trois parties : la situation d’énonciation où le chef d’orchestre Alfred Carter (interprété par Rex 

Harrisson) commence à s’interroger sur la fidélité de sa femme (jouée par Linda Darnell), le concert 

donné par le personnage où il fantasme sa revanche sur la supposée infidèle et la résolution où Alfred 

se ridiculise, échouant piteusement à mettre ses plans machiavéliques en application et découvrant 

finalement la preuve de la loyauté de son épouse (Fig. 4). La partie centrale est plus harmonieuse que 

les deux autres. Alfred y est au sommet de son art : magistral chef d’orchestre et mari superbe dont la 

vengeance est terrible (Fig. 3). Le fantasme y est décrit comme un sentiment esthétique, une œuvre 

d’art où s’expriment les sentiments les plus nobles... Associés à trois morceaux musicaux, les trois 

fantasmes d’Alfred renvoient autant aux compositeurs qu’au chef d’orchestre. Fantasmes et réalité 

alternent sans tromper le spectateur. La lisibilité du film nous éloigne des trompe-l’œil mais Alfred est 

victime de ses fantasmes que l’exaltation lui fait passer pour vrais.  

 

 

Fig. 4 - Infidèlement vôtre, 1948. Alfred se ridiculise, échouant piteusement à mettre ses plans machiavéliques 
en application et découvrant finalement la preuve de la loyauté de son épouse. 
 

Plus de dix ans avant Providence, Deux Têtes folles met en images le travail de création écrite (il 

s’agit d’un scénario et non d’un roman). Dans le film de Quine, fantasme et réalité sont cloisonnés. 

On retrouve la même frontière dans Infidèlement vôtre où le héros apprend à ses dépens que s’il est 

omnipotent dans ses fantasmes, il subit piteusement ses maladresses dans la réalité. Plus moderne, 

Alain Resnais commençait, sans prévenir le spectateur, par un passage du roman de Clive Langhman. 

Le film hollywoodien est une fantaisie alors que l’européen est crépusculaire. 

 

L’hypothèse principale qui naît de la découverte d’un trompe-l’œil cinématographique, c’est que 

l’image pourrait mentir.  

 

Le réalisme ontologique favorise notre croyance en des trompe-l’œil tout en brouillant les pistes. 

Trompe-l’œil et image du monde extérieur obéissent au même réalisme ontologique. Force est de 
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constater que, pour le spectateur non prévenu, il est impossible de distinguer un film qui transcrit ce 

qui s’est passé au tournage et un film qui réécrit l’histoire de manière manipulatrice.  

 

Le cinéma hollywoodien pourrait prêter à confusion si l’illusion du trompe-l’œil n’était pas révélée à 

la fin des films. Si dans la bouche des personnages, le mensonge est habituel dans les fictions 

hollywoodiennes (en particulier dans le film policier), l’image, elle, est au-dessus de tout soupçon.  

 

3.7.3 Les « unbelievable narrators  » du 

classicisme hollywoodien (Laura, Chantons sous 

la pluie, Le Grand Alibi) 
 

Chantons sous la pluie, Laura et Le Grand Alibi sont trois films classiques hollywoodiens qui peuvent 

expliquer ce qu’Aurélie Ledoux appelle l’«unbelievable narrator ». Laura et Le Grand Alibi sont des 

films policiers où les apparences sont trompeuses. Plus précisément, il s’agit de « whodunits », un 

sous-genre policier où l’on doit trouver le coupable d’un meurtre. Les deux films utilisent une voix 

off mensongère. Dans Laura, la voix de Waldo Lydecker nous induit en erreur mais n’est pas 

accompagnée d’images de flashback alors que celle de Jonathan Cooper dans Le Grand Alibi introduit 

un flashback.  

 

En 1944, dans Laura, Waldo Lydecker, est un narrateur affabulateur (il est coupable du meurtre) et 

est passé dans l’autre monde (il meurt à la fin du film). Pourtant, en 1944, les personnages peuvent 

mentir, pas la prise de vue. Jamais les manipulations de Waldo Lydecker ne sont illustrées par des 

images. La voix off vient se superposer à l’image pour apporter un commentaire. Elle exprime ce qui 

est invisible à l’image. Laura connaît une genèse compliquée qui explique l’étrangeté de son récit : 

les conflits de Zanuck et Preminger, que le spectateur est censé ignorer, ont conduit à une œuvre 

contradictoire. Laura est d’abord un projet de Preminger puis le film est en partie tourné par Rouben 

Mamoulian avant que la projection désastreuse des rushes pousse les producteurs à le faire retourner 

par Preminger. Ce film policier connut deux fins. Imposée par Zanuck, la fin retenue est certes la plus 

satisfaisante d’un point de vue dramatique mais pose un problème de logique.  

 

En 1952, dans Chantons sous la pluie, les images contredisent les affabulations de deux vedettes de 

cinéma. Ces vedettes se vantent de leurs succès passés alors qu’elles ont enchaîné les scènes ridicules. 

La voix off est mensongère alors que les images restituent les faits réels.  

 



  119 

En 1953, dans Le Grand Alibi, Alfred Hitchcock débute par un mensonge complet (concernant 

l’image et la voix off). Le flashback initié par Jonathan Cooper dans le but de convaincre Eve de son 

innocence est pure manipulation. Le flashback est un procédé étrange auquel les spectateurs se sont 

habitués et dont ils oublient souvent l’invraisemblance. Il peut être vu comme le moyen de rendre 

filmique la parole (le simple récit oral de souvenirs pourrait sembler anti-cinématographique), mais 

semble surtout signifier une entrée dans la subjectivité d’un personnage fictif. Le flashback propose 

d’explorer la mémoire des personnages. Ce procédé devient étrange lorsqu’il inclut des événements 

où l’auteur du flashback n’est pas présent. Habitué à percevoir dans le flashback une simple 

illustration, le spectateur s’imagine qu’il est  conforme au déroulement normal de la fiction.     

 

Alfred Hitchcock semble regretter le flashback mensonger du Grand Alibi. Le public aura du mal à lui 

pardonner cette manipulation où, contrairement aux règles habituelles du suspense, le spectateur est 

mis à la place de l’héroïne. On peut s’interroger sur la personne qui perçoit le flashback du Grand 

Alibi : s’agit-il de l’imagination d’Eve qui illustre les propos de Jonathan Cooper ou d’images 

réservées au spectateur ?    

 

Les transformations du cinéma hollywoodien s’opèrent film après film. Chaque audace narrative en 

entraîne d’autres. Hitchcock joue sur nos habitudes pour mieux créer la surprise. Le cinéaste met 

habituellement en scène des faux-coupables. De ce fait, Jonathan Cooper apparaît comme innocent, et 

la surprise vient de ce qu’il est un « faux-innocent ». Lorsque, quarante années après, Bryan Singer 

met en scène les mensonges de Verbal Kint (dans Usual Suspects), le film policier a connu des 

changements profonds. Pourtant, la technique de Verbal Kint n’est pas nouvelle : il échappe aux 

griffes de l’incompétent et auto-satisfait inspecteur Kujan grâce à ses talents de conteur. Certains 

détails du bureau de Kujan permettent à Verbal d’improviser un récit. Les images naissent comme si 

elles s’élaboraient sous nos yeux. En faisant raconter ses crimes par celui qui se révélera être 

l’assassin après s’être fait passer pour un témoin infirme, Usual Suspects pervertit le « whodunit ». 

Usual Suspects s’inscrit ainsi dans la tradition du film policier où le criminel peut relater les 

événements liés à l’enquête sans pour autant révéler son crime.  

 

Ledoux compare Le Grand Alibi et Usual Suspects pour illustrer la métamorphose du cinéma 

américain : « le spectateur s’attend désormais à être le véritable sujet de la fiction au sens où celle-ci 

vise à l’émouvoir et à le secouer par-dessus la tête (et la cohérence) du personnage. »165 Cette 

implication du spectateur pour qui le personnage est un véhicule entraînant des visions trompeuses 

trouve écho dans pratiquement tous les films d’Hitchcock. Se rapprochant d’un cinéma interactif, 

Alfred Hitchcock malmène le spectateur qui s’identifie à un personnage ou qui éprouve de l’empathie 

                                                        
165  Ledoux A., L’ombre d’un doute, op. cit., p. 125. 
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pour lui. Les personnages positifs sont souvent fades. Leur première utilité est d’orienter le spectateur 

qui endosse le rôle principal. N’hésitant pas à faire assassiner la vedette de Psychose dès le premier 

quart du film, Hitchcock semble signifier au spectateur que celle-ci est accessoire. Hitchcock 

s’affirme ainsi comme la véritable star du film. Les trompe-l’œil hitchcockiens se font donc au 

détriment des personnages principaux, simples pions manipulés par un démiurge tout puissant.       

 

L’identification du spectateur aux personnages évolue : elle devient de plus en plus illusoire. Dans le 

classicisme hollywoodien, elle est nécessaire à la compréhension du récit. Embrayeur, porte-parole de 

l’auteur mais aussi acteur du drame, le personnage du film de studio doit suffisamment plaire au 

public pour qu’il accepte de le suivre dans ses pérégrinations. À l’intérieur du classicisme, le 

personnage est un auxiliaire entre le cinéaste et le public. Le public regarde la « diégèse » à travers les 

yeux d’un héros qui, tel James Stewart dans Sueurs Froides (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958) ou 

Fenêtre sur cour (Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954), est le principal témoin. Ce personnage 

n’est pas une enveloppe vide : il est capable d’émotions et de fantasmes que l’on découvre 

progressivement. Avec l’ère moderne, le cinéaste n’a plus besoin d’auxiliaire. Le travelling n’a plus 

besoin d’embrayeur et devient un moyen d’explorer un univers filmique abandonné au spectateur. Le 

jeu vidéo est le principal suspect dans l’affaire de la progressive disparition du personnage de film.   

 

Autre manipulation, cette fois due à une omission volontaire, La Femme au portrait bascule dès sa 

première bobine du New York réel au New York rêvé sans en avertir le spectateur. Nécessaire au 

suspense, la narration de Laura ou de La Femme au portrait joue sur des zones d’ombre : 

l’identification du cadavre (Laura) ou le premier passage du réel au rêve (La Femme au portrait). Ces 

deux films-policiers ressemblent à des rêveries autour d’un portrait peint représentant un idéal 

féminin. L’apparition des vedettes féminines intervient après que les héros ont pu contempler leur 

représentation picturale. Le spectateur qui a vu La Femme au portrait pourrait croire que Mark 

McPherson rêve de Laura. La cohérence de ces deux films subit des heurts qui remettent en cause leur 

classicisme. Laura reste dans le monde réel mais multiplie les invraisemblances. La Femme au 

portrait est une fiction d’apparence plus simple et linéaire alors que nous aurons quitté la réalité sans 

nous en rendre compte. Passée la surprise de leur dénouement, Laura et La Femme au portrait 

baignent tous deux dans l’onirisme, même si le film de Fritz Lang est plus explicite.  

 

3.7.4 Prendre plaisir à la découverte d’un 

simulacre : Le Magicien d’Oz  
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L’effet spécial ne pallie pas le manque d’imagination. Le trompe-l’œil s’affirme comme une 

construction psychique résultant d’un scénario efficace et de la persuasion des images photo-réalistes. 

Contrairement au personnage qui le représente dans la « diégèse » du film, le spectateur du film prend 

plaisir à être dupé. La Femme au portrait et Le Magicien d’Oz sont deux exemples de fictions où les 

rêves des personnages (confondus avec le réel par le spectateur dupé) semblent mettre Hollywood en 

abyme.  

 

Hollywood présente deux types de mise en abyme  qui développent l’idée qu’il se fait de sa propre 

industrie. 

 

 Les premières mises en abyme sont littérales : il s’agit de films sur le cinéma. Elles comprennent le 

métafilm166 (genre théorisé par Marc Cerisuelo). De Boulevard du crépuscule aux Ensorcelés, en 

passant par Une étoile est née (A Star is Born, George Cukor, 1954), les films de Hollywood sur 

Hollywood montrent une industrie au visage humain, théâtre des drames les plus cruels où la 

promesse d’une seconde chance n’est pas toujours tenue.  

 

L’autre type de mises en abîme est métaphorique : il s’agit de films sur l’industrialisation du 

merveilleux. Du Magicien d’Oz à Monstres et compagnie (Monsters Incs, Pete Docter, 2001) en 

passant par Vice Versa, ces films nous montrent comment on crée de l’illusion à grande échelle. Ces 

mises en abyme sont bien souvent des autoportraits de leurs auteurs, autoportraits qui ne sont pas 

toujours flatteurs.  

 

La critique au vitriol du vedettariat qui ressort de Boulevard du crépuscule est la preuve que des 

cinéastes hollywoodiens sont capables d’arracher les trompe-l’œil que l’on propose aux touristes. 

C’est la vérité crue que dévoile Billy Wilder, celle de Norma Desmond, ancienne star au déclin 

avancé. Les films que nous venons d’évoquer nous renseignent sur l’élaboration d’un trompe-

l’œil comme l’illusion psychologique d’une transformation en panthère (Les Ensorcelés) ou la 

machinerie du magicien d’Oz. Ces nombreux exemples montrent qu’il existe une dimension artistique 

dans le trompe-l’œil, une part humaine et non une simple reproduction qui serait la plus proche 

possible de la réalité.    

 

Ledoux n’élargit pas complètement l’appellation de trompe-l’œil cinématographique à Hollywood 

classique. Quand elle compare Total Recall à La Femme au portrait, elle souligne que le film de 

Verhoeven ne se termine pas par un retour au réel. « Or ceci est essentiel, non pas tant parce que le 

                                                        
166 « Le métafilm est une fiction qui prend pour objet le cinéma en représentant les agents de la production (acteurs,  
scénaristes, producteurs, etc.) procure une connaissance documentaire ou vraisemblable, et élabore (…) un discours critique 
à propos du cinéma. ». Cerisuelo M., Hollywood à l’écran, Presse de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 2000, p.10  
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film maintiendrait l’ambiguïté par rapport au dénouement explicite de La Femme au portrait, que 

parce que cela exprime une dimension totalement absente du film de Lang et qui est un élément 

central des films trompe-l’œil, à savoir que le sujet du film est cette indiscernabilité même du rêve et 

de la réalité : il est inutile de « conclure » parce que la question du film n’est pas là. »167 L’auteure 

fait donc une utilisation très circonstanciée du « trompe-l’œil cinématographique », dont Hollywood 

classique ne porterait que les prémisses.  

 

À partir du moment où l’image du trompe-l’œil cinématographique en tant que technique est rentrée 

dans les mœurs, des trompe-l’œil narratifs se mettent en place. Il ne s’agit plus de faire confondre la 

« vue » Lumière de la sortie d’une usine avec le même événement perçu dans la réalité mais de 

considérer au sein d’une narration que certaines images nous font basculer dans une forme de 

virtualité sans que nous y soyons préparés. Ce « trompe-la-conscience » implique plusieurs mondes 

au sein du même film. Il s’agit du monde du rêve à l’intérieur d’une fiction ancrée dans une réalité 

(celle du Kansas du Magicien d’Oz).     

 

Le cinéma hollywoodien met en place une illusion qui provoque un plaisir esthétique. Cette illusion 

convoque le réalisme : pour fonctionner, le trompe-l’œil a besoin de s’approcher au plus près du réel. 

Elle convoque aussi le fantasme qui joue sur notre imagination. Hollywood classique est prudent avec 

la notion de trompe-l’œil. Il prône une linéarité et une transparence qui seront remplacées avec le 

Hollywood moderne par des ruptures et de l’opacité. Durant la période du classicisme, l’image ment 

rarement (sauf exception : Le Grand Albi) et le retour au réel occupe le dernier acte (il y a aussi des 

exceptions, par exemple Peter Ibbetson). Le trompe-l’œil devient une utilisation très exclusive du 

cinéma hollywoodien.  

 
L’inversion prévue par Bazin (l’imagination se substituant à la technique) était nécessaire à la survie 

du cinéma et de Hollywood. Il est inutile d’exagérer le caractère métafictionnel d’un produit 

hollywoodien à l’aune de la théorie des auteurs. Avec Hollywood classique, nous sommes loin des 

journaux intimes filmés. Pourtant, Le Magicien d’Oz comporte au moins deux séquences où semble 

s’élaborer une profession de foi de l’artisan hollywoodien. Plus encore que par sa technique 

impressionnante, le magicien du titre se distingue par son imaginaire et sa psychologie. Ce 

personnage assure une continuité entre la réalité et l’imaginaire enfantin. Il est plus réel que les fées, 

les sorcières, les objets animés et autres fantasmagories. Sa puissance est assise sur un faible 

stratagème.     

 

Mi-prouesse de technicien, mi-œuvre d’art, la création cinématographique est toujours hybride. Ce 

qualificatif s’accorde totalement à Hollywood qui mélange techniques et inspirations diverses. Le 

                                                        
167 Ledoux A., L'ombre d'un doute, op. cit. p. 43. 
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Magicien d’Oz mêle psychanalyse et conte de fées, couleur, sépia et effets spéciaux de toutes sortes. 

Le film de Fleming met en abyme les effets spéciaux qui permettent à un faussaire, le magicien du 

titre, d’instaurer sa domination. Le Magicien d’Oz décline, dans l’imaginaire enfantin, le motif de 

l’homme-objet. Il prouve ainsi que l’accessoire mécanique peut faire la différence, même face à la 

sorcellerie. Le rêve de Dorothy est marqué du sceau de Hollywood : Disneyland d’avant l’heure, Oz 

obéit en effet à la logique des comédies musicales enchantées. Le magicien d’Oz est un charlatan qui 

entretient sa réputation autour de ce qu’il convient d’appeler un trompe-l’œil, et même un « trompe-

l’oreille » ! Ce brave grand-père vient du Kansas comme Dorothy. C’est le seul personnage qui reste 

le même dans la partie qui se déroule dans le réel (le Kansas en sépia) et dans le rêve (Le Royaume 

d’Oz en Technicolor).  

 

Le Professeur Marvel ou Magicien d’Oz occupe quatre séquences : 

‐ Première séquence : il vit dans une roulotte qui se trouve sur la route empruntée par Dorothy 
au moment où elle fuit la ferme où elle est élevée. Ce diseur de bonne aventure est un 
sympathique escroc qui n’a aucun pouvoir magique mais possède en revanche un véritable 
don de psychologie. Ainsi, à la fin du film, il réussira à faire rentrer Dorothy chez elle en 
faisant appel à son bon cœur. 
 

‐ Deuxième séquence : c’est un puissant magicien qui fait trembler les quatre personnages 
principaux du film (Dorothy, l’homme de fer, l’épouvantail et le lion). Sa voix caverneuse est 
pour beaucoup dans ce phénomène de terreur. Elle est accompagnée de flammes et d’un 
hologramme représentant son visage. Une fois venue à bout de sa première quête (trouver le 
magicien), Dorothy se verra mandatée pour une seconde quête : ramener le balai de la 
« sorcière de l’Ouest ». 

 

‐ Troisième séquence : Dorothy ramène fièrement le balai mais le magicien n’exauce pas les 
souhaits de ses quatre visiteurs. Il leur demande de revenir le lendemain. Toto, le chien, 
démasque le charlatan. On se souvient alors que le chien avait découvert les saucisses que le 
professeur grillait devant sa roulotte au Kansas, créant l’occasion de la rencontre avec 
Dorothy. Contrairement aux oiseaux dupés par Zeuxis, l’animal permet ici de mettre au jour 
une supercherie et rapproche Dorothy de son réveil. Le magicien n’est rien d’autre qu’un petit 
homme qui utilise une machine pour distordre sa voix et son visage de façon à les rendre 
effrayants. C’est sur le plan symbolique une machine peu éloignée du cinéma… Aux 
demandes des quatre protagonistes, il répond par des pirouettes qui mettent en valeur son 
imagination et son intuition psychologique. Faisant de babioles (un diplôme, une médaille et 
une montre) d’inestimables récompenses, il exauce les trois acolytes de Dorothy. Ils 
expriment tous les trois leur gratitude au magicien. Quant à Dorothy, il lui propose de la 
ramener au Kansas en ballon. 

 

‐ Quatrième séquence : le magicien a réuni tout le Royaume d’Oz. Il entreprend une expédition 
jusqu’au Kansas avec Dorothy et ne sait pas s’il pourra revenir. En son absence, le lion, 
l’homme de fer et l’épouvantail règneront sur Oz. Mais au moment où il s’envole, Dorothy 
sort du ballon pour récupérer son chien qui est, décidément, l’un des véritables moteurs de 
l’action. Le magicien disparaît et Dorothy perd tout espoir de retour au Kansas. Venant 
prouver que le merveilleux l’emporte toujours sur les subterfuges mécaniques, la bonne fée 
révèle à Dorothy que ses deux quêtes étaient bien inutiles ou plutôt qu’elles n’avaient pour 
objet que de la faire réfléchir sur sa fuite. Les voies du retour au Kansas étaient évidentes : il 
suffisait de se réveiller ! 
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Ces quatre séquences font du magicien un rescapé du Kansas, sorte de Robinson Crusoé de 

l’imaginaire,  qui comme Peter Ibbetson et la Duchesse de Towers vit dans un rêve. Son faux départ 

du Royaume d’Oz pour le Kansas ressemble à un gag : il n’est qu’un moyen bien chimérique de 

permettre à Dorothy de quitter le rêve. L’issue du Magicien d’Oz, c’est-à-dire le retour au réel, 

n’empêche pas que la quête de Dorothy à Oz soit close.  

 

Dans le film de Victor Fleming, le chien Toto est sauvé par tante Em alors que Dorothy dort. Ce qui 

se passe dans le rêve n’a aucun poids sur ce qui se passe dans la réalité. Ces deux mondes ne se 

rencontrent pas, bien qu’ils utilisent les mêmes protagonistes. Comme tous les adultes de sexe 

masculin, le magicien est un être faible qui doit compter sur son imagination pour se tirer d’affaire. 

Plus que tous les autres protagonistes, c’est un personnage métafictionnel qui rappelle le rôle de 

Hollywood. Derrière l’importante logistique et la débauche de moyens et d’effets spéciaux se cache 

un artisan du divertissement, un bonimenteur dont les récits sauvent de toutes les situations. C’est un 

pur produit de l’Amérique qui porte sur son ballon dirigeable le sceau des États Unis : E Pluribus 

Unum (« De plusieurs un »).  

 

Le Magicien d’Oz est un conte de fées de l’ère industrielle. S’adaptant à un genre de récit, le conte, 

qui a façonné l’imaginaire collectif bien avant l’apparition du roman, Hollywood fabrique de nouveau 

mythes. Dans les années trente, il est l’équivalent de la tradition orale du Moyen-Âge.  

 

S’adressant en priorité aux enfants, Le Magicien d’Oz est aujourd’hui considéré comme un film qui se 

prête à plusieurs niveaux de lectures : réflexion sur le cinéma, il est aussi un trip psychédélique 

(réputation d’ailleurs en partie due à la future toxicomanie de Judy Garland), comme le sera en 1990 

la variation autour du film de Victor Fleming réalisée par David Lynch: Sailor et Lula, qui en dit long 

sur l’estime que le public moderne porte au cinéma pour enfants.  

 

Le point de vue d’une machine serait-il obligatoirement réaliste ? Le Magicien d’Oz semble répondre 

catégoriquement non. La place que Hollywood y occupe métaphoriquement va au-delà du trompe-

l’œil, il est divertissement et tour de passe-passe. La réalité lui permet d’endormir les consciences. 

C’est la fonction du premier acte au Kansas. Les quatre apparitions du magicien ont pour but de 

dévoiler tous les rouages de ses inventions, qui fonctionnent uniquement grâce à son sens de la 

psychologie. Peu de rêves donnent autant de clefs que celui de Dorothy, qui est un véritable plaidoyer 

pour l’illusion. Le magicien du titre y est aussi décevant que le serait un « making of » décrivant les 

effets spéciaux d’un film qui perd ainsi son pouvoir de mystification. Il occupe toute l’attention du 

public dans les quatre séquences où il est présent, qui se situent aux deux extrémités du film. C’est en 

retardant le retour du magicien que Fleming parvient à nous faire perdre de vue les impératifs du récit. 
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Grâce au magicien, Dorothy n’est plus seule à rêver ou, plutôt, le magicien se trouve perdu dans le 

rêve d’une autre.  
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4. Le cinéma vu comme l’expérience 

d’une réalité philosophique, 

l’affirmation (ou la remise en question) 

de notre existence ? 
 

Si l’on veut poursuivre la réflexion sur la nature même de l’image cinématographique et son rapport 

ambigu avec la réalité, les outils forgés par la philosophie pourraient être d’un apport précieux. Un 

lien paradoxal et pourtant étroit existe en effet entre un langage au service de la raison et un langage 

presque intégralement poétique : tous deux nous apprennent par l’expérience à conformer notre 

conduite à des modèles. Le concept de réalité, mis à l’épreuve du scepticisme, se révèle 

philosophiquement d’une grande fragilité, qu’il s’applique aux choses, à soi-même ou à autrui. On 

peut en tirer deux types de conséquences. Tout d’abord, que la distance qui sépare la réalité du 

fantasme n’est peut-être pas si grande qu’il y paraît. Ensuite, et c’est la substance de l’enseignement, 

laissé par Cavell, que le cinéma classique hollywoodien à travers l’expérience qu’il fait subir à 

certains de ses personnages par la prise de conscience de leur être propre peut conduire le spectateur 

qui s’identifie à eux à faire le même chemin en assumant à leur tour le « cogito ergo sum » de 

Descartes. Stanley Cavell a consacré sa vie universitaire à une interprétation du cinéma classique 

hollywoodien au risque de la philosophie, dans son acception la plus large (proche culturellement des 

transcendantalistes mais n’hésitant pas à convoquer aussi Descartes, Wittgenstein ou Freud). Le 

« perfectionnisme moral » qu’il a recherché s’exprime dans les archétypes hollywoodiens. Pour 

Cavell, les films de studio sont aussi porteurs de sens philosophique, sans doute involontairement. 

Pris séparément, philosophie et cinéma hollywoodien constituent pourtant deux mondes que rien ne 

prédisposait à se rencontrer, même si un philosophe peut tout de même condescendre à prendre pour 

objet d’étude l’œuvre d’un cinéaste. Entre un essai de Leibniz et un film de Frank Capra, il n’est pas 

contestable que le premier soit intellectuellement d’un autre ordre que le second. Et pourtant, si l’on 

suit Cavell, il est possible qu’Essais de Théodicée168 et La vie est belle nous amènent par des voies 

différentes à l’idée du meilleur des mondes possibles.  

 

C’est l’insatisfaction face au conformisme, parce que celui-ci refuse d’aller plus loin que les 

apparences, qui pousse le philosophe à chercher vers l’incertain, ce que la psychanalyse appellera 

                                                        
168 Leibniz G.W., Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal, Paris, Flammarion, 
1969. 
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l’inconscient. En ce qui concerne le cinéma, une pensée conformiste oscillerait paresseusement entre 

deux jugements : « le cinéma reproduit le réel » ou « le cinéma est une fantaisie infantile ». Mais 

après interrogation du cinéma par la philosophie, aucune de ces deux propositions ne s’avérera exacte. 

La philosophie appliquée au cinéma doit revenir à l’expression la plus simple et la plus objective de 

celui-ci : celle d’images en mouvement enregistrées puis projetées par une machine à un public mis à 

distance par un dispositif qui s’éloigne du théâtre du fait de l’absence de coprésence. Pourrait-on à 

partir de cet énoncé faire avancer la connaissance humaine à travers la nouvelle exploration du monde 

proposée par le cinéma classique hollywoodien, où le concept de réalité se déclinerait de manière 

inattendue ?         

 

L’objet même de la philosophie est d’exploiter l’ensemble des connaissances humaines en extrapolant 

leur signification par des démonstrations qui nous conduisent fatalement aux limites de ce qui est 

concevable. Cette science faillible est censée servir de boussole en ce qu’elle distingue le vrai du faux. 

La première fonction de la philosophie a toujours été de repousser les limites de la connaissance du 

réel et de réduire celle de l’inexplicable. Le philosophe se porte garant du « contrat social », interroge 

l’existence de Dieu, départage la réalité du rêve et, parfois, enseigne comment il faut vivre. Il se peut 

que ce pouvoir soit usurpé. Les acquis de la philosophie sont constamment réinterrogés  par le 

scepticisme qui  les ramène inlassablement au statut d’hypothèses.  

 

 « La tâche philosophique consiste (…) à créer un organon qui porte à la conscience ces limites : non 

pas pour mettre en évidence le caractère borné de notre connaissance (…), mais pour indiquer ce qu’à 

une époque donnée nous ne pouvons pas ne pas réussir à connaître, ou les voies par lesquelles nous ne 

pouvons manquer d’y parvenir. »169 Dans cette définition, le jeune Cavell semble considérer la 

connaissance comme un idéal auquel il est possible d’accéder par approximations successives. La 

philosophie devient ainsi une manière de s’éprouver sans être certain qu’après avoir suivi le 

cheminement du doute par le dépassement des schémas de pensée les plus solidement établis  on 

puisse, après cette forme de transgression, retrouver le chemin de la raison commune. Ainsi, le 

philosophe peut être conduit à finir son existence dans un asile (Friedrich Nietzsche) ! 

 

René Descartes utilise positivement la philosophie de manière à « dépouiller (les athées) de leur esprit 

de contradiction »170. Sa définition de la philosophie diffère de celle de Cavell : « on ne saurait rien 

faire de plus utile en la philosophie, que d’en rechercher (il s’agit de démonstrations) une fois 

curieusement et avec soin les meilleures et les plus solides, et les disposer en un ordre si clair et si 

                                                        
169 Cavell S., Les voix de la raison : Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie, Paris, Editions du Seuil, 1996, 
p. 48. 
170 Descartes R., Méditations métaphysiques, Paris, Flammarion, 2009, p. 65. 
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exact, qu’il soit constant désormais à tout le monde, que ce sont de véritables démonstrations. »171 

Descartes écrit plus de trois siècles avant Cavell. En 1641 (date où Méditations métaphysiques fut 

publié en latin), le philosophe propose des démonstrations qu’il estime résistantes à l’épreuve critique, 

alors qu’en 1961 (année où Stanley Cavell soutient sa thèse), celui-ci pose surtout des doutes et se 

rattache ainsi aux traditions les plus anciennes de la philosophie critique. Avec les débuts de la 

philosophie avait en effet émergé le besoin de remettre en cause les évidences sur notre condition et 

notre savoir d’humain. Dans un premier temps représenté par Pyrrhon d’Élis (365-270 av. J-C), le 

scepticisme a traversé les époques et menacé de s’abattre sur tout sujet pensant. Plus qu’un courant de 

pensée, le scepticisme est la conséquence nécessaire d’une infirmité de l’intelligence, en ce sens qu’il 

met l’homme en présence de ses propres limites, que la philosophie peut seulement espérer réduire 

parce qu’elle n’est ni une thérapie, ni une doctrine mais un exercice de l’esprit au service de la raison. 

On a souvent reproché au sceptique de transformer la philosophie en un jeu (« Ma philosophie est en 

action, en usage naturel et présent ; peu en fantaisie. Prinssé-je plaisir à jouer aux noisettes et à la 

toupie ! », Montaigne, Essais, III, 5172). Mais, c’est un jeu dangereux, bien qu’entièrement théorique, 

qui peut déboucher sur une forme de nihilisme ou sur de la folie.  

 

On peut combattre le scepticisme par la religion (« Si Dieu n’existe pas, alors tout est permis » 

professe le personnage de Nicolaï Vsévolodovitch Stavroguine, qui a bien compris que l’existence 

d’une puissance supérieure peut contrarier ses projets de jouissance nihiliste, dans Les Démons de 

Fiodor Dostoïevski).  On peut le combattre aussi comme Descartes, avec les armes de la philosophie, 

par la proposition « cogito, ergo sum ». Le sceptique moderne peut également lutter contre son mal 

par la psychanalyse, qui peut l’aider à se connaître et à surmonter ses névroses.  

 

Cavell propose quant à lui une quatrième voie, qui peut sembler saugrenue. Reprenant le cogito à 

l’usage d’un personnage de fiction (Paula Alquist, l’héroïne de Hantise, Gaslight, George Cukor, 

1944), Cavell parvient à trouver des réponses à des questions philosophiques comme celles du 

scepticisme à partir de la « diégèse » de certains films. Plus qu’une relecture de textes philosophiques 

à l’aune de la création cinématographique, Cavell découvre dans l’essence même du cinéma une 

expérience philosophique propre à mûrir une réflexion sur le scepticisme mieux que n’importe quel 

essai philosophique.  

 

Le classicisme hollywoodien permet de répondre (partiellement) au doute du sceptique par des 

procédés cinématographiques (4.1 Le scepticisme, un problème philosophique qui pourrait être 

reformulé à travers l’étude de certains films). Hantise raconte l’itinéraire du narrateur cartésien 

assimilé à une héroïne de fiction : Paula (4.2 Hantise : À travers le cheminement fictionnel de 

                                                        
171 Ibid., pp. 59‐60. 
172 Bénatouïl T., Le scepticisme, Paris, Flammarion, 2015, p. 32. 
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Paula, le spectateur combat un scepticisme lié à sa condition de chose qui pense). Le « cogito 

ergo sum » s’applique aussi au capitaine Gregg, conscient de son statut de spectre (L’Aventure de 

Mme Muir) ou à George qui fait l’expérience d’un monde où son existence lui est déniée (La vie est 

belle) (4.3 Les films du cogito). Mobile d’un crime (Le Secret derrière la porte), portrait peint (Le 

Portrait de Dorian Gray) ou bague (Peter Ibbetson) ont leur rôle à jouer dans des fictions qui 

amènent les héros à se détacher de leur corporéité pour s’affirmer comme une « chose qui pense » 

(4.4 Le rôle déterminant des objets dans le cogito des personnages). À travers l’exemple de Six 

Personnages en quête d’auteur et Sherlock Junior on aborde des héros métafictionnel qui sont 

l’œuvre de personnages de fiction (4.5 Le cogito des personnages : un moyen de transcender la 

fiction).  

 

 

4.1 Le scepticisme, un problème 

philosophique qui pourrait être reformulé à 

travers l’étude de certains films 
 

Comment le cinéma classique hollywoodien redéfinit-il le rapport du spectateur à la réalité en passant 

par un doute philosophique ? L’étude de textes de Cavell sur le cinéma (La Projection du monde et La 

Protestation des larmes) renvoie à la même obsession que ses travaux philosophiques, l’obsession du 

scepticisme par rapport à notre existence et à celle des autres. Cavell utilise le doute pour renforcer le 

peu de connaissances qui y résistent. L’esthétique en général et le cinéma classique hollywoodien en 

particulier nous délivreraient en partie de notre statut de sceptique.  

 

Stanley Cavell parvient à écrire sur le cinéma en évitant les écueils des critiques et des théoriciens et 

en s’assumant comme un philosophe avant tout concerné par l’appartenance au monde (4.1.1 

Philosophie et cinéma). En citant Derrida qui associe la philosophie au risque de devenir fou, Cavell 

expose celui qui étudie le cinéma au doute du sceptique (4.1.2 Les abymes de la folie). Miracle 

évoqué par Thoreau, « regarder par les yeux des autres » est dans les habitudes des esthètes, ce 

miracle se précise avec le cinéma qui propose le regard d’une machine (4.1.3 « Regarder (…) par les 

yeux des autres », Henry David Thoreau). Cavell fait du cinéma une machine à réaffirmer notre 

appartenance à la réalité par notre identification à des personnages fictifs (4.1.4 Au « réalisme 

ontologique » de Bazin, Cavell répond par un doute ontologique). 
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4.1.1 Philosophie et cinéma 
 

Né en 1926, Cavell faisait partie d’une génération qui avait grandi avec une certaine forme de cinéma 

maintenant révolue.  Il était resté très attaché à l’âge d’or du cinéma hollywoodien sur lequel il avait 

commencé à écrire en 1971. Il s’agissait pour lui non pas seulement de définir le cinéma en tant qu’art 

mais aussi en tant qu’expérience métaphysique.  Son œuvre repose sur l’exploration du rapport entre 

cinéma et philosophie : « Tous deux ont pour objet notre rapport au monde, à ce que nous appelons 

« réel », « fantasme », « connaissance », « reconnaissance ». »173 Cinéma et philosophie font plus que 

partager des points communs (en l’occurrence l’évocation des thèmes fondamentaux de la condition 

humaine) : ils proposent des modes d’introspection complémentaires.  Un philosophe se reconnaît par 

les questions qu’il soulève et non par des réponses péremptoires qui pourraient leur être apportée. Le 

style affirmatif n’est jamais définitif en philosophie où différentes traditions se succèdent, chacune 

venant contester ou conforter la précédente. En omettant la catégorie, marginale à Hollywood, du 

« film à thèse », le cinéma, quant à lui, ne pose aucune question et n’affirme rien. Pourtant, Cavell 

« cherche dans les films des réponses aux questions que pose une philosophie faite avec le cinéma et 

non sur lui : comment de la lumière projetée sur un écran peut nous rendre présents des objets, des 

êtres, des événements absents. »174   

 

À l’intérieur d’une industrie culturelle comme celle du classicisme hollywoodien, mobiliser les 

philosophes, c’est d’abord proposer une sorte de montage parallèle. Philosophie des salles obscures 

témoigne de cette ambition. À travers le thème du « perfectionnisme moral », son auteur fait alterner 

des chapitres sur la pensée de philosophes (dans une acception très large de la philosophie, allant de 

Platon à Freud) et des chapitres de réflexion philosophique appliquée à des films (pour la plupart 

appartenant à l’âge d’or hollywoodien). De la même manière qu’Intolérance, Philosophie des salles 

obscures crée des effets de rimes et de répétitions. Philosophie et cinéma peuvent être considérés 

comme deux « matières » enseignées par Cavell (ce livre est d’ailleurs issu de ses cours à l’université 

d’Harvard), qui nous indiquent avant tout comment vivre.  

  

Cette approche, qui trouve une forme d’aboutissement dans ce livre tardif (2004), est née de 

nombreux accidents que Cavell relate dans la préface de La Projection du monde. Son expérience 

d’enseignant (il a tenté de montrer des films dans un séminaire d’esthétique) lui a fait comprendre la 

difficulté d’évoquer des films en renonçant à la théorie et à la critique175. Sa découverte de Bazin lui a 

ouvert les perspectives d’une approche ontologique du cinéma. Pourtant, l’impératif moral fait naître 

chez Bazin un besoin de prendre position par rapport aux choix du réalisateur et non à la perception 

                                                        
173 Domenach E., Stanley Cavell, le cinéma et le scepticisme, op. cit., p. 19. 
174Ibid. 
175  Cavell S., La projection du monde: réflexions sur l’ontologie du cinéma, op. cit., p. 18-19. 
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du spectateur. Au contraire, Cavell considère l’ontologie du cinéma comme un problème de réception. 

De son propre aveu  (« moi qui avais atteint l’âge d’être père sans savoir d’où venaient les films »176),  

Cavell ne se pose pas la question de savoir comment des « auteurs » fabriquent un film. On pourrait 

penser qu’il s’agit d’une conception américaine du cinéma : à Hollywood, ce sont les producteurs ou 

les scénaristes qui sont reconnus comme les auteurs du film et les stars ont une importance plus 

grande que les réalisateurs. Mais le refus de penser que le film est d’abord le produit d’un travail 

(d’une équipe ou d’un auteur) va plus loin : c’est l’un des fondements de la philosophie de Stanley 

Cavell. C’est par l’omission de la question de l’élaboration d’un film que Stanley Cavell aborde le 

cinéma comme un monde complet qui s’ouvre à lui comme spectateur et suscite des questions 

« diégétiques ».     

 

Les œuvres de Bazin et de Cavell ont le mérite de la cohérence : la beauté du réel pour le premier, 

l’appartenance au monde pour le second. Leur conception du cinéma est dépendante de leur histoire 

personnelle : elle est née d’un contexte. On peut voir en filigrane d’une œuvre critique une forme 

d’autobiographie. Bazin écrit à la troisième personne (voir « Psychanalyse sur la plage »), avec 

humilité, dans le sentiment classique que « le moi est haïssable ». La dimension personnelle de son 

œuvre apparaît donc moins nettement que celle de l’œuvre de Cavell. Toujours dans la préface de La 

Projection du monde, le philosophe va jusqu’à évoquer ainsi des « mémoires métaphysiques » 

(préfigurait-il ainsi son autobiographie philosophique écrite quatre décennies après ?), se demandant 

ce qui a « rompu son rapport naturel au cinéma » 177 . Le premier chapitre du livre (« Une 

autobiographie de camarades »178) rappelle les conditions dans lesquelles Cavell a découvert le 

cinéma. C’était un temps d’avant le téléchargement sur internet : celui des cinémas permanents, où 

l’on entrait en cours de séance pour assister à des projections qui comportaient un programme plus 

riche qu’aujourd’hui. Ces conditions privilégiaient une vision individuelle du cinéma : « On apportait 

avec soi à l’intérieur de la salle ses fantasmes »179. Ce livre met à l’épreuve la mémoire de son auteur. 

Dans l’avant-propos de la seconde édition, Cavell explique pourquoi il a conservé des erreurs dues à 

des souvenirs trompeurs. Un peu plus loin dans le livre, il explique que sa « manière d’étudier les 

films est passée principalement par la réminiscence, comme pour les rêves. »180 Perdus dans les 

limbes de notre mémoire, expériences cinématographiques et rêves n’ont pas la même place que les 

souvenirs « réels ».  

 

Cinéma et philosophie déclenchent des transferts privilégiés qui nous amènent à les reconsidérer l’un 

et l’autre. La projection cinématographique peut être vue comme une expérience philosophique quel 

                                                        
176 Ibid, p. 32. 
177 Ibid., p. 17. 
178 Ibid., p. 25‐41. 
179 Ibid., p. 36. 
180 Ibid., p. 37. 
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que soit le film que l’on regarde. Prendre un film comme outil au service d’une philosophie, c’est 

d’abord se poser la question de l’étrangeté du dispositif cinématographique. Le cinéma nous ouvre un 

monde auquel nous sommes totalement extérieurs. Ce monde constitue une révolution dans l’histoire 

de la perception humaine mais provoque aussi de la frustration : si le spectacle cinématographique 

brise les codes de la représentation, il conserve une distance. C’est en partie à travers cette distance 

que le spectateur peut être pris dans un processus presque psychanalytique qui lui permettra de 

prendre conscience de lui-même comme un sujet pensant, un sujet autonome et extérieur au reste du 

monde symbolisé par le film auquel il assiste. Le divertissement hollywoodien devient alors une 

expérience extrêmement sérieuse : un moyen de vérifier les thèses sur lesquelles travaillent des 

philosophes depuis l’Antiquité.  

 

Il ne s’agit pas ici d’établir une correspondance entre des textes philosophiques et des films classiques 

hollywoodiens, mais plutôt de s’arrêter sur la question de la perception d’une réalité empreinte d’une 

essence philosophique, c’est-à-dire une perception en proie à un doute fondamental que l’on doit 

lever, et que la réception d’un film par le spectateur peut contribuer à lever. C’est toute une 

philosophie du « scepticisme » qu’engage selon Cavell l’expérience cinématographique.  

 

On peut être sceptique sur bien des points : je peux douter de l’existence d’une instance supérieure, de 

l’existence d’autrui mais aussi de ma propre existence. Peut-être suis-je plongé dans un songe ? Peut-

être n’existé-je pas ? Ces questions n’ont rien d’extravagant mais elles exposent le sceptique à un 

véritable vertige métaphysique qui rejoint le tragique shakespearien. Dans son analyse d’Othello, 

Cavell remarque « l’évolution, trop précipitée (…) par laquelle Othello bascule d’un amour total dans 

un doute tout aussi entier. Mais pareille précipitation est le rythme même du scepticisme ; la seule 

chose qu’il lui faille, c’est un enjeu. »181  

 

Il existe de nombreux problèmes auxquels la philosophie ne parvient pas à répondre autrement que 

par des hypothèses. Ces problèmes peuvent être approchés à travers un corpus de films classiques 

hollywoodiens (Hantise, L’Aventure de Mme Muir, La vie est belle, Peter Ibbetson, Le Portrait de 

Dorian Gray), même si le rapprochement de philosophes comme Descartes, Leibniz, Hume, Kant, 

Thoreau, Emerson, Wittgenstein avec des cinéastes comme Cukor, Mankiewicz, Capra, Hathaway ou 

Lewin peut sembler abusif voire impertinent. Mais il s’agit seulement de tenter de comprendre 

comment la pensée d’un philosophe, aussi éloignée soit-elle du monde des studios, peut entrer en 

relation avec le contenu de films inspirés par des intuitions qui s’apparentent aux énoncés de 

problématiques philosophiques.  

 

                                                        
181 Cavell S., Les voix de la raison : Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie, op. cit. p. 691. 
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4.1.2 Les abymes de la folie 
 

Nous pouvons être taraudés par une interrogation existentielle sur la réalité, qui va jusqu’à la réalité 

de notre être. Cette interrogation est généralement refoulée, ce qui rend l’existence acceptable. Ainsi, 

la perspective de mourir devrait être insupportable ; pourtant, l’esprit humain s’habitue généralement 

à une forme de déni quotidien consistant à éluder ou ajourner cette perspective tragique. Ce que même 

le plus grand des sceptiques ne peut mettre en doute, sa mort inéluctable, est donc volontairement 

ignoré de presque tous.  

 

Dans Les Voix de la raison, Cavell « interroge le « scénario » qui conduit le sceptique à la conclusion 

folle que nous ne pouvons connaître ni le monde ni les autres esprits. »182 Cette conclusion met en 

danger toute personne qui s’y attarde. Elle paraît étrange mais ne peut être définitivement écartée. 

Cavell considère qu’être philosophe, c’est poser des doutes, au risque de ne pas pouvoir y répondre. 

Le « scénario » des Voix de la raison renvoie à une interrogation contemporaine à son écriture. « Le 

sujet moderne est hanté par le scepticisme : la quête de la certitude du savoir et de la maîtrise 

technique ne se sépare pas de la hantise que la réalité soit à jamais inapprochable, séparée de nous par 

la forme même de notre subjectivité. »183  La subjectivité peut être une prison mentale. Cavell dépeint 

une perception du monde incomplète qui plonge chacun d'entre nous dans une incertitude qui peut 

susciter une profonde angoisse, analogue à celle que manifestent les personnages shakespeariens les 

plus tourmentés !  

 

« Je ne philosophe que dans la terreur, mais dans la terreur avouée d’être fou. »184 Cavell cite cet aveu 

de Jacques Derrida qui exprime immédiatement le risque d’évoquer une réalité qui serait 

philosophique. Poser dans des termes « philosophiques » la question de ce qui est réel et de ce qui ne 

l’est pas, c’est en effet s’approcher d’un gouffre. La folie guette celui qui confond sa subjectivité avec 

une vérité incontestable et universelle. « En confessant sa terreur de devenir fou, Derrida réagit à sa 

définition de la philosophie qui serait : « peut-être cette assurance prise au plus proche de la folie 

contre l’angoisse d’être fou » »185 Le « cogito, ergo sum » de Descartes ou le « to be or not to be » de 

Shakespeare sont deux expressions de la détresse de notre condition d’humains aux savoirs limités. Le 

pragmatisme de Descartes et la folie d’Hamlet naissent du même manque.  

 

Motivé par le doute hyperbolique de Descartes (étape vers l’affirmation de soi souvent détournée de 

son contexte), le scepticisme moderne présente un risque de folie de plus en plus élevé. 

                                                        
182 Domenach E., Stanley Cavell, le cinéma et le scepticisme, op. cit., p. 14. 
183 Marrati P., « À quoi pense le cinéma ?, Une image mouvante du scepticisme », Rue Descartes n°53, Presses 
universitaires de France, 2006, p. 67. 
184 Cavell S., La protestation des larmes, op. cit., p. 100. 
185 Ibid., p. 101. 
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Descartes parvient en effet à des conclusions qui ne sont valides que lorsqu’on présuppose l’existence 

d’un Dieu tout-puissant. En pratiquant la métaphysique, le narrateur des Méditations métaphysiques 

finit par rassurer son lecteur en le confortant dans la certitude qu’il est bien un esprit pensant.  Il va 

jusqu’à prouver l’existence des choses matérielles et des corps. En revanche, il lui est impossible 

d’affirmer qu’il existe d’autres substances pensantes. Le problème des autres esprits (qui pourraient 

très bien être des leurres ou des machines perfectionnées) isole le lecteur de Descartes et le philosophe 

lui-même.  

 

4.1.3 « Regarder (…) par les yeux des autres », 

Henry David Thoreau 
 

Ainsi, sans remonter à la caverne de Platon, la notion de « réalité » revêt une dimension tellement 

complexe dans l’histoire de la philosophie que sa relation avec le fantasme ne relève pas d’une 

opposition aussi simple qu’il y paraît de prime abord. L’ambiguïté foncière du réel, son 

indétermination, ouvrait au classicisme hollywoodien un immense espace à explorer à partir de la 

représentation d’une supposée réalité. Cela explique sans doute la conversion de Cavell à la 

philosophie du cinéma. Le dispositif même du cinéma est déjà une réponse au scepticisme. Il propose 

un monde perçu par une machine et vient donc attester d’une réalité matérielle qui va à l’encontre du 

scepticisme.    

 

Le cinéma donne en effet au spectateur l’illusion d’être témoin d’une réalité qui se superpose à celle 

dans laquelle il est lui-même plongé, comme si des mondes différents pouvaient être contenus les uns 

dans les autres sans se rencontrer. Cette expérience n’est pas sans rappeler la situation évoquée par 

Henry David Thoreau dans Walden, qui mêle récit autobiographique et philosophie. Il pose la 

question : « Pourrait-il se produire miracle plus grand pour nous que de regarder un instant par les 

yeux des autres ? »186. Regarder avec les yeux d’autrui, c’est pénétrer une réalité attestée par autrui, 

qui ne saurait donc être affectée par le doute qui pèse sur nos propres perceptions. Ce « miracle » 

transformerait l’expression artistique en affirmation d’un point de vue dont la puissance viendrait de 

ce qu’il nous ferait oublier notre propre subjectivité. Lire un roman, écouter une symphonie, observer 

un tableau, ce pourrait faire sien le regard d’un artiste. Ainsi, par exemple, la vision extrêmement 

noire d’Emile Zola d’une humanité accablée par un fardeau héréditaire insupportable contamine notre 

humeur nous ressentons en le lisant sa bile hargneuse. Richard Wagner nous contamine lui aussi par 

l’exaltation de ses envolées lyriques. Écouter sa musique, c’est prendre le risque de partager avec lui 

                                                        
186 Thoreau H.D., Walden ou La vie dans les bois, 1922. Paris, Gallimard, 2010, p. 17. 
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un même état de mégalomanie. Mais de tous les arts, c’est la peinture qui paraît celui la plus proche 

du miracle rêvé par Thoreau : la nature y est révélée à travers la sensibilité et la technique de 

quelqu’un qui l’a perçue avant nous et pour nous.  

 

Le sceptique fini cependant par remettre en question ce « miracle » pour une raison simple : il ne 

concerne pas notre monde mais son double artistique, un monde artificiel.  

Les œuvres artistiques nous projettent en effet dans un monde contingent qui n’existe que dans notre 

esprit. Ce monde comporte des simplifications que le public accepte comme des conventions ou 

comme un support à son imagination.  

 

Le « miracle » espéré par Thoreau (« regarder par les yeux des autres ») est donc compromis par notre 

égocentrisme. Il va cependant se matérialiser au cinéma de manière spectaculaire. Dans Il boom 

(Vittorio De Sica, 1963), Giovanni Alberti vend son œil gauche à un riche entrepreneur pour éviter la 

ruine. Dans Minority Report, John Anderton se fait greffer une nouvelle paire d’yeux pour échapper à 

la reconnaissance oculaire. Ces deux films sont très différents mais emploient la même métaphore : 

dans une société qui perd son humanisme, l’œil devient une monnaie d’échange. Le matérialisme dont 

fait preuve Giovanni va contre la logique : le regard est un don de la nature à la valeur inestimable. 

L’analogie yeux-conscience est évidente chez Thoreau ainsi que chez Vittorio De Sica et chez 

Spielberg. Plus qu’un organe, Giovanni vend son âme. John espère bien acquérir avec sa nouvelle 

paire d’yeux une conscience plus propre. L’analogie œil-conscience devient métafilmique avec 

Fuocoammare (Gianfranco Rosi, 2016): l’œil paresseux du petit Sammuele symbolise la cécité du 

public face au problème des migrants. Faire retrouver la vue à un être aimé devient l’objectif de héros 

hollywoodiens comme le vagabond incarné par Chaplin (Les Lumières de la ville, City Lights, 

Chaplin, 1931) ou  Bob Merrick (Le Secret magnifique, Magnifiient Obsession, Douglas Sirk, 1954). 

Une fois soigné, cet être aimé saura-t-il reconnaître son bienfaiteur ? Le langage poétique et 

philosophique de Thoreau trouve ainsi un écho allégorique dans le cinéma.          

 

N’obéissant pas aux mêmes lois que la réalité, la fiction nous encourage à ignorer ce qui est le plus 

rationnel lorsque celui-ci est moins fort dramatiquement. La fiction recompose les faits, soit qu’elle 

les enjolive, soit qu’elle les enlaidisse. Elle est un moyen d’imiter des comportements ou des 

situations humaines : elle joue avec la reconnaissance et la différenciation de ses modèles. C’est parce 

que cette imitation est imparfaite que la fiction trahit la subjectivité de son auteur.  

 

À la manière du sceptique qui joue à philosopher pour en reculer le doute, l’artiste joue à imiter des 

faits qui pourraient advenir dans la réalité. Lorsque le sceptique s’adonne à la fiction plutôt qu’à la 

philosophie, ses thèses deviennent incarnées. La fiction est plus adaptée au scepticisme car sa finalité 

est moins rationnelle que celle de la philosophie. La fiction du sceptique laisse une trace de son doute 
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et annule en partie son discours : elle prouve l’existence d’un esprit différent du spectateur. Pourtant, 

le sceptique contamine de son doute l’œuvre artistique comme il a contaminé la philosophie. 

 

L’incapacité de l’homme à percevoir avec exactitude les pensées d’autrui et le monde qui l’entoure 

trouve écho dans le cogito de Descartes. Pour Cavell, le cinéma pourrait servir de solution  à ce doute. 

« En projetant le monde sur un écran, le cinéma réalise notre rêve de sceptique de voir pleinement le 

monde, en toute transparence »187 Contrairement à Bazin, il ne fait pas le pari du réalisme. Il ne 

néglige pas la dimension magique du cinéma. Débarrassé des problèmes de ressemblances, le cinéma 

serait l’art le plus proche de la métaphysique telle que l’entend Descartes car il sépare les esprits des 

corps. Jouant sur notre exclusion, le cinéma peut se transformer en un plaidoyer contre le solipsisme.  

 

4.1.4 Au « réalisme ontologique » de Bazin, 

Cavell répond par un doute ontologique 
 

Contrairement à la caverne de Platon où les prisonniers sont victimes d’un rétrécissement du champ 

de leur vision, le cinéma provoque une perception qui dépasse celle possible à un œil normal. Dans 

notre quotidien, nous sommes habitués à appréhender le monde à l’aune de notre subjectivité, qui 

porte en elle le scepticisme philosophique vis-à-vis de la réalité. Au cinéma, les choses sont bien 

différentes. La technique cinématographique apparaît comme une expression mécanique susceptible 

de nous libérer du scepticisme en nous faisant accéder à un monde extérieur objectif  jusqu’alors 

inaccessible.  

 

Le rapprochement entre un concept philosophique (le scepticisme) et la condition de spectateur 

permet de mieux comprendre un rapport particulier à la réalité qui s’épanouit avec le cinéma classique 

hollywoodien. L’instrument destiné à satisfaire un idéal éthique et esthétique d’André Bazin devient 

pour Stanley Cavell un instrument pour interroger la réalité de sa propre existence et pas seulement la 

réalité des images projetées.  

 

À la fois preuve d’un monde extérieur et interdiction d’interagir avec lui, le cinéma est pour un sujet 

frappé par le scepticisme autant un poison qu’un antidote. Cavell insiste sur la projection, c’est à dire 

le dispositif qui met le spectateur à distance du monde contemplé. La séparation du corps et de l’esprit 

qui atteint le spectateur le rapproche de la métaphysique cartésienne. Aux doutes du sceptique, le 

cinéma permet d’objecter qu’indépendamment de la conscience de chacun de nous, il existe un monde 

matériel dont nous pouvons contempler les vestiges sur l’écran. L’acte de filmer transforme un 

                                                        
187 Cavell S., La projection du monde, op. cit., p. 132. 
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moment pris sur le vif en morceau de réel. En isolant une action, le cinéma parvient à la faire accéder 

à une forme d’ « hyper-réalité », à la fois plus réelle que n’importe quel spectacle et totalement 

fictive. Pour ceux qui ont accédé au tournage, il existe deux réalités : celle évanouie d’un instant 

perçu dans le passé et sa trace matérielle.   

 

Pour Cavell, le cinéma est un moyen privilégié de dépasser notre condition humaine et ainsi d’accéder 

à une forme de métaphysique. Le philosophe a en commun avec Bazin l’idée que le cinéma est un art 

« impur ». Bazin voit le cinéma comme une hybridation du théâtre, de la littérature et de 

l’anthropologie. Cavell démontre que le cinéma peut aussi contenir un enseignement philosophique. 

Ce dernier ne se livre pas à une analyse formelle du cinéma mais étudie le traitement de diverses 

héroïnes au sein des fictions. Sa pratique des études cinématographiques est celle d’un philosophe qui 

met à contribution sa formation philosophique pour comprendre à la fois la psychologie des 

personnages et celle des spectateurs. Contrairement à Bazin, Cavell se place du point de vue du 

spectateur et jamais de celui du cinéaste. Au « réalisme ontologique » d’André Bazin, Stanley Cavell 

substitue un « doute ontologique ».     

 

Pour Stanley Cavell, la parenthèse réflexive que permet la projection cinématographique est au 

service d’une philosophie. Tout film propose une forme de réalité à laquelle le spectateur, qui vit une 

autre réalité, est étranger. Le spectateur éprouve durant la projection d’un film un sentiment 

paradoxal : celui de voir un monde apparemment débarrassé à la fois de sa subjectivité et de la 

représentation artistique. Ce sentiment l’amène à reconsidérer sa position non pas de manière 

cathartique mais de façon réflexive. Le spectateur devient un sujet pensant. Son corps réagit au film 

comme il réagirait à un rêve : il est mis de côté, derrière un écran, dans l’obscurité. Le cinéma dispose 

de nouveaux moyens pour réhabiliter l’expérience philosophique discréditée par les sceptiques. Alors 

que la philosophie nous apprend à douter de notre expérience, le cinéma propose des images qui nous 

ramènent à la réalité de cette expérience.  

 

Cavell va mettre en évidence que le cinéma ne saurait se résumer ni à la réalité ni au fantasme. En 

effet, si le cinéma passe soit pour un double du réel soit pour une fenêtre vers l’imaginaire, il existe 

entre ces deux propositions une ambiguïté qui invite à repenser les catégories : le double du réel ne 

s’obtient qu’à force de manipulations et la fenêtre vers l’imaginaire est composée de fragments de réel 

choisis pour épouser une vision du monde. Le spectateur a donc la sensation d’assister à une 

reproduction du réel tout en étant en proie au doute. Le réel devient alors paradigmatique et nébuleux. 

Il pourrait être : état du monde, conception métaphysique, matérialité, antithèse du fantasme.  

Le cinéma existe par son rapport au monde, un rapport absolument neuf et difficile à qualifier. 

Presque tout au cinéma est manipulation : du cadre aux personnages. On ne peut alors que s’étonner 

de cette sensation de vérité qui parvient malgré tout à se diffuser. Ce paradoxe est au cœur de l’œuvre 
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de Cavell. Il n’exige pas de réponse catégorique mais rend compte de la complexité du cinéma et de la 

condition instable du spectateur. Loin d’une opposition simpliste entre Bazin et  Cavell ou entre un 

cinéma « naturaliste » et un cinéma « déconnecté » du réel, s’installe une expression hybride qui 

remet en cause bien des certitudes.  

 

 

4.2 Hantise : À travers le cheminement 

fictionnel de Paula, le spectateur combat un 

scepticisme lié à sa condition de chose qui 

pense 
 

Quand il écrit sur Hantise, Cavell parvient à démontrer que la fiction cinématographique est au 

service de la découverte d ‘une réalité qui dépasse la représentation pour toucher le public de manière 

intime. Fable sur le scepticisme, le film de Cukor est en effet un récit de formation qui évoque autant 

le monde du cinéma que le quotidien du spectateur. La prise de conscience qu’il engage passe par une 

identification du spectateur à un personnage fictif qu’il accompagne dans la découverte de soi-même 

par rapport au reste du monde.    

 

Dans La Protestation des larmes, Cavell propose un genre de son invention, le « mélodrame de la 

femme inconnue » où l’héroïne, vampirisée par un antagoniste masculin, parvient in fine à s’affirmer 

et à raconter le cheminement qui l’a menée à cette affirmation. Hantise est arcbouté vers un 

dénouement où Paula échappe à l’aliénation et évoque le narrateur des Méditations 

métaphysiques  (4.2.1 Un mélodrame de la femme inconnue : Paula en quête de son histoire 

découvre son cogito). Cette jeune cantatrice évoque Catherine, l’héroïne de L’Héritière, autre femme 

manipulée (qui n’est pourtant pas retenue dans la typologie de Cavell) qui s’émancipera sans l’aide 

d’un autre homme (4.2.2 L’Héritière, récit d’une autre « vampirisation »). Comme le narrateur 

cartésien, Paula parvient à démontrer malgré son bourreau que ses perceptions sont exactes (4.2.3 

Comparaison d’Hantise et des Méditations métaphysiques : Paula apprend à devenir une « chose 

qui pense »). Cavell la rapproche de Paula patiente hystérique qui finit par accepter un passé 

traumatique (4.2.4 Une psychanalyse de Paula ?). La thérapie de Paula s’organise dans un espace, la 

maison de Thorton Square où erre le fantôme de sa tante et que la mise en scène de Cukor nous 

présente comme créateur de drame à la manière du décor d’un roman gothique (4.2.5 : Exprimer la 

psyché par le décor de Thorton Square). Si le mélodrame isolé par Cavell s’avère universel, c’est 
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parce que tout spectateur peut s’identifier à la femme inconnue (4.2.6 Le spectateur de cinéma est la 

« femme inconnue » !).  

 

4.2.1 Un mélodrame de la femme inconnue : 

Paula en quête de son histoire découvre son 

cogito 
 

Pourquoi l’interprétation d’un philosophe (qui s’approche de la psychanalyse) est-elle fondamentale 

pour comprendre ce que le classicisme hollywoodien entend par le mot « réalité  » ? Avec Cavell, la 

quête de soi passe par un doute indispensable qui trouve une expression privilégiée dans le 

cheminement de Paula. Selon le philosophe, Cukor ose remettre en cause des fondamentaux : 

l’appartenance au monde de son héroïne ne va pas de soi. Trop souvent réduit à sa soif d’harmonie, 

Hollywood classique exprime avec Hantise une part d’étrangeté. Le parcours de Paula est singulier 

parce qu’il est avant tout mental, philosophique et psychique. Cukor se plaît à retranscrire le monde a 

priori ordinaire de Paula qui se fissure petit à petit. La tyrannie d’un mari pervers amène un 

personnage soumis à devenir finalement un sujet pensant.    

 

Hantise ne se contente pas de nous montrer comment une femme se libère du joug d’un mari 

tyrannique, Cukor nous propose aussi de suivre les épreuves qui vont faire de Paula un personnage à 

part entière. Ce film peut se comprendre de façon métaphorique : il permet une réflexion sur l’altérité 

de son héroïne. Paula est d’abord un personnage passif qui dépend des personnages masculins. 

Pourtant, c’est à elle que le spectateur s’identifie. Seul le dénouement nous la révèle comme capable 

de volonté. L’efficacité de Hantise réside dans son dépouillement dramatique : le film est totalement 

arqué vers sa résolution. Le classicisme hollywoodien est ici particulièrement explicite et narratif.  

 

Hantise est une œuvre dont le récit linéaire peut prêter à de nombreuses analyses. Gothique et 

victorien, cartésien et freudien, ce film est à la croisée des chemins : entre le mélodrame et le film 

policier, à la lisière du fantasme et de l’incompréhension (bien que le « final » nous réserve une 

explication rationnelle des troubles de son héroïne). La richesse thématique et les nombreuses pistes 

que le film ouvre ne troublent pas la simplicité épurée de cette œuvre. Pourtant, le classicisme 

apparent de Hantise est un classicisme de façade. Dans un premier temps, il nous fait ignorer 

l’étrangeté de ce film à la folie contagieuse. Le spectateur réceptif y vivra quelque chose de plus 

étonnant que le spectacle empathique ou sadique d’une héroïne en souffrance psychique. Il sera bien 

sûr témoin d’un drame qui lui est extérieur et qui concerne un personnage fictif auquel il peut tenter 

de s’identifier. Mais le film se révélera bien plus inconfortable : il fera éprouver au spectateur réceptif 
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un doute profond que la philosophie avait éclairé depuis longtemps et qui trouve une forme 

d’achèvement dans l’expérience que Cukor a suggérée et que Cavell a interprétée dans le premier 

chapitre de La Protestation des larmes : « Vilains orateurs : la négation de la voix dans Hantise »188. 

Cet essai met à jour l’existence d’un genre nouveau : le « mélodrame de la femme inconnue ».  

 

Les femmes inconnues du genre théorisé par Stanley Cavell dans La Protestation des larmes  sont 

« en quête de leur histoire, de leur droit à raconter leur histoire »189. Si cette quête est si difficile, c’est 

parce que ces femmes sont confinées dans une place étroite et étouffante. À partir de l’étude de quatre 

films (Stella Dallas, Now Voyager, Hantise et Lettre d’une inconnue), Cavell atteint l’universel en 

étant le plus spécifique possible.  

 

Illustratif du classicisme hollywoodien, Hantise réserve un dénouement où les principaux mystères 

sont éclaircis : tous les événements qui terrorisaient Paula sont expliqués et son mari/tortionnaire  va 

en prison. La question des bijoux convoités par Gregory (le mari, interprété par Charles Boyer) mais 

dont l’existence était ignorée de Paula est résolue : ils étaient cachés dans un grenier dans les coutures 

d’une robe de scène d’Alice, grande cantatrice, tante de Paula dont Paula était l’héritière. Pourtant, le 

film se révèle être autre chose que ce que le spectateur avait cru dans un premier temps : l’important 

n’était pas tant de démasquer le criminel, tâche qui revient au personnage positif masculin, Brian 

Cameron (interprété par Joseph Cotten), détective, et non à l’héroïne du film, mais d’avoir le récit 

complet des troubles croissants de Paula.  

 

Cavell fait un parallèle entre le cogito et la séquence de confrontation de Paula avec son époux 

démasqué. La Protestation des larmes fait surtout l’analyse de la résolution de ce mélodrame de la 

femme inconnue. Découpée en une quarantaine de plans, cette séquence inverse le rapport de forces 

entre mari et femme. La séquence se déroule dans le grenier, espace alors réservé à Gregory et lieu 

dont émanaient des bruits étranges qui terrorisaient Paula. Cette séquence joue sur deux pôles : la 

chaise où est ligoté le mari et le secrétaire où Paula pourrait trouver le couteau qui lui servirait à le 

délivrer de ses liens. Paula fait à trois reprises le trajet entre ces deux pôles. Toute la tension de la 

séquence repose sur la décision de Paula : la jeune femme est-elle capable de ne pas retomber sous la 

coupe d’un mari que tout accuse ?   

 

Ligoté, Gregory apparaît d’abord comme possédant toujours une emprise sur son épouse. Après avoir 

appris que son mariage n’était qu’une étape dans le plan de son mari pour dérober les bijoux de sa 

tante, Paula comprend sa propre instrumentalisation : « J’ai été son jouet dès le premier instant. »  

 

                                                        
188 Cavell S., La Protestation des larmes, op. cit., pp. 79‐120. 
189 Ibid., p. 17. 
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La construction de la séquence tend progressivement vers une tirade où Paula invective Gregory et 

paraît prisonnière du rôle de folle qu’il lui a assigné. Mais Paula ne fait que feindre la folie comme 

elle feint de perdre le couteau qui pourrait lui servir à libérer son mari prisonnier. « Mon mari serait-il 

devenu fou ou c’est moi qui suis devenue folle ? Je perds toutes les choses. » Paula joue alors 

l’aliénée alors que durant tout le film, elle a réellement failli basculer dans la folie. La séquence ne 

contient qu’une minorité de plans où les personnages sont isolés. Ainsi, la mise en scène insiste sur 

une dimension d’affrontement, presque de corps à corps. La domination de Paula s’exprime 

corporellement : son mari est assis, ligoté à la chaise. De légères plongées, nous montrent Paula 

proche de lui. La femme s’approche dangereusement du criminel dans l’apparence d’une sorte 

d’étreinte. Le personnage de femme dupée se retourne alors contre son bourreau.  

 

Le cogito de Paula n’est ni le point d’arrivée d’un raisonnement théorique de philosophie appliquée 

au cinéma, ni un exemple parmi tant d’autres du problème du scepticisme. C’est l’incarnation des 

questionnements successifs de Cavell. Hantise est un film projeté depuis 1944 que Cavell a 

probablement vu avant d’écrire ses essais philosophiques et cinématographiques. Dans la séquence du 

cogito résidait à l’état d’embryon toute la phénoménologie du spectateur de cinéma telle que 

l’appréhende le philosophe. Il lui a fallu écrire Les Voix de la raison et La Projection du monde pour 

comprendre ce qui se joue dans ce geste de folie ou de lucidité qui conclut Hantise.  

 

Face à une fiction comme Hantise, le sceptique découvre Paula, être qu’il sait fictif et qui souffre de 

ce qui pourrait être 1) une aliénation, 2) une manipulation, ou 3) un mal plus mystérieux qui pourrait 

nous faire basculer dans le fantastique. Ce cas imaginaire ne se borne pas à déclencher une empathie : 

il amène le sceptique à une situation-limite, celle d’affirmer son existence face à celle du monde 

environnant.  

 

Dégager de cette séquence l’affirmation métaphorique de l’existence de Paula et l’affirmation 

psychologique de l’existence du spectateur est le fruit d’une découverte en trois étapes : la 

constatation de la condition de sceptique du sujet moderne, l’impact du cinéma sur cette condition, le 

cas des femmes inconnues.  

 

Cavell apporte une réponse à des questions générales qui interrogent la condition humaine dans son 

ensemble à travers des cas très particuliers. Orientant ses analyses autour des personnages féminins, il 

parvient à embrasser la condition du spectateur de cinéma. La femme inconnue, c’est avant tout Stella 

Dallas (Barbara Stanwyck dans le film du même nom de King Vidor, 1937), Charlotte Vale (Bette 

Davis, Now Voyager, Une femme cherche son destin, Irving Rapper, 1942), Lisa Berndle (Joan 

Fontaine, Lettre d’une femme inconnue, Letter from an Unknown Woman, Max Ophuls, 1948), Paula 

(Ingrid Bergman, Hantise), mais c’est aussi le spectateur de cinéma. À travers l’étude précise de ce 
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qu’on pourrait appeler un épiphénomène (quatre films aux thématiques similaires formant un genre), 

Cavell fait rentrer en jeu la condition féminine (vampirisée par les hommes), la condition des 

personnages de film (dont on fantasme l’autonomie) et la condition du spectateur de film (lequel, en 

s’identifiant tout en restant extérieur, est obscurément gagné par un doute sur sa propre existence qui 

prendra fin à l’issue de la projection). Interroger la réalité des personnages diégétiques permet de les 

rendre métaphoriques mais aussi d’en faire des alter ego, des sortes de codétenus du dispositif 

cinématographique. La démarche de Cavell reste limpide et témoigne d’une ambition constante de 

rendre compte de l’expérience d’appartenir ou d’être rejeté par un monde dont on comprend peu à peu 

les lois.  

  

Le méchant de Hantise est un criminel d’un genre inhabituel : il abuse de son ascendant de dominant 

pour détruire psychologiquement son épouse. Il aurait pu simplement l’étrangler, comme on 

apprendra qu’il a assassiné sa tante. Il préfère lui faire perdre progressivement l’esprit car il a besoin 

d’elle pour découvrir la cachette des bijoux de sa tante. La menace est donc d’abord psychique et 

ensuite physique. Hantise utilise les archétypes hollywoodiens (mari criminel, femme en danger, 

bonne aguicheuse) mais déplace la dichotomie manichéenne (le mauvais mari vs le gentil détective) 

en une lutte contre un psychisme malade ou défaillant. Paula subit l’influence des hommes (Gregory 

Anton, le malin génie, Brian Cameron, le libérateur, et Mario Guardi, le maître bienveillant). L’enjeu 

du film est de sauver cette femme et c’est de la rendre actrice de son propre destin. Ce combat 

intérieur est inhabituel à Hollywood et rend difficile une classification générique.  

 

La figure du mal que représente Gregory Anton prend pour victime une femme vulnérable et trouve 

une forme de jouissance à la torturer.  

« Cet intérêt personnel, disons, que Gregory porte à la vulnérabilité de Paula dépasse ce que, dans 
Contesting Tears, j’appelle le vampirisme de Gregory, le fait qu’il se nourrisse de l’esprit des 
femmes. Ma perception de ce trait a été ravivée par la relecture de L’Assujettissement des femmes de 
Mill, qui m’a fait cette fois reconnaître que les intellectuels de sexe masculin plagiaient 
systématiquement les pensées des femmes, peut-être pour stimuler ou ajouter à leur propre originalité, 
peut-être par manque de confiance dans celles-ci. Cela donne une idée du type de motivation qui 
conduit les hommes à vouloir avoir accès à ce que connaissent les femmes, à savoir qu’ils projettent 
leurs doutes quant à la valeur de leur propre connaissance, de leur manière d’intellectualiser leurs 
vies. »190.  
 

Gregory Anton est fin observateur des névroses de sa femme. Ses manipulations prennent un tour 

démiurgique. C’est en échappant à son emprise que Paula devient un être indépendant. 

 

                                                        
190 Cavell S., Philosophie des salles obscures : lettres pédagogiques sur un registre de la vie morale, 2004, Paris, 
Flammarion, 2011, p. 143. 
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4.2.2 L’Héritière, récit d’une autre 

« vampirisation » 
 

La vampirisation suivie de l’émancipation et de la vengeance d’une femme est un sujet que l’on 

retrouve souvent à Hollywood. Cinq années après Hantise, Wyler signe L’Héritière (The Heiress, 

1949), un mélodrame que l’on peut rapprocher du film de Cukor. Wyler y décrit la manipulation et la 

lente prise de conscience d’une femme appelée à réagir à un entourage sournois. Dans les deux films, 

la découverte d’un monde de faux-semblants amène l’héroïne et le spectateur à comprendre le piège 

qui se referme sur eux. Leur seule chance de lui échapper, c’est d’accepter une réalité insupportable. 

Catherine (Olivia de Havilland), l’héroïne de L’Héritière, est un personnage victime de la 

malveillance de deux hommes : son père et un prétendant intéressé par son héritage (Montgomery 

Clift). Contrairement à Hantise où le personnage qui délivre Paula du mari néfaste est un personnage 

positif, L’Héritière ne donne le beau rôle à aucun personnage masculin. Catherine aura droit à deux 

séquences de cogito : une avec son père et l’autre avec son amant. La prise de conscience de 

Catherine s’accompagne d’une perte d’innocence : la révélation du manque d’amour qui l’entoure. 

Catherine aurait sans doute préféré préserver l’ignorance qu’elle avait du regard des autres. En 

s’affirmant comme une vieille fille indésirable, elle accepte sa part de noirceur. En une nuit de 

résignation, Catherine perd père et mari. Wyler rejoint Cukor en montrant que l’on ne peut apprendre 

quelque chose de fondamental sur soi que dans la souffrance. 

 

Avec L’Héritière, William Wyler permet au spectateur de conserver une distance critique à la limite 

de l’ironie. George Cukor est plus empathique bien que le spectateur ait peu de doute sur les 

intentions de Gregory. Catherine est d’emblée considérée par son père comme une femme 

« médiocre ». Les intrigues de Hantise et de L’Héritière sont limpides et transparentes. La révélation 

des mauvaises intentions des personnages masculins n’a rien d’un coup de théâtre : elle n’étonnera 

pas le spectateur. L’Héritière comme Hantise ont des origines théâtrales. Le premier est l’adaptation 

d’une pièce à succès de Broadway, elle-même inspirée du roman d’Henry James (Washington 

Square). L’Héritière est une comédie de mœurs. Hantise est plus difficile à assigner à un genre. 

Spécialiste de la comédie, Cukor s’approche du film criminel sans en respecter tous les codes. Le 

premier crime de Gregory est représenté par une ombre portée sur le carton de générique et son 

second forfait est psychologique. Le film criminel serait déplacé dans la psyché d’un personnage qui, 

pour être sauvé, a besoin d’ouvrir les yeux et de se penser par lui-même, en dépassant le regard des 

autres. Hantise n’a rien d’un whodunit : son enquête policière est élémentaire. Son cinéaste est plus 

intéressé par le portrait d’une femme dans la tourmente que par un vol de bijoux.    
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4. 2. 3 Comparaison d’Hantise et des Méditations 

métaphysiques : Paula apprend à devenir une 

« chose qui pense » 
 

Hantise est un récit d’apprentissage. Il raconte comment une femme rencontre son destin. Paula 

apprend à devenir une « chose qui pense »191, expression empruntée à René Descartes. Ce roman 

d’apprentissage n’est pas social. Le film comporte très peu de séquences de groupe (hormis la 

séquence du concert) ; c’est un drame de chambre.  

 

Cavell part d’un constat d’échec que tout humain a expérimenté : le constat de notre incapacité à 

embrasser intégralement le réel. Ce scepticisme peut être combattu par la nature même du cinéma (qui 

renvoie à un rapport inédit au monde). Il peut l’être plus spécifiquement encore par l’observation du 

cheminement de Paula, une héroïne qui va apprendre à s’affirmer. Hantise met en place une diégèse 

étrange où se multiplient des phénomènes inexpliqués. Le monologue de Paula nous permet 

d’introduire puis d’élargir la mise en doute d’une réalité (qu’elle soit filmique ou d’une autre nature). 

Il sert de profession de foi aux personnages filmiques mais surtout de profession de foi aux 

spectateurs de cinéma qui, dans cette fiction, partagent la même condition. Par une identification mais 

aussi par un processus cinématographique que l’on va tenter de décrire, Paula devient, tardivement, le 

porte-parole d’un spectateur aphone. 

 

Cavell voit le film de Cukor à la lumière des Méditations métaphysiques. Ce divertissement 

hollywoodien ne prétend évidemment pas adapter un essai philosophique, mais Cavell ne manque pas 

de signaler des points communs entre Méditations métaphysiques et Hantise, dont la démarche 

s’apparente à celle de Descartes. Établir une forme d’affinité élective entre un film de 1944 et une 

réflexion philosophique de 1641, c’est imaginer des récurrences dans l’histoire de l’humanité, créer 

une forme de montage parallèle entre philosophie et cinéma, qui n’est pas sans rappeler Intolérance.  

 

Penser qu’un raisonnement philosophique peut trouver des points concrets d’application dans un film 

que l’on associe à la culture de masse permet d’évacuer de nombreux préjugés. Il s’agit aussi bien de 

préjugés à propos du cinéma hollywoodien (qui sacrifierait à la narration toute ambition 

métaphysique) que de préjugés à propos des idées philosophiques (qui seraient incapables de 

s’inscrire dans une progression narrative et de transcender la théorie). Cavell n’a pas pour projet de 

défendre Hantise comme un film cartésien mais comme une interprétation du cogito. À l’origine des 

œuvres, il est impossible de concevoir projet plus éloigné que celui de Descartes et de Cukor : on 

                                                        
191 Descartes R., Méditations métaphysiques, op. cit., p. 97. 
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pourrait croire que le premier démontre alors que le second raconte. L’objectif de Descartes est de 

convaincre alors que Cukor se contente de montrer. Arriver au cogito de Paula, c’est atteindre un pic 

dramatique. Arriver au cogito du narrateur de Descartes, c’est franchir une étape d’un raisonnement. 

Pourtant, Hantise ne tire pas que des déductions narratives du cogito. Ce mélodrame entraîne le 

spectateur à s’affirmer de manière plus sensitive que rationnelle (c’est-à-dire cartésienne). C’est avec 

les moyens mis en œuvre par la fiction cinématographique (identification, dispositif, narration) que 

Hantise va nous faire ressentir un rapport à « l’être au monde » qui s’exprime différemment avec la 

philosophie.     

 

La réflexion de Descartes est nécessaire pour interpréter de manière théorique un exemple concret 

d’affirmation de soi par rapport aux autres. Paula est l’incarnation du dépassement du scepticisme par 

la résolution salvatrice d’un doute profond. Assaillie par le doute, Paula comprend que toute sa vie 

conjugale a reposé sur un mensonge. Évidente pour le spectateur, la trahison de Gregory provoque 

l’ébranlement du monde de Paula, obligée de reconsidérer tous ses repères. Gregory a fait naître en 

elle un doute hyperbolique qui peut conduire soit à une démence encore plus violente, soit à un 

éclaircissement de sa condition par une appréhension exacte de la réalité.  

« Rien n’étant plus épargné par le doute, Descartes s’impose un doute hyperbolique rendu nécessaire 
par l’inertie de ses anciennes opinions et réalisé au moyen de la supposition d’un mauvais 
génie. (…) C’est (…) parce que, du point de vue de la seule certitude scientifique, ce doute est bien 
plus radical que celui des sceptiques passés, que Descartes peut prétendre être le premier philosophe à 
avoir réfuté les sceptiques. En effet, la vérité (« je suis, j’existe ») qui a résisté à un tel doute est 
définitivement indubitable et, loin d’être établie au moyen d’un critère de la connaissance que 
détruisent les sceptiques, elle fournira elle-même un critère de certitude (la clarté et la distinction), 
fondement d’un nouveau dogmatisme. »192  
 

Dramatisé pour le cinéma, le doute hyperbolique n’est plus le choix d’un esprit lettré qui se met à 

parodier les sceptiques en allant plus loin mais devient le drame d’une femme qui est exposée au 

doute par la malveillance de son mari. Hantise se démarque de Méditations métaphysiques par 

l’urgence de la situation. La dramaturgie cinématographique nécessite des dilemmes a priori 

insolubles là où la philosophie suscite des partis pris.     

 

C’est en remettant en cause la plupart des acquis (« j’avais reçu quantité de fausses opinions pour 

véritables, et que j’ai depuis fondé sur des principes si mal assurés, ne pouvait être que fort douteux et 

incertain »193) et en partant du principe qu’il existe un Dieu omnipotent que le narrateur cartésien 

parvient à la certitude que son esprit existe ainsi que son corps et les autres corps. Paula ne s’interroge 

pas sur l’existence des autres esprits mais sur sa propre existence.  

 

                                                        
192 Bénatouïl T., Le scepticisme, op. cit., p. 171. 
193 Descartes R., Méditations métaphysiques, op. cit., p. 79. 
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Le philosophe mettait en scène un narrateur en proie au doute. Cukor fait la même chose avec Paula, 

héroïne forcée à se poser des questions qui la dépassent. À ce stade, on peut considérer que le 

philosophe fait œuvre d’imagination alors que le cinéaste se sert de situations fictionnelles pour 

exprimer un malaise existentiel et universel. Cukor reprend un archétype de la philosophie du 

XVIIe siècle pour en faire l’héroïne d’un mélodrame moderne.  

 

Comme le narrateur des Méditations métaphysiques, Paula vit une expérience solitaire qui va 

l’amener à reconsidérer toutes ses hypothèses précédentes. Organisé comme un chemin de croix, 

c’est-à-dire une série d’épreuves de plus en plus insupportables, le calvaire de Paula se termine  à 

l’aube. Cette promesse d’un avenir meilleur est rendue possible uniquement par une nouvelle 

perception du monde extérieur et une nouvelle appréhension de sa place dans ce monde. Hantise 

laisse de côté la dimension chrétienne si fondamentale aux écrits de Descartes. Cette métaphysique 

agnostique nous amène à penser un monde clos, refermé sur lui-même. Hors du trio formé par Paula 

et des deux hommes (le bourreau et le sauveur) auquel s’ajoute le personnel de la maison, le film 

comporte peu de rôles. La bonne société londonienne n’est présente que lors de la séquence du 

concert.  La présence de Dieu est capitale dans l’argumentation cartésienne. Son absence dans Hantise 

rend la solitude de Paula beaucoup plus douloureuse. L’héroïne est obligée de se référer à une 

présence humaine, celle de Brian, détective enamouré.  

 

Loin de toute préoccupation religieuse, Paula, héroïne profane, en vient à douter parce qu’elle subit 

les manipulations d’un « malin génie ». Dans le rôle du « malin génie », on reconnaîtra évidemment 

Gregory. À la manière du narrateur cartésien, Paula dira des beaux moments passés avec Gregory : 

« J’ai souvent cru les avoir rêvés ». C’est justement le point de départ de la réflexion de 

Descartes : « j’ai ici à considérer que je suis homme, et par conséquent que j’ai coutume de dormir et 

de me représenter en mes songes les mêmes choses, ou quelques fois de moins vraisemblables, que 

ces insensés lorsqu’ils veillent. Combien de fois m’est-il arrivé de songer, la nuit, que j’étais en ce 

lieu, que j’étais habillé, que j’étais auprès du feu, quoique je fusse tout nu dedans mon lit ? »194 Ce 

doute parasite le cinéma hollywoodien contemporain à travers des films comme Inception ou Matrix. 

Ces films se détachent du classicisme par des fins ouvertes qui confortent les sceptiques dans leurs 

doutes. En partie rassurante, la fin de Hantise annule tout doute en tranchant un véritable 

questionnement philosophique : la vérité dans toute sa crudité est préférable à l’incertitude.             

 

Le film de Cukor donne chair au « malin génie » dénié par le philosophe au profit d’un Dieu 

bienveillant. Pour Cukor, l’hypothèse d’un Dieu malveillant n’est pas plus exclue que son opposé. 

Gregory est un démiurge des souffrances de son épouse qui orchestre une progressive déréalisation. Il 

                                                        
194 Ibid., p. 82. 
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aura joué un rôle déterminant dans la formation de la personnalité de Paula. Sans les tortures de 

Gregory, il n’y a pas de cogito possible, pas de réalité interprétable.  

 

Gregory, ce machiavel conjugal est aussi terrifiant que ses intentions sont médiocres : la torture 

auquel il se livre est d’ordre psychologique. Il va s’insinuer dans la mémoire de Paula, la culpabiliser, 

la conduire au seuil de la folie, au point de contrôler la moindre de ses pensées. Hantise effraie encore 

pour au moins deux raisons : le film joue essentiellement sur la suggestion et il est interprétable 

comme métafilmique. En d’autres termes : Paula devient la métaphore du spectateur de cinéma et 

Gregory celle d’un mauvais démiurge. Si Cavell s’est toujours intéressé au devenir des personnages 

filmiques, à leur manière de s’affirmer comme des êtres capables d’autonomie, c’est parce qu’il a lui 

aussi été poussé à devenir le décrypteur de la séquence dite du cogito de Paula. On ne doit pas 

considérer cette analyse comme détachée de l’œuvre de Cavell mais comme le prolongement d’un 

parcours vers une vérité philosophique. 

 

Descartes et Cukor tendent un appât au lecteur et au spectateur, pris au piège de l’identification. 

Comme Paula, le narrateur des Méditations métaphysiques va servir de guide à un public lors d’un 

inventaire des « choses que l’on peut révoquer en doute »195 (pour reprendre le titre de la première 

méditation de Descartes). Cukor joue sur un ressort empathique pour atteindre un résultat comparable, 

registre impossible pour un philosophe.  

 

Si Descartes n’écrit pas en son nom propre, c’est par astuce. En refusant de se mettre en scène et en 

inventant un narrateur plus ingénu, il parvient à créer une construction dramatique plus à même de 

convaincre le lecteur. Le personnage devient un véhicule du démiurge. Cukor agit de la même façon 

avec Paula, qui entraîne le spectateur dans un dédale psychique. Méditations métaphysiques et 

Hantise créent une véritable distance entre les personnages et le public. L’emploi de la première 

personne par Descartes n’a pas d’équivalent cinématographique (hormis la voix off, que Cukor 

n’emploie pas). L’identification à Paula passe alors par des procédés moins explicites.  

Hantise provoquerait en ses spectateurs un cogito légèrement déformé : « Je vois donc je suis ». Le 

flux d’images que capture l’écran de cinéma nous interroge sur notre rapport au monde et à la réalité.  

« Je pris garde que, pendant que je voulais (…) penser que tout était faux, il fallait nécessairement que 
moi, qui le pensait, fusse quelque chose. Et remarquant que cette vérité : je pense, donc je suis, était si 
ferme et si assurée, que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas 
capables de l’ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir, sans scrupule, pour le premier principe de 
la philosophie, que je cherchais. »196  
 

Ce passage capital du Discours de la méthode s’applique au spectateur de cinéma. Il peut constater 

que, de la même façon qu’il n’a aucune prise sur ces événements de fiction, ils lui prouvent par leur 
                                                        
195 Ibid., p. 79. 
196 Descartes R., Discours de la méthode, Paris, Flammarion, 2000, p. 65‐66. 
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caractère fictif que « lui » (le spectateur) existe. Il s’applique également à Paula qui vivra un mariage 

destructeur où son époux, Gregory, la fera douter de tous ses actes pour lui faire perdre la raison, dans 

le seul objectif de lui dérober des bijoux qui ont été cachés par une tante dont elle est l’héritière, 

bijoux dont elle-même ignore l’existence. Gregory éprouvera un plaisir sadique à manipuler celle qui 

n’est plus que « sa chose ». L’affirmation de Paula comme être indépendant malgré les mises en scène 

de son mari ne sera possible que par l’aide d’un autre homme.  

 

Cavell ne se contente pas de se référer à Descartes. Le cogito de Paula serait en effet plus proche 

encore de celui de Ralph Waldo Emerson.  

« Chez Descartes, le prix à payer pour la preuve de l’existence humaine, de l’incapacité de l’esprit à 
douter de lui-même, à douter qu’il doute, est l’appauvrissement de notre rapport au corps ; chez 
Emerson, le prix à payer pour la preuve de l’existence humaine, c’est notre exposition à la conscience 
de l’altérité (notre sujétion à la surveillance), par la théâtralisation, la publicisation de notre rapport à 
nous-mêmes. »197  
 

Cette ouverture vers une philosophie plus américaine et contemporaine (le transcendantalisme) nous 

permet de nous éloigner de considérations liées aux contextes très différents du texte de Descartes et 

du film de Cukor. 

  

4.2.4 Une psychanalyse de Paula ? 
 

Rarement l’étude pathologique d’une héroïne hollywoodienne a donné lieu à un film aussi précis que 

Hantise. Construit sous la forme d’une enquête, ce portrait de femme dans la tourmente provoque 

chez le spectateur une série d’interrogations qui conduisent au malaise d’un doute existentiel. Les 

troubles de Paula se sont-ils dissipés avec la découverte des manipulations de son mari ? Quelle 

importance donner aux multiples objets qui disparaissent et que l’on recherche ? À quel point Paula 

est-elle consciente des manipulations de son mari ? Quelle est la part de déni dans son mariage ? 

 

Malgré la présence d’un tueur de femmes et la dimension pathologique de Paula, Hantise n’est ni tout 

à fait un thriller ni tout à fait un film psychanalytique. Hantise n’est pas un film de thérapie ou du 

moins ne traite pas de la thérapie de son héroïne. Si Cukor amène son spectateur aux confins de la 

folie, il ne traite que d’événements explicables. Jamais les phénomènes psychiques dont souffre Paula 

ne sont illustrés par des images mentales qui nous feraient pénétrer dans sa psyché. On ne rencontre 

évidemment pas de psychiatres ou de psychanalystes (qui seraient anachroniques) : seulement deux 

hommes qui usent de leur aura pour orienter les choix d’une femme. Le Mystérieux docteur Korvo 

(Whirpool, Otto Preminger, 1949) raconte le même rapport d’une femme avec deux hommes tout en 

s’assumant comme un véritable thriller psychanalytique. Dans ce film d’Otto Preminger comme dans 
                                                        
197 Cavell S., La protestation des larmes, op. cit., p. 114. 
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Hantise, nous sommes plus en présence d’une lutte du bien contre le mal dont l’objet est le salut 

d’une femme que d’un triangle amoureux. Sauver Paula ou sauver Ann, c’est la laisser libre de 

prendre en mains son destin. On ne peut pour autant occulter la dimension amoureuse latente dans le 

lien qui unit Paula et Brian.    

 

Cavell rapproche Paula de la patiente Dora (pseudonyme d’Ida Bauer198) du docteur Freud (premier 

cas étudié dans Cinq Psychanalyses). La question de savoir si Cukor a lu ce texte de Freud est aussi 

subsidiaire que celle de savoir s’il avait lu Méditations métaphysiques. Cette extrapolation est riche de 

sens et illustre un aspect sadique des découvertes de la psychanalyse. Cavell rapproche d’ailleurs 

cinéma et psychanalyse dans leur rapport aux femmes : « J’ai suggéré un rapprochement entre les 

découvertes de la psychanalyse et les outils narratifs cinématographiques, tout deux constitués à la fin 

du  XIXe siècle autour de la souffrance des femmes. »199 

 

Freud exprime la difficulté de comprendre l’histoire de sa patiente. L’autobiographie d’une hystérique 

n’est possible qu’après de nombreuses séances.  « L’incapacité des malades à présenter de manière 

ordonnée leur histoire de vie, pour autant qu’elle coïncide avec l’histoire de maladie, n’est pas 

seulement caractéristique de la névrose, elle ne manque pas non plus d’avoir une grande signification 

théorique. »200 Le psychanalyste n’a pas pour seul objectif une série de révélations, il cherche une 

vision d’ensemble. Son travail ressemble un peu à celui du journaliste Thompson dans Citizen Kane, à 

la différence qu’il opère sur quelqu’un d’encore vivant. « C’est seulement vers la fin du traitement 

que l’on peut avoir d’une histoire de malade une vision d’ensemble intrinsèquement conséquente, 

compréhensible et sans lacunes. (…) Un peu plus tard ce doute serait remplacé par un oubli ou une 

remémoration fautive»201 Cette « hystérique » qu’est la patiente de Freud délivre au thérapeute son 

l’histoire à travers des récits  (souvenirs et rêves) progressifs. Grâce à la thérapie par la parole, Freud 

donne une chance à sa patiente de sortir de l’état de « femme inconnue » pour parvenir à prendre en 

compte des troubles qui ont une origine dans la petite enfance. Sigmund Freud ne mènera pas à terme 

cette thérapie mais parviendra à comprendre les rouages d’un psychisme à la dérive.  

 

Cavell maîtrise l’art des parallèles audacieux : après avoir exploité une comparaison avec le cogito, il 

utilise la psychanalyse pour mieux comprendre les ressorts des pensées de Paula. Ainsi, il répond à 

l’énoncé qui ouvre La Protestation des larmes : « une femme en quête de son histoire »202. S’ils sont 

tout deux anachroniques à l’époque où Hantise se déroule, ces deux parallèles vont dans le sens d’une 

progressive autonomie du personnage de fiction. Hantise fait de son détective un biographe de 

                                                        
198 Roudinesco É., Sigmund Freud en son temps et dans le nôtre, Paris, Éditions du Seuil, 2014, p. 121. 
199 Cavell S., La protestation des larmes, op. cit., p. 86. 
200 Freud S., Cinq Psychanalyses, Paris, Preses universitaires de France,  2014, p. 37. 
201 Ibid., p. 38. 
202 Cavell S., La Protestation des larmes, op. cit., p. 17. 
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l’héroïne. Pourtant, ce n’est pas son récit qui importe au spectateur, mais celui de Paula. Jouant sur la 

profession (peu pratiquée) de Paula (elle est cantatrice, comme sa tante), Cavell évoque une voix que 

l’on cherche à étouffer. Paula doit réussir à parler en son nom et au nom de toutes les femmes 

inconnues.     

 

4.2.5: Exprimer la psyché par le décor de Thorton 

Square  

                                                  

Fig. 1 -  Hantise, 1944.  La seconde séquence nous présente sous l’emprise de deux hommes : un maître de 
musique bienveillant et un pianiste, Gregory, amant doucereux et sournois. 
 

Il est légitime de se demander qui était Paula avant son mariage : présentait-elle une fragilité avant de 

rencontrer Gregory, son mari, ou celui-ci est-il l’auteur de ses névroses ? La première séquence du 

film nous la montre enfant quittant Thornton Square après un événement traumatique (le meurtre de 

sa tante). La seconde séquence nous la présente sous l’emprise de deux hommes : un maître de 

musique bienveillant et un pianiste, Gregory, amant doucereux et sournois (Fig. 1). Cette ellipse n’est 

pas innocente : le film racontera un retour à Thornton Square, lieu dominé par Gregory et associé au 

trauma originel de Paula dès les cartons de générique.  
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Fig. 2- Hantise, 1944. Bruits parasites, scintillement des lampes à gaz (qui donne le titre original du film : 
Gaslight) permettent d’exprimer des souffrances psychiques. 
 

La maison de Thornton Square joue un rôle singulier dans le film. Elle devient l’expression de la 

psyché de ses habitants. L’occupation des lieux permet en particulier à Cukor de donner une image 

des troubles de Paula. Bruits parasites, scintillement des lampes à gaz (qui donne le titre original du 

film : Gaslight) permettent d’exprimer des souffrances psychiques (Fig. 2). L’utilisation de la maison 

est introspective : chaque pièce représente un état de conscience. De la même façon qu’un roman 

gothique utilise une exploration spatiale comme un voyage dans la psyché (cf. deuxième partie, 

chapitre IV), Hantise parvient à faire de Thornton Square une cartographie des angoisses de Paula.   

 

Hantise  est une description de troubles suivie de l’explication de ce qui fut l’excitateur de ces 

troubles. Loin d’accréditer la thèse d’un happy end unilatéral, Cavell précise que, de son point de vue, 

l’héroïne n’est en rien guérie de sa vampirisation par un mari manipulateur. 

 « Son cogito l’amène à chanter son existence. Elle scande son existence, accepte d’être folle (…). 
Mais à la fin du film, Paula n’a pas guéri de cet état. Après qu’elle a rappelé le détective dans le 
grenier pour « emmener cet homme », il ne lui reste plus que deux ou trois répliques. Lorsqu’elle sort 
avec le détective sur le balcon du grenier (la route vers la liberté, celle qu’elle refuse de laisser 
prendre à son mari, se libérant elle-même en le faisant enfermer), elle déclare : « La nuit sera longue » 
-la folie peut savoir cela d’elle-même. »203  
 

Le héros hollywoodien est à la recherche d’harmonie : le happy end raconte toujours une 

réconciliation de ce héros avec son environnement. Le happy end est une convention profondément 

ancrée à Hollywood qui se révèle indispensable. Même lorsque le public n’y croit pas, le happy end le 

rassure et lui fait comprendre que ce qu’il a appris par l’expérience cinématographique l’aide à se 

construire. Dans le cas de Hantise, le happy end est partiel : le doute est  levé mais le sentiment de 

trahison perdure. 

                                                        
203 Ibid., p. 97. 
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4.2.6 Le spectateur de cinéma est la « femme 

inconnue » ! 
 

Tout spectateur de cinéma peut s’identifier à la femme inconnue puisque l’expérience 

cinématographique nous laisse confusément en proie au doute : celui de la réalité de notre 

existence. L’identification à Paula permet au spectateur sceptique l’expérience d’un nouveau rapport 

au monde. Ce que cet être de fiction va vivre peut être interprété comme une mise en abyme de la 

condition du spectateur. Pris au piège de l’identification, le spectateur sceptique accepte de faire 

sienne une expérience intime qu’il aurait peut-être rejetée dans une réflexion philosophique. 

 

Cavell identifie le spectateur à cette femme seule face à son angoisse. Il voit la même timidité 

téméraire dans l’attitude du spectateur de cinéma que dans celle de Paula. « Le thème de Paula 

hantant son existence montre que sa réalisation finale paroxystique du cogito, la preuve nue de son 

existence, est délivrée sur le mode de la vengeance, comme pour déclarer : le cogito cartésien comme 

preuve de l’existence n’est pas seulement motivé par le sentiment que mon existence n’est pas 

prouvée mais par le sentiment qu’elle est déniée. »204 Ce déni de l’existence de Paula passe par la 

mise en doute de ses perceptions. Bien qu’extérieur au drame, le spectateur vit les mêmes 

manipulations que Paula. Son recul rend le traumatisme moins fort mais il éprouve une forme 

d’empathie. En nous faisant partager les doutes de son héroïne, Hantise joue donc sur une 

subjectivation du cinéma. Ce film de George Cukor va plus loin qu’une simple identification, il nous 

fait épouser des perceptions. Les phénomènes fantastiques dont nous sommes témoins s’avéreront 

avoir une explication logique mais, pendant la majeure partie du film, le spectateur est lui aussi 

victime de Gregory Anton. Son existence est également déniée.   

 

Chaque personnage de cinéma semble désirer raconter son histoire, passer de l’ombre à la lumière. Ce 

type de mélodrame interroge le spectateur qui, dans le dispositif de la salle de cinéma, se sent comme 

l’équivalent de ces héroïnes. Alors que sur l’écran de cinéma qui projette Hantise, Paula arrive à 

affirmer son existence par rapport à un mari criminel et manipulateur, le spectateur vit une expérience 

qui lui permet de faire lui aussi au même instant à peu près le même chemin intérieur.  

 

Dominé par l’aura des stars, Hollywood classique nous fait vivre par procuration des mondes 

meilleurs où nos représentants fictifs (les stars) se tirent de situations la plupart du temps 

spectaculaires. Jouées par des vedettes (Barbara Stanwyck, Bette Davis, Ingrid Bergman, Joan 

                                                        
204  Cavell S., Philosophie des salles obscures : lettres pédagogiques sur un registre de la vie morale, op. cit., p. 144. 
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Fontaine, Olivia de Havilland), les héroïnes du « mélodrame de la femme inconnue » ont des objectifs 

plutôt ordinaires. Par rapport aux prouesses qu’accomplissent les héros du film d’aventures, les 

héroïnes de mélodrame sont soumises à des dilemmes plus intérieurs. Du mélodrame dans l’acception 

générale du terme au « mélodrame de la femme inconnue » se précise le profil d’une héroïne à la 

recréation de laquelle on assiste. Ainsi, la femme inconnue de l’adaptation de la nouvelle de Zweig 

par Ophuls évoque sa seconde naissance, celle de sa conscience et de l’amour de sa vie : 

l’emménagement de Stefan au-dessus de l’appartement familial que ses parents occupent avec elle, 

alors qu’elle est encore enfant.     

 

 

4.3 Les films du cogito 

 

Bien que Stanley Cavell ait travaillé sur des corpus de plus en plus restreints au fil de son œuvre, ses 

théories peuvent s’appliquer à des films qu’il ne fait qu’évoquer. Le système hollywoodien permet la 

production d’œuvres dont les thématiques sont similaires. Hantise appartient à un réseau de films 

dans lesquels les personnages principaux parviennent par une sorte de réveil spirituel à affirmer leur 

identité. Leur dimension métaphysique et leur capacité à mettre en scène des phénomènes intérieurs 

les distinguent du reste de la production. Peter Ibbetson, Le Portrait de Dorian Gray, La Femme au 

portrait, Le Magicien d’Oz, L’Aventure de Mme Muir et La vie est belle sont des films du cogito mais 

aussi des films du doute hyperbolique. Ils renvoient à des questionnements de sceptiques : Suis-je en 

train de rêver ? Est-ce que j’existe ? Qu’y a-t-il après la mort ?  

 

À travers des trames merveilleuses, ces six films amènent le spectateur à repenser son rapport au réel. 

Aucun d’entre eux n’obéit à une intrigue rationnelle comme celle de Hantise où tous les phénomènes 

étranges sont expliqués. L’existence de fantômes et de mondes contingents impliquent une séparation 

du corps et de l’esprit. Même s’il n’est pas un cinéma prosélyte, Hollywood est empreint de 

spiritualité. Sans aller jusqu’à la négation des corps, les six films portent sur l’affirmation d’une 

identité qui passe avant tout par une intuition. La réalité ne se limite plus au monde visible.  

 

Les films du cogito nous invitent à participer à leur fiction. Pour ces drames intérieurs, l’identification 

aux personnages permet au spectateur une forme d’introspection. C’est en observant des personnages 

de fiction que nous comprenons mieux notre sort. Ces films nous conduisent à entrer en sympathie 

avec des personnages. Ils nous font entrevoir que nous sommes, comme nos homologues de fiction 

sont censés l’être, des sujets pensants façonnables et en proie à des manipulations. Les héros des films 

hollywoodiens seraient-ils comme nous perdus dans un monde opaque dont ils ne connaissent que la 

perception qu’ils en ont ? Ces films ont aussi des vertus éducatives. Stanley Cavell va jusqu’à dire 
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qu’ils participent d’un « perfectionnisme moral ». On pourrait trouver dans les films du cogito une 

dimension thérapeutique : le spectateur accompagne les personnages sur l’itinéraire qui les conduit à 

prendre conscience d’eux-mêmes. Le spectateur est lui aussi amené à alléger son fardeau par 

identification aux personnages.   

 

Afin de délivrer les hommes de leur prison intérieure, le cinéma invente ainsi un monde qui est au-

delà de la réalité. Les voyages immobiles que proposaient les « vues » Lumière ont laissé place à des 

voyages dans l’esprit humain.  

 

Paradoxaux, les films du cogito instrumentalisent le cinéma, un dispositif qui retranscrit le monde 

extérieur, afin de l’amener à figurer des phénomènes mentaux, qui relèvent exclusivement d’un 

monde intérieur. Comme le spectateur, les personnages de ces films sont dans une situation où leur 

corps est contraint. Peter Ibbetson est enfermé dans un cachot. Wanley (La Femme au portrait) et 

Dorothy (Le Magicien d’Oz) sont les sujets d’un rêve. Le capitaine Gregg (L’Aventure de Mme Muir) 

est un spectre. George Bailey (La vie est belle) observe un autre monde où il est déplacé. Tous ces 

films proposent un élargissement de la conscience des personnages qui s’exprime visuellement.  

 

Ces fictions obéissent à un même schéma : leurs personnages principaux sont amenés à douter du réel 

pour ensuite accéder à une nouvelle forme de lucidité. Répondant aux doutes du sceptique par la 

« magie » du cinéma, ces films jouent à la fois sur la crédulité et sur la croyance du spectateur. Le 

spectateur n’est pas dupe de la virtualité des personnages qui n’existent que dans son esprit et sur les 

écrans de cinéma. À travers ses histoires de fantômes et de malédictions, Hollywood utilise des 

métaphores pour parler du quotidien de ses spectateurs. Le merveilleux a pour fonction de révéler des 

dilemmes intérieurs de manière imaginaire.  

 

Invité dans ces mondes merveilleux, le spectateur y adhère en partie grâce à la crédibilité des 

personnages. Pourtant, il serait faux de décréter que le spectateur s’abandonne à ces êtres de fiction. 

Le spectateur ne se contente pas de s’identifier au héros, il possède une certaine avance sur lui. Entre 

distance, identification et empathie, le spectateur est invité à vivre (par procuration) des événements 

incroyables qui vont distordre sa perception du monde. Le spectacle surnaturel que lui offrent les 

films du cogito lui permet de se projeter dans des situations que la philosophie explore autrement. 

Spectres, anges et rêves l’amènent à une réflexion métaphysique et pourtant incarnée sur la condition 

humaine.   

 

Traitant de la supériorité d’un amour spirituel sur un amour charnel, L’Aventure de Mme Muir met en 

scène un personnage de fantôme qui se revendique comme tel et qui existe dans l’esprit d’une veuve 

séduite (4.3.1 L’Aventure de Mme Muir : le capitaine Gregg accepte sa condition de spectre). La 
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vie est belle va plus loin : George est témoin d’un monde où il ne serait pas né qui s’avère aussi  

alternatif (c’est-à-dire sans vérité propre) que cauchemardesque (le capital y triomphe sur 

l’humanisme)  (4.3.2 La vie est belle, peut-être que je n’existe pas !). 

 

4.3.1 L’Aventure de Mme Muir : le capitaine Gregg 

accepte sa condition de spectre 
 

« Je suis un spectre, ne l’oublie pas, depuis quatre ans, je n’ai pas de corps (…) Vous n’avez qu’une 

ombre en face de vous. » Le capitaine Gregg affirme son aspect spirituel et en même temps reconnaît 

qu’il n’est plus un être charnel (Fig. 3). Lucy Muir se demandera d’ailleurs si elle ne l’a pas rêvé 

avant que sa fille, Anna, lui révèle qu’elle aussi communiquait avec le spectre. Pivot du film, cette 

séquence intermédiaire fait du Capitaine Gregg une « hallucination vraie », partagée et donc bien 

réelle. La conversation de Lucy avec sa fille est comparable à l’échange de la bague dans le rêve de 

Peter Ibbetson. Elle vient authentifier un phénomène paranormal. L’Aventure de Mme Muir est un 

film fantastique qui se rapproche constamment du fantasme. C’est précisément parce que le film 

fantastique joue sur l’incertitude qu’il nous interroge sur la nature fantasmée des situations qu’il met 

en scène. Comme toute histoire de fantôme, L’Aventure de Mme Muir instille un doute qui stimule de 

nombreuses interprétations. Amour profond mais désincarné d’une mortelle pour un fantôme ou 

fantasme érotique d’une jeune veuve, excité par la présence d’un portrait ? Le film de Joseph 

Mankiewicz optera pour la proposition la plus romantique (c’est-à-dire la première).  

 

 

Fig. 3 – L’Aventure de Mme Muir, 1947.« Je suis un spectre, ne l’oublie pas, depuis quatre ans, je n’ai pas de 
corps (…) Vous n’avez qu’une ombre en face de vous ». 
 

La figure de fantôme du Capitaine Gregg génère de nombreux fantasmes : amant imaginaire pour 

Lucy, présence paternelle pour Anna, appel de l’aventure pour le personnage de l’éditeur. Pour le 

spectateur, c’est aussi une figure métafilmique. La condition de fantôme n’est pas très éloignée de 

celle de personnage de film. Ce sont deux êtres venus du passé pour délivrer un message. 

Contrairement à des films qui nous sont contemporains, Les Autres ou Sixième sens, L’Aventure de 

Mme Muir fait de son fantôme un personnage conscient de sa condition. Les films de fantômes actuels 
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nous amènent à un cogito inversé : Malcom (Sixième sens) ou Grace (Les Autres) vont découvrir 

qu’ils n’existent plus. Le Capitaine Gregg peut à l’inverse être considéré comme une façon d’amorcer 

une nouvelle forme d’existence.  

 

Pour être acceptés par les spectateurs, les spectres hollywoodiens passent souvent par la subjectivité 

d’un personnage a priori réel. C’est le cas de Lucy (Gene Tierney dans L’Aventure de Mme Muir), 

qui va apprendre à cohabiter avec le capitaine Gregg, ancien loup de mer décédé qui apparaît d’abord 

sur un portrait peint. Cette histoire d’amour entre un homme qui revendique lui-même son 

immatérialité et une jeune veuve qui va se retirer progressivement du monde nous amène à considérer 

la vie comme un songe, un abandon progressif de toute corporalité pour un idéal spirituel. Comme 

Paula, Lucy doute de ses perceptions. Contrairement à Paula, Lucy n’est pas sujette à des 

manipulations mais à des phénomènes surnaturels.   

 

 

Fig. 4 -  L'Aventure de Mme Muir ,1947. Entre élégie morbide et symphonie lyrique et onirique, L’Aventure de 
Mme Muir est l’histoire d’un départ. 
 

Comme dans une grande partie des films du cogito, cette romance avant tout spirituelle ne peut se 

dérouler dans notre monde. Entre élégie morbide et symphonie lyrique et onirique, L’Aventure de 

Mme Muir est l’histoire d’un départ (Fig. 4). Celui d’une jeune veuve qui veut s’émanciper et sera 

victime de son époque, moins progressiste qu’elle ne le paraît. Le fantôme du capitaine Gregg n’est 

rien d’autre qu’un « fantôme intérieur », perçu par Lucy. Colocataire, collaborateur et finalement 

amant inavoué, le fantôme permettra à Lucy de trouver sa place dans une société machiste.  

 

Avant d’être un fantôme, le capitaine Gregg est une âme sœur. Son apparition est préparée par les 

objets qu’il a laissés derrière lui : un portrait, un télescope et de la vaisselle sale. Il sera ensuite 

présent de manière sonore. C’est après s’être assoupie que Lucy fera la connaissance du capitaine. Il 

l’aura au préalable observée dans son sommeil. Introduit par un travelling arrière, le fantôme semble 

d’abord être une caricature de vieux loup de mer. À la manière du Fantôme de Canterville, les auteurs 

de L’Aventure de Mme Muir parodient les récits de maisons hantées. Lucy traitera le fantôme de lâche 

et le priera d’avoir un vocabulaire châtié devant sa fille. La romance prendra ensuite le pas sur la 

comédie en s’imprégnant de nostalgie et de mélancolie. Quand le capitaine Gregg décidera de 
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disparaître pour permettre à Lucy de vivre un amour incarné, l’héroïne finira par vivre en ermite, 

déçue par le comportement grossier de son prétendant, Miles Fairley. La structure du film est étrange : 

le cœur du récit (à savoir la rencontre de Mme Muir et du capitaine Gregg) se déroule sur quelques 

mois alors que la dernière partie condense tout le reste de la vie de Lucy sur une dizaine de minutes. 

À travers trois ellipses, nous voyons le personnage vieillir puis mourir pour rejoindre le Capitaine 

Gregg.  

  

Ce fantôme « intérieur », apparaît de manière bienveillante à ceux qui acceptent de le comprendre. Il 

forme avec Lucy un duo, se confondant avec la belle veuve aux yeux d’étrangers. Quand Gregg 

insulte un tiers, ce tiers s’imagine qu’il s’agit de la jeune femme, ce qui prête à quiproquo dans la 

séquence où la belle famille de Lucy rend visite à la jeune femme. Gregg devient la parole désinhibée 

de Lucy.  
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4.3.2 La vie est belle, peut-être que je n’existe 

pas ! 

 

 

Fig.5 - La vie est belle,  1946. La cauchemardesque Pottersville, sorte de double contingent de Bedford Falls. 
 

La présence ou l’absence d’objets permet au personnage et au spectateur les déductions les plus 

fantaisistes. Elle peut même renvoyer à l’impensable : le sentiment de ne pas exister. Dans la 

séquence du rêve de La vie est belle. Alors que George voit ce que serait devenu son village s’il 

n’était pas né (expérience qui travaille fondamentalement le sceptique), le pétale de fleur que lui avait 

laissé son fils a disparu. Dans la partie du film inspirée du roman de Dickens, Un chant de Noël, 

George a bien un corps mais, pourtant, son existence lui est déniée. Pour en arriver à ce paradoxe 

métaphysique, nous avons besoin de bien comprendre comment le cinéma peut faire croire au 

spectateur, le temps d’un film, qu’il n’existe pas. La vie est belle porte sur deux réalités : la vie de la 

bourgade de Bedford Falls telle qu’elle est (Fig. 6) et celle de la cauchemardesque Pottersville, sorte 

de double contingent de Bedford Falls (Fig. 5). Sans George, Bedford Falls serait devenue 

Pottersville.  

 

 

Fig.6 - La vie est belle,  1946. La vie de la bourgade de Bedford Falls telle qu’elle est. 
 

On a souvent reproché à Capra sa vision très optimiste des mœurs et de la politique américaine. Sans 

tomber dans l’angélisme, Leibniz et Capra démontrent que, malgré des épreuves, notre monde est 

protégé par un dessein divin qui nous éprouve pour mieux se révéler salvateur.  À la manière du 

philosophe, le cinéaste évoque des mondes contingents dont la principale utilité est de prouver que 
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notre monde « réel » est le plus harmonieux. « Les possibles contingents peuvent être considérés soit 

comme séparés, soit comme coordonnés en mondes entiers possibles en nombre infini, dont chacun 

est parfaitement connu de Dieu, bien qu’un seul d’entre eux soit amené à l’existence ; il ne sert en 

effet à rien de se figurer plusieurs mondes actuels, puisqu’un seul pour nous embrasse l’universalité 

des créatures, de tout temps et de tout lieu, et c’est en ce sens qu’on prend ici le mot monde. »205 

Leibniz célèbre un Dieu omnipotent et juste alors que Frank Capra célèbre les idéaux de l’American 

Way of Life.      

 

Une Pottersville ne pourrait exister que si George Bailey abdiquait, faisant ainsi triompher le cruel Mr 

Potter. Le destin d’une collectivité dépend ainsi d’un combat intérieur. George n’affronte pas 

directement Mr Potter dans une lutte habituelle du bien contre le mal. Il doit faire face à sa propre 

noirceur et dominer sa pulsion de mort pour que les valeurs collectives, solidaires et familiales 

l’emportent. Capra rend mentale l’opposition entre la collectivité ingénue et le capitalisme 

calculateur. Précédemment dans son œuvre, elle existait déjà sous la forme de drames plus 

classiques : Mr Smith au Sénat, Vous ne l’emporterez pas avec vous, L’Extravagant Mr Deeds.      

 

 Dans une position très morale, La vie est belle conteste les thèses qu’exprimera Cioran dans 

L’Inconvénient d’être né. La comédie  de Capra démontre que chaque vie est indispensable à 

l’équilibre d’une communauté. Le songe éveillé de George l’aide à affronter ses soucis et le délivre de 

la tentation du suicide. S’il n’était pas né, M. Goover serait un mendiant sortant de vingt ans de 

prison, son frère se serait noyé enfant, son oncle Billy serait interné et sa femme serait vieille fille.  

 

Comment le spectateur peut-il accepter un postulat aussi absurde que le « peut-être que je n’existe 

pas » suggéré par les personnages du Capitaine Gregg et de George Bailey ? Il faut d’abord 

reconnaître que la partie Pottersville intervient au bout de plus d’une heure de comédie sociale où l’on 

vit de manière condensée toutes les grandes joies de la vie de George Bailey. Le décor est installé, 

Bedford Falls est un exemple de pastorale américaine où les petites gens ont trouvé en George un 

défenseur adroit et incorruptible. Arrive l’étourderie de l’oncle Billy. Il perd 8 000 $, ce qui entraîne 

la ruine de George. Le film vire au mélodrame et, alors qu’il s’apprête à mettre fin à ses jours, George 

rencontre Clarence, A2C (Ange de Seconde Classe), lecteur de Mark Twain, qui voudrait progresser 

dans la carrière des anges et acquérir ses ailes. La référence au contexte d’Un chant de Noël et au 

troisième fantôme de Noël qui hante le rêve de Scroodge peut nous donner l’impression que George 

rêve, mais aucun élément du film n’accrédite cette impression. Clarence a pour objectif d’empêcher le 

suicide de George. George récupérera finalement ses 8 000 $ grâce à la générosité des habitants de 

                                                        
205 Leibniz G.W., Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal, Paris, Flammarion, 
1969, p. 427. 
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Bedford Falls, qui lui sont tous redevables de quelque chose. On revient à la comédie sociale après la 

parenthèse onirique.  

 

  Les pouvoirs visionnaires de Clarence ne résoudront qu’une partie des problèmes de George. Pour le 

reste l’A2C laisse la vie agir. Contrepoint à une réalité déjà compromettante (la perte des 8 000$), la 

vision de George est beaucoup plus noire. Elle verse dans l’hyperbole dramatique de manière 

progressivement appuyée. Chaque étape cloue d’avantage George à sa croix. Interprétable comme une 

déviation utile à la reconstruction finale du héros, ce fragment de La vie est belle nous plonge dans le 

doute le plus total. Il précède le cogito de George qui prend la forme d’un happy end de convention 

visant à valoriser une image de la famille américaine. Ce fragment fonctionne par antithèse, le doute 

étant moins convenu que l’affirmation du bonheur qui lui succède. Envisageable parce qu’il prépare 

un dénouement contraire, le cauchemar éveillé apporte au film de Capra une singularité. Il exploite 

des craintes fantasmées par le public, dont celle de devenir un étranger à soi-même.   

  

Pourquoi l’illusion du « Peut-être que je n’existe pas » est-elle particulièrement remarquable au 

cinéma ? Vision évanescente, elle ne fonctionne que sur la présence d’objets absents. Pas de 

coprésence comme au théâtre : juste un écran vide sur lequel se projettent des images. Pourtant, alors 

qu’il est censé n’être pas né, George garde sa « corporéité », il reste incarné par James Stewart. Un 

autre cinéaste que Capra l’aurait peut-être rendu invisible. Loin des abstractions du futur Matrix, La 

vie est belle propose à peine un dédoublement de George. Sa « corporéité » subit tout de même deux 

changements : il perd une éraflure sur la pommette droite et retrouve l’ouïe de l’oreille gauche. Le 

George Bailey qui n’a jamais existé subit alors une violence supplémentaire : celle de n’être pas 

reconnu non seulement par ses amis mais également par sa propre mère et sa propre épouse. Devenir 

un étranger pour les êtres chers, n’est-ce pas souffrir du pire des dénis ? L’affirmation d’un cogito de 

George dans La vie est belle passe par son contraire : la vision d’un monde sur lequel George n’a plus 

aucune prise. Hallucination ou rêverie, ce monde terrifiant est contesté par le happy end. Si après cet 

épisode métaphysique tout revient dans l’ordre, c’est parce que George est bien vivant. La vie est 

belle peut servir les théories de Cavell parce qu’il met en scène le fantasme d’un monde que le 

sceptique considérerait comme inapprochable : un monde où il n’existe pas. Pourtant, nous restons 

dans le fantasme : Pottersville est un monde purement imaginaire.  

 

Cette partie du film de Capra utilise le pouvoir réaliste du cinéma qui permet de nous faire croire à ce 

qui est inconcevable. Le réalisme ontologique vient servir les fictions les plus folles. Il devient l’objet 

de manipulations. 
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4.4 Le rôle déterminant des objets dans le 

cogito des personnages 
 

« Pourquoi précisément ces objets que nous contemplons font-ils un monde ? »206 Cette phrase de 

Thoreau, mise en épigraphe de La Projection du monde, prend un sens nouveau avec le cogito des 

personnages de film. Pour le sceptique, il est permis de rejeter ce monde d’objets qui pourrait dériver 

de son imagination. Remettre en cause la réalité, c’est considérer les objets comme des leurres. 

Pourtant, les cinéastes considèrent qu’il est préférable de douter des personnages et non des objets qui 

les entourent. Qu’ils soient artistiques, ornementaux ou fonctionnels, les objets ont leur rôle à jouer 

dans la détermination des héros. Utiliser un objet dans la trame narrative d’un film permet de se 

reposer sur un indice fiable. Contrairement au personnage de film, l’objet reste immuable. Il sert de 

repère à un héros qui pourrait quitter la réalité matérielle.  

 

Réduire le scepticisme au doute de l’existence des autres esprits, c’est oublier les objets qui nous 

entourent et qui ont un rôle à jouer dans ce cheminement philosophique qu’est le cogito. 

Fondamentaux pour la narration, les objets peuvent être acteurs du drame au même titre que les 

personnages de chair et de sang. Leur présence a priori passive renforce les personnages dans des 

convictions extrêmes. Les objets permettent aux personnages de combattre le doute. Leur apparente 

neutralité leur confère un statut à part : ils interrogent les personnages sur le monde qui les entourent. 

Les objets témoignent des agissements des personnages. Traces mnésiques venant authentifier les 

actions, ils restent moins éphémères que les humains. Leur inertie propre les rend plus stables. 

Comme l’épée d’Hippolyte dans Phèdre, les objets apportent des preuves que l’on croit irréfutables. 

Ces objets passent pour magiques. Ils disent l’appartenance au monde des personnages.  

 

Dans la « diégèse » de Hantise, Peter Ibbetson ou Le Portrait de Dorian Gray, c’est par des objets 

(bijoux, bague, portrait) que s’affirme la personnalité de Paula, Peter ou Dorian.  

« Les objets participent de leur propre présence photographique ; ils participent de leur propre re-
création sur pellicule ; ils sont essentiels à la production de leur paraître. Des objets projetés sur un 
écran sont par essence réflexifs, ils se produisent comme auto-référentiels, réfléchissant sur leur 
origine physique. Leur présence renvoie à leur absence, à leur situation en un autre lieu. Alors, si par 
rapport à des objets capables d’un tel « se-montrer », les êtres humains se trouvent réduits dans leur 
signifiance, ou écrasés par le fait de la beauté laissée vacante, peut-être est-ce parce qu’essayant de se 
rendre maîtres du monde ou bien l’esthétisant (tentations qui sont inhérentes à la production du 
cinéma ou de tout art), ils refusent leur participation à ce monde. »207 
 

                                                        
206 Cavell S., La projection du monde, op. cit. p. 6. 
207 Cavell S., Avant-propos de La Projection du monde, op. cit., p. 14. 
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Cavell va plus loin que Thoreau : non seulement les objets forment un monde mais, projetés sur un 

écran de cinéma, ils «écraseraient » les humains par leur présence « réflexive ».  Les objets viennent 

authentifier leur présence en même temps qu’ils interrogent la réalité de ce qui les entoure. Ils 

survivront à leur image puisque celle-ci les dédouble et ne parvient pas à leur retirer leur mystère.  

 

C’est en se référant à des objets concrets que Paula, Peter et Dorian comprennent l’importance de 

leurs actes. Une broche délivre une femme de l’instrumentalisation de son mari (Hantise). Une bague 

permet à deux êtres séparés de communiquer (Peter Ibbetson). Un portrait peint témoigne de l’état de 

dépravation d’une âme (Le Portrait de Dorian Gray). Les bijoux, la bague ou le portrait sont des 

moyens de relier des personnages de fiction à un univers palpable. Les objets sont moins soumis au 

scepticisme du spectateur que les comédiens. Un mauvais acteur ou un acteur mal dirigé « sort » le 

spectateur de la fiction alors qu’un objet atteste de la réalité de celle-ci.   

 

Quelle place accorder aux objets du quotidien dans le processus du cogito ? Les choses matérielles 

exercent une influence sur un personnage qui remet en doute tout ce qui l’entoure. Paula, Dorian, 

Dorothy et Peter Ibbetson vivent dans une incertitude atténuée par la présence d’objets. Le cinéma en 

tant qu’invention mécanique inverserait la proposition de Descartes : le salut des personnages ne 

passe plus par leur capacité à raisonner mais par leur attachement à des objets qui les ramènent à une 

réalité sensible. Chez Descartes, l’objet permet au narrateur de se convaincre qu’il est capable de 

pensées alors que dans nos films l’objet fait prendre conscience aux personnages qu’il existe une 

réalité matérielle ou spirituelle à laquelle ils appartiennent.  

 

Dans les films du cogito, le doute concernant l’existence des objets est d’autant plus paradoxal que 

ces objets peuvent attester un basculement dans un autre monde. Accepter la réalité d’un objet, c’est 

souvent accepter des postulats aussi improbables que l’existence d’un monde rêvé où tout est possible 

(Peter Ibbetson) ou d’un pacte avec le diable (Le Portrait de Dorian Gray). Indice d’une résolution de 

l’intrigue (dans Hantise, Paula retrouve des objets disparus attestant des manipulations), moteur d’un 

nouveau départ (dans Peter Ibbetson, l’échange d’un objet conduit à une fuite onirique), agent de 

liaison entre deux mondes (dans La Femme au portrait, le porte-plume que Wanley retrouve à son 

réveil trouve une utilité dans son rêve), l’objet est porteur de sens. Les personnages se fient aux objets 

plus qu’à leur instinct.  

 

Les objets filmiques ne se résument pas à de simples symboles mais permettent aux personnages de 

s’élever au-dessus de leur condition. Ils libèrent les personnages de leur prison intérieure et créent une 

connaissance du monde.     
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Le doute hyperbolique de Paula se matérialise par la disparition d’une broche que l’on associe 

d’abord à l’orée de la folie (4.4.1 Hantise, une broche disparaît). Mark, le héros du Secret derrière la 

porte, collectionne des objets qui attestent des meurtres et qui resserviront dans la suite du récit (4.4.2 

Le Secret derrière la porte, les véritables objets du crime). Au même titre que son portrait, Dorian 

est l’œuvre de démiurges qui en font un objet de désir (4.4.3 Le Portrait de Dorian Gray, la peinture 

comme un work in progress de l’âme). Peter et la duchesse s’échangent une bague, sorte de Sésame 

pour le monde onirique (4.4.4 Peter Ibbetson, une bague qui ouvre un nouvel univers aux 

personnages).  

 

4.4.1 Hantise, une broche disparaît  

 
Dans un drame réaliste comme Hantise, l’objet peut servir d’aide à un retour salutaire à la réalité. 

Volontiers métaphorique, ce mélodrame criminel utilise des objets (les bijoux de la tante, la broche 

censée appartenir à la famille du tortionnaire) qui sont soit des acteurs, soit des témoins du drame. À 

la manière d’un rêve, on peut faire une lecture psychanalytique de ces objets. Ils sont liés à la perte 

progressive de repères de Paula. L’humeur de Paula est mouvante alors que la disparition de ses 

bijoux la confronte à un monde qui existe indépendamment de sa personne. Paula gravite au milieu 

d’objets dont elle ne sait pas comment interpréter la disparition. Au lieu de suspecter son mari, ce que 

le spectateur ne manque pas de faire, elle remet en cause sa raison.  

 

Gregory est un personnage habité par des motivations matérielles alors que son épouse et victime 

réagit uniquement de manière affective. Son désir de retrouver les bijoux de la tante de Paula est 

d’ordre pulsionnel. En bon matérialiste, il va tenter de rendre folle Paula en faisant disparaître des 

objets dont il lui fait croire que certains ont pour lui une valeur sentimentale. C’est le cas d’une 

broche dont il lui a fait cadeau et qu’il dit avoir appartenu à sa famille depuis plusieurs générations. 

Le spectateur se doute que cette babiole n’a aucune valeur alors que Paula lui confère de 

l’importance.  

 

Le doute hyperbolique est provoqué par la disparition d’objets a priori anecdotiques. La séquence du 

cogito de Paula comporte un insert sur cette broche. La jeune femme a trouvé la broche dans un tiroir 

du secrétaire qu’elle a ouvert pour se munir d’un couteau afin de délivrer Gregory, ligoté à une chaise. 

Cet objet prétendument disparu condamne Gregory aux yeux de Paula plus que tout discours de Brian.  

 

Paula préférait croire à une disparition presque magique d’objets qu’à la malveillance de son mari. La 

naïveté de ce personnage en devenir renforce le sentiment de culpabilité et le doute qu’elle éprouve. 

« Savoir si le scepticisme à l’égard des autres ne serait pas plus fondamental que le cas le plus 
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familier (dans la philosophie analytique) de scepticisme à l’égard du monde (« extérieur ») des objets 

matériels. »208 Stanley Cavell semble conclure que l’hypothèse de l’existence ou de la non existence 

d’objets déstabilise moins que celle de l’existence des autres esprits. Remettre en question le « monde 

extérieur » c’est contester la matière, le non-vivant alors que remettre en question l’altérité, c’est 

revendiquer une solitude totale. Au cinéma, il vaut mieux se méfier des protagonistes (qui, comme 

Gregory, peuvent mentir) que des objets. Les objets matériels sont partagés avec les « autres » qui 

forment notre cadre de vie. Douter de l’existence réelle des personnes qui nous entourent est 

beaucoup plus inquiétant que de douter des objets. 

  

Hantise raconte la confrontation d’un personnage rationnel et matérialiste (Gregory) et d’un esprit 

plus fragile et détaché du monde (Paula). Cette confrontation rend impossible toute altérité : Gregory 

et Paula ne peuvent ni échanger, ni se comprendre. « Il y avait les bijoux entre nous deux » déclarera 

Gregory qui semble comprendre la vacuité de ses objectifs ou du moins feint de regretter ses actes. 

L’absence de sentiments réciproques conduit à un rapport de domination qui s’inverse à la fin du film. 

Cukor clôt son film sur la découverte de deux objets : les bijoux que recherchait Gregory et la broche 

qu’avait perdue Paula.      

 

4.4.2 Le Secret derrière la porte, les véritables 

objets du crime 
 

Dans Le Secret derrière la porte, les objets n’ont rien d’ornemental : ils expriment les dilemmes des 

personnages. Le cogito de Mark Lamphere transcende sa nature pathologique (il souffre d’une 

bipolarité qui pourrait le rendre violent et le pousser au meurtre) pour faire émerger sa bonne nature. 

À la différence de celle de Paula, incertaine, la guérison de Mark est totale et, vue avec les 

connaissances d’aujourd’hui, elle jette un discrédit scientifique sur un film à l’étrangeté pas toujours 

calculée.  

 

Le Secret derrière la porte se permet de nombreuses fantaisies, comme en témoigne une 

représentation de rêve où Mark est jugé pour les crimes qu’il s’apprête à commettre. Si Fritz Lang met 

en images les pensées de son personnage, il se sert également des lieux et des objets. Eux aussi 

expriment la pathologie du dormeur.  

 

Quand il les fait visiter à ses invités, Mark Lamphere précise que les objets de ses « chambres de 

crime » sont authentiquement ceux qui ont servi aux meurtriers. Ce détail a son importance pour 

                                                        
208 Cavell S., Philosophie des salles obscures, op. cit., p. 144. 
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Mark, collectionneur obsessionnel : il ne s’agit plus d’ersatz mais d’objets qui ont traversé le temps. 

La notion d’original rend ces chambres bien plus inquiétantes, les armes du crime ayant déjà servi. 

Les objets disposés dans les chambres sont autant de témoins de drames passionnels. Un même 

scénario se répète sept fois à travers l’histoire : avec des objets différents (un foulard, une dague, une 

chaise où l’on attache une victime pour ensuite la noyer), des hommes tuent celle qu’ils aiment. La 

huitième chambre de crime est destinée à l’assassinat de son épouse, Célia (interprété par Joan 

Bennet). Grâce à l’opiniâtreté de celle-ci, ce huitième meurtre sera heureusement évité.   

 

                                            

Fig. 7 - La Maison du docteur Edwardes, 1945. Les portes de l’inconscient de La Maison du docteur Edwardes. 
 

Mark Lamphere n’ouvre pas à ses visiteurs l’accès à sa mystérieuse huitième chambre de crime où 

sont disposées des pièces à conviction. Le Secret derrière la porte fait planer une menace qui 

s’exprime par des objets. Fritz Lang est comme Alfred Hitchcock un cinéaste fétichiste. La 

symbolique de la porte interdite (qui rappelle les portes de l’inconscient de La Maison du docteur 

Edwardes (Fig. 7)) amène Célia à subtiliser la clef qui pourra l’ouvrir. Comme souvent chez Fritz 

Lang, la solution d’une énigme se trouve dans le décor. C’est grâce à la cire d’une bougie de sa 

chambre que Celia réalisera un double de la clé de la chambre interdite. Descartes évoque la cire 

comme une matière « flexible » et « muable »209 qui va lui permettre d’interroger la perception des 

choses extérieures. Parce qu’elle peut prendre la forme de nombreux objets, la cire nous interroge sur 

la réalité de ce que nous « touchons » et de ce que nous « voyons ». On n’imagine pas ce qu’elle peut 

devenir. Le spectateur n’imagine pas d’emblée qu’un morceau de bougie va servir au moulage d’une 

clef. L’astuce de Célia renvoie aux interrogations de Descartes sur le scepticisme. L’imagination de ce 

personnage de fiction par rapport à son environnement le pousse à dépasser les apparences et à 

s’affirmer comme sujet pensant.    

 

Clef, porte mais aussi foulard (l’arme du futur crime de la huitième chambre) sont autant d’objets qui 

vont servir la narration. Ils impliquent une conscience des personnages du monde qui les entoure. 
                                                        
209 Descartes R., Méditations métaphysiques, op. cit.,  p.103.  
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Dans ce thriller mental, les objets cristallisent les humeurs de Mark et l’amènent à affirmer ses 

penchants les plus noirs.     

 

4.4.3 Le Portrait de Dorian Gray, la peinture 

comme un work in progress de l’âme  
 

Indispensables au cogito du personnage, les objets sont soit une caution documentaire soit au 

contraire une preuve tangible que l’on a quitté la réalité. Contrairement aux acteurs, les objets servent 

de repères : leur fiabilité confirme un basculement dans un autre monde ou indique que l’on est resté 

dans la réalité. Les cogito des personnages peuvent donc nous amener à deux conclusions différentes : 

le personnage appartient au monde extérieur ou son esprit s’est dérobé à la réalité pour atteindre des 

mondes intérieurs ou merveilleux. Dans ces deux cas, l’objet sert d’indicateur.  

 

Le Portrait de Dorian Gray et Peter Ibbetson sont deux films fantastiques où un objet sert à révéler 

un profond changement. Un objet magique peut devenir inquiétant et rappeler à la réalité un 

personnage qui aurait oublié ses méfaits. C’est le cas du portrait de Dorian, sorte d’indicateur de la 

moralité du héros. Un objet ordinaire peut attester un miracle. C’est le cas de la bague de la Duchesse 

de Towers (Peter Ibbetson). Le basculement dans un autre monde qu’atteste l’objet peut être 

progressif ou brutal.  

 

Dorian ne porte pas sur son visage les flétrissures de sa corruption morale, mais son portrait, qu’il 

évite de contempler trop souvent, lui indique par ses altérations continues quel stade d’infamie il a 

atteint. Dans le roman de Wilde, l’auteur du portrait, Basil, déclare : 

 « Harry, tout portrait peint avec sentiment est un portrait de l’artiste, non du modèle. Le modèle n’est 
que l’accident, l’occasion. Ce n’est pas lui que le peintre révèle ; c’est bien plutôt le peintre qui, sur la 
toile colorée, se révèle à lui-même. La raison qui me fait refuser d’exposer ce tableau est que j’ai peur 
d’y avoir montré le secret de mon âme. »210 
 

 On peut penser que c’est Wilde qui parle à travers Basil. Donné dès le début comme extraordinaire, 

ce portrait ne peut donc être montré. Il va devenir le miroir de l’âme de Dorian et non celui de Basil. 

Modèle dès le commencement de l’œuvre, Dorian assume son statut de créature. Une créature 

déviante qui finira par tuer son créateur. La toile échappe aussi bien à son auteur qu’à son modèle, 

tous deux prisonniers d’un déterminisme.   

 

L’ambiguïté homosexuelle de Dorian est restituée avec une certaine discrétion. Si Dorian est d’abord 

si attaché à ce portrait, c’est qu’il rend hommage à son éclatante beauté, jusqu’au moment où son 

                                                        
210 Wilde O., Le Portrait de Dorian Gray, Paris, Gallimard, 2013  p. 57.   
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portrait s’enlaidit. De corrélatif d’amour, il devient corrélatif de haine de soi, de dégoût et de 

culpabilité. L’objet, le portrait, est visé comme totalité, il ne désigne pas uniquement l’enveloppe 

physique, mais l’âme tout entière. Ne pouvant s’aimer lui-même, Dorian n’aimera personne. Il 

parviendra tout juste à épargner Gladys, la fille de Basil qui est amoureuse de lui,  en se sacrifiant.  

 

Le Portrait de Dorian Gray est un récit de formation, à entendre comme « constitution du moi comme 

unité psychique ». Cette image que Dorian acquiert de lui-même par Hallward est définitivement 

scindée entre sa plastique charnelle impeccable et la noirceur de son âme. À la fois ange et monstre, 

Dorian doit vivre avec sa culpabilité et monte son portrait avili par ses exactions au grenier. Objet 

censuré, ce portrait devient le secret de Dorian, mais toute personne approchant Dorian ne peut que 

constater son avilissement.  

 

Les décors du Portrait de Dorian Gray sont de véritables cabinets de curiosités dotés d’une profusion 

d’objets aux origines hétérogènes. Très porté sur l’orientalisme, le film donne une signification à 

chaque détail. Toutes les civilisations sont réunies : la sculpture de chat, divinité égyptienne, les 

statues grecques et le fameux portrait. Chez Lewin, les objets ont un pouvoir magique. Comme la 

peau de chagrin chez Balzac, Le portrait si parfait de Dorian n’est pas un simple portrait, c’est une 

malédiction.  

 

Les objets possèdent une dimension maléfique que le personnage principal va être tenté de cacher. 

Dorian tuera Basil après que celui-ci aura découvert au grenier ce qui est advenu de son œuvre. 

 

4.4.4 Peter Ibbetson, une bague qui ouvre un 

nouvel univers aux personnages 
 

Dans Peter Ibbetson, c’est aussi un objet, puisqu’il s’agit d’une bague, qui permettra d’authentifier 

l’univers parallèle dans lequel ont pénétré ensemble des amants à jamais séparés dans le monde 

visible. Le film de Henry Hathaway bascule ainsi dans le fantastique lorsque Peter (interprété par 

Gary Cooper) constate qu’après avoir rêvé de la duchesse de Towers (Ann Harding), il se trouve 

réellement en possession de la bague qu’elle lui a donnée en songe. Tous leurs désirs d’intimité et de 

bonheur deviennent alors réalisables, malgré leur séparation, la bague attestant qu’ils sont réellement, 

non seulement spirituellement mais aussi physiquement en présence l’un de l’autre pendant leurs 

rêves communs.  
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Peter a ainsi découvert un moyen de communion et de rencontre avec l’être aimé n’obéissant à aucune 

contrainte matérielle. Il fallait une preuve tangible pour rendre certaine aux yeux des personnages et 

temporairement crédible aux yeux du spectateur, par sa médiation, la réalité de l’irrationnel.  

 

 

Fig. 8 - Peter Ibbetson, 1935. Physiquement, Peter Ibbetson et la duchesse de Towers sont séparés. La mise en 
scène impose toujours une grille entre les deux personnages, et cela depuis leur enfance. 
 

C’est à la fin de son récit que  Peter Ibbetson fait intervenir la représentation du rêve. La construction 

ne devient vraiment étrange qu’au moment du dénouement, quand s’instaure un temps subjectif. Ce 

mélodrame classique devient alors un film fantastique. Il condense les événements de manière à 

recréer la temporalité d’un rêve. Cette dernière partie dure vingt minutes. Le refuge dans le rêve est 

amorcé par la bague. Cet objet autorise les deux héros à se fier au rêve non plus comme phénomène 

psychique et naturel mais comme un nouveau monde où toute barrière est abolie. Physiquement, Peter 

Ibbetson et la duchesse de Towers sont séparés. La mise en scène impose toujours une grille entre les 

deux personnages, et cela depuis leur enfance (Fig. 8, 9). À partir du moment où ils se mettent à rêver, 

les héros franchissent la grille. S’ouvre à eux un monde où tout est possible. Peter réussit un exploit 

que l’on ne saurait réaliser dans une salle de cinéma : celui de la coprésence à l’intérieur d’un rêve.  
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Fig. 9 - Peter Ibbetson 1935. Physiquement, Peter Ibbetson et la duchesse de Towers sont séparés. La mise en 
scène impose toujours une grille entre les deux personnages, et cela depuis leur enfance. 
 

La représentation de rêves au cinéma sera étudiée dans la troisième partie. On notera seulement ici 

qu’elle peut nous rappeler un doute fondamental de Descartes, qui sera repris par Shakespeare et 

Caillois : « Suis-je, au moment où j’écris ces lignes, plongé dans un songe ? ».  

 

C’est également pour conjurer le risque de rester enfermé dans le merveilleux, de ne pas réussir à 

retourner dans la « réalité » que, dans La Femme au portrait, un autre objet, le stylo-plume,  intervient 

aussi afin de servir de fil rouge traversant la représentation du rêve pour être retrouvé une fois le 

personnage revenu à la réalité. Comme les personnages, les objets passent d’un monde à l’autre.  

 

Dans l’interprétation psychanalytique des rêves, les objets ont aussi un sens particulier, mais d’une 

autre nature que ces objets cinématographiques. Ce sont des symboles énigmatiques qui cachent un 

sens profond. « Les rêves utilisent tous les symboles déjà présents dans la pensée inconsciente parce 

que ceux-ci s’accordent mieux aux exigences de la construction du rêve, étant donné leur aptitude à 

être figurés et aussi parce que, dans la règle, ils échappent à la censure. »211 L’interprète du rêve doit 

deviner le sens caché des objets. Dans Peter Ibbetson, La Femme au portrait et Le Magicien d’Oz, les 

objets sont très explicites. La bague symbolise l’union de Peter et de la duchesse. Le stylo-plume de 

Richard Wanley est associé à sa fonction de professeur. Les diplômes, la montre en forme de cœur et 

la médaille renvoient respectivement aux quêtes de l’épouvantail (une cervelle), de l’homme de fer 

(un cœur) et du lion (du courage). On peut parier que les personnes qui entourent Dorothy à l’intérieur 

de son rêve sont des projections d’elle-même. Ainsi, Dorothy a besoin de courage, de cervelle et de 

cœur pour devenir un adulte positif. Son esprit s’organise autour de valeurs qui finiront par constituer 

un monde. C’est le rapport de Dorothy au monde qui se joue à Oz 

 

                                                        
211 Laplanche J., Pontalis J-B., Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses universitaires de France, 2009., p. 478. 
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Contrairement à La Maison du Docteur Edwardes ou à Freud, Passions secrètes, aucun de ces rêves 

cinématographiques construit autour d’objets n’est interprété. C’est donc l’aspect fonctionnel des 

objets qui est favorisé plus que leur aspect symbolique.  Ainsi, le film de Fritz Lang se conclut par les 

retrouvailles de Richard Wanley avec un objet qui a sa place dans son rêve (le stylo-plume) et l’objet 

de son désir (le portrait), qui a déclenché ce rêve. 

 

 

4.5 Le cogito des personnages : un moyen 

de transcender la fiction 
 

À partir du moment de la projection, le personnage de fiction est une créature qui échappe à ses 

auteurs ; elle devient le fantasme du spectateur. Le cogito des quelques personnages hollywoodiens 

évoqués précédemment est un événement métaphorique. Il concerne avant tout le spectateur qui 

s’identifie à un double de fiction. En renaissant à leur propre identité, les personnages nous invitent à 

prendre conscience d’un monde parallèle. Dans cet ensemble clos et harmonieux que représente la 

« diégèse » hollywoodienne, l’épanouissement des personnages crée une parenthèse enchantée pour le 

spectateur, qui semble ainsi conforté dans l’idée que le monde a un sens, mais est aussi victime de 

l’idée que ce monde tourne autour de lui et de ses désirs. Naît alors un fantasme qui transforme le 

personnage d’un film en un être autonome. Puisque celui-ci parvient à se délivrer des forces qui 

l’asservissaient, pourquoi ne pourrait-il pas transcender aussi son statut fictionnel. Le doute 

hyperbolique cher à Descartes pourrait avoir des conséquences inattendues : il rappellerait que les 

personnages ne sont plus les parties prenantes d’un drame mais bien des êtres fictifs.  

 

Deux œuvres métafictionnelles trouvent une portée dans le classicisme hollywoodien : Six 

Personnages en quête d’auteur qui fait de la scène théâtrale un lieu de cohabitation de personnage 

fictif et de « véritables » auteurs (4.5.1 La postérité de Six Personnages en quête d’auteur dans le 

classicisme hollywoodien) et Sherlock Junior qui permet à son héros d’entrer et de sortir de l’écran 

de cinéma (4.5.2 La postérité de Sherlock Junior).  

 

4.5.1 La postérité de Six Personnages en quête 

d’auteur dans le classicisme hollywoodien   
 

Comment expliquer qu’un personnage de film soit à la fois une création figée et une projection de 

l’imagination du spectateur ? Celui-ci sait pertinemment qu’il s’agit d’un acteur jouant un texte écrit, 
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que le scénario a sûrement été tourné dans le désordre et que le film qu’il regarde est constitué de 

fragments que les auteurs ont réorganisé. Le cogito du personnage devient alors une étape essentielle 

pour que le spectateur puisse croire en cet être fictif. Dans son imaginaire, Paula, Peter ou George 

existent entre la collure de deux plans. S’agit-il de la magie du cinéma ou de l’influence de ces images 

mécaniques  sur le psychisme du spectateur? Sa croyance au cinéma lui fait oublier tout ce qu’il sait 

sur l’industrie hollywoodienne, c’est-à-dire la genèse des films et les frasques des stars. La réflexion 

sur le cinéma hollywoodien hésite entre une dimension historique et une dimension « diégétique ». Si 

l’on opte pour la dimension historique, Paula est un rôle venu d’une pièce de théâtre de 1938 repris 

par Ingrid Bergman dans un film de Cukor. Si l’on opte pour la dimension « diégétique », Paula est 

une femme oppressée par son mari qui va apprendre à devenir elle-même. L’approche historique 

pourrait faire de nous des spécialistes d’une technique alors que l’approche « diégétique » nous rend 

dupes de la fiction mais également plus à même de comprendre la psychologie du personnage. Entrer 

dans la « diégèse », c’est prendre le risque de faire apparaître pour réelles de pures constructions 

imaginaires. Croire au cogito de Paula, c’est faire d’elle un personnage réel et non plus un rôle tenu 

par Ingrid Bergman. 

 
Il existe trois conditions pour que le spectateur s’identifie à un personnage de fiction : son sentiment 

de proximité avec un acteur apprécié, son adhésion aux valeurs du héros, la place que le personnage 

lui permet d’investir pour son histoire personnelle. Une héroïne comme Paula semble répondre à ces 

trois conditions : elle est jouée par Ingrid Bergman, actrice suédoise dont l’aura mondiale et le 

cosmopolitisme séduisent; elle représente les valeurs de pureté et d’amour désintéressé ; son 

apparente innocence et le peu de repères biographiques dont le spectateur dispose sur elle favorisent 

l’identification. Pour Cavell, le spectateur partage le doute des personnages. À travers les exemples de 

Paula (Hantise), Peter Ibbetson (dans le film du même nom), Dorian (Le Portrait de Dorian Gray), 

Wanley (La Femme au portrait), Dorothy (Le Magicien d’Oz), le capitaine Gregg (L’Aventure de 

Mme Muir), George (La vie est belle) comme, bien plus tard, celui de Tom Baxter (La Rose pourpre 

du Caire), le spectateur apprend à mieux se connaître lui-même.  

 

Ces personnages n’ont pas tous le même statut. Fantôme et produit de l’imagination rentrent en 

contact avec des personnages plus ancrés dans le réel. La distinction entre le mélodrame et le 

fantastique tient parfois à des indices très ténus. Paula vit dans une réalité concrète qui est remise en 

question par les manipulations de Gregory. Pourtant, ce personnage pourrait très bien avoir sombré 

dans un monde inquiétant.  Peter et Dorian sont confrontés au surnaturel. Lorsqu’ils vivent ce qui est 

impossible à un esprit humain, ils se détachent de cette expérience par un « Je pense, donc je suis » : 

s’ils pensent que ce qui les entoure est faux, alors cette pensée devient une affirmation de leur propre 

expérience. Wanley et Dorothy vivent dans un rêve le prolongement de leur vie réelle. Leur 

affirmation de soi se produit à leur réveil, quand ils découvrent le caractère artificiel de leur rêve. Le 
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capitaine Gregg est un spectre que le spectateur prend d’abord pour une hallucination. C’est un 

personnage intermédiaire entre les morts et les vivants, le visible et l’invisible. S’il appartient à un 

autre monde, il s’affirme comme être pensant. Cet être spirituel est aussi capable de sentiments. 

George découvre un monde contingent où ce qui est advenu pourrait bien n’avoir jamais existé. La vie 

est belle va plus loin que les autres fictions évoquées. Ces fictions plaçaient leurs personnages dans 

des situations inconfortables (manipulation, phénomènes surnaturels, rêve) pour les amener au cogito. 

La vie est belle contient une longue séquence où George est témoin de son absence : spectateur d’un 

monde qui se passe de lui. Pottersville devient l’hypothèse de l’annihilation du cogito. Ce cauchemar 

est contrebalancé par un happy end invraisemblable où George a le courage d’assumer son existence, 

avec sa part d’échecs, et est sauvé par la bienveillance de ses concitoyens reconnaissants. 

 

Les sept films étudiés répondent différemment au doute hyperbolique qui assaille leurs personnages 

principaux. Ceux-ci traversent des situations qui ne donnent pas toutes lieu à des explications 

rationnelles. La foi de ces personnages leur permet d’accepter l’impossible sans sombrer dans la folie. 

Obéissant tous les sept à l’exigence hollywoodienne du happy end au moins partiel (même Le Portrait 

de Dorian Gray se termine sur une note d’espoir : en se sacrifiant pour Gladys, Dorian assure le salut 

de son âme), ces films n’en laissent pas moins une menace au-dessus de la tête de leurs personnages. 

S’ils choisissent de lutter pour le bien, la part de noirceur qu’ils ont découverte en eux ne peut en effet 

s’oublier. Ainsi, le doute ne saurait être totalement révoqué.  

 

Pourquoi prendre du plaisir aux souffrances morales de Paula ou de Dorian ? Un être démiurgique 

regarde-t-il le spectateur dans son quotidien ? Agirait-il avec lui comme lui le fait avec ces êtres de 

fiction ? Le spectateur peut se demander s’il n’est pas fictif lui aussi, s’il n’est pas une créature entre 

les mains d’une puissance qui le dépasse. Autant d’interrogations qui n’appellent pas de réponses et 

qui font triompher le scepticisme. Une croyance étrange en la fiction lie ainsi le spectateur au sort de 

Paula ou de Dorian.        

 

* 

* * * 

 

Dans Six personnages en quête d’auteur, Luigi Pirandello pousse la prise de conscience de 

personnages théâtraux jusqu’à les conduire à la conclusion absurde qu’ils sont imaginaires. Cette 

lucidité réflexive de la part de personnages fictifs invite le spectateur à oublier qu’il assiste à une 

représentation théâtrale où des comédiens jouent un texte écrit au préalable. Ces personnages bruts 

amènent une réflexion sur la création et les risques de confusion entre réalité et comédie. Luigi 

Pirandello utilise un dispositif théâtral, son intuition d’un personnage de fiction qui deviendrait 

autonome inspirera également le cinéma. Dans La Dame au manteau d’hermine (The Lady in Ermine, 
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Ernst Lubitsch et Otto Preminger, 1948), La Rose pourpre du Caire (The Purple Rose of Cairo, 

Woody Allen, 1985), ou L’Incroyable Destin d’Harold Crick (Stranger than Fiction, Marc Forster, 

2007), des personnages de tableau, de film ou de roman adoptent le même raisonnement que les 

personnages de Pirandello. Le cinéma se prête donc à des fantaisies réflexives tout autant que le 

théâtre. Les modalités sont pourtant très différentes. Elles impliquent un rapport entre le triangle 

acteurs, personnages, spectateurs moins direct qu’au théâtre.         

 

En réaction à l’écran de cinéma qui impose un cadre stable (même si le cinéaste peut changer le 

format de l’image), de nombreux metteurs en scène de théâtre ont fait traverser la salle, où sont assis 

les spectateurs, par des comédiens. Ainsi, les personnages théâtraux peuvent surgir de n’importe où. 

Ils se mélangent au public. Les comédiens nous entourent. L’illusion théâtrale nous fait soupçonner 

notre voisin. Peut-être fait-il partie de la troupe qui donne une représentation ? Cette immersion 

amène un doute plus profond qu’au cinéma. Le théâtre ne combat pas le scepticisme vis à vis des 

autres esprits. Il prolonge notre solitude et fait de nous des témoins dupes d’une représentation. La 

fiction n’a plus de limite, elle s’empare de notre esprit et fait de nous de possibles comédiens. Rien de 

plus naturel que d’imiter. Cette attitude animale est devenue sociale avec l’invention du théâtre.  

 

Quand une représentation théâtrale prend-elle fin ? Bien après les applaudissements, le spectateur 

reproduit les comportements qu’il a vus sur scène. Alors que les morts sont revenus saluer le public, 

que de violents antagonistes se tiennent la main, le spectateur se demande si le théâtre ne se joue que 

sur les planches. La vie quotidienne n’est-elle pas le prolongement de cet art de jouer la comédie ? Au 

cinéma, les applaudissements sont plus rares car les comédiens sont absents, en exil pour citer 

Pirandello. Le manque d’interaction entre un public et ses héros n’est pas un obstacle à la prise de 

conscience du statut fictif du personnage de film. La différence principale vient de l’enfermement du 

personnage de film et de son aspect immatériel.   

    

Venant interrompre la répétition d’un spectacle, six personnages conscients de leur condition fictive 

envahissaient une scène de théâtre que le dramaturge avait déjà rendue ambiguë. Six Personnages en 

quête d’auteur avait commencé par nous montrer des artistes au travail. Le spectateur croyait alors 

qu’il était face à de vraies répétitions, quand surgissait ce groupe de personnages qui revendiquant sa 

propre facticité. Débutait alors une confrontation fantastique où le théâtre se scindait entre un espace 

documentaire et un espace fantasmatique. L’espace documentaire proposait une mise en abyme d’une 

répétition théâtrale avec sa hiérarchie et ses codes. L’espace fantasmatique était représenté par des 

personnages venant de nulle part et qui ne demandaient rien de mieux que d’intégrer une création.  

 

Pirandello ne fait pas une grande différence entre ces deux groupes de personnages. Il imagine ce que 

deviendraient ses créations si elles se mettaient à vivre en son absence. Une fois autonome, le 
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personnage refuse sa liberté. Le cogito devient alors un exercice qui ne libère pas d’un doute 

hyperbolique mais qui le transforme en un doute existentiel. Dire « j’existe » ne suffit pas pour donner 

un sens à sa vie. 

 

Pirandello a réussi à brouiller les repères du spectateur au point qu’il est impossible de savoir dans 

quels limbes évoluent les personnages. Parce qu’il offre des représentations où l’homme ne se livre 

jamais entièrement, le théâtre est un art ontologiquement réflexif. L’art scénique confronte ses 

spectateurs aux mystères des comédiens et à leur duplicité. Jouer la comédie, c’est aussi dissimuler 

son identité. Six Personnages en quête d’auteur n’est pas la première pièce à représenter le monde du 

théâtre. Sa principale originalité est de faire se rencontrer des personnages tous fictifs mais dont 

certains seraient encore moins réels que les autres. Il y a d’un côté des personnages qui sont orphelins 

d’un auteur mais dont le statut est fictif et de l’autre des personnages censées être réels, ancrés dans 

un quotidien, qui seraient plus proches du spectateur. Ce qui est étrange dans la pièce de Pirandello, 

c’est que le spectateur a tendance à plus s’identifier aux six personnages en quête d’auteur et à leur 

détresse existentielle qu’au personnel du théâtre qui est pourtant censé vivre dans le même monde que 

lui.   

 

Pirandello est précurseur dans cette intuition que derrière la représentation artistique vit un monde 

parallèle au nôtre. Une croyance enfantine veut que les personnages de fiction aient une vie propre et 

ne soient pas une construction imaginaire. Six personnages en quête d’auteur faisait entrer sur la 

scène théâtrale des personnages conscients de leur dimension fictionnelle. Pirandello octroie à des 

personnages le droit de sortir de la pièce pour se confronter à des artistes au travail. Le clivage entre 

artistes et personnages nous fait penser qu’une fois la pièce jouée, les personnages échappent à toute 

forme de créateur.     

 

Comment scénariser au cinéma cette rencontre de personnages donnés pour réels et de personnages 

fictionnels ? Le rapport des personnages de films avec les spectateurs est très différent de celui du 

théâtre. Séparés par un écran, spectateur et personnage sont dans l’incapacité de transcender leur 

condition. Le premier est relégué à la passivité, plongé dans l’obscurité et dans une position presque 

immobile alors que le second est prisonnier d’un écran qui ne s’élargit que dans l’imagination du 

premier. Pour autant, l’absence de coprésence entre le spectateur et l’acteur de cinéma n’est pas 

forcément une barrière à l’émancipation des personnages. Utilisant avec parcimonie des a parte, les 

films hollywoodiens parviennent tout de même à créer une connivence entre personnages et 

spectateurs.  
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4.5.2 La postérité de Sherlock Junior 
 

Le fantasme du spectateur passif qui franchirait l’écran trouve sa résonance dès 1924 avec Sherlock 

Junior où Keaton, simple projectionniste maladroit, devient un personnage de film infaillible en 

entrant dans l’écran de cinéma pour pouvoir vivre des aventures trépidantes. Une fois de plus, la 

fiction hollywoodienne fait ainsi reculer nos intuitions de sceptiques et laisse l’imagination venir à 

bout de problèmes insolubles. Hollywood remet en cause le statut du personnage de film qui devient 

capable de s’adapter à n’importe quel monde.       

 

Alors que son personnage s’est assoupi, Keaton lui permet en effet de pénétrer dans l’écran de cinéma 

qui devient une lucarne à travers laquelle on peut aller et venir. Célébrant la toute-puissance du rêve 

combinée à celle du cinéma, l’acteur-réalisateur parvient à nous faire croire que le spectateur peut 

influer sur la projection d’un film.   

 

À la solitude du spectateur, le cinéma hollywoodien répond ainsi par des situations inventives et 

symboliques.  

 

L’espace scénique permettait des entrées et des sorties libres alors que l’écran de cinéma enferme ses 

personnages. En tant que réalisateur de fantaisie, Keaton parvient néanmoins, avec un effet spécial, à 

nous faire croire en la possibilité de traverser un écran que le bon sens nous fait considérer comme 

une surface plane étanche. Dans son article « L’illusion de réalité à l’épreuve de la scène : théâtre, 

cinéma et rêves dans Sherlock Junior de Buster Keaton », Mireille Berton détaille cet effet spécial.  

« Keaton a aménagé, sur un plateau de tournage spécial, une scène simulant un écran de cinéma, et ce, 
grâce, d’une part, à un très fort éclairage (imitant la luminosité artificielle de l’image de cinéma) qui 
isole cette zone par contraste, et d’autre part, grâce à l’usage d’acteurs réels qui, comme des 
comédiens de théâtre, évoluent en performance « directe » alors que le spectateur pense être un 
observateur au premier degré d’une expérience ayant été enregistrée préalablement. »212  
 

La théâtralité de cet effet spécial ne retire rien à l’illusion produite par le film. Le découpage permet 

une transition entre l’écran de cinéma comme un double de la scène théâtrale et l’écran de cinéma 

comme une matérialisation des phénomènes oniriques. Le personnage du projectionniste doit 

s’acclimater à son statut de personnage de film avant que commence un film dont il sera le héros.   

 

Bien que l’œuvre de Woody Allen relève du cinéma américain contemporain, il est intéressant de la 

mentionner car elle creuse le même sillon et comporte de très nombreuses références, directes ou 

implicites, au classicisme hollywoodien. Ainsi, sous l’influence de Keaton et de Pirandello, Woody 

                                                        
212 Berton M., « L’illusion de réalité à l’épreuve de la scène : théâtre, cinéma et rêve dans Sherlock Junior de Buster 
Keaton » Pavillon n°1 L’imaginaire de la scène au cinéma, juin 2007, Monaco, p. 10.  
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Allen décide de faire sortir Tom Baxter, personnage de film classique, de l’écran de cinéma (La Rose 

pourpre du Caire, 1985). Tom fait le mouvement inverse du projectionniste de Keaton. Il faut aussi le 

mouvement inverse des six personnages de Pirandello qui demandent à être intégrés à une pièce. Il 

souhaite avoir la même vie que ses spectateurs.   

 

A priori, sa condition de personnage d’une comédie sophistiquée et exotique ne devrait pas le pousser 

à envier celle de personnages réels. Le départ de Tom, amoureux d’une spectatrice, Cecilia, qui 

regarde le film pour la quatrième fois, va causer désordre et confusion dans l’univers du film, mais 

aussi dans le monde extérieur. Cette transgression d’une règle absolue (le personnage de film ne doit 

pas accorder de regard au spectateur et encore moins s’adresser à lui) met en branle un monde bien 

organisé où l’imaginaire est séparé du réel par un écran. La cacophonie provoquée par le départ de 

Tom pousse à reconsidérer le personnage de film. Le cinéma Le Bijou, où est censé avoir eu lieu 

l’incident, contacte en urgence les producteurs et les autres acteurs du film afin qu’ils parviennent à 

convaincre Tom de rentrer dans le film. Curieusement, le réalisateur n’est jamais évoqué. C’est que 

nous sommes dans les années trente, période bénie de l’histoire de Hollywood : le cinéma devient le 

seul loisir d’un peuple meurtri par la pauvreté, mais le réalisateur n’est pas encore considéré comme 

l’auteur du film.  

 

La Rose pourpre de Caire témoigne d’une façon très naïve d’envisager la fabrication des films 

classiques hollywoodiens. Woody Allen, auteur de métafilms (Stardust Memories, 1980, Celebrity, 

1998, et Hollywood Ending, 2002), préfère nous donner la vision très subjective de son héroïne sur 

l’industrie des films.  La Rose pourpre de Caire envisage le cinéma sur un plan plus diégétique que 

génétique. Son auteur y traite de la magie du cinéma hollywoodien et non de son industrie.   

 

Avec La Rose pourpre du Caire, Woody Allen se sert du cinéma comme métaphore de notre 

condition existentielle. Se tournant vers un Dieu hypothétique (les scénaristes ?), Tom Baxter semble 

découvrir que la vie n’a pas de sens.  

 

Abandonnés par Tom Baxter, les personnages du film dans le film de La Rose pourpre du Caire se 

révoltent contre leur statut figé et sont tentés par le marxisme. Le personnage métafictionnel aurait 

envie de se retourner contre son auteur. Woody Allen confronte le personnage de Tom Baxter avec le 

personnage de son acteur, Gil Shepherd, venu dans le cinéma de banlieue pour convaincre sa créature 

de revenir dans le film. Cette rencontre n’est pas possible au théâtre. Elle joue sur un dédoublement 

propre au médium cinématographique. Gil Shepherd va se révéler plus séduisant et habile que sa 

création. Cynique, intéressé et manipulateur, il a donné naissance à l’écran à une créature au contraire 

sentimentale, crédule et vulnérable : Tom Baxter, qui n’est pas armé pour survivre hors d’un film. La 

rencontre de Tom et Gil donne la mesure de la passivité du personnage de fiction.  
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Le dénouement de La Rose pourpre du Caire est considéré par Woody Allen comme un happy end 

bien que le spectateur puisse le ressentir comme triste. Mais le retour de Cecilia à la réalité sordide de 

son existence était la seule fin envisageable. Cette position du comique pessimiste n’est pas une 

provocation supplémentaire. Cecilia ne pouvait décemment vivre avec un personnage de film. Et 

d’ailleurs, si elle avait pu le suivre et intégrer le film, il lui aurait sans doute été aussi difficile de 

trouver le bonheur car il n’est pas certain que les personnages de film soient plus heureux que les 

victimes de la Grande Dépression : ces Sisyphe du divertissement sont condamnés à répéter les 

mêmes gestes à chaque projection !  

 

Cecilia est un personnage qui vit à travers les films. Elle ne se pose pas de problèmes existentiels mais 

va chercher du réconfort dans un monde imaginaire. Parvenant à faire perdre la tête à un être de 

fiction, cette femme simple fait les choix les plus pragmatiques. Elle insuffle au film d’Allen une 

forme de réalisme mélancolique. Sa rencontre avec Tom est celle de deux ingénuités : celle d’un 

personnage peu gâté par la vie et victime consentante des hommes et celle d’un enfant choyé mais 

prisonnier d’un monde merveilleux. Les amants appartiennent à deux mondes différents. Cecilia 

possède un ascendant sur le personnage de film : elle connaît parfaitement le monde des fictions alors 

que celui-ci ignore tout de la réalité.   

 

La Rose pourpre du Caire fait d’un personnage de film dans le film, Tom l’égal des spectateurs de ce 

film. Plusieurs décennies après la fin du classicisme hollywoodien, Allen nous fait croire qu’un 

monde coexiste avec le nôtre sur l’écran de cinéma. Le cogito de Tom qui s’affirme en sortant de la 

fiction coïncide avec le cogito de Cecilia, spectatrice dont il est tombé amoureux.  

 

L’autonomie des personnages de fiction est un fantasme courant chez les cinéphiles. Woody Allen, 

par exemple, incarne, dans Tombe les filles et tais-toi (Play It Again, Sam, Herbert Ross, 1972), Allan, 

un fan d’Humphrey Bogart qui échange avec son ami imaginaire : Bogey, projection mentale. Bogey 

sort donc des films dans lesquels il joue et devise avec un spectateur. Allen paraît ainsi obsédé par la 

vie cachée des personnages de fiction. Les héros du film dans le film La Rose pourpre du Caire ont 

une vie propre et peuvent sortir de l’écran.  

 

* 

* * * 

 

Un être de fiction est capable de douter et de fantasmer (Hantise), de transcender les lois de la nature 

(Le Portrait de Dorian Gray), de rêver (Peter Ibbetson, La Femme au portrait, Le Magicien d’Oz), de 

venir d’un autre monde (L’Aventure de Mme Muir), d’interroger sa virtualité (La vie est belle) et de 
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sortir de l’écran de cinéma (La Rose pourpre du Caire). En réponse aux sceptiques, la fiction 

hollywoodienne projette un monde dont les personnages peuvent s’abstraire. Nos héros passent de la 

réalité aux rêves, de la vie à la mort ou de l’écran de cinéma au réel. Leurs doutes par rapport au 

monde réel font écho à ceux du spectateur. Les cinéastes hollywoodiens vivent tous dans le fol espoir 

de voir un jour leurs personnages devenir des êtres réels avec lesquels ils pourraient converser. En se 

rapprochant des personnages, les cinéastes s’éloignent de la réalité extérieure pour figurer un monde 

intérieur et, avec lui, les phénomènes comme le rêve ou le fantasme.  

 

Une dernière réalité reste à explorer : la réalité psychique.` 
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2. Le fantasme romanesque a été 

métamorphosé par le réalisme 

cinématographique 
 

  

La première partie de notre travail a décliné la réalité cinématographique sous différentes formes : 

réalité matérielle telle que la représentaient les « vues » Lumière, réalisme ontologique tel que le 

préconisait André Bazin, réalité diégétique d’un univers filmique auquel le spectateur adhère et, enfin, 

réalité philosophique, métaphysique et existentielle. Figurer la réalité dans le classicisme 

hollywoodien, c’est aussi accepter un accord tacite entre le réalisateur et les spectateurs, qui acceptent 

de croire au spectacle proposé. Ainsi, le prétendu réalisme du cinéma est une notion plus complexe 

qu’il y paraît.  

Après avoir défendu le réalisme ontologique, Bazin nous a apporté un autre appui théorique important 

en considérant le cinéma comme un « art impur » du fait de son caractère incomplet qui l’incite à 

accueillir d’autres formes artistiques. Benjamin des arts de la narration, le cinéma a vite rattrapé son 

retard en adaptant et en absorbant deux millénaires de récits. Cette annexion est légitime parce que le 

cinéma invente un nouveau langage : il confère une réalité inédite à des récits imaginaires.  

La théorie d’un « art impur », ou hybride, s’applique parfaitement à Hollywood, dont la grande 

majorité des productions sont des adaptations et qui est très vite devenu la plus grande fabrique 

mondiale de fictions. Hollywood ne se contente pas d’adapter, il favorise l’hybridité et la synthèse de 

ses références et recrée un univers où se conjuguent des éléments a priori hétérogènes. L’ « usine à 

rêves » propose aussi une nouvelle contextualisation des œuvres littéraires, où elles interagissent avec 

des créations picturales et des compositions musicales venant renforcer la « diégèse ».   

Ce que le cinéma révèle de la réalité en fait un mode d’expression sans équivalent ni précédent. En 

revanche, ce qu’il révèle du fantasme va puiser son inspiration dans les arts antérieurs. C’est par 

l’instrumentalisation d’une invention qui a d’abord servi à brouiller les repères entre la représentation 

de la réalité et la réalité elle-même que Hollywood parvient à créer une sorte d’hallucination. 

Fantasme et réalité sont en apparence antagoniques, et pourtant ils se conjuguent dans l’illusion 

cinématographique.  

Puisant son inspiration aussi bien dans des épisodes bibliques que dans des légendes du Far West, 

Hollywood crée sa propre mythologie, à la fois spécifiquement américaine et très ancrée dans la 
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culture occidentale. Hollywood est le produit de la rencontre d’un nouveau monde (les États-Unis) 

avec un nouvel art (le cinéma). Cette jeune nation a besoin de s’inventer des mythes ancestraux. Les 

studios de cinéma les exprimeront. Western, mélodrame ou film d’aventures reflètent l’identité 

américaine tout en renvoyant à des schémas narratifs européens.  

L’histoire de l’art est faite de redites. De mêmes mythes connaissent de multiples incarnations. Cette 

deuxième partie traitera de l’appropriation du fantasme par le cinéma classique hollywoodien. Nous 

nous servirons de l’exemple de la postérité du personnage de Barbe Bleue, figure de conte qui hante le 

cinéma hollywoodien. À travers la littérature puis le cinéma, Barbe-Bleue rencontre de nombreux 

avatars qui assurent le renouvellement du conte. Même si on l’a rapproché de Gilles de Rais, Barbe-

Bleue est une figure fantasmée, un monstre de l’inconscient collectif. Quand Hollywood lui consacre 

des productions, ce ne sont pas des études pathologiques ou naturalistes d’un tueur en série mais bien 

des fantasmagories.  

La littérature stimule l’imaginaire de façon imperceptible : elle peut, par la simple force du langage, 

convoquer le réalisme et la psyché au sein d’une même phrase. Le cinéma peine à imiter cette 

subtilité. Il peut tout de même travestir une image de la réalité en image du fantasme. L’intériorité 

d’un personnage auquel un roman accède par le simple emploi de la première personne demande, 

pour s’exprimer au cinéma, un dispositif très élaboré.  

Parce qu’il oscille entre la peinture d’un monde extérieur et la création d’un monde merveilleux, 

Hollywood parvient tout de même à créer un espace paradoxal entre la réalité et le fantasme. Ainsi, si 

l’on considère le fantasme comme une virtualisation de ce qui s’approche de la réalité et que l’on 

parvient in extremis à distinguer de cette réalité, Hollywood finit par rendre possible une visualisation 

des fantasmes de manière plus concrète que n’importe quel autre art avant lui. Le fantasme s’y 

exprime par la combinaison d’une technique d’un réalisme confondant et d’un scénario qui est le fruit 

de l’imagination et qui, dans la plupart des cas, a déjà servi de support à une œuvre littéraire.  

Nous explorerons les transferts entre littérature et cinéma classique hollywoodien en six étapes pour 

constater à quel point celui-ci s’est rapidement éloigné de la simple  représentation de la réalité pour 

se consacrer à celle des fantasmes, investissant tout l’univers de la fiction, auquel il a donné de 

nouvelles formes.  

Hollywood classique s’est construit en s’ouvrant à tous les transferts littéraires, visuels ou 

philosophiques (1,  Le classicisme hollywoodien, terre d’accueil). Nous distinguerons cependant ce 

qui traverse toutes les œuvres artistiques (le « signifié ») de l’expression propre de chacun des médias 

artistiques (le « signifiant ») (2, «Passer d’un « signifié » littéraire au « signifiant » hollywoodien). 

Cette distinction nous amènera à constater que Hollywood classique a été écartelé entre une volonté 

de créer des formes nouvelles en totale rupture avec les disciplines précédentes et une tendance à 

continuer le travail de création littéraire (3, L’adaptation hollywoodienne entre rupture et 

continuité avec le modèle littéraire). Nous nous interrogerons en particulier sur l’ombre portée d’un 

genre littéraire (le roman gothique) sur un genre cinématographique (le female gothic) à travers 
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l’adaptation de Rebecca, « remake littéraire » de Jane Eyre, où vont s’affronter une conception du 

cinéma en rupture avec les expressions artistiques antérieures et une autre conception en continuité 

avec le théâtre et la littérature. En s’approchant du roman de Daphné du Maurier puis de celui de 

Charlotte Brontë, on s’aperçoit que la véritable référence dont est issu le female gothic est le conte de 

Barbe-Bleue (4, Le genre hollywoodien du female gothic renouvelle et transforme le mythe de 

Barbe-Bleue). Une approche comparative des contes et des films hollywoodiens permet des 

rapprochements plus riches qu’entre littérature et cinéma (5, Le film hollywoodien rejoint le conte 

par sa structure, ses archétypes et ses interprétations). Nous serons finalement amené à constater 

la difficulté majeure de l’adaptation littéraire liée à l’incapacité de Hollywood à employer la première 

personne, qui l’empêche de faire passer directement de l’écrit à l’écran la psychologie des 

personnages de fiction, et impose par conséquent l’invention de nouveaux procédés 

cinématographiques (6, L’invention de nouveaux procédés pour contourner la difficulté de 

traduire cinématographiquement l’écriture à la première personne). 

  



  182 

1. Le classicisme hollywoodien, terre 

d’accueil 
 

Hollywood représente une terre d’accueil pour la littérature européenne, pour les cinéastes européens 

et pour les romanciers américains. Cette industrie du récit se distingue par son goût de la synthèse et 

l’hybridation. En instaurant les nouvelles normes de la fiction, Hollywood réutilise tout type de récit 

(y compris ceux partiellement romanesques : Walden). Ce premier chapitre fait état de diverses 

influences hétérogènes et de leur appropriation au sein d’une narration inédite.   

 

Les influences de Hollywood sont hétérogènes et viennent de tous l’occident : elles aboutissent à des 

juxtapositions très étranges comme celle de trames de romans européens avec une philosophie 

américaine (1.1 Hollywood, un nouveau récit : hybridation entre une identité américaine et une 

inspiration européenne). Le Portrait de Dorian Gray témoigne d’une volonté d’hybridation de 

diverses influences réflexives (1.2 Dans Le Portrait de Dorian Gray, Albert Lewin actualise le 

projet d’Oscar Wilde : synthétiser un pan de l’esthétique). Alors que le cinéma devient le 

principal pôle de fiction, Hollywood crée des transferts avec la littérature américaine d’avant garde 

qui transforme de l’intérieur une industrie qui ose l’expérimentation (1.3 Hollywood établit les 

nouvelles normes de la fiction).  

 

1.1 Hollywood, un nouveau récit : 

hybridation entre une identité américaine et 

une inspiration européenne 
 

Hollywood délivre un instantané de plus de deux millénaires de représentations artistiques. Cette 

capacité à faire revivre Homère ou Shakespeare à travers des techniques modernes est le fruit d’un 

désir d’appropriation et de modernisation ainsi que d’une volonté d’universalité. À côté du roman ou 

du théâtre, formes artistiques qui ont traversé les siècles, le cinéma classique, expression juvénile, 

rattrape en quelques décennies le temps perdu.  

 

Le classicisme hollywoodien ne se nourrit pas exclusivement de romans. Hollywood classique est 

imprégné de philosophie transcendantaliste que l’on mélange de manière suspecte avec des 

adaptations de romans du XIXe siècle européens (1.1.1 Le transcendantalisme à Hollywood). 
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Walden, œuvre multiforme qui oscille expérimentalement entre le roman, l’autobiographie et l’essai 

philosophique a eu une importance capitale sur Douglas Sirk, notamment avec Tout ce que le ciel 

permet (1.1.2 Tout ce que le ciel permet : le syncrétisme hollywoodien)). John Ford parviendra 

quant à lui à déplacer une nouvelle de Maupassant dans un décor de western (1.1.3 La Chevauchée 

Fantastique, une réécriture de Boule de suif, la nouvelle de Maupassant transposée dans le Far 

West). Est-il encore possible de brandir le perfectionnisme moral quand on adapte des œuvres aussi 

noires que Madame Bovary (1.1.4 Une lecture transcendantaliste de romans pessimistes) ?   

 

1.1.1 Le transcendantalisme à Hollywood 
 

La pensée de Thoreau est profondément ancrée dans l’identité américaine. Elle fait partie de l’héritage 

culturel des cinéastes américains et des connaissances à acquérir pour les cinéastes émigrés. Les 

philosophes transcendantalistes instillent dans un processus parfois inconscient une image idéalisée 

d’une nouvelle nation qui permettrait un nouveau départ. Hollywood multipliera les emprunts au 

vieux continent tout en restant fidèle aux mythes originaires de l’Amérique. L’étrange mariage du 

transcendantalisme comme philosophie des États-Unis et de la littérature européenne permet  à 

Hollywood une relecture de l’une et l’autre.  

           

« Par-delà les thèmes connus de l’amour de la nature, de la haine du conformisme, de la confiance en 

soi (Self-Reliance) et de la nécessité de se libérer du modèle anglais dans le domaine des choses de 

l’esprit (…), par-delà le succès même des thèmes émersioniens qui firent du « sage de Concord » un 

père spirituel (…), il apparaissait urgent d’insister sur l’originalité philosophique radicale du courant 

transcendantaliste. » 224  Marc Cerisuelo évoque les transferts culturels entre la philosophie 

transcendantaliste et les cinéastes européens à Hollywood. Contribuant à la constitution de l’identité 

américaine, les transcendentalistes croient aux valeurs d’une nouvelle nation dont l’Histoire passée et 

future est encore à écrire. En inventant une mythologie, Hollywood participe à cette écriture.  

 

Les philosophes transcendantalistes ont marqué de leur forte personnalité l’histoire des États-Unis 

pour devenir des figures intemporelles de la révolte. On connaît l’aversion d’Emerson pour 

l’esclavage, la révolte de Thoreau refusant de payer l’impôt pour financer la guerre mexicaine. Ces 

éléments de leurs biographies en font les témoins d’une histoire encore récente quand Hollywood 

prend son envol. Ces hommes de lettres avaient su se tenir en retrait des courants dominants ou, 

mieux, les prendre à contre-pied.  

Le retour aux sources que constitue Walden est aussi une façon de se détourner de la civilisation 

industrielle, de s’en extraire pour revenir à une période de l’Histoire où cette nation n’avait pas été 

                                                        
224 Cerisuelo M., Fondus enchaînés : essais de poétique du cinéma, Paris, Éditions du Seuil, 2012, p. 267. 
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« découverte », « colonisée ». « Et si le but poursuivi par l’homme civilisé n’est pas plus respectable 

que celui du sauvage, si cet homme emploie la plus vaste partie de sa vie à se procurer uniquement un 

nécessaire et un bien-être grossiers, pourquoi aurait-il une meilleure habitation ? »225 Dans cette 

entreprise à fois littéraire, philosophique et humaine, l’essence d’une civilisation venue d’Europe est 

contestée. Il est impossible d’arracher Walden à son contexte. La profonde originalité du récit de 

Thoreau rend compte d’un cas inédit dans l’histoire des civilisations.  

Par sa capacité à remettre en cause un mode de vie où « l’homme civilisé » s’use pour des biens 

superflus, Thoreau toucherait-t-il au fondement de l’identité américaine, qui serait autant le 

développement d’un dispositif industriel qu’un retour à des temps immémoriaux, d’avant la 

civilisation ? Le cinéma hollywoodien parviendra à nourrir cette identité avec le western et le film de 

science-fiction. On constate que la philosophie transcendantaliste a eu un impact sur des genres 

typiquement américains, bien qu’ils aient été imités par le cinéma européen. Le western italien 

témoigne de l’ironie des « transferts culturels ». Alors que Hollywood invente avec le western les 

récits de chevalerie d’une nation dont les lointaines origines européennes ne doivent pas nous faire 

oublier que l’acte fondateur fut l’invasion des territoires des Amérindiens, le cinéma italien reprend à 

son compte des mythes qui sont devenus universels (avec ce que l’on a surnommé le « western 

spaghetti »). Volontairement parodique et sans fondements historiques, le western italien nous 

propose de revivre des affrontements de desperados dans des décors qui imitent l’Amérique. Loin de 

Monument Valley et des guerres indiennes, ce genre est la réplique Cinecitta à Hollywood avait 

reconstitué la Rome antique dans ses studios.  

Les grands noms de la pensée américaine du XIXe siècle que sont Thoreau, Emerson et Whitman 

n’ont pas été l’objet d’adaptations hollywoodiennes directes car leurs œuvres se prêtent difficilement 

à la narration cinématographique. Pourtant, leur pensée est au cœur de la civilisation américaine et 

donc de Hollywood. La philosophie et la poésie américaines qui précèdent le cinéma hollywoodien 

court-circuitent les récits auxquels leurs contemporains étaient habitués. Hollywood en retiendra une 

certaine irrévérence. Moins confortable qu’il n’y paraît, le classicisme hollywoodien privilégie des 

récits linéaires tout en apportant un supplément implicite qui le rapproche des transcendantalistes. 

 

L’héritage de la culture américaine du XIXe siècle ne s’arrête pas à la philosophie. Des romanciers 

typiquement américains feront l’objet d’adaptations hollywoodiennes : Edgar Allan Poe, Nathaniel 

Hawthorne, James Fenimore Cooper, Washington Irving, Mark Twain ou Herman Melville évoquent 

leur appartenance à une nation récente et en livrent des récits originaires.  

 

Pourtant, Hollywood ne pratique pas l’autarcie culturelle et s’intéresse aussi de près aux romans 

européens du XIXe siècle. Comment la philosophie transcendantaliste pourrait-elle faire bon ménage 

                                                        
225 Thoreau H.D., Walden ou La vie dans les bois, Paris, Gallimard, 2010, p. 44. 
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avec des mythes du vieux continent ? Dans son goût pour l’hybridation, Hollywood cultive le sens du 

paradoxe : alors que l’on pourrait croire que le transcendantalisme ne s’accorde qu’avec certains 

sujets (l’Americana et le western), nous sommes forcés de constater qu’elle habite aussi le 

mélodrame, la comédie et le film noir. Qu’en est-il du romanesque européen ? Hollywood crée des 

films composites et hétérogènes où l’identité américaine transforme (voire phagocyte) une origine 

européenne. Dans la constitution d’une « culture de masse », l’« usine » à rêves propose une 

« diégèse » qui bien qu’issue de la civilisation américaine comporte une dimension universelle.   

 

1.1.2 Le syncrétisme hollywoodien 
 

Hollywood parvient à affirmer rapidement une identité complexe car les patrons des studios ont vu 

dans la technique cinématographique un terreau fertile pour des expressions artistiques très variées. 

L’invention des frères Lumière pouvait traduire toute forme de fiction (opéra, roman, théâtre, 

peinture) mais aussi intégrer les sciences humaines (philosophie, histoire, arts, langues et littérature). 

Hollywood brasse de nombreuses influences qu’il met au service d’un récit d’une mythologie. Cette 

mythologie est en partie neuve, en partie faite d’emprunts : elle est le fruit de l’hybridation de valeurs 

américaines et de récits littéraires européens. Tout en s’inscrivant dans la philosophie 

transcendantaliste de Thoreau, elle propose une greffe improbable sur le roman du XIXe siècle 

européen. Le classicisme hollywoodien est un syncrétisme.  

 

Les scénaristes s’inspirent d’écrits divers qui couvrent tout l’ensemble du spectre de l’édition. Si tout 

élément écrit devient fiction une fois que Hollywood s’en empare, les scénaristes n’excluent pas une 

utilisation de textes théoriques au sein d’une narration, comme l’illustre la postérité 

cinématographique de Thoreau. L’impureté ontologique au cinéma invite à des rapprochements 

heureux. Ainsi, autour de la fiction, à laquelle on tente de résumer le classicisme hollywoodien, 

gravitent quatre catégories complémentaires que sont le document d’époque, l’essai philosophique, le 

journal intime et le roman expérimental qui ont tous joué un rôle dans l’inspiration du classicisme 

hollywoodien.  

 

Mélodrame de Douglas Sirk, Tout ce que le ciel permet (All That Heaven Allows, 1955) qui utilise le 

médium cinématographique pour explorer des pistes qui dépassent l’esthétisme d’un genre souvent 

circonscrit par des clichés. Il a valeur documentaire puisqu’il représente la société américaine des 

années cinquante par les moyens de la fable. En mettant en scène l’amour d’une veuve bourgeoise 

(Jane Wyman) avec son jardinier interprété par Rock Hudsons, Sirk raconte la société de classe 

contemporaine au film. Ron Kirby, le personnage du jardinier, semble tout droit sorti de Walden, la 

Vie des bois de Thoreau. Ce livre est une sorte de compromis entre le roman et la philosophie. 
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L’auteur raconte comment échapper à une civilisation moderne dont l’expansion uniformisatrice nuit 

à l’accomplissement personnel pour accéder à plus d’authenticité et de naturel. L’impossibilité de 

restituer l’écriture de Thoreau de manière littérale est contournée par Sirk qui se sert d’un personnage 

fictionnel pour éveiller chez le spectateur le besoin de valeurs qui, depuis 1854 (date de parution de 

Walden), n’ont de cesse de contredire le conformisme dominant. Ne se limitant pas à la philosophie 

de Thoreau, le personnage de Ron Kirby permet à Sirk de s’investir personnellement dans son film, 

d’en faire une figure réflexive, un personnage porte-parole. Il donne ainsi au film une dimension de 

journal intime. Sur un plan formel, Tout ce que le ciel permet vise l’expérimentation : son emploi du 

technicolor témoigne d’une recherche esthétique de nouveauté par l’invention de nouveaux codes 

stylistiques. Tout ce que le ciel permet accueille donc des influences diverses qui ne sont pas 

uniquement narratives et qui font la richesse de Hollywood. La forme hollywoodienne dépasse le 

simple storytelling pour investir des champs complexes. Sirk parvient à évoquer de manière subtile 

des thèmes qui ne viennent pas alourdir l’intrigue. Tout en restant au service d’un récit, le cinéaste fait 

preuve d’une érudition complète. Par l’intégration de Walden dans un film où le genre 

mélodramatique sert de balise, Sirk nous livre une réflexion avant tout américaine mais qui peut 

toucher un public mondial. L’impact sur un cinéaste d’origine germanique du texte de Thoreau est 

une preuve de l’hybridation hollywoodienne : un réalisateur exilé devient un étendard de la 

civilisation américaine.    

 

Tout ce que le ciel permet est l’un des films de Sirk les plus repris par d’autres œuvres 

cinématographiques. Outre Tous les autres s’appellent Ali (Angst essen Seele auf, Rainer Werner 

Fassbinder, 1974) relecture du mélodrame dans l’Allemagne de l’ouest des années soixante-dix et 

Loin du paradis (Far from Heaven, Todd Haynes, 2002), pastiche moderne qui parvient à aborder 

simultanément le racisme et l’homophobie de l’Amérique des années cinquante, le mélodrame de Sirk 

est associé à l’œuvre de Thoreau dans des actualisations de Walden parfois naïves comme Capitain 

Fantastic (Matt Ross, 2016) où un père fait l’éducation sauvage de ses enfants pour les endurcir, ou 

Into the Wild (Sean Penn, 2007) où un jeune homme croit échapper à une société folle en brûlant sa 

carte de crédit. La postérité de Thoreau et de Sirk démontre qu’une fiction peut distiller une forme de 

philosophie et ne s’arrête pas à un agencement de faits. Hollywood devient alors l’expression du 

transcendantalisme, c’est-à-dire qu’il véhicule l’une des principales philosophies de l’Amérique. 
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1.1.3 La Chevauchée Fantastique, une réécriture 

de Boule de suif, la nouvelle de Maupassant 

transposée dans le Far West  
 

Le succès foudroyant de Hollywood, sorte de ville du fantasme, s’explique par la reprise d’anciennes 

traditions disparates. L’histoire récente des États-Unis y trouve son expression formelle mais ne suffit 

pas à justifier un aussi rapide monopole de la fiction. Philosophie transcendantaliste, mythologie de 

l’Ouest sauvage, modèle démocratique représentent le socle d’un monde merveilleux qui se nourrit 

également des fictions européennes. Sans l’apport du roman gothique ou du récit d’apprentissage, des 

récits de voyages ou des figures romantiques, tous importés d’Europe, Hollywood n’aurait pu affirmer 

son identité de manière aussi immédiate. Réussissant à transposer dans l’Amérique du XXe siècle, des 

histoires inventées par des Européens et se déroulant en Europe, Hollywood s’approprie un 

patrimoine universel. C’est en brouillant les repères des époques, des représentations et des 

civilisations que Hollywood invente une expression aussi originale que tributaire de cultures 

antérieures. Associant un art nouveau et typiquement américain à une conception du récit éternelle 

liée au vieux continent, Hollywood n’hésite pas entre différents modèles mais décide de tous les 

assimiler. Cette volonté de se nourrir d’éléments aussi disparates que la pensée des philosophes 

transcendantalistes et le roman gothique nous donne une idée de ce melting pot culturel que représente 

le classicisme hollywoodien. Ne craignant pas les anachronismes, les studios hollywoodiens 

parviendront à faire se rencontrer Boule de suif et l’ouest américain (La Chevauchée Fantastique, 

Stagecoach, John Ford, 1939), comme ils feront se rencontrer La Belle et la Bête, la grande 

dépression et Le Monde perdu (The Lost World, 1912) de Conan Doyle (King Kong, Merian C. 

Cooper et Ernst B. Schoedsack, 1933), ou encore Un Chant de Noël et l’American Way of Life (La 

vie est belle, It’s a Wonderful Life, Frank Capra, 1946). En détachant des péripéties et des 

personnages européens de leur contexte initial, Ford, Cooper Schoedsack et Capra nous font revivre 

des aventures dont le sens a évolué. ` 
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Fig. 1 - La chevauché fantastique, 1939. Les archétypes sont ceux des westerns habituels : la prostituée 
réprouvée, le médecin alcoolique. 
 

Inspiré d’une nouvelle intitulée The Stage to Lordsburg (Ernst Haycox, 1937), La Chevauchée 

Fantastique remplace les Prussiens par les Indiens et sert un même projet que celui de Maupassant : 

explorer la société à travers un microcosme représentatif durant un trajet de diligence. Ce western 

choral s’avère moins noir que le récit de Maupassant mais ne sombre pas non plus dans le 

manichéisme. Chacun des personnages représentés a certes sa part de ténèbres mais aura un moment 

salvateur. En transposant ce trajet de diligence dans une étape décisive de l’histoire des États-Unis, 

Ford filme des éclats de violence constitutifs d’une nation en devenir. Les archétypes sont ceux des 

westerns habituels : la prostituée réprouvée, le médecin alcoolique (Fig. 1), le desperado vengeur, le 

joueur de cartes au passé trouble, le shérif fruste… Il ne reste de la nouvelle de Maupassant que la 

promiscuité de personnages divers lors d’un trajet chahuté.  Alors que la bonne société normande 

faisait corps contre Boule de suif pour finir par profiter d’elle, les voyageurs américains représentent 

des individualités multiples. Ils se divisent entre les fréquentables et les réprouvés mais ces rôles sont 

rapidement inversés. Ce western se termine par un règlement de comptes traité en partie par une 

ellipse qui nous rappelle sa singularité. La Chevauchée fantastique est représentatif du romanesque 

fordien : il ne se résume pas à ce que l’on appelle aujourd’hui un film d’action mais se distingue par 

une alternance de passages comiques et tragiques, de moments forts et de moments épurés, 

d’universalité et de peinture de l’Amérique en devenir. 

 

La Chevauchée Fantastique, comme King Kong et La vie est belle, revisitent ainsi des œuvres 

européennes au sein de genres hollywoodiens. Oscillant constamment entre une forme classique et 

l’expérimentation la plus extrême, Hollywood rend accessible un monde alors évanescent. On peut y 

lire l’ambition programmatique de réécrire tous les grands récits qui ont traversé l’Occident à travers 

les siècles. Ce projet de traduire dans un langage simple et direct des œuvres appartenant au 

patrimoine collectif n’a rien de scolaire : il produit de la féerie à partir de mythes que largement 

dévitalisés. 
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1.1.4 Une lecture transcendantaliste de romans 

pessimistes ?  
 

Que se passe-t-il si l’on associe cette « philosophie » qui irrigue le cinéma hollywoodien à des récits 

empruntés à la littérature européenne du XIXe siècle ? À première vue, cette association débouche sur 

le plus grand désordre. Vu par un transcendantaliste, Heathcliff a raison de rechercher une réussite 

matérielle malgré ses origines plébéiennes et Emma Bovary de croire à son rêve de conte de fées. Ces 

deux exemples sont bien sûr caricaturaux et contestables mais on voit mal comment la liberté 

d’entreprendre pourrait, du point de vue transcendantaliste, être un péché d’orgueil. Puiser son 

inspiration dans le mouvement transcendantaliste et adapter Hurlevent et Madame Bovary est donc 

paradoxal. 

  

Pour Cerisuelo, le transcendantalisme n’est pas le simple héritage d’une Amérique post-

hollywoodienne qui serait réservé aux seuls cinéastes natifs. C’est même dans l’œuvre de Sirk, 

cinéaste immigré qui a fui l’Allemagne nazie, que la philosophie de Thoreau est la plus prégnante. 

Son assimilation passe par la lecture de Walden et l’utilisation des codes hollywoodiens. Sa double 

identité s’exprime dans deux pièces maîtresses tardives de sa filmographie : Le temps d’aimer, le 

temps de mourir (A Time to Love, a Time to Die, 1958) et Mirage de la vie (Imitation of Life, 1959). 

Le premier film se déroule dans une Allemagne en déroute telle que l’imagine Sirk et le second 

évoque la question du racisme, cruciale pour comprendre l’Amérique des années cinquante.       

 

L’hybridation hollywoodienne naît d’un transfert culturel Europe-Amérique comme en témoignent 

les adaptations de Gustave Flaubert ou d’Emily Brontë par Vincente Minnelli et William Wyler. 

Ironie de l’hybridation hollywoodienne, un film de studio intègre ainsi des éléments contradictoires 

puisqu’un film hollywoodien peut à la fois être transcendantaliste et gothique.   

 

Y a-t-il une contradiction à adapter des romans aussi noirs que Madame Bovary et Hurlevent alors que 

l’on est surnommé « l’usine à rêves » ? Qu’il soit traité avec ironie chez Flaubert et avec romantisme 

chez Brontë, le déterminisme social et humain des deux romans s’inscrit contre la confiance en soi. Le 

modèle littéraire anglais pèse lourdement sur Hollywood (les Brontë, du Maurier, Charles Dickens, 

Lewis Carroll) qui américanise ces romans. Pour reprendre la maxime d’Antoine Lavoisier, à 

Hollywood comme dans les sciences : « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. » La tâche 

des adaptateurs hollywoodiens semble ardue : passer d’un médium à l’autre, d’un continent à l’autre. 

Ces va-et-vient pourraient décourager les producteurs, d’autant plus que l’adaptation littéraire est 
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assimilée aux « films de prestige », genre d’ordinaire peu rentable. Pourtant, ce type d’adaptation 

littéraire perdure encore.  

 

 

1.2 Dans Le Portrait de Dorian Gray, Albert 

Lewin actualise le projet d’Oscar Wilde : 

synthétiser un pan de l’esthétique  
 

Adapter une œuvre ne suffit plus ; il s’agit de recomposer un univers cohérent à l’intérieur duquel 

l’esprit du roman peut s’épanouir. Au lieu de s’arrêter à la narration d’Oscar Wilde, Albert Lewin 

synthétise une esthétique hétérogène permettant de couvrir un large spectre. Il restitue le projet du 

Portrait de Dorian Gray : remplacer la réalité par des représentations artistiques. Les œuvres incluses 

dans le film servent de commentaires à l’action. Une référence aux Ménines permet à Lewin de 

réaliser un autoportrait réflexif. 

 

Dans un apparent désordre, Lewin fait revivre les cabinets de curiosités londoniens tels qu’ils ont pu 

exister chez des esthètes comme Dorian mais dont la profusion d’œuvres diverses est avant tout 

citationnelle (1.2.1 Les décors deviennent des cabinets de curiosités). Comme dans le roman qu’il 

adapte, Lewin décrit un monde régi par l’esthétique (1.2.2 La vie imite l’art ?). Le titre de cette 

œuvre indique un seul portrait pourtant celui-ci est poly forme (1.2.3 Les deux portraits de Dorian 

Gray). La première séquence évoque les Ménines où deux personnages de la fiction, Basil et Gladys 

viennent remplacer les personnages du peintre et de l’infante, installant ainsi le film dans une forme 

de pastiche (1.2.4 Lewin imite Vélasquez (Les Ménines)).   

 

1.2.1 Les décors deviennent des cabinets de 

curiosités  
 

Le classicisme hollywoodien représente la cristallisation d’un récit définitif, que le temps ne peut 

atténuer. Il marque une étape décisive dans l’imaginaire parce qu’il garde en mémoire toutes les 

représentations précédentes. Le Portrait de Dorian Gray tel qu’il est ressuscité par Lewin modernise 

le projet d’Oscar Wilde, c’est-à-dire qu’il fait la synthèse des formes artistiques de façon à remplacer 

la réalité par l’esthétique. Wilde livre avant tout un roman moral sur la responsabilité des artistes, la 
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vanité de la beauté, l’expression physique du mal. Ses personnages sont tous des esthètes et possèdent 

une voix propre à défaut d’être décrits physiquement.  

« Le Portrait de Dorian Gray se veut une critique de l’esthétisme, qui mène le héros à sa perte, 
pourtant le lecteur, séduit à son tour par la beauté de Dorian, se désole plus qu’il ne s’horrifie de sa 
corruption, préfère succomber aux blandices du démon faustien que vomir l’infamie du meurtrier et 
du drogué. Pour mieux brouiller les cartes, sentant le livre trop moralisant, (Wilde) le subvertit en 
entonnant dans la préface quelques articles du credo esthétique qui corrompra son personnage. »226   
 

Sans tomber dans le « roman à thèse », Wilde se sert de personnages de fiction pour illustrer un débat 

qui l’habite intérieurement.  

Disparus au XIXe siècle, les « cabinets de curiosités » trouvent une nouvelle jeunesse avec le 

classicisme hollywoodien. L’adaptation de Lewin s’éloigne de la reconstitution historique pour 

proposer une collection d’œuvres qui prennent sens avec la narration. Sous un apparent désordre, cette 

collection nous livre l’âme de son propriétaire et nous interpelle. Sans  dévier d’une narration simple 

et économe, le réalisateur remplit la « diégèse » d’indices qui aident à l’interprétation. Sous sa 

direction, le décorateur n’intervient pas gratuitement lorsqu’il s’agit de réinvestir des œuvres d’art 

préexistantes ou d’en créer de nouvelles. De par sa nature « impure », le cinéma est capable d’intégrer 

tous les arts précédents. Ainsi, Lewin peut ne pas se contenter d’évoquer ou de décrire des œuvres 

d’art puisqu’il a les moyens de les reproduire.  

 

À travers un récit symbolique et linéaire, Wilde et Lewin livrent une réflexion sur la création 

artistique et une déambulation au milieu d’œuvres s’animant autour des personnages. Prolongeant le 

dandysme de Wilde jusqu’au classicisme hollywoodien, Lewin doit composer avec le système 

hollywoodien qui est un peu rétif à l’irrévérence. L’art de vivre, que le poète irlandais a payé de sa 

liberté, n’est pas soluble dans une industrie régie par le Code Hayes. Lewin éprouve une fascination 

pour les dandies, sur lesquels il pose pourtant un regard moral. Le monde de faux-semblants qui est 

celui des hédonistes renvoie à une certaine vanité.  

 

Le spectacle pour Hollywood et l’art total pour les personnages du Portrait de Dorian Gray ont plus 

d’intérêt que la réalité. Contrairement à Emma Bovary ou Heathcliff, qui ne parviennent pas à voir 

leurs rêves exaucés, Dorian a tout ce qu’il désire. C’est un hédoniste malfaisant, un personnage 

négatif comme on en rencontre peu à Hollywood.  Le Portrait de Dorian Gray est un roman que l’on 

pourrait croire étranger à Hollywood. Cette fable nous raconte comment, tout en étant habité par le 

mal, on peut avoir une apparence élégante. « La morale de l’esthétisme est qu’à vivre en spectateur, 

on devient surtout un spectacle pour les autres, et que chercher à se transformer en objet esthétique, 

                                                        
226 Ellmann R., Oscar Wilde, Paris, Gallimard, 1998, pp. 122‐123. 
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hors du temps, mène à la mort. »227 La morale passe par une critique des faux-semblants. Les êtres qui 

peuplent le roman comme le film ne peuvent échapper à leur statut de créature.   

 

Pour Wilde comme pour Lewin, l’esthétique est affaire de morale : dans ce roman d’apprentissage 

fantastique, le héros est spectateur de sa perte d’innocence, puis de sa cruauté, pour enfin contempler 

un indice de sa décadence à travers un portrait qui est le miroir de son âme. L’esthétique est un moyen 

de mettre une image sur la perversion, de servir d’indicateur moral.  

 

Le contexte culturel des œuvres, les iconographies qui s’en rapprochent, ses différentes interprétations 

ont une importance capitale qui dépasse souvent la fidélité à la trame narrative. L’adaptation 

cinématographique du Portrait de Dorian Gray devait, pour se conformer à l’esprit du roman de 

Wilde, inclure tous les arts en une seule œuvre. À la manière de Wilde, Lewin fait vivre les 

personnages du roman non dans une imitation de la réalité mais dans une œuvre d’art (revendiquée en 

tant que telle) perpétuelle et éclectique. Le cinéma y sert de support pour recueillir la peinture, le 

musical.  

 

La grande synthèse du Portrait de Dorian Gray n’étonne pas par l’érudition dont elle fait preuve mais 

par sa cohérence formelle. Hollywood annexe tout sur son passage : Wilde, Frédéric Chopin, Omar 

Khayyam… Plus que d’adapter la trame du roman de Wilde,  Lewin recrée un monde avec quelques 

éléments culturels : un portrait dans le style de Sargent, une statuette égyptienne de chat, un numéro 

musical… Réinterprétation et réinvention ne passent pas par des recherches historiques mais par des 

fantasmes nés de formes esthétiques.  

 

1.2.2 La vie imite l’art 
 

Les diverses citations du Portrait de Dorian Gray permettent de raconter la genèse de l’œuvre dans 

un geste réflexif. En intégrant de multiples œuvres d’art, le film s’assume comme l’une d’entre elles. 

L’abondance de références interroge le geste créatif et détourne le spectateur du storytelling linéaire. 

Elle entraîne également une confusion entre ce qui est de l’ordre de la réalité et ce qui est de l’ordre 

de la représentation. À travers son travail d’esthète, Lewin s’inscrit dans une tradition, faisant du 

cinéma le dernier maillon d’une chaîne.  

 

L’hybridité constitutive du cinéma permet d’illustrer l’une des thèses de Wilde : la vie imite l’art. 

Véritable plaidoyer pour le cinéma impur, cette adaptation se confronte plus aux codes des films 

                                                        
227 Ibid., p. 354. 
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victoriens qu’à une représentation historique de l’Angleterre victorienne. C’est en assumant ses 

images d’Épinal que le film manipule un spectateur noyé dans les références. On peut considérer que 

Wilde n’est pas l’unique préoccupation de Lewin quand il s’immerge dans le Londres de la fin XIXe 

siècle. Ce qui guide la vision du cinéaste, ce n’est pas tant le contexte historique mais bien les 

représentations qu’il nous en reste. Ce cinéaste américain à la solide érudition européenne s’intéresse 

avant tout à ce qui traverse les temps. Sa vision du mythe du Hollandais volant (Pandora, Pandora 

and the Flying Dutchman, 1951) jouera elle aussi sur l’alliance de l’éternel et de l’actuel, associant 

toutes les formes artistiques (des statues grecques aux automobiles de course) dans une histoire 

connue de tous qui se rejoue devant des spectateurs depuis des siècles sans que son dénouement 

tragique puisse être évité. Les deux films portent sur une malédiction qu’aucun amour ne saurait 

surmonter.  

 

                                   

Fig. 2 - Le Portrait de Dorian Gray 1948. On peut lire des lettres sur ses cubes : elles désignent les initiales des 
futures victimes de Dorian ! 
 

La route de Dorian Gray sera semée d’œuvres qui nous rappellent que ce récit est téléologique. 

Certains détails nous alertent sur le caractère inéluctable de ce drame, qu’une partie des spectateurs 

connaissent avant d’avoir vu le film. Lorsque Dorian cache la toile maléfique dans un grenier, des 

cubes en bois sont renversés par terre. On peut lire des lettres sur ses cubes. Elles désignent les 

initiales des futures victimes de Dorian ! (Fig. 2) Une telle entorse à la fiction classique mérite un 

développement. Ce détail est fait pour échapper à la vigilance du spectateur qui voit le film pour la 

première fois. Il implique donc plusieurs lectures.  
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Fig. 3 -  Le Portrait de Dorian Gray, 1948. Du Music-hall des deux tortues où Sybil chante Goodbye Little 
Yellow Bird au prélude de Chopin qu’interprète Dorian, la musique est associée à un personnage. 
 

De la même manière que les cubes, la musique sert de commentaire. Son pouvoir évocateur permet de 

comprendre les héros de manière plus subtile que l’usage de dialogues. Une fois de plus, les 

personnages se révèlent par une représentation artistique. Dans Le Portrait de Dorian Gray, l’aura 

des œuvres d’art diffère selon leur degré de prestige. Du Music-hall des deux tortues où Sybil chante 

Goodbye Little Yellow Bird au prélude de Chopin qu’interprète Dorian, la musique est associée à un 

personnage (Fig. 3). Au moment du suicide de Sybil, le spectateur entendra une orchestration où se 

chevauchent les deux musiques, avec en supplément une composition d’Herbert Stothart. Cette 

musique intérieure nous plonge dans l’esprit de Dorian et exprime tous les sentiments qu’il peut 

ressentir à cet instant : la chansonnette est une élégie à Sybil, le prélude est le signe de la supériorité 

culturelle de Dorian et la composition de Stothart dramatise la situation. Quand il sera amené à venger 

sa sœur, le frère de Sybil ne connaîtra de Dorian que deux représentations artistiques : le prélude de 

Chopin et le portrait de Sir Tristan. Identifié à un air de musique et à une image sacrée, Dorian est 

bien le reflet d’images artistiques (Fig.  4).  
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Fig. 4 - Le Portrait de Dorian Gray, 1948.Quand il sera amené à venger sa sœur, le frère de Sybil ne connaîtra 
de Dorian que deux représentations artistiques : le prélude de Chopin et le portrait de Sir Tristan. Identifié à un 
air de musique et à une image sacrée, Dorian est bien le reflet d’images artistiques.  
 

Le dilemme moral de Dorian devient insupportable avec la mort de Sybil, maîtresse ingénue sacrifiée 

par son orgueil. « Son intrigue avec Sybil est une expérience de laboratoire esthétique, et s’achève 

aussi mal que les amours de Faust et de Gretchen. »228 Cette comédienne, qui alterne les rôles de 

Roméo et Juliette dans le roman, chante dans un cabaret médiocre dans le film. Pour Lord Henry, 

toutes les femmes sont des comédiennes et celle-ci s’avère en être une mauvaise. « Mise à l’épreuve, 

Sibyl se révèle autre qu’une pure comédienne : faute rédhibitoire aux yeux de Dorian, elle prise la vie 

plus que l’art »229. C’est la première victime de Dorian, qui devient un messager de la mort, celle de 

Basil mais aussi du frère de Sybil. Les meurtriers hollywoodiens ont souvent des circonstances 

atténuantes. Dorian tue pour préserver son secret. Il est fait de paradoxes : pur et corrompu, esprit 

pervers dans un corps sain, de lui-même son propre antagoniste.  

 

1.2.3 Les deux portraits de Dorian Gray 
 

La première œuvre d’art qui doit intriguer le spectateur, c’est donc le portrait du titre. Représentant 

toute la candeur du personnage au début du récit, le portrait initial de Dorian est une œuvre sans 

aspérité. Dorian parvient à tromper Gladys par les apparences de sa grâce, de son charme et de son 

élégance. Il ne pouvait être incarné que par un comédien inconnu, ici Hurd Hatfield. Des rôles aussi 

iconiques sont d’ailleurs souvent des malédictions et l’interprète aura du mal à se dissocier du 

personnage de Dorian dans la suite de sa carrière. À la manière du héros qu’il interprète, il restera figé 

dans une représentation. Utilisé pour sa plastique lisse, l’acteur campe un personnage indissociable de 

                                                        
228 Ibid., p. 348. 
229 Ibid. 
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sa représentation picturale. Dorian est, par sa beauté, une figure irreprésentable. Cette apparition 

quasi-divine serait-elle également un symbole de pureté ? Basil Hallward veut le cacher au monde et à 

Lord Henry pour éviter qu’ils ne le pervertissent. On peut aussi considérer que le peintre voue à 

Dorian un amour qu’il voudrait exclusif. Cet amour, qui est surtout celui d’un démiurge pour son 

œuvre, ne saurait être réciproque puisque la créature ne peut ressentir la même chose que le démiurge.  

 

Lewin fera peindre deux toiles représentant Dorian. Celle du début du film, alors que l’âme de Dorian 

est encore pure, du moins vierge, est une imitation de Sargent, peintre de la fin du XIXe siècle. Elle 

est donc parfaitement crédible dans l’Angleterre de 1895. Peu à peu, elle se transforme en une œuvre 

d’Ivan Albright, peintre de la première moitié du XXe siècle. Cet anachronisme nous plonge une 

nouvelle fois dans la métafiction : comment un héros victorien peut-il être confronté à une œuvre 

américaine des années quarante ? Ce saut dans le temps est aussi le signe de la puissance 

iconographique de Hollywood qui emporte tout par son souffle, y compris des incohérences 

temporelles qui trahissent un penchant pour l’art total. Ces incohérences nous obligent à considérer 

l’adaptation de Lewin comme un ensemble clos et indépendant par rapport au réel. 

  

                                      

Fig. 5 - Le Portrait de Dorian Gray, 1948. Cette fantasmagorie terrifiante nous fait passer d’un analogon 
réaliste, sorte de double appliqué de Dorian, au portrait de la noirceur de son âme, devenue inhumaine. 
 

L’imitation de Sargent peut passer pour une vulgaire copie alors que l’œuvre d’Albright possède une 

aura bien supérieure. La peinture d’Albright ne s’embarrasse pas de réalisme. Cette fantasmagorie 

terrifiante nous fait passer d’un analogon réaliste, sorte de double appliqué de Dorian, au portrait de la 

noirceur de son âme, devenue inhumaine (Fig. 5). Dorian naît une seconde fois lorsque Basil fait son 

portrait. En lui offrant une éternelle jeunesse, le portrait implique que la beauté physique est 

proportionnée à la pureté de l’âme. Ainsi, on s’étonne que quelqu’un d’aussi beau que Dorian puisse 

commettre de mauvaises actions. Le portrait bénéficie d’un traitement filmique qui le démarque des 

autres objets : il est en couleurs alors que le film est en noir et blanc. Conférer aux toiles du film des 

couleurs lisses puis très contrastées permet de les couper du reste du film. Ces œuvres seraient-elles 
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moins réelles que la fiction qui en découle ? Nous pensons plutôt que, comme dans Le Portrait de 

Jennie (Portrait of Jennie, William Dieterle, 1948), la couleur signifie l’actualité des toiles ou plutôt 

leur façon d’échapper aux affres du temps- ce qui est paradoxal puisque ces peintures enregistrent un 

mouvement. Filmer en couleurs le portrait du titre, c’est l’associer à une image éternelle. Pour 

expliciter cette pensée, Lewin utilise la métaphore d’un papillon tué au moment de son plus grand 

éclat. Comme la toile, le papillon gardera l’apparence de sa superbe. Épinglé comme un papillon, il ne 

changera plus d’apparence. 

 

C’est en tentant d’immoler son portrait que Dorian perd la vie, ce qui provoque le rétablissement 

surnaturel du chef-d’œuvre de Basil. Wilde se sert de personnages pour parler de manière incarnée de 

son propre travail et de son art de vivre. Si les dandys londoniens sont loin des hommes de la rue 

hollywoodiens, la démarche de se représenter au travail est commune à de nombreux cinéastes 

américains. Les Ensorcelés (The Bad and the Beautiful, Minnelli, 1952) en est peut-être l’exemple le 

plus frappant. Le titre même du Portrait de Dorian Gray renvoie à une œuvre d’art fictive qui devient 

réelle avec son adaptation cinématographique. Ce portrait organique devient l’expression de l’âme du 

modèle.  

 

1.2.4 Lewin imite Vélasquez (Les Ménines)  
 

Plutôt que de s’appesantir sur le portrait d’origine qui est une œuvre classique, Lewin met en abyme 

le baptême de l’œuvre. Commencer un film par la représentation d’un peintre en train d’achever son 

chef-d’œuvre, c’est évoquer, sans modestie, un autoportrait. Lewin ira plus loin en citant Vélasquez.         

 

En mettant en abyme la création d’un personnage, Wilde nous décrit le moment où l’artiste va 

insuffler de la vie à l’inanimé. Le portrait de Basil est suffisamment réussi pour accéder à une forme 

d’autonomie. Pour reprendre la métaphore de La Dame au manteau d’Hermine (That Lady in Ermine, 

Ernst Lubitsch, Otto Preminger, 1948) : il est sorti de la toile.    

 

Le Portrait de Dorian Gray commence presque par la signature de l’œuvre du titre. Basil Hallward, 

l’auteur de la toile, propose à sa fille Gladys de cosigner la toile puisqu’elle a assisté amoureusement 

à toutes les séances. Cette séquence est précédée par le trajet de Lord Henry, Méphistophélès de ce 

mélodrame fantastique, pour se rendre chez Basil. Lewin retarde le moment de filmer le fameux 

portrait. Selon Philippe Dubois, la composition de l’atelier rappellerait Les Ménines de Vélasquez230. 

Cette citation, l’une des nombreuses  comprises dans le film, n’est pas innocente : elle renvoie au 

                                                        
230 Dubois P., Le portrait de Dorian Gray de Albert Lewin : les dessous du tableau, Crisnée, Yellow Now, 2015. p. 123. 
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projet de  Wilde de saisir la genèse de l’acte artistique au sein d’une fiction où la prolifération 

d’œuvres se confond avec la vie des personnages.  

 

Parmi les onze personnages des Ménines, on identifie un peintre dont tout prête à penser qu’il s’agit 

d’un autoportrait de Vélasquez. Ce peintre au travail regarde dans notre direction. Les Ménines 

représentent-ils la vue subjective d’un modèle ? Il serait le hors-champ d’une toile, l’envers du décor. 

Deux éléments semblent nous sortir du cadre : le miroir où se reflètent deux personnages et la porte 

ouverte d’où l’on peut apercevoir un autre personnage.  

 

Loin de faire une analyse complète du tableau, nous nous contenterons de constater sa modernité et 

son apparence cinématographique. Hors-champ, montage et profondeur de champ nous permettent 

d’affirmer que la grammaire du cinéma avait déjà commencé à s’écrire à une époque préhistorique 

(par rapport à l’invention de 1895) : 1656.  

 

La séquence de Lewin n’est pas une copie conforme de la toile de Vélasquez. Elle en retient deux 

personnages : le peintre (Basil Hallward) et l’infante (Gladys Hallward). Nous noterons que Gladys 

n’est pas présente dans le premier chapitre du roman qui correspond à cette séquence. Nous ne savons 

pas s’il s’agit de la part de Lewin de se rapprocher de la toile de Vélasquez ou seulement d’introduire 

un personnage capital. Comme chez Vélasquez, le modèle, Dorian, est d’abord absent. Dans cette 

adaptation, le portraitiste compte plus que le modèle qui devient sa créature, mise en retrait. Cette 

attente crée de surcroît un suspense. Autre récurrence entre la toile et le plan : on ne voit pas l’œuvre 

du peintre. Sans doute pour valoriser un autoportrait : celui du peintre.     

 

Dans le film de Lewin, Lord Henry demande à Gladys si elle préfère le Dorian réel ou celui du 

tableau. La réponse de l’enfant est sans équivoque : elle aime Dorian. C’est alors que Lord Henry a 

une parole venimeuse qui va changer le destin de Dorian. Le Dorian du tableau gardera son éclatante 

beauté alors que le vrai Dorian va perdre son aura et se décrépir. Cette révélation fait réaliser à 

Dorian que malgré sa fortune et son insolente beauté, il subira le même destin que le reste de 

l’humanité.  

 

L’intrusion d’une toile à l’intérieur d’une fiction implique forcément une réflexivité, celle d’une 

forme artistique (le portrait peint de Dorian) à l’intérieur d’une autre forme artistique (le film de 

Lewin). La présence de ce portrait n’est pas due au hasard, elle est primordiale pour l’intrigue.  

 

De nombreux films hollywoodiens utilisent des portraits peints comme moteurs de leur intrigue 

(Laura, Otto Preminger, 1944, La Femme au portrait, Vertigo, Hitchcock, 1958, Le Portrait de 

Jennie, L’Aventure de Mme Muir, The Ghost and Mrs Muir, Mankiewicz, 1947). À chacun de ces 
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portraits peints correspond un personnage présent ou absent. Il s’agit pour la plupart de femmes 

auxquelles les personnages féminins s’identifient et que les personnages masculins désirent. L’auteur 

de ces toiles est parfois occulté, parfois présent. Lorsqu’un peintre habite la diégèse (Basil dans Le 

Portrait de Dorian Gray, Eben Adam dans Le Portrait de Jennie, Christopher Cross dans La Rue 

Rouge, Scarlet Street, Lang, 1945), un rapport de démiurge s’installe avec son modèle. Au point que 

leur relation se clôt souvent par une mort (Dorian assassine Basil, Eben perd Jennie dans une tempête 

au Cap Cod, Christopher Cross tue Kitty, sa muse et son modèle).  

 

L’accumulation d’œuvres artistiques totalement hétérogènes mène, dans le film comme dans le 

roman, à mêler vie réelle et vie fantasmée. L’idéal de liberté et de bonheur qui est à l’œuvre à 

Hollywood est contredit par le roman de Wilde. L’épanouissement individuel se trouve pour Wilde 

dans l’accomplissement artistique, c’est-à-dire dans le don de soi à une œuvre.  

 

Lewin ne craint pas de charger son adaptation d’une iconographie fortement symbolique. Parce qu’il 

arrive en dernier, le cinéma est tributaire de traditions parfois contradictoires. Loin de faire table rase 

du passé, Hollywood grandit en agrégeant toutes les formes précédentes. À force de piller des 

poétiques et des iconographies, souvent dissemblables, le classicisme hollywoodien se crée une 

identité de faussaire. Il parvient à exister principalement en référence à ses modèles tout en 

s’émancipant de ceux-ci.      

 

 

1.3 Hollywood établit les nouvelles normes 

de la fiction 

 
En devenant le nouveau pôle de la fiction, Hollywood en dicte les nouvelles formes : toute fiction 

post-cinématographique se rapprochera des canons du septième art. Ce faisant, Hollywood ne signe 

pas l’arrêt de mort de la littérature, qui trouve d’autres voies et explore de nouveaux espaces. (1.3.1 

« Le cinéma recueille et perfectionne ce que lui abandonne le roman »... et inversement !) On 

note une impossible concordance des temps entre les avant-gardes littéraire et cinématographique 

(1.3.2 Hollywood et l’avant-garde littéraire). Hollywood se révèle curieux de l’avant-garde et 

s’offre les services de romanciers célèbres comme William Faulkner. Ces écrivains travaillent dans 

les studios où ils doivent produire quinze pages par semaine. Leur regroupement crée l’émulation, 

même s’ils se montrent plus concernés par la littérature que par le cinéma (1.3.3 Les « mines de 

sel » : des écrivains sous contrat).  
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1.3.1 « Le cinéma recueille et perfectionne ce que 

lui abandonne le roman »… et inversement ! 
 
L’hégémonie du cinéma parmi les arts narratifs s’est imposée de manière parfois présomptueuse, 

comme si Hollywood pouvait prétendre à un monopole des mythes et à résumer la fiction à lui seul. 

Ainsi, aux yeux de Jacques Aumont, qui voit une continuité entre la littérature, le théâtre, la peinture, 

la photographie et le cinéma, Hollywood a repris le flambeau de la littérature du XIXe siècle en 

supplantant l’art du roman au point de déteindre sur lui :  

« Ce qu’il est convenu, encore aujourd’hui, d’appeler « le » cinéma a aussi, a surtout servi à faire 
rêver des mondes, possibles ou impossibles. Avant lui, le théâtre, la peinture, voire parfois la 
photographie avaient rempli cette fonction, chacun à sa manière ; le cinéma ne s’est pas privé de leur 
reprendre bien des idées, bien des principes et bien des sujets de fictions. Mais en tant qu’outil de 
l’imaginaire, il a surtout été la plus importante relève de l’entreprise de fiction massive qu’avait 
promue la littérature, environ un siècle avant son invention. En simplifiant beaucoup, mais sans se 
tromper, je crois, sur l’essentiel, on peut affirmer que le cinéma a été au vingtième siècle ce que le 
roman avait été au dix-neuvième : le site majeur de la fabrication fictionnelle, et le moyen privilégié 
de raconter des histoires, c’est-à-dire de répondre à un besoin immémorial de l’humanité- en le 
transformant progressivement, au point qu’il n’existe plus guère, aujourd’hui, d’entreprise de fiction 
même écrite qui n’ait une allure de film. »231 
 
Michel Mourlet va dans le même sens : « Chaque fois que le cinéma et le roman décrivent le même 

objet, le cinéma l’emporte sur le roman. Tout ce qui compose le monde extérieur, décor, gestes des 

personnages, expression des visages, relève de la compétence exclusive du cinéaste. La description 

objective du monde est devenue un non-sens littéraire. (.. .) La nette supériorité de l’image sur le mot 

eût dû inciter Nathalie Sarraute à donner un tour différent à cette phrase de L’Ère du Soupçon : « Le 

cinéma recueille et perfectionne ce que lui abandonne le roman » ; « Le roman recueille et 

perfectionne ce que lui abandonne le cinéma » »232 Michel Mourlet considère que le cinéma, par son 

pouvoir évocateur, devance toutes les autres formes artistiques.  

 

« Le temps viendra peut-être des résurgences, c’est-à-dire d’un cinéma à nouveau indépendant du 

roman et du théâtre. Mais peut-être parce que les romans seront directement écrits en films. »233 Cette 

citation de Bazin vient confirmer l’intuition d’un transfert entre le cinéma entendu comme l’art 

fictionnel du XXe siècle et le roman et le théâtre qui aurait pu conduire à une sorte de remplacement.  

 

                                                        
231 Aumont J. (dir), Les voyages du spectateur: de l’imaginaire au cinéma, Paris, Cinémathèque française : Éditions Léo 
Scheer, 2004, p. 7. 
232 Mourlet M., « Cinéma contre roman » dans Astre G.-A., Gauteur C., et Mourlet M. (dir.), Cinéma et roman, éléments 
d'appréciation, Paris, collection "La revue des lettres modernes", Minard, 1958, pp. 156‐157. 
233 Bazin A., Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du Cerf, 1985, p. 106. 
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Si Aumont considère que le cinéma a irréversiblement transformé la fiction, les nouvelles créations 

des arts antérieurs ne réduisent pas pour autant à des succédanés de cinéma. La modernité n’a 

d’ailleurs pas appellé à abandonner le récit mais à le transformer de manière à échapper aux diktats 

cinématographiques. Du « flux de conscience » au Nouveau Roman, en passant par l’Olipo, la 

littérature s’est affirmée dans  une expression impossible au cinéma.  

 

Ainsi, plutôt que d’entrer dans des considérations comparatives ou hiérarchiques entre  le cinéma et la 

littérature, il est intéressant de constater que la littérature refuse de servir de paraphrase au cinéma et 

réciproquement. Considérer comme Mourlet que le cinéma l’emporte sur la littérature quand il s’agit 

de montrer le monde extérieur, c’est aussi constater que la littérature se renforce alors dans la 

description de mondes intérieurs. Les ambitions cinématographiques ne sauraient d’ailleurs être aussi 

figées que l’écrit Mourlet : Hollywood classique cherche aussi à explorer la psychologie de ses héros. 

L’auteur de « Sur un art ignoré » voit le cinéma comme un art de l’action et refuse de voir que cette 

action peut aussi traduire l’introspection.  

 

1.3.2 Hollywood et l’avant-garde littéraire  
 

Entre classiques, best-sellers et romans de gare, les adaptations hollywoodiennes diffèrent. La 

littérature du XIXe siècle oblige à des ajustements. Le best-seller est considéré comme la première 

version d’un scénario. Le roman de gare motive toutes les réécritures parce qu’il inspire peu le 

respect. C’est bien souvent un prétexte ou un gimmick que les producteurs achètent avec les droits de 

cette « littérature de drugstore ». Reste alors le roman d’avant-garde qui complique le travail des 

scénaristes hollywoodiens. Si aucune interdiction n’est prononcée, les studios se méfient des James 

Joyce ou John Dos Passos.  

 

Sortis tous deux en 1936, Autant en emporte le vent et Absalon, Absalon ! démontrent que lorsque 

deux écrivains s’emparent d’un même sujet, leur personnalité fait la différence. Le livre de Margaret 

Mitchell inspirera presque immédiatement le cinéma alors que celui de Faulkner continue à 

décourager les scénaristes. Évoquant tous deux la déchéance du sud de l’Amérique, les deux romans 

ont une conception presque opposée de l’épopée familiale. Celle de Mitchell mêle lyrisme et 

feuilleton alors que celle de Faulkner a une odeur de soufre. Si Autant en emporte le vent a une 

postérité cinématographique, c’est parce qu’il évoque déjà des genres (le western et le mélodrame) et 

des archétypes (l’aventurier, l’arriviste, l’aristocrate en retard sur son temps) hollywoodiens. 

L’ancrage de ces deux livres dans une tradition romanesque nous renseigne sur ce que Hollywood 

peut accueillir et sur ce qu’il rejette. Autant en emporte le vent raconte de manière linéaire le destin 

d’une femme qui traverse l’histoire de son pays. L’objectif inconscient de l’héroïne est de faire vivre 
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Tara, la terre dont elle a hérité, alors qu’elle pensait n’être mue que par le désir d’épouser Ashley. 

Absalon, Absalon ! repose sur un éclatement du récit qui fait disparaître les repères du lecteur. Si les 

personnages de Mitchell peuvent se montrer détestables, ils cultivent un charme les rapprochant de 

certaines stars hollywoodiennes. La haine qui anime les personnages de Faulkner serait sans doute 

insupportable à un spectateur du cinéma classique hollywoodien. Le succès d’Autant en emporte le 

vent en librairie était un défi pour le producteur assez fou pour le porter à l’écran. Rhett Butler et 

Scarlett O’Hara sont devenus deux figures de l’inconscient collectif et le casting du film ne devait pas 

décevoir les attentes des lecteurs.  

 

Le roman de Mitchell et le film de Victor Fleming témoignent de la connivence du best-seller et de 

l’industrie hollywoodienne alors que la solitude de Faulkner est due à sa singularité. Condamné à être 

hors système, le romancier casse sans arrêt les codes de la narration classique allant jusqu’à faire 

s’entrecroiser deux récits qui n’ont rien à voir entre eux dans Les Palmiers sauvages (Si je t’oublie 

Jérusalem). Malgré quelques rimes entre une histoire de bagnards et celle d’un amour douloureux, le 

lecteur se demande constamment pourquoi l’auteur a décidé d’expérimenter un montage parallèle. 

Contrairement à Intolérance de Griffith, le roman de Faulkner n’explicite jamais ce procédé laissant 

le lecteur dans l’indécidable. Faulkner agit de la même façon que Dos Passos : les deux romanciers 

reprennent des procédés cinématographiques (montage alterné, œil de la caméra, actualités) pour les 

transposer au plus loin du cinéma : dans l’expérimentation littéraire.       

 

L’attrait du cinéma classique hollywoodien pour la littérature européenne du XIXe siècle témoigne 

d’une (presque) impossibilité de concordance de temps entre le cinéma et les lettres. Les débuts du 

cinéma, son classicisme, sont contemporains de l’entrée de la littérature dans la modernité. Le cinéma 

hollywoodien n’a pas pour autant de retard sur la littérature moderne (notamment la littérature 

américaine telle que la représentent  Faulkner ou Dos Passos). Les films hollywoodiens sont parfois 

habités d’une forme d’avant-garde, avant tout formelle. L’histoire du cinéma expérimental s’écrit en 

réaction par rapport au cinéma narratif mais aussi en interaction avec le roman moderne. Il existe une 

forme de cloisonnement entre une littérature qui répond aux normes établies par des classiques et une 

littérature qui ne respecte aucune règle et propose à ses lecteurs une expérience qui dépasse leurs 

attentes. Pourtant, la plupart des romans proposent un compromis entre ces deux attitudes. Il en va de 

même avec le cinéma : on ne peut séparer définitivement les expériences de formalistes qui tentent de 

créer une nouvelle manière de filmer du travail appliqué de narrateurs qui mettent en images des 

récits. Expérimentation et narration deviennent aussi inséparables que le documentaire et la fiction. La 

modernité implique une adaptation de récits ancestraux à des représentations rendues possibles par 

des inventions dont on ignore la direction. De nombreux grands noms du cinéma mainstream  (Gregg 

Toland, Welles, Hitchcock ou Disney) ont contribué à adapter des procédés expérimentaux dans des 

films de studios.    Ils jouent avec la profondeur de champ, la mobilité des plans, les effets spéciaux. 
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Les récits restent classiques : Welles adapte Shakespeare, Hitchcock jette son dévolu sur des romans 

policiers, Disney se sert de contes, pour amorcer de nouvelles techniques.  

 

En comparant les romans modernes inadaptables et les best-sellers qui ressemblent à des pré-

scénarios, on retient deux possibilités pour que la littérature continue à exister : inventer un langage 

nouveau ou s’approcher du cinéma pour en donner une version scripturale. Demeure cependant une 

littérature populaire dont la sobriété de style est mise au service d’un récit linéaire. De plus, le roman, 

même lorsqu’il est d’avant-garde, ne se borne pas à être un exercice de forme, il conserve une trame 

narrative, il est vrai de plus en plus lâche. Expérimenter, rendre poétique l’enchaînement des mots, 

multiplier les langages différents, ce n’est pas forcément abandonner les récits mais les conduire dans 

des régions inaccessibles aux cinéastes.   

 

À la manière de Kane qui compare les journalistes vedettes à des friandises qu’il s’offre avec une 

délectation qui frise la boulimie, les grands studios se payent les services des meilleurs romanciers 

contemporains. Faulkner, Francis Scott Fitzgerald ou Jean-Paul Sartre ont œuvré au sein du système. 

Le profond mépris pour le cinéma qu’ont cultivé des écrivains de talent peut cependant contribuer à 

nous faire saisir les mutations de la littérature à Hollywood.  

 

Le rapport film roman devient plus complexe lorsque le moment de l’écriture du scénario se 

rapproche de celui de la publication de l’œuvre littéraire. S’il est fréquent de passer de la littérature à 

l’écriture de scenarios, les écrivains n’en sont pas pour autant une espèce en voie d’extinction. 

Lorsque les grands romanciers américains (Faulkner, Hemingway, Fitzgerald) ont été scénaristes pour 

les studios, ils n’ont pas cherché à révolutionner l’art cinématographique mais à livrer leurs quinze 

pages de script hebdomadaires. Dans un livre, édité par Peter Biskind, qui retranscrit les conversations 

de Welles (en le montrant sous ses plus mauvais jours) avec Henry Jaglom, le réalisateur de Citizen 

Kane déclare : « William Faulkner et tous les autres se disaient : « On va là-bas pour se faire un peu 

d’argent », et néanmoins ils  ont réalisé du travail honnête à ce prix, parce que, au lieu de remonter 

dans leur petit bungalow sur les hauteurs de Hollywood pour écrire leur scénario, ils devaient 

déjeuner tous ensemble chaque jour au réfectoire du studio, ce qui provoquait de la compétition. »234  

 

Audace et discipline, deux mots d’ordre qui exhortent les scénaristes, avant tout des employés de 

studios, à ne laisser aucune zone d’ombre dans l’univers fictionnel sans limites que constitue 

Hollywood. Pourtant, malgré l’éclectisme propre à Hollywood, les adaptateurs doivent faire preuve de 

discernement : la régulation des studios empêche les mélanges indigents. De la commande à Sartre 

d’une adaptation de la biographie de Sigmund Freud par Ernst Jones au projet de Ben Hecht de 

                                                        
234 Jaglom H., En tête à tête avec Orson: conversations entre Orson Welles et Henry Jaglom, Paris, Robert Laffont, 2015, 
pp. 75‐76. 
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reprendre la thèse de doctorat de Louis-Ferdinand Céline (Semmelweis), on peut s’étonner de la 

diversité des sources d’inspiration de certains scénaristes employés par Hollywood. Pourtant, ces deux 

scénarios resteront dans un tiroir. Il y aura bien un biopic de Freud mais le travail de  Sartre aura juste 

servi de base à des scénaristes plus terre à terre et habitués aux canons hollywoodiens. Le système des 

studios sert donc de garde-fou aux élucubrations de scénaristes.  

 

1.3.3 Les « mines de sel » : des écrivains sous 

contrat 
 

Les transferts entre la littérature américaine de la première moitié du XXe siècle et le cinéma 

hollywoodien s’avèrent décevants. Les inventions langagières de Faulkner ne se traduisent pas par des 

images hollywoodiennes. Les écrivains de l’époque gardent une méfiance envers Hollywood, même 

lorsqu’ils écrivent des scénarios. À cours d’argent, Faulkner fit de nombreux séjours à Hollywood 

qu’il appelait la « mine de sel ». Si les salaires sont attractifs, l’écriture de scénarios ne passionne pas 

l’écrivain qui restera non crédité à la plupart des projets auquel il a participé. On lui reproche souvent 

de ne pas avoir le sens du filmique. « Faulkner n’était pas un bon scénariste. On retrouvait dans ses 

dialogues le ton de la fiction et, pis encore, son ton personnel - grandiose dans les romans, pompeux 

pour un script. Malgré les qualités  descriptives de son écriture, il avait peu pour ne pas dire pas du 

tout le sens de la caméra. »235  

 

Et en effet, si l’on peut difficilement contester le génie de son œuvre d’écrivain, les scénarios de 

Faulkner ne sont pas exempts de défauts. Un écrivain talentueux ne fait pas nécessairement un bon 

scénariste.  

 

Faulkner a connu la malchance toute sa vie et l’on peut dire qu’il a renforcé son malheur avec 

masochisme. Amateur de sports dangereux et d’alcool fort (« L’alcool lui avait apporté une solution 

médiane, un équilibre parfait entre la vie et la mort »236), il ne pouvait que s’entendre avec Howard 

Hawks qui le fit participer à de nombreux projets et lui permit d’accéder à des salaires mirobolants 

(1  000 $ par semaine à l’Universal). Cet écrivain atypique qui regretta toute sa vie de ne pas avoir été 

un aventurier comme le fut son grand-père (mort par balle) est en lui-même un personnage de film. 

Comme le Sud qu’il décrit, c’est un être relevant d’une catégorie en voie d’extinction.  

 

Hollywood s’intéressera rapidement à ses récits y compris les plus complexes (Le Bruit et la Fureur, 

The Sound and the Fury, par Martin Ritt en 1959, par exemple). Les droits de ses romans permettront 

                                                        
235 Karl F.R., William Faulkner, Paris, Gallimard, 1994, p. 472. 
236 Ibid., p. 672. 
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d’aider à la rédaction d’autres œuvres. La Seconde Guerre mondiale fut la période où le Faulkner 

scénariste fut le plus prolifique. Outre Le Port de l’angoisse (To Have and Have Not, Howard Hawks 

1944), il écrivit un scénario sur la résistance française (Charles de Gaulle, édité) qui ne sera jamais 

tourné parce que l’effort de guerre était concentré sur Mission à Moscou (Mission to Moscow, 

Michael Curtiz, 1943) et parce que le scénario était jugé inadapté (trop tentaculaire). De la même 

façon, Faulkner travailla sur beaucoup de scénarios qui ne furent jamais tournés. Il participa à 

l’écriture de quatre scénarios pour Howard Hawks dont deux adaptations d’autres romanciers 

américains : Raymond Chandler pour Le Grand Sommeil (The Big Sleep, 1946) et Ernst Hemingway 

pour Le Port de l’angoisse.  

 

Comme le sous-entend Welles, la promiscuité conduit des scénaristes sous contrat à se dépasser. 

Pourtant, Faulkner ne mettra pas la même application dans ses travaux scénaristiques que dans son 

œuvre littéraire. Alors qu’il ambitionne de donner vie à une région imaginaire (le Yoknapatawpha), le 

romancier crée des personnages récurrents qui se croisent et s’affrontent. Cette « volonté de 

concurrencer l’état civil » le rapproche des écrivains français du XIXe siècle. On ne retrouve pas la 

même unité dans les commandes cinématographiques qui le poussent à l’éclectisme. De par le statut 

des scénaristes de Hollywood, Faulkner le démiurge se transforme en Faulkner l’employé. On 

remarque tout de même que l’écrivain donnera de l’importance à un projet de scénario avorté pour 

Hathaway qui deviendra un roman (Parabole).           

 

Faulkner ou Fitzgerald sont résolument modernes. Ils n’ont jamais considéré Hollywood comme un 

moyen d’expression équivalent aux lettres. En se livrant à l’exercice, qui leur parut pénible, 

d’employés de studio, Faulkner et Fitzgerald ne sont pas parvenus à recréer un langage. L’audace et la 

liberté qui sont deux des principaux moteurs de leur œuvre ne trouvent pas d’échos dans l’« usine à 

rêves ». Les deux écrivains seront également adaptés à Hollywood, cette fois par d’autres auteurs. Ces 

adaptations sont bien souvent restrictives. Elles s’arrêtent, dans le meilleur des cas, à une reprise de 

quelques thèmes ou à une vague trame narrative. Le style de ses écrivains s’est révélé totalement 

intraduisible au cinéma.  
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2. Faire passer le « signifié » littéraire 

par le « signifiant » hollywoodien 
 

Peut-on considérer les différentes expressions artistiques qui se sont succédées à travers les siècles 

comme appartenant à un même bloc ? Il existerait un monde de la fiction, parallèle au monde du 

quotidien, qui engloberait la littérature, la peinture, la musique, le cinéma… Cette hypothèse nous 

permet de considérer l’activité artistique comme un tout global où les différents outils finiraient par 

s’harmoniser.  

 

En correspondance permanente avec les autres expressions, le classicisme hollywoodien n’est pas né 

ex nihilo. Il s’appuie sur l’ensemble des créations antérieures. Selon une terminologie sémiologique, 

on peut considérer que l’histoire de l’art est régie par l’apparition de divers « signifiants », c’est-à-dire 

des langages artistiques, qui traduisent différents « signifiés », c’est-à-dire des contenus. Le cinéma 

est l’un des derniers « signifiants » à être apparu. Il implique une nouvelle technique et de nouveaux 

procédés. Mais aussi la possibilité de nouveaux signifiés. 

 

L’héritage de la littérature européenne du XIXe siècle est capital pour le classicisme hollywoodien. 

Les raisons de ces transferts culturels sont multiples. Hollywood dérobe à la littérature le monopole de 

la fiction linéaire et s’inspire de toutes ses conventions. Pour devenir le nouveau pôle de la fiction, 

Hollywood doit se créer une mythologie. Cette mythologie est en réalité largement constituée 

d’emprunts. L’entreprise de synthèse de toutes les formes artistiques précédentes qu’est Hollywood 

invite à penser l’histoire de l’art comme un ensemble, certes hétérogène, où circulent les mêmes 

histoires et les mêmes thèmes. Par son hybridité constitutive, Hollywood parvient à matérialiser la 

« transmédialité »;  rapprochement d’éléments glanés dans la littérature, la peinture ou le théâtre, qui 

permet la création d’une identité hollywoodienne. 

 

Une approche linguistique du cinéma consiste à séparer le « signifié » (véritable sujet qui traverse les 

« disciplines ») du « signifiant » (qui est singulier à chaque moyen d’aborder un sujet). Cette approche 

permet une étude formelle du classicisme hollywoodien au travers des sujets qui traversent l’histoire 

de l’art (2.1 Le  langage cinématographique est un « signifiant » qui peut exprimer différents 

« signifiés »). On peut extraire deux « signifiés » de l’épisode biblique de Salomé et de Jane Eyre, le 

roman de Charlotte Brontë. Ces deux récits ont donné lieu à deux films classiques hollywoodiens. Il a 

fallu distordre l’image que les artistes avaient façonnés de Salomé pour en arriver à la figure 

consensuelle et politique du film de Dieterle (2.2 Comment le « signifiant » hollywoodien modifie 

le « signifié » biblique : l’exemple de Salomé vu par William Dieterle). Le roman de Charlotte 
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Brontë est plus proche du projet classique hollywoodien (2.3 Jane Eyre, adapté par Robert 

Stevenson et Cary Fukunaga : une indication sur les passages obligés de l’adaptation de 

classiques de la littérature).  

 

 

2.1 Le  langage cinématographique est un 

« signifiant » qui peut exprimer différents 

« signifiés » 

 
Comment expliquer que des archétypes et des procédés stylistiques passent de la littérature au 

cinéma ? En considérant le cinéma et les arts qui lui sont antérieurs comme des langages, Metz aborde 

le cinéma comme un sémiologue. Les « signifiés » pourraient traverser l’histoire de l’art, changeant 

de formes avec différents « signifiants » (2.1.1 La question du « signifié » nous permet d’ouvrir les 

barrières qui isolent les différents langages artistiques). À l’intérieur même du cinéma, on peut 

être confronté à des signifiants différents comme ceux du cinéma soviétique et du classicisme 

hollywoodien (2.1.2 Deux adaptations de Guerre et Paix qui renvoient à deux signifiants 

cinématographiques). Considérer le cinéma hollywoodien comme un simple « signifiant », c’est 

prendre le risque du formalisme que la richesse des « signifiés » permet de conjurer (2.1.3 « « L’art 

pour l’art » n’est pas moins hérétique au cinéma » (Bazin)) 

 

2.1.1 La question du « signifié » nous permet 

d’ouvrir les barrières qui isolent les différents 

langages artistiques 

 
Ces termes utilisés par Metz237 dans Le Signifiant imaginaire permettent de décrire à l’intérieur de ce 

qui est spécifiquement cinématographique ce qui est spécifiquement hollywoodien, mais aussi de 

décrire ce qui traverse tous les arts. Avec cet ouvrage, Metz passe de l’étude linguistique du cinéma à 

une étude psychanalytique. Cette conversion est logique : l’auteur considère que « la linguistique et la 

psychanalyse sont les deux « sources » principales de la sémiologie »238. Il  reste donc un sémiologue 

du cinéma en rapprochant ses deux domaines d’études. Il écrit que « la linguistique et la psychanalyse 

                                                        
237 Dans la suite des travaux de Ferdinant de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1972.  
238 Metz C., Le signifiant imaginaire: psychanalyse et cinéma., Paris, Bourgois, 2002, p. 28. 
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sont toutes deux des sciences du symbolique et qu’elles sont (…) les deux seules sciences qui aient 

pour objet immédiat et unique le fait de la signification comme tel »239. Metz reste donc cohérent avec 

ses travaux antérieurs. Il est dans la continuité d’une conception du cinéma qui s’approche des 

sciences humaines et non pas d’un exercice esthétique. 

  

Nous utiliserons la pensée de Metz pour distinguer l’héritage commun à tous les artistes du 

« signifiant » hollywoodien. Contrairement à celle de Metz, notre démarche s’attachera à des 

exemples précis. Circonscrit à l’intérieur du classicisme hollywoodien, la question du « signifié » 

nous permet d’ouvrir les barrières qui isolent les différents langages artistiques. Le « signifié » 

transcende Hollywood et le cinéma, traverse les civilisations et parvient à créer un fil directeur 

capable de captiver lecteurs et spectateurs à travers les siècles.  

 

« Les différents « langages » (peinture, musique, cinéma, etc.) se distinguent les uns des autres- et 

d’abord sont plusieurs- par leur signifiant, dans sa définition physique et perceptive aussi bien que 

dans les traits formels et structuraux qui en découlent, et non par leur signifié, ou en tout cas pas 

immédiatement. Il n’existe aucun signifié qui serait propre à la littérature ou au contraire au cinéma, 

aucun « grand signifié global » que l’on pourrait attribuer par exemple à la peinture elle-même. »240 Si 

l’on privilégie l’idée que l’ensemble des médias artistiques forme un univers disparate, on peut y 

distinguer plusieurs langages propres à chaque expression. Ces langages concernent aussi bien le style 

que la technique.  

 

En opposant « signifié » et « signifiant », Metz oppose ce qui « se définit comme l’ensemble des 

thèmes apparents du film, comme sa teneur la plus littérale »241 et « un type spécifique (…) avec ses 

traits caractéristiques : images obtenues selon un procédé photographique puis mises en mouvement 

et en séquences, soumises aux impérieux réarrangements du « découpage » et du « montage », 

émergence de figures inédites comme par exemple le panoramique, la surimpression, le fondu »242. Le 

théoricien consacre alors sa réflexion à l’ « étude de texte » et l’ « étude de non texte »243. Metz nous 

invite à faire abstraction du « signifié » (c’est-à-dire ce qui est commun à tous les arts) pour nous 

consacrer au « signifiant » (c’est-à-dire l’essence même d’un art, son ontologie). 

 

2.1.2 Deux adaptations de Guerre et Paix qui 

renvoient à deux signifiants cinématographiques 

                                                        
239 Ibid. 
240 Ibid., pp. 51‐52. 
241 Ibid., p. 41. 
242 Ibid., p. II. 
243 Ibid., p. 38. 
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Les mondes imaginaires comportent de nombreux langages (peinture, musique, lettres) qui se 

subdivisent en différents dialectes. Au sein du cinéma, il y a les dialectes hollywoodiens, réaliste 

poétique, néo-réaliste, expressionniste… Ils traduisent parfois les mêmes archétypes : Guerre et Paix 

peut être retranscrit de manière hollywoodienne (King Vidor, 1956) ou soviétique (Serge 

Bondartchouk, 1965-1967). Réalisés à dix ans d’écart, ces deux films répondent aux attentes de deux 

publics fondamentalement opposés. En pleine guerre froide, Vidor reprend un classique littéraire 

universel (appartenant à tous les peuples) alors que Bondartchouk s’empare d’une œuvre imprégnée 

de l’âme slave, montrant l’endurance d’un peuple opposé à un ennemi plus puissant. Guerre et Paix, 

c’est avant tout la promesse de scènes de bataille spectaculaires. Celles de Vidor sont lisibles alors 

que celles de Bondartchouk renvoient à une sensation de chaos. Il s’agit pour la Paramount et pour 

Mosfilm de prouver une capacité à impressionner le public. La guerre froide n’a rien à voir avec les 

guerres napoléoniennes : elle ne se joue pas uniquement dans la course à l’armement mais aussi dans 

le prestige de chacun des deux blocs. Bien que nous ayons affaire à des stratégies de producteurs, la 

personnalité des cinéastes compte dans le résultat. Vidor et Bondartchouk sont deux purs produits de 

leur pays d’origine. Alors que Bondartchouk s’est réservé le rôle de Pierre Bézoukhov, « Vidor avoue 

s’identifier tellement à cette trajectoire qu’il aurait préféré un acteur qui témoigne d’une ressemblance 

physique avec lui. »244  Qu’il soit interprété par Bondartchouk ou Henry Fonda, Pierre n’est plus le 

même personnage. Les deux films rivalisent par les moyens engagés et font chacun la synthèse de leur 

cinématographie spécifique, mais leurs idéologies diffèrent totalement. Si Michael Henry Wilson écrit 

que Vidor est « synonyme de démesure, de paroxysme voire d’outrance »245, on peut en dire de même 

vis à vis de Bondartchouk. Cette outrance est au service d’une idéologie : en face du champion de 

l’URSS, Vidor s’affirme dans la tradition de la science chrétienne et des transcendantalistes246. 

Stylistiquement, « le canon Vidor apparaît comme le résumé le plus explicite de ce mélange 

d’inspirations en lutte à Hollywood »247  

  

                                                        
244 Bourget J.-L. et Zamour F.,, King Vidor, Paris, France, Librairie philosophique J. Vrin, 2016, p. 118. 
245 Wilson M.H., À la porte du paradis : cent ans de cinéma américain, Paris, Armand Colin, 2014, p. 141. 
246 Berthomieu P., Hollywood classique, op. cit., pp. 362‐364. 
247 Ibid., p. 365. 
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2.1.3 « « L’art pour l’art » n’est pas moins 

hérétique au cinéma » (Bazin)  
 

Metz n’est pas le premier à considérer le cinéma comme une discipline linguistique. On se souvient 

de la dernière phrase de l’article fondateur de Bazin « Ontologie de l’image photographique »248 : 

« D’autre part le cinéma est un langage »249. Cette phrase laconique semble être une concession de la 

part de celui qui voit le cinéma comme le témoin d’une réalité et non pas comme un nouveau moyen 

d’expression. Clore son manifeste des mystères d’une réalité inédite par l’acceptation d’une 

conception du cinéma a priori différente de la sienne témoigne de l’honnêteté intellectuelle et de 

l’ouverture d’esprit de Bazin. Dans une étude qui fait l’objet du septième chapitre de Qu’est-ce que le 

cinéma ?, « L’évolution du langage cinématographique », Bazin évoque les diverses transformations 

de la forme cinématographique du muet aux années cinquante. Si l’on fait abstraction des intertitres, 

le cinéma muet propose un langage visuel universel. En sortant du silence, le cinéma doit s’affirmer 

comme une expression à part et non comme une simple captation. C’est dans cet article que Bazin 

distingue les cinéastes qui croient en l’image et ceux qui croient en la réalité. Le théoricien explicite 

sa pensée : « Par « image », j’entends très généralement tout ce qui peut ajouter à la chose représentée 

sa représentation sur l’écran. Cet apport est complexe, mais on peut le ramener essentiellement à deux 

groupes de faits : la plastique de l’image et les ressources du montage »250 Le « représenté » serait la 

réalité donnée dans toute son épure alors que « sa représentation sur l’écran » nous ramène à l’image 

et au signifiant. Bazin travaille les paradoxes plus que Metz, qui possède une écriture plus littérale. 

Pour Bazin, il n’existe pas de rupture entre la réalité et l’image, entre l’art et le langage. 

  

Le langage cinématographique doit composer avec une réalité saisie sur le vif que l’on serait tenté de 

rapprocher du « signifié » et qui est pour Bazin l’expression même du cinéma. À partir d’une réalité 

que personne ne peut totalement contrôler, Bazin admet qu’il existe une manière d’écrire avec des 

images, c’est-à-dire d’influer sur les composantes visuelles (prise de vue, mouvement de caméra, 

profondeur de champ, couleurs…) et sémantiques (montage d’attraction, montage invisible…). Cette 

concession doit nous faire comprendre que Bazin ne néglige pas la dimension expressive du cinéma. 

Au même titre que la littérature, le cinéma permet de retranscrire un discours. Pour Bazin : « notre 

intention n’est-elle pas de prôner je ne sais quelle prééminence de la forme sur le fond ? « L’art pour 

l’art » n’est pas moins hérétique au cinéma. Plus, peut-être ! Mais à sujet nouveau, forme nouvelle ! 

                                                        
248 Bazin A., Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., pp 9-18. 
249 Ibid. p. 17. 
250 Ibid., p. 64. 
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Et c’est encore une façon de mieux comprendre ce que le film cherche à nous dire que de savoir 

comment il le dit. »251  

 

La notion d’«art pour l’art » a traversé le monde pour finir par figurer, traduite en latin, en bas du logo 

de la MGM. Elle trouve son fondement dans une déclaration de Louis B. Mayer : « Du point de vue 

de la production, vous pouvez compter sur Metro Goldwyn Mayer pour atteindre un niveau de 

perfection jamais atteint par aucune autre compagnie (…). S’il est un point sur lequel je veux insister, 

c’est la qualité. » 252  La formule initiée par Théophile Gautier devient avec Mayer un gage 

d’excellence qui en dit long sur les dispositions du studio et sa volonté d’artifice. Ce que Bazin trouve 

« hérétique » peut être vu comme l’essence même de Hollywood : c’est la pure expression d’un style 

opulent et d’une narration qui lui est propre. « L’art pour l’art » correspond à des exigences en vogue 

au XIXe siècle pour ensuite être critiqués au XXe. Cet idéal trouve une incarnation parfaite dans le 

projet d’un « livre sur rien » que Flaubert a longtemps nourri. Le cinéma peut s’éloigner de cet idéal 

pour proposer un nouveau « signifiant » qui s’écrit avec des traces de réel ou, au contraire, en 

représenter la consécration en poussant le romanesque jusqu’à son expression la plus pure.  

i 

Pour Bazin, le « signifiant » cinématographique prédispose à certains « signifiés ». En effet, 

l’expression du réalisme ontologique sied à certains sujets qui sont explorés dès les « vues » Lumière. 

Il s’agit de l’exaltation d’une vérité quotidienne. Pour la MGM, le « signifiant » cinématographique 

réinvestit les « signifiés » littéraires. Même lorsqu’un film est une œuvre originale, il renvoie à des 

sujets romanesques. Le réalisme ontologique et la politique de la MGM sont inconciliables. Le 

désaccord serait complet si Bazin ne reconnaissait pas en l’adaptation une composante indispensable 

de l’art cinématographique. Il ne reste plus qu’à comparer les modalités d’adaptations telles que Bazin 

les préconise et la pratique des scénaristes sous contrat. L’exemple de l’épisode biblique de Salomé 

nous permettra de mieux définir le « signifiant » hollywoodien par rapport à un « signifié » qui 

connaît vingt siècles de représentations.  

 

 

  

                                                        
251 Ibid., p. 70. 
252 Gabler N., Le Royaume de leurs rêves : la saga des Juifs qui ont fondé Hollywood, Paris, Hachette, 2007, p. 137. 
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2.2 Comment le « signifiant » hollywoodien 

modifie le « signifié » biblique : l’exemple 

de Salomé vu par William Dieterle 
 

L’épisode biblique de la danse de Salomé a inspiré les artistes depuis le début des arts figuratifs 

jusqu’au classicisme hollywoodien. En passant de la peinture à la littérature pour en arriver à l’opéra 

puis au cinéma, cette figure nous permet de constater que le « signifié », un passage assez court de la 

Bible, change du tout au tout selon le « signifiant ». Ainsi, la lecture hollywoodienne de Dieterle 

ignore la tradition de plusieurs siècles de représentations en faisant de Salomé une héroïne positive.   

 

L’histoire de l’art va donner un coup de projecteur sur Salomé, personnage périphérique de l’épisode 

de la mise à mort de Jean-Baptiste (2.2.1 Salomé, une inspiration pour la peinture, la littérature et 

le cinéma). Le cinéma américain a fait une version presque expérimentale de la pièce que Wilde a 

consacrée à Salomé (2.2.2 La Salomé de Charles Bryant est moins consensuelle que celle de 

William Dieterle). Sirk (Scandale à Paris) et Borzage (L’Ange de la rue) mettent en scène la genèse 

de la peinture biblique où le modèle se révèle beaucoup moins saint que le sujet représenté (2.2.3 La 

peinture biblique à Hollywood). L’ironie de ces deux exemples n’est pas partagé par Dieterle qui 

fait de son adaptation de Salomé un film manichéen où la dimension politique l’emporte sur la 

dimension charnelle (2.2.4 Salomé de Dieterle, une tragédie politique). Décrite par Huysmans dans 

À Rebours, Apparition (la toile de Moreau) nous pousse à une rêverie qui nous fait perdre les repères 

chronologiques (2.2.5 Salomé une figure intemporelle de l’inconscient collectif). Le morceau de 

bravoure que représente la danse de Salomé est un défi pour les metteurs en scène : dans la version 

hollywoodienne, il repose surtout sur Rita Hayworth (2.2.6 Les danses de Salomé, les chorégraphies 

meurtrières). Les épisodes bibliques du cinéma classique hollywoodien amènent donc une réflexion 

politique comme on le constate dans deux biopics : celui d’Eddie Mannix, fixeur (Ave César !), et 

celui de Dalton Trumbo, scénariste (2.2.7 Peplum et communisme).  

 

2.2.1 Salomé, une inspiration pour la peinture, la 

littérature et le cinéma 
 

Les écritures bibliques ont été une source constante d’inspiration dans l’histoire de l’art. Elles servent 

aussi bien de motifs aux peintres que de séquences spectaculaires aux cinéastes hollywoodiens parce 

qu’elles évoquent des événements symboliques, concis, décrits de manière à stimuler l’imagination. 
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Leurs représentations évoluent à travers les temps, du sacré au profane allant jusqu’au blasphème et à 

la parodie. Au lieu d’établir une historiographie artistique de la figure de Salomé, nous chercherons à 

voir comment ce personnage biblique parvient à devenir une sorte de personnalité polymorphe et 

intemporelle libérée de toutes ses représentations. Salomé cristallise différents « signifiés » : enfant 

manipulée ou figure démoniaque, jeune femme séduisante dont la passion amoureuse pour Jean-

Baptiste est remplacée par une quête d’absolu christique. Toutes les femmes qui symboliseront 

Salomé semblent créer des paradigmes et invitent leurs contemplateurs à mieux comprendre les 

« signifiants » artistiques. La danse de la jeune femme est un pur moment d’esthétique où se profilent 

tous les idéaux.  

 

L’exécution de Jean-Baptiste est relatée par Matthieu (14. 3-12) et Marc (6. 17-29). Ce court passage 

(respectivement neuf et douze versets) a trouvé une nouvelle héroïne en Salomé, à l’origine simple 

adjuvante d’Hérodiade, à travers les représentations artistiques.. Alors que dans les saintes écritures, 

Salomé sert les intérêts de sa mère, elle va devenir la véritable commanditaire de l’assassinat de Jean-

Baptiste. Salomé se transforme en un personnage fictif fascinant, à la fois figure du mal et incarnation 

sensuelle. Ses représentations artistiques oscillent entre cruauté et tragédie : la pièce de Wilde 

s’illustre par les désirs morbides de cette héroïne alors que le film de Dieterle réhabilite un 

personnage si souvent noirci. Près de deux millénaires après l’exécution de Jean-Baptiste, Hollywood 

donne de cette exécution une explication qui crée une légende.   

 

Épisode singulier parce qu’il ne met pas en scène le Christ, ne comporte pas d’enseignement religieux 

immédiatement accessible et explore la cruauté, qu’il associe à une expression artistique, la danse de 

Salomé s’illustre par sa portée dramatique. Hérode est un personnage différent dans les deux 

évangiles : politique chez Matthieu, il prend plaisir à écouter Jean-Baptiste chez Marc. Dans les deux 

cas, il reste veule, sans volonté et malhabile. Son épouse, Hérodiade, passe pour le véritable tyran de 

cet épisode. On peut considérer que la mort du prophète annonce le sacrifice du Christ.  C’est donc un 

pivot dramatique d’une importance capitale dans la suite du récit. Le martyre de Jean-Baptiste a une 

explication politique comme la Passion du Christ : le prophète comme le fils de Dieu dérangent 

l’ordre établi. Cette dimension politique n’échappe pas à Hollywood, qui traitera autant des dilemmes 

de Ponce Pilate (Barrabas, Barabba, Richard Fleischer, 1961,  Ben Hur, Wyler, 1959) que des 

décisions du versatile Hérode. Dans le film de Dieterle, le Christ est présent sans que soit montré le 

visage de l’acteur qui l’incarne. Les scénaristes ont décidé de terminer le film non par la mort de Jean-

Baptiste mais par un prêche de Jésus qui sera accompagné d’une inscription : « C’était le 

Commencement », qui donne la sensation d’avoir assisté à un « préquel » (terme alors anachronique) 

de la passion du Christ. La résurrection de Lazare est évoquée dans les dialogues.  
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Les principales représentations picturales de Salomé sont des toiles de la Renaissance montrant la 

jeune femme recevant la tête de Jean-Baptiste sur un plateau après son forfait, alors que les reprises 

littéraires de l’épisode biblique se concentrent sur le XIXe siècle (Heine, Flaubert, Wilde, Mallarmé, 

Huysmans, Laforgue). Certaines œuvres communiquent entre elles : Huysmans est impressionné par 

les toiles de Gustave Moreau auxquelles il consacre quelques pages dans À Rebours, roman 

expérimental qui passionnera Wilde (au point de le faire lire à Dorian dans son unique roman). À 

travers les représentations de Salomé, on peut lire l’histoire des mœurs, les œuvres littéraires du XIXe 

siècle ayant un goût de scandale. Si Salomé a aussi inspiré l’Opéra de Strauss (dont le livret est assez 

fidèle à la pièce de Wilde), nous ferons principalement référence aux peintures et aux œuvres 

littéraires pour comprendre comment elles ont été niées par Hollywood. Salomé s’adapte à trois 

« signifiants » (peinture, littérature et cinéma) qui engagent un travail solitaire ou collectif, fédérateur 

ou polémique.  

 

Dans l’histoire des arts, la jeune princesse de Judée choque ou suscite la pitié. Elle détourne le regard 

de la tête de Jean-Baptiste (Léonard) ou la porte au contraire fièrement (Titien). Les peintres optent 

pour un décor minimaliste (Dürer) ou, à l’opposé, pour une architecture monumentale (Ghirlandaio, 

Le Banquet d’Hérode). Parmi les peintres, seul Titien représente Salomé seule avec la tête de Jean-

Baptiste. Isoler la jeune femme et sa victime permet de souligner sa responsabilité. De tableau de 

Titien se dégage presque de l’érotisme. Ce qui fera dire à Tintoret : « Cet homme peint avec de la 

chair frémissante »253. Van Thulten cherche plutôt à provoquer le dégoût par la brutalité des visages et 

des corps musculeux. Léonard considère que la faute est collective : tous ses personnages détournent 

le regard alors que la tête sans vie de Jean-Baptiste semble apaisée. Chacun de ces peintres voit ainsi 

sa propre Salomé. 

 

  

                                                        
253 Ellmann R., Oscar Wilde, op. cit., p. 375. 
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2.2.2 La Salomé de Charles Bryant est moins 

consensuelle que celle de William Dieterle  
 

Bien avant Dieterle (1923), Charles Bryant nous a livré une Salomé subversive. Inspiré de la pièce de 

Wilde et des illustrations de Beardslay, son film respecte la règle des trois unités de temps, de lieu et 

d’action de Jean Chapelain. Le strict respect de cette tradition du théâtre classique ne doit pas 

masquer la profonde originalité de ce court métrage. Loin des canons des studios et des compromis 

politiquement corrects, dernière étape vers un traitement hollywoodien, ce drame où les physiques 

sont exacerbés par une réalisation troublante est la parfaite antithèse  du film de Dieterle. À la fois 

expérimental et minimaliste, l’adaptation de Bryant érotise les corps masculins, à rebours des 

représentations hollywoodiennes. Comme dans la pièce de Wilde, la lune a son rôle à jouer. 

L’attirance sexuelle de Salomé pour Jokanan perturbe le spectateur et donne au film un aspect 

profane. Le palais d’Hérode, décor unique, se divise entre plusieurs espaces : le banquet en arrière-

plan, l’espace des gardes et la fosse où est enfermé Jokanaan. Le Salomé de Bryant se sert d’un 

argument religieux pour pervertir des icônes. Ce metteur en scène anglais renouvelle la tension 

homosexuelle et morbide déjà présente dans la pièce de Wilde. Le corps de Nigel de Brulier, 

interprète de Jokanan, devient l’évocation d’émois qui sont sacrilèges pour une grande partie du 

public.    

 

Embrassant dans une chorégraphie criminelle deux mille ans de représentations artistiques, Salomé 

finit par inspirer le classicisme hollywoodien. Dieterle ne cherche pas à synthétiser toutes les Salomé 

qui se sont succédé à travers les peintures de Moreau, la pièce de Wilde ou l’opéra de Strauss dont il 

sera question plus loin. Le réalisateur réécrit la légende avec désinvolture en se contentant de 

respecter les canons hollywoodiens. Plus comparables à d’autres peplums bibliques qu’aux visions de 

Moreau, le Salomé de Dieterle semble être la dernière inscription d’un palimpseste, qui sera bientôt 

remplacée par une autre.     

 

2.2.3 La peinture biblique à Hollywood 
 

Les plus célèbres épisodes de la Bible sont associés à des œuvres artistiques : les Noces de Cana, la 

Pietà, la danse de Salomé. La peinture religieuse témoigne d’une volonté de rendre accessible les 

écritures mais aussi d’aborder des sujets connus de tous qui peuvent laisser une liberté d’interprétation 

au peintre. La technique picturale amène une nouvelle forme de narration qui se déploie dans 

l’espace. Lorsque le classicisme hollywoodien met en abyme la peinture religieuse, il y injecte parfois 
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une part d’ironie. Dans Scandale à Paris (A Scandal in Paris, Sirk, 1946), Thérèse de Pierremont, 

jeune femme innocente interprétée par Signe Hasso, tombe amoureuse d’un personnage de vitrail : 

Saint Georges terrassant le dragon. Elle ignore totalement que le modèle, Eugène François Vidocq 

(George Sanders) est un malfrat dont la lecture de Casanova a décidé de la vocation de séducteur. 

Vidocq a posé avec son acolyte, Émile, personnage répugnant qui sert de modèle au dragon, dans le 

seul objectif de voler le cheval prêté par l’artiste pour compléter la scène. La représentation religieuse 

induira l’héroïne en erreur sur la personnalité du modèle, dont elle va tomber amoureuse. Sirk nous 

invite à nous méfier des apparences dans une biographie imaginaire aux allures de mélodrame en 

costumes qui se terminera par le triomphe de Vidocq, blessant au flanc Émile dans une citation 

visuelle du vitrail. Incarné par le séducteur nonchalant, George Sanders, Vidocq allie un physique 

avantageux à un esprit retors. Scandale à Paris n’est pas le seul film à jouer sur le décalage entre un 

modèle et la représentation religieuse qu’un peintre en fait : Angela, femme que la nécessité a poussée 

à se prostituer, sera immortalisée par une toile où elle incarne la vierge Marie (L’Ange de la rue, 

Street Angel, Frank Borzage, 1928). Dans une tonalité plus grave, Borzage veut suggérer qu’en toute 

femme réside une part de sainteté. En nous racontant la genèse de peintures religieuses, Sirk et 

Borzage nous invitent à dépasser l’a priori de la représentation. Ils nous rappellent que la beauté 

plastique, celle de Dorian par exemple, n’est pas garante d’une âme pure. Chaque peinture religieuse a 

son histoire concrète : l’imagination du peintre s’exprime par une mise en scène où le modèle imite le 

personnage sacré sans pour autant partager sa piété.      

 

Dans Le Septième sceau (Det sjunde inseglet, Ingmar Bergman, 1957), un peintre athée exprime sa 

volonté de terrifier les paroissiens en mettant une image sur leurs peurs. Ce film de Bergman décline 

toutes les représentations possibles de la mort. Il passe d’un « signifiant » à l’autre (peinture 

médiévale, théâtre, procession religieuse) pour traduire un même « signifié » (la mort inéluctable). Ce 

film suédois nous renseigne sur nos besoins de représenter l’invisible et le spirituel, notre volonté 

d’avoir une image concrète de ce qui n’a ni forme, ni contenu : la mort. Le Septième sceau traduit 

l’objectif de la peinture religieuse : éclairer de manière lumineuse des phénomènes abstraits, incarner 

des personnages dont on ne sait rien des traits. 

 

Certains passages de la Bible inspirent particulièrement les artistes. La danse de Salomé aura une 

postérité inattendue. Dans l’histoire des arts, ce personnage très secondaire du Nouveau Testament a 

éclipsé tous les autres protagonistes de l’exécution de Jean-Baptiste, y compris le prophète lui-même ! 

À la lecture des Écritures saintes, on apprend cependant peu de chose de Salomé. Ce mystère va 

stimuler les artistes cherchant à mieux comprendre les agissements de la danseuse. Amour non 

réciproque pour Jean-Baptiste ? Conspiration politique ? Volonté de plaire à Hérodiade ? Malentendu 

tragique ? Chacune de ces pistes sera explorée.  
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2.2.4 Salomé de Dieterle, une tragédie politique 
 

Comme la toile de Ghirlandaio, Le Banquet d’Hérode, le film de Dieterle (Salomé, Salome, 1953) fait 

intervenir un grand nombre de protagonistes, donnant l’impression d’une tragédie politique qui se 

rapprocherait du théâtre de Jean Racine. Les conseillers, Miza, l’âme damnée d’Hérodiade, et Ezra, la 

bonne conscience d’Hérode, ont une importance capitale dans les machinations parfois pathétiques de 

ces deux monstres. Gouverné par la peur qu’une prédiction funeste se réalise, Hérode est un 

personnage libidineux prêt à tout pour échapper à ses responsabilités. Il se sent victime d’une 

malédiction qui a frappé son père, lequel s’était rendu coupable de l’assassinat de tous les premiers-

nés de Palestine dans l’espoir d’éliminer le Messie. Hérodiade est toute entière poussée par une 

pulsion meurtrière. Elle veut la mort de Jean-Baptiste, qu’elle justifie par des prétextes fallacieux. 

Arguant qu’il menace le trône de sa fille ou qu’il outrage l’autorité de son mari, elle fait de son 

exécution une affaire personnelle. Tandis qu’Hérode tente lâchement de se dédouaner des fautes d’un 

père sanguinaire, Salomé réussit à se libérer de l’emprise d’une mère criminelle qui parvient tout de 

même à ses fins. Dans sa première rencontre avec Jean-Baptiste, Salomé est touchée par des propos 

qu’elle comprendra rétrospectivement : les enfants n’ont pas à expier les péchés de la génération qui 

les précède. 

 

La Salomé du film de Dieterle est ainsi un personnage positif en constante évolution. Le réalisateur y 

raconte une rédemption, alors que tous les artistes qui l’ont précédé condamnaient Salomé. Il insiste 

sur la sincérité, et même l’ingénuité, du personnage, qui atteint son point culminant après sa danse des 

sept voiles, lorsqu’elle comprend qu’elle a servi sans le vouloir les intérêts de sa mère. Exilée de 

Rome où elle a passé sa jeunesse par (César) Tibère qui veut l’éloigner de son neveu, Salomé voue 

une haine farouche aux Romains, qui va vite être dissipée par sa rencontre avec le commandant 

Claudius. Dieterle joue comme Wilde sur l’immaturité du personnage. Totalement absents du passage 

biblique et des représentations précédentes, les Romains occupent une place importante dans ce 

peplum biblique. De l’autoritaire et borné Ponce Pilate au diplomate converti au christianisme 

Claudius, les Romains tentent d’interférer dans les affaires politiques des Galiléens. 

 

Salomé commence par un travelling avant qui nous rapproche de Jean-Baptiste en train de prêcher. 

Quelques plans après, Dieterle utilise à nouveau un travelling, cette fois arrière, pour suivre Miza, le 

traître, qui s’en va informer Hérodiade des agissements du prophète. Ces deux mouvements de 

caméra, dans un film qui les utilise avec parcimonie, prennent parti à l’égard de deux personnages : le 

juste Jean-Baptiste et le mauvais Miza. On pense à la trahison de Judas. Entrer dans la fiction par ce 

mouvement vers l’avant nous projette dans le discours du prophète, qui est bien sûr religieux mais 
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aussi politique et social. Loin des conclusions de Pier Paolo Pasolini qui faisait de Jésus une figure 

marxiste (L’Évangile selon Saint Matthieu), Dieterle restitue un « signifié » religieux à un épisode de 

la Bible que les artistes avaient effacé.    

 

« Quand il (Northorp Frye) étudie la Bible (dans Le Grand Code et dans Words with Power), c’est 

pour déterminer son influence sur l’imagination créatrice et pour dégager une structure unifiée de sa 

narration et de son réseau d’images. »254 Frye considère la Bible comme un modèle d’efficacité 

littéraire. Inspirant Huysmans (À rebours) et  Flaubert (Trois contes, Hérodiade), l’exécution de Jean-

Baptiste est un passage purement narratif. L’infidélité avec laquelle Dieterle traite cet épisode est 

symptomatique des libertés que prend Hollywood avec les textes qu’il s’approprie. Venant conclure, 

provisoirement, les différentes évolutions de Salomé, Dieterle s’inscrit dans une narration mise aux 

normes hollywoodiennes. Sa version de Notre Dame de Paris (Quasimodo, The Hunchback of Notre 

Dame, 1939) témoignait déjà d’une volonté de s’approprier une vague réminiscence du roman de 

Victor Hugo dans un récit presque inédit. Redistribution des rôles, contrastes exacerbés menant à une 

conception manichéenne, inventions malicieuses et simplificatrices  font de Salomé et Quasimodo 

deux adaptations qui se pensent avant tout comme des spectacles. Dieterle se sert de motifs bibliques 

mais retient surtout l’exotisme, l’aventure et la passion.  

 

2.2.5 Salomé, une figure intemporelle de 

l’inconscient collectif 
 

Le personnage de Salomé invite à une rêverie qui se prolonge à travers les siècles et qui échappe à la 

rigueur des historiens. Bousculé par Rémy de Gourmont, qui l’attaque sur les sources historiques de 

l’épisode biblique, en particulier Flavius Josèphe, Wilde aura ces mots définitifs : « Ce qu’il nous a 

raconté est la vérité d’un professeur de l’institut. Je préfère l’autre vérité, la mienne propre, qui est 

celle du rêve. Entre deux vérités, la plus fausse est la plus vraie. »255 Dieterle nous offre une Salomé 

rêvée. Il en fait une star, au charisme évident. La vérité propre à Hollywood se dérobe à celle des 

historiens.          

 

Huysmans fait de la Salomé peinte par Moreau une figure onirique. S’appuyant sur deux tableaux 

(Salomé et L’Apparition), l’auteur d’À Rebours décrit les émotions que ces tableaux suscitent chez le 

personnage du roman, Jean des Esseintes. Le roman de Huysmans peut être vu comme une flânerie à 

travers des œuvres d’art qui nous raconte, entre autres, comment elles échappent au temps. Cette 

                                                        
254 Samoyault T., « Northrop Frye : l’écrivant considérable », Littérature, 1993, vol. 92, no 4, p. 103. 
255 Ellmann R., Oscar Wilde, op. cit., p. 376. 
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narration est une balade dans un cabinet de curiosités ponctuée par des descriptions d’œuvres. En 

cette fin du XIXe siècle, Salomé est devenue une incarnation sensuelle qui s’offre aux rêveurs et qui a 

échappé au contexte biblique :  

« ni saint Matthieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres évangélistes ne s’étendaient sur les 
charmes délirants, sur les actives dépravations de la danseuse. Elle demeurait effacée, se perdait, 
mystérieuse et pâmée, dans le brouillard lointain des siècles, insaisissable pour les esprits précis terre 
à terre, accessible seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues visionnaires par la 
névrose »256 
 

 Le « signifiant » pictural restitué par le « signifiant » littéraire est dominé par les limbes de la rêverie 

où Salomé devient fantomatique. Dans le désordre iconographique que maintient Huysmans, Jean 

perd ses repères au cours de sa recherche de Salomé. Le fétichisme dont fait preuve Jean nous conduit 

dans un dédale de siècles et de représentations qui ressemble à celui de Scottie, héros de Vertigo, lui 

aussi à la recherche d’une femme rêvée, Carlotta Valdes. À travers ces quêtes d’un idéal féminin, 

semblables à celle de Dante pour Béatrice, qui le fait traverser l’enfer, le purgatoire et le paradis (La 

Divine comédie), ou à celle de Peter Ibbetson qui, à l’intérieur de ses rêves, retrouve la Mimsey de 

son enfance, se dévoilent fantasmes et apparitions.  

 

Salomé est devenue une figure de l’inconscient collectif : plus besoin alors de répondre aux exigences 

du récit biblique désormais transcendé par une vision presque érotique. « Dans l’œuvre de G. Moreau, 

conçue en dehors de toutes les données du Testament, des Esseintes voyait enfin réalisée cette 

Salomé, surhumaine et étrange qu’il avait rêvée. »257 À la manière de Vidocq dans Scandale à Paris 

ou d’Angela dans L’Ange de la rue, le modèle qui a servi à Moreau prête son corps à un personnage 

biblique. Concernant une figure qui est représentée depuis deux mille ans, chacune des toiles consiste 

en une réincarnation. Comme les six personnages de la pièce de Pirandello ou Tom chez Allen, 

Salomé échappe à ses auteurs. Elle est délivrée du récit biblique. Ainsi, Moreau brouille les repères 

chronologiques des admirateurs de sa toile. « Le peintre semblait d’ailleurs avoir voulu affirmer sa 

volonté de rester hors des siècles, de ne point préciser d’origine, de pays, d’époque, en mettant sa 

Salomé  au milieu de cet extraordinaire palais, d’un style confus et grandiose, en la vêtant de 

somptueuses et chimériques robes, en la mitrant d’un incertain diadème en forme de tour phénicienne 

tel qu’en porte la Salammbô, en lui plaçant enfin dans la main le sceptre d’Isis, la fleur sacrée de 

l’Égypte et de l’Inde, le grand lotus. »258 

 

L’Apparition montre la malédiction de Salomé après la mise à mort de Jean-Baptiste. Une figure 

fantomatique ou fantasmée terrifie la jeune femme. Huysmans précise que cette figure n’existe que 

pour Salomé. « L’horrible tête flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de pourpre sombre, 

                                                        
256 Huysmans J.-K., À rebours, Paris, Gallimard, 1977, p. 132. 
257 Ibid. 
258 Ibid., p. 133. 
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aux pointes de la barbe et des cheveux. Visible pour la Salomé seule, elle n’étreint pas de son morne 

regard l’Hérodiade qui rêve à ses haines enfin abouties, le Tétrarque qui, penché un peu en avant, les 

mains sur les genoux, halète encore, affolé par cette nudité de femme imprégnée de senteurs fauves, 

roulée dans les baumes, fumée dans les encens et dans les myrrhes. »259 Cette représentation d’un rêve 

ou d’une hallucination peut évoquer Johann Heinrich Füssli et en particulier Lady Macbeth 

somnambule. En effet, les mouvements des deux femmes peintes sont similaires. Elles lèvent toute 

deux le bras droit avec stupéfaction. L’héroïne biblique comme celle de Shakespeare pousse les 

hommes au crime et est frappée par la culpabilité. Moreau comme Füssli nous fait rentrer dans une 

sorte de limbe où le surnaturel guette autant que l’hallucination. Le fardeau moral tel que la fatalité 

l’impose aux meurtrières n’est pas supportable et se concrétise lors de songe.   

 

2.2.6 Les danses de Salomé, les chorégraphies 

meurtrières  
 

L’épisode biblique de Salomé, objet de nombreuses représentations artistiques, appelle toujours une 

chorégraphie, la fameuse danse pour laquelle Hérode était obligé d’exécuter Jean-Baptiste. De l’opéra 

de Strauss au peplum de Dieterle, ce morceau de bravoure n’est possible qu’avec la collaboration de 

danseuses et de chorégraphes. Cette danse doit être assez sublime pour justifier la mort d’un saint.  

 

À mesure que l’on progresse dans la chronologie des représentations, on découvre une Salomé plus 

lascive entretenant une relation sadique avec l’homme dont elle contemplera la tête tranchée dans un 

plat (la plupart du temps en or). Loin de s’arrêter à ce qui est raconté dans les évangiles, les artistes  

imaginent les circonstances du drame. Ils étoffent la relation de Salomé et Jean Baptiste. Avec Wilde, 

Jean-Baptiste devient un objet de désir pour Salomé qui le punit de s’être refusé à elle. Ainsi, le 

dramaturge irlandais accentue une dimension charnelle déjà présente dans les toiles. Une fois de plus, 

les sujets religieux sont gangrenés par une dimension érotique liée aux corps des modèles. La pièce de 

Wilde mêle Éros et Thanatos : Salomé finit par embrasser la tête tranchée de celui qui l’a rejetée. 

Cette dimension vénéneuse est bien sûr absente des Évangiles et du film hollywoodien. Le film de 

Dieterle s’approche de la tragédie politique et manichéenne. Il suit le processus qui va mener à 

l’exécution de Jean-Baptiste et accompagne la conversion de Salomé, devenue un personnage positif. 

Le passage de la chorégraphie est un tragique quiproquo : Salomé avait dansé dans l’objectif de faire 

gracier l’homme de foi. Loin de la charge érotique de Wilde, Dieterle s’inscrit dans la tradition du 

film d’aventure biblique. Les théologiens, les historiens et les esthètes crieront sans doute au scandale 

mais Salomé respecte les canons d’un genre. Hollywood s’empare de la Bible avec la volonté de 

                                                        
259 Ibid., p. 135. 
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concilier la communauté de chrétiens et les amateurs de grands spectacles. Les producteurs ne 

peuvent alors ignorer deux mille ans d’esthétique biblique.  

 

De nombreux cinéastes hollywoodiens voient la Bible comme un grand récit épique. Cecil B. DeMille 

s’approche des écritures saintes pour affirmer une conception cosmogonique du cinéma qui devient 

une grande messe populaire. La liberté d’interprétation fait des épisodes bibliques une source 

d’inspiration très fertile. Les films bibliques constituent un genre à part dans le cinéma classique 

hollywoodien, confiant dans l’intérêt que lui assureront les  racines chrétiennes d’une grande partie de 

son public.     

 

Représenter un miracle ne doit cependant pas être automatiquement assimilé à un acte de foi 

religieuse. Il peut s’agir aussi d’un acte de foi dans le pouvoir du cinéma hollywoodien, ses trucages 

et ses expérimentations ! Le partage de la Mer rouge dans Les Dix commandements (The Ten 

Commandments, DeMille, 1956) ou l’apparition de Jésus qui guérit l’aveugle  dans Le Roi des rois 

(The King of Kings, DeMille, 1927) sont de parfaits exemples de transcription de miracles qui 

permettent avant tout de valoriser le spectacle hollywoodien. Ces séquences ne sont possibles qu’avec 

l’économie et le savoir-faire hollywoodiens. Le « signifié » biblique avait lancé un défi aux artisans 

qui allaient travailler sur ces deux films et utiliser le « signifiant » des superproductions pour traduire 

la parole divine par des images stupéfiantes.  

 

La transposition de miracles dans un environnement moderne et quotidien permet aussi à Hitchcock 

dans Le Faux coupable (The Wrong Man, 1956) et à Otto Preminger dans Le Cardinal (The Cardinal, 

1963) de montrer qu’ils ne sont ni dupes des mécanismes religieux, ni dupes du « signifiant 

hollywoodien ». Hitchcock utilise un fondu enchaîné pour traiter d’une prière que Dieu exauce : on 

passe du visage de Manny au visage du « vrai coupable ». De cette façon, le spectateur accède par un 

moyen très simple à une dimension sacrée. Preminger parvient à mettre en abyme les mécanismes de 

la foi : la statue de la vierge Marie qui saigne est une manifestation divine mise à profit par le prêtre 

bien que ce miracle se révèle avoir aussi une explication matérielle. Il s’agit d’une fuite d’eau rougie 

par la rouille de la tuyauterie !  

 

Faire jouer Salomé, la danseuse biblique, par Rita Hayworth, associée dans l’inconscient collectif à la 

danse de Gilda (Charles Vidor, 1946), sans doute la plus érotique du classicisme hollywoodien, est un 

choix audacieux. Le morceau de bravoure de Salomé est tendu par l’énergie vitale de l’héroïne: en 

retard sur le spectateur, elle croit sauver Jean-Baptiste. Toute la dimension mortifère en est évacuée. 

Hayworth joue une héroïne positive dont nous suivons l’initiation au christianisme par le commandant 

Claudius, personnage imaginaire incarné par Stewart Granger. Dans le rôle du couple royal, Charles 

Laughton (qui, avant de jouer Hérode, avait incarné Néron dans Le Signe de la croix, The Sign of the 
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cross, Cecil B. DeMille, 1932) et Judith Anderson (habituée aux rôles de personnages négatifs) 

apportent leur aura hollywoodienne. Jean-Baptiste devient un personnage secondaire, incarné par 

Alan Badel, qui n’en est qu’à sa seconde apparition au cinéma. La relation amoureuse du couple 

vedette devient plus importante que les intrigues politiques. Le commandant romain admirateur du 

Christ sauve Salomé d’une famille de débauchés. À Hollywood, l’empire romain renvoie aussi bien 

au mal (Quo Vadis, Mervyn Le Roy, 1951, Ben Hur), qu’à une civilisation qui va disparaître (La 

Chute de l’Empire Romain, The Fall of the Roman Empire, Anthony Mann, 1964). Cette fascination 

pour une société gangrenée peut renvoyer à l’actualité américaine, comme nous le verrons avec 

Spartacus (Stanley Kubrick, 1960). Œuvre prophétique, Salomé nous montre comment, en des 

époques d’instabilité politique, l’humain pourrait ou devrait finir par l’emporter.  

 

La pièce de Wilde se termine par l’exécution de Salomé. Il n’y avait qu’à Hollywood que l’histoire de 

Salomé pouvait trouver une issue positive : Salomé et Claudius assistant, ensemble, aux grands 

rassemblements autour du Christ. Ben Hur mettait déjà en parallèle le calvaire puis la revanche de son 

héros avec le destin du Christ dont le sacrifice permettait la guérison de la sœur et de la mère du 

héros, lépreuses. Le peplum biblique compense des événements d’une grande violence par un espoir 

placé dans les desseins divins.  

 

Existe-t-il un « signifié » Salomé qui serait commun aux tableaux de Moreau, à la pièce de Wilde, à 

l’opéra de Strauss et au film de Dieterle ? On serait plutôt tenté de parler d’une iconographie 

commune. Au point de remettre en cause l’idée que des « signifiés » transcendent les « signifiants » 

pour s’incarner différemment. Mallarmé, dans son poème sur Hérodiade, ne se focalise pas sur un 

épisode biblique précis. Son inspiration dépasse un événement circonstancié pour atteindre un idéal 

esthétique. Il prône l’art pour l’art, expliquant dans une lettre à Armand Renaud que « Le sujet de 

(son) œuvre est la Beauté, et le sujet apparent n’est qu’un prétexte pour aller vers Elle. »260 La 

recherche d’un « signifié » devient vaine tant le poète semble intéressé par une forme pure, une 

sensation de terreur et de sublime. De la même manière, le classicisme hollywoodien privilégierait la 

Beauté sur le discours, non pas pour rendre crédible un drame mais pour charmer un spectateur. La 

Beauté semble irradier les meilleures productions hollywoodiennes : Beauté des comédiens, des 

couleurs et des décors qui nous sort du quotidien.  

 

Mallarmé a réagi très positivement à la pièce de Wilde. Il lui adresse un compliment mettant en valeur 

la dimension poétique de Salomé, faisant de la pièce l’expression d’un « signifiant » dont seule la 

Beauté compte réellement. « J’admire que tout étant exprimé par de perpétuels traits éblouissants, en 

votre Salomé, il se dégage, aussi, à chaque page l’indicible et le Songe »261 Le paradoxe d’une œuvre 
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d’art réside donc dans sa capacité à dépasser le langage pour évoquer les mystères : ceux de la mort et 

de l’amour. 

 

Mallarmé et Wilde associent la Beauté au spectacle de la souffrance alors que Dieterle édulcore un 

mythe qui impliquait inceste et nécrophilie. La figure de Claudius permet à Salomé d’avoir un amour 

plus légitime et politiquement correct que celui qu’elle voue au prophète dans la pièce de Wilde. En 

détournant l’attention du spectateur par de multiples sous-intrigues, Dieterle parvient à rendre moins 

insupportable la concupiscence d’Hérode. Alors que la pièce de Wilde avait été interdite de 

représentation, le peplum de Dieterle fédère tous les publics.   

 

À travers les diverses représentations de Salomé, on conclut que le récit inaugural n’est jamais 

respecté et que le « signifié » est tributaire des changements de « signifiants ». Faire chanter sur scène 

Salomé (dans un opéra) ou la faire incarner par une star hollywoodienne (Rita Hayworth) 

transforment totalement notre perception d’un personnage biblique. Le spectateur d’opéra accepte une 

distance liée au caractère antiréaliste de ce spectacle. Il assimile la soprano qui réalise une 

performance vocale au personnage de Salomé. Le spectateur de cinéma accepte de croire qu’une star 

dont il connaît la filmographie devienne une figure biblique. Toutes les adaptations de Salomé sont 

profanes parce que cet épisode renvoie à une expression artistique (la danse) comme transgression et 

blasphème. Dieterle réalise une version plus consensuelle que les autres artistes parce qu’il s’inscrit 

dans une économie spécifique.     

 

L’industrie du cinéma hollywoodien conduit à la redite de « signifiés » et de « signifiants ». Elle est 

dominée par des genres spécifiques revenant à des histoires récurrentes : western, peplum, mélodrame 

et film noir pour le classicisme ; films de super-héros, science-fiction, aujourd’hui. Jouant sur des 

répétitions, les studios hollywoodiens se partagent des « signifiés » communs qui ne restent jamais 

inédits longtemps.  

 

Concevoir le cinéma comme un langage permet de s’intéresser aussi bien aux valeurs qu’il véhicule 

qu’aux techniques qu’il emploie pour les transcrire. Cette vision très pragmatique d’une expression 

qui devait rester poétique nous rappelle sa dimension industrielle qui est spécialement présente à 

Hollywood. Les studios doivent produire en nombre des films auxquels les cinéastes apportent un 

soin variable. Il faut alimenter cette machine à créer des rêves même si la qualité des produits n’est 

pas constante.  Ce mouvement incessant implique des redites. Hollywood crée des fictions comme on 

invente des formules mathématiques, c’est-à-dire qu’il trouve le moyen d’étonner en déclinant 

toujours les mêmes composantes. Le « signifiant » hollywoodien répond à une organisation 

industrielle et aux codes qui y sont en vigueur. Si les films y portent un discours, celui-ci est contrôlé 

par les producteurs.  
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2.2.7 Peplum et communisme 
 

Le « signifié » hollywoodien rend compte d’une idéologie et d’une économie. Le peplum biblique, 

comme divers autres genres, est utilisé pour faire passer un message de manière presque inconsciente. 

Souvent décriée par la critique, cette attitude est monnaie courante à Hollywood. Des films 

interventionnistes aux films qui feront passer de manière subliminale des valeurs communistes, 

Hollywood est traversé par l’histoire des États-Unis. Ainsi, Hollywood contemporain peut librement 

évoquer cette période qui est celle du maccarthysme : Le Prête-nom (The Front, Martin Ritt, 1976), 

Le Pont des espions (Bridge of Spies, Steven Spielberg, 2015), Raison d’État (The Good Shepherd, 

Robert De Niro, 2006), Confession d’un homme dangereux (Confessions of a Dangerous Mind, 

George Clooney, 2003) trouvent chacun un angle pour parler de la guerre froide. Parmi ces films, on 

trouve également d’étranges métafilms : Ave César ! (Hail, Caesar !, Joel et Ethan Coen, 2O16) et 

Dalton Trumbo (Trumbo, Jay Roach, 2016). Tout deux évoquent le tournage d’un peplum biblique : 

une histoire inventée, Ave César !, qui s’appliques à ne heurter aucune sensibilité, et un film qui a 

marqué le classicisme hollywoodien, Spartacus, dont les sympathies communistes sautent aujourd’hui 

aux yeux.  

 

Les frères Coen éprouvent une fascination pour l’âge d’or hollywoodien : ils ont fait renaître le film 

noir avec Miller’s Crossing (1990) et The Barber (The Man Who Wasn’t There, 2001), ils se sont 

inspirés des  Voyages de Sullivan (Sullivan’s Travels, Preston Sturges, 1941) pour réaliser O’Brother 

(O’ Brother Where Art Thou ?, 2000) ou de Capra pour Le Grand Saut, (The Hudsucker Proxy, 1994) 

ou encore de la comédie de remariage dans Intolérable Cruauté (Intolerable Cruelty, 2003). Revenant 

une nouvelle fois sur l’envers du décor hollywoodien classique avec Ave César ! (après Barton Fink, 

(1991) qui racontait les déboires d’un scénariste martyrisé par un producteur inspiré par Harry Cohn 

et rencontrant un double de William Faulkner), les Coen ont pour habitude de mêler une imitation des 

classiques des studios avec des contenus plus modernes. Le « signifiant » obéit aux règles en vigueur 

dans le Hollywood classique alors que le « signifié » rend compte de problématiques contemporaines. 

À mi-chemin entre le postmodernisme et le néo-classicisme, les Coen font une peinture au vitriol de 

ce qu’était Hollywood dans les années cinquante.  

 

Dans Ave César ! les Coen ont ridiculisé l’aspect consensuel que tentent de préserver certains patrons 

de studios hollywoodiens dans une séquence de pourparlers où les cadres d’un studio reçoivent trois 

représentants des cultes afin de s’assurer que le peplum qu’ils produisent ne subira les foudres 

d’aucune communauté religieuse. Entre pastiche et parodie, cette comédie satirique donne un 

panorama de la production hollywoodienne des années cinquante, de ce qui est explicite (les genres, 
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le star system) et implicite (le maccarthysme). Le film oscille entre tendresse et moquerie. La 

dimension religieuse y est très présente. Le héros, Eddie Mannix, qui est le « fixeur » de Capitol 

Pictures  (un employé du studio qui veille à la promotion des stars), se confesse régulièrement et 

rencontre différents dilemmes. Le peplum que produit le studio est un croisement entre Ben Hur et 

Quo Vadis Cette relecture du mythe hollywoodien joue sur les stéréotypes et tente de réduire les 

« signifiés » : les auteurs ne comprennent pas les symboles qu’ils manipulent et les multiples genres 

pastichés (western, comédie musicale, film de prestige, film noir, peplum) répondent avant tout à des 

codes formels.  

 

Comparé au biopic sur Dalton Trumbo, sorti à quelques mois d’écart, Ave César ! est un film plus 

audacieux et fantaisiste  mais aussi moins laudatif. Contrairement à Ave César ! qui est une farce sur 

la veulerie et la superficialité de l’« usine à rêves », Dalton Trumbo parle du courage politique de son 

héros. Les correspondances entre les deux films sont nombreuses : casting prestigieux, personnages 

récurrents, hommages à des personnalités parfois méconnues du grand public. Traitant tous deux du 

maccarthysme à Hollywood, Ave César ! et Dalton Trumbo sont deux films dont « signifié » et 

« signifiant » diffèrent totalement : le premier rend hommage à l’invention formelle de Hollywood 

tout en ridiculisant stars et responsables alors que le second fait un portrait hagiographique du 

scénariste communiste tout en restituant faiblement l’esthétique des films classiques. Au lieu de 

tourner des pastiches de grands films hollywoodiens, Jay Roach (le réalisateur de Dalton Trumbo) 

utilise des extraits de films où il fait remplacer numériquement le visage de stars (Kirk Douglas, John 

Wayne) par celui d’acteurs qui les interprètent. La comparaison de ces deux films met en évidence la 

diversité que Hollywood a su préserver jusqu’à aujourd’hui : Ave César ! est une œuvre formaliste 

alors que Dalton Trumbo est testimonial. Le premier rappelle le « signifiant » classique hollywoodien, 

le second son « signifié ».  

 

 

2.3 Jane Eyre, adapté par Robert Stevenson 

et Cary Fukunaga : une indication sur les 

passages obligés de l’adaptation de 

classiques de la littérature 

 
Les adaptations d’un même roman nous aident à constater l’évolution du « signifiant » 

cinématographique. Si la source est identique chacune de ses lectures engage des représentations 
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différentes : l’industrie cinématographique a changé ainsi que son esthétique. La comparaison de deux 

adaptations de Jane Eyre (celle de Stevenson en 1944 et celle de Fukunaga en 2011), qui ont plus de 

soixante années d’écart, permet de comprendre de manière globale comment on habitue le public à de 

nouvelles conventions. Plus qu’aucun autre art, le cinéma enregistre le passage du temps, et cela 

même dans les films à « costumes » : ce ne sont pas le phrasé des acteurs ou les références à l’époque 

où le film a été tourné qui vieillissent le plus mais les techniques employées pour servir la narration. 

Les adaptations sont évidemment représentatives de la période et du pays où elles voient le jour. À 

partir de ce constat, on peut se demander quel « signifiant » est le plus proche du « signifié » originel. 

En effet, certains canevas cinématographiques sont plus propices à accueillir un récit littéraire ainsi 

que sa forme. En choisissant deux adaptateurs qui ne cherchent pas à imposer leur marque, Stevenson 

et Cary Fukunaga, on en arrive à la conclusion que le classicisme hollywoodien accueille de façon 

plus harmonieuse que le cinéma contemporain le roman de Charlotte Brontë. 

 

Les deux adaptations de Jane Eyre portent la marque d’une époque. (2.3.1 Les films de Stevenson et 

Fukunaga, deux indicateurs de l’industrie du cinéma). L’esthétique vaporeuse, horrifique et 

gothique de Stevenson laisse place à  un style ample mais impersonnel de Fukunaga (2.3.2 Un 

traitement formel opposé). Les scénarios impliquent une lecture très différente du roman de 

Charlotte Brontë : la première insiste sur la linéarité du roman alors que la seconde se borne à le 

moderniser (2.3.3 Deux conceptions du scénario). On constate que le film classique nous offre le 

spectacle d’une « diégèse » refermée sur elle-même alors que l’œuvre la plus récente cherche surtout 

à approcher l’expérience de son héroïne (2.3.4 « Film-monde »/ « film qui apporte une vision du 

monde »).  

 

2.3.1 Les films de Stevenson et Fukunaga, deux 

indicateurs de l’industrie du cinéma 
 

Le « signifiant » contemporain à chacune des deux adaptations de Jane Eyre est tributaire des 

pratiques cinématographiques alors en vigueur. Sans déprécier leurs talents de metteurs en scène, on 

ne peut pas considérer Stevenson et Fukunaga comme des auteurs qui imposent une vision très 

singulière. Ils sont de bons indicateurs de ce que l’industrie du cinéma produit à leurs époques 

respectives. Ils s’inspirent des canons des films historiques qui leur sont contemporains. 

 

Ce rapprochement montre une symbiose entre la forme hollywoodienne classique et le roman de 

Charlotte Brontë. En rapprochant une adaptation classique d’une adaptation moderne, nous constatons 

que l’adaptation classique est plus conforme à « l’esprit » du livre. L’adaptation de Stevenson n’est 

pas plus fidèle aux péripéties du roman, bien au contraire, mais reprend avec plus de justesse le projet 
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de Charlotte Brontë : s’appuyer sur un classicisme apparent pour réaliser un portrait de femme de son 

époque.  

 

Forcément hybride et anachronique, la version de Fukunaga ressemble à une transposition à force de 

procédés modernes qui jurent avec le dénuement et la linéarité de l’histoire. Contrairement au film de 

Stevenson, l’adaptation la plus récente de Jane Eyre commence in medias res par la fuite de Jane de 

Thornfield Hall puis par l’hospitalité des St Rivers. Cette habileté de scénariste est contestable : les 

flashbacks racontant le passé de Jane occupent les deux tiers du film, ce qui crée un problème de 

rythme. Plus éclatée que celle du film de Stevenson, cette narration procède par réminiscences. Tout 

en restant plutôt sage et accessible, le film de Fukunaga tente de mêler une reconstitution historique 

avec  un drame intérieur. La dimension fantasmatique est plus présente chez Stevenson, qui se 

rapproche plus du conte linéaire. Perdant en mystère ce qu’il gagne en modernité, Fukunaga 

s’accroche à des procédés censés l’aider à donner une nouvelle jeunesse à Jane Eyre. Au bout d’un 

siècle de cinéma et après une dizaine d’adaptations du roman de Charlotte Brontë, le cinéaste ne 

cherche pas à livrer une version définitive du livre mais réalise simplement celle qui correspond à son 

époque. Cette relecture doit plaire à un public contemporain, qui  y retrouve les poncifs auxquels il a 

été habitué.  
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2.3.2 Un traitement formel opposé 
 

Il est curieux de constater à quel point ces deux adaptations, toutes deux fidèles (à leur manière), 

bénéficient d’un traitement formel opposé.  

 

                                    

Fig.1 - Jane Eyre 1944. Stevenson privilégie aussi les plans d’ensemble où les personnages sont écrasés par 
l’architecture gothique. 
 

Le film de Stevenson utilise la photographie en noir et blanc pour créer une atmosphère vaporeuse 

(renforcée par la brume, la fumée des cigares, les nuages, l’eau bouillante qui sort des théières et les 

multiples fondus enchaînés). (Fig. 2) C’est aussi une atmosphère horrifique (le film se déroule 

presque intégralement de nuit et l’on distingue plus d’ombres que de vivants). La profondeur de 

champ permet des plans très composés, juxtaposant plusieurs actions. Stevenson privilégie aussi les 

plans d’ensemble où les personnages sont écrasés par l’architecture gothique  (Fig. 1). Il surcharge les 

cadres, laissant peu de place au hors-champ.  
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Fig.2 - Jane Eyre, 1944. Le film de Stevenson utilise la photographie en noir et blanc pour créer une atmosphère 
vaporeuse (renforcée par la brume, la fumée des cigares, les nuages, l’eau bouillante qui sort des théières et les 
multiples fondus enchaînés) 
 

Fukunaga use au contraire d’une très faible profondeur de champ, au plus près de Jane, suivie par des 

plans mobiles (parfois des travellings impeccables, parfois des caméras portées volontairement 

maladroites). Sa mise en scène à connotation poétique nous rappelle Terrence Malick, en particulier la 

dernière partie du Nouveau Monde (The New World, 2005). Usant de manière systématique du champ 

contre champ, Fukunaga nous laisse deviner un monde qui respire hors de ses plans alors que 

Stevenson semble circonscrire le monde qu’il figure, rendant l’atmosphère suffocante. Jane rêvait de 

parcourir un « autre monde » qui va plus loin que le visible; elle gagnera une prison : Thornfield Hall. 

La suppression de l’épisode des St Rivers renforce ce sentiment d’enfermement, Jane ne trouvant pas 

d’alternative à Thornfield Hall. La demeure de Rochester ressemble beaucoup au château Elseneur du 

Hamlet (1948) de Laurence Olivier. Thornfield Hall et Elsener sont hantés par des fantômes (Bertha 

et le roi Horvendil), qui rappellent les erreurs du passé et empêchent les hommes d’être heureux. Si un 

deus ex machina sauve Rochester (l’incendie providentiel de Thornfield Hall qui le débarrasse de sa 

première femme), Hamlet n’échappe pas à son destin tragique (et n’hésite pas à sacrifier Ophélie).  

 

2.3.3 Deux conceptions du scénario 
 

Entre 1944 et 2011, le traitement du scénario s’est totalement métamorphosé : des règles d’unité avec 

une longue exposition et un dénouement précipité, nous sommes passés à un formatage issu des 

manuels. L’adaptation classique de Jane Eyre semble plus convaincante que la moderne, non pas 

parce que le réalisateur est plus inspiré mais parce que l’industrie actuelle du cinéma n’est plus 

réceptive au projet de Charlotte Brontë. Jane Eyre permet donc de décrire, en creux, le classicisme. 

Cet art du récit linéaire ne supporte pas les heurts de la dramaturgie moderne et ne tend pas vers une 



  230 

licence poétique qui transforme la matière romanesque en moments extatiques.  Sans aller jusqu’à 

affirmer que le cinéma moderne ne convoque plus des récits linéaires, on peut tout de même constater 

un désintérêt croissant pour l’unité formelle et narrative.  

 

Les flashbacks et l’adaptation du passage à St Rivers du film de Fukunaga témoignent d’un désir 

d’explorer plusieurs pistes à la fois (ce qui, dans le cas de l’épisode de St Rivers, est plus conforme au 

roman de Charlotte Brontë). Cette tendance aux scénarios plus tentaculaires n’est pas la preuve d’une 

progression vers le filmique. Bien au contraire, Hollywood moderne tend vers un modèle où le 

scénario est roi au point que certains cinéastes pourraient éviter les étapes du tournage et du montage 

pour publier directement leur script. La domination de l’écrit sur le visuel passe par des scénarios plus 

modernes et faussement désarticulés. Hollywood classique retient de Jane Eyre un désir de récits 

empreints de transparence. En s’approchant de la modernité, le point de vue du scénariste change. 

Nous passons d’une approche du récit omnisciente et linéaire à une autre plus subjective et donc plus 

contestable.  

 

2.3.4 « Film-monde »/ « film qui apporte une 

vision du monde » 
 

Comparer ces deux adaptations nous amène à séparer un « film-monde » d’un « film qui apporte la 

vision du monde d’un personage ». Bien que non autarcique, le film de Stevenson tente de figurer une 

« diégèse » qui se suffit à elle-même. La version classique hollywoodienne restitue un monde auquel 

le spectateur adhère et qui le plonge dans une fiction. Bien que comportant de rares passages où l’on 

entend la voix off de Jane, le film de Stevenson cherche à créer une forme d’objectivité, sous-tendue 

par une vision d’ensemble (plans généraux, profondeur de champ, noir et blanc). Moins harmonieuse, 

la version britannique moderne restitue avec vivacité l’expérience de Jane. À l’unité classique 

hollywoodienne, Fukunaga préfère un kaléidoscope de sensations. Restituant les sentiments de son 

héroïne, Fukunaga ne peut s’astreindre à un décor unique. Il ne cherche pas à canaliser l’énergie vitale 

de son héroïne et part dans plusieurs directions à la fois. Stevenson livre un film plus maîtrisé et 

contenu. L’adaptation de Stevenson nous permet de revivre l’existence d’un monde enfoui dans les 

limbes du passé alors que celle de Fukunaga nous fait ressentir l’expérience d’un personnage (Jane) à 

un moment donné.  

 

Le roman de Charlotte Brontë fait la jonction entre ces œuvres très différentes, apportant un éclairage 

lié à sa profonde ambivalence. Si l’œuvre de Charlotte Brontë est d’essence classique, elle est tournée 

vers l’avenir. En racontant aussi bien la découverte d’un monde par l’héroïne qu’une renaissance pour 

l’homme qui l’aime, Jane Eyre appelle à un nouvel ordre post Thornfield Hall. La propriété de 
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Rochester symbolise une société du passé, de la noblesse et du patriarcat qui n’a plus raison d’être 

depuis que Jane a bousculé les habitudes de son maître ténébreux et provoqué le franchissement 

démocratique des barrières de classe. C’est pourquoi Jane Eyre est aussi un roman moderne. 

  

Hollywood classique contient de manière fragmentaire les solutions formelles que la modernité 

européenne va insuffler au cinéma mondial. La cinéphilie hollywoodienne classique des auteurs de la 

Nouvelle Vague atteste d’une connexion entre deux états de Hollywood où la modernité emprunte au 

classicisme. Sans fondamentalement changer l’histoire de Jane Eyre, les films de  Stevenson et de 

Fukunaga adoptent une forme (narrative et visuelle) opposée qui nous amène à dépasser le récit de 

Charlotte Brontë pour nous révéler la vraie ambition de son roman : reconstituer (ou créer) un monde. 
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3. L’adaptation hollywoodienne entre 

rupture et continuité avec le modèle 

littéraire 

 
« La fréquentation du cinéma des premiers temps montre bien comment les premiers « adaptateurs » 

ne se posent justement pas la question de l’adaptation. Ils mettent en images (…) un récit réduit à sa 

trame narrative essentielle, faisant fi de l’épaisseur romanesque et sans se soucier le moins du monde 

de restituer les procédés proprement littéraires, stylistiques, l’écriture de l’original. »262 Chef-d’œuvre 

de la littérature comme romans de gare seraient-ils uniformément pillés par des scénaristes à l’affût 

d’une bonne histoire ? Pas tout à fait : en progressant dans l’histoire du cinéma, on passe du pillage à 

la véritable adaptation, qui prend de plus en plus en compte les détails littéraires des romans.  

 

Il est vrai cependant que Hollywood classique pratique la culture du remake et des réadaptations. Ce 

qui intéresse les producteurs, ce sont souvent des canevas narratifs réduits aux plus brefs synopsis. 

Ces synopsis peuvent aussi bien être issus d’un fait divers ou d’un roman récent (dont il faut payer les 

droits) que d’un grand classique. Ils sont la source d’où naîtra une œuvre cinématographique qui s’en 

émancipera.  

« Rappelons d’emblée qu’il existe trois sortes d’adaptations cinématographiques : l’adaptation libre 
(telles celles d’Othello par Welles, ou de Macbeth par Kurosawa l’adaptation fidèle (celle du roman 
de Hartley, Le Messager, par Losey) et l’adaptation littérale, réservée aux pièces de théâtre (par 
exemple, le Jules César de Mankiewicz, l’Othello de Laurence Olivier, le Henry V du même Olivier 
ou encore celui de Branagh). »263 
En étant très synthétique, on pourrait affirmer que Hollywood pratique principalement l’adaptation 

libre. Cette pratique s’éloigne des vœux de Bazin qui fustige tous les petits compromis auxquels se 

livrent des adaptateurs peu scrupuleux qui cherchent à s’octroyer une aura filmique. Bazin fait valoir 

les vertus d’une impureté assumée du cinéma, dont il souhaite l’hybridation avec la littérature. Loin 

de ces considérations éthiques, étrangers à toute déférence littéraire, les cinéastes hollywoodiens 

s’emparent de la « matière » littéraire pour faire acte de création à nouveau. 

 

Ces trois catégories ne résument pas à elles seules la diversité des adaptations hollywoodiennes. On 

pourrait ajouter à la liste de Christian Comanzo les adaptations indirectes. Ces adaptations peuvent 

avoir été inconscientes pour leurs auteurs, elles n’échappent pas aux observateurs critiques. Elles sont 

                                                        
262 Bourget J-L., « Montrer de l’intérieur à propos de Portrait de femme (Henry James, Jane Campion) » dans Vanoye 
F. (dir.), Cinéma et littérature, Nanterre, Université Paris X, 1999, p. 55. 
263 Comanzo C., « Rebecca : « Du texte à l’image » dans Hugues G., Royot D., (dir.), La Littérature anglo-américaine à 
l’écran, Paris, Didier érudition, 1993, pp. 43-44. 



  233 

représentatives d’une réalité simple : les scénaristes ne peuvent pas inventer d’histoires totalement 

nouvelles, plusieurs millénaires de narration ayant épuisé  les possibilités de novations complètes.  

 

Hollywood prend d’immenses libertés avec les romans qu’il adapte. (3.1 Infidélités 

hollywoodiennes). Des adaptations indirectes manifestent un désir d’autonomie qui font oublier qu’il 

existe une œuvre antérieure (3.2 Adaptations indirectes : Vaudou (Jane Eyre) et La Fille de Ryan 

(Madame Bovary)). La genèse de Rebecca représente les dissensions entre Selznick, proche du point 

de vue de Bazin et celui d’Hitchcock, proche d’une politique des auteurs qui sera celle des jeunes 

Turcs des Cahiers du cinéma (3.3 Rebecca, « Movie » or « Photoplay » ?). Jane Eyre n’a pas fini de 

fasciner les cinéastes et rend compte de diverses conceptions de l’adaptation.  

 

 

3.1 Infidélités hollywoodiennes 
 

Ne se conformant pas aux théories d’André Bazin, le classicisme hollywoodien pratique des 

adaptations infidèles. Le « signifiant » hollywoodien impose une forme propre qui influe sur la 

narration des films L’infidélité hollywoodienne permet aux réalisateurs de créer des films autonomes 

par rapport aux romans initiaux et qui portent le sceau des studios. Lorsque Bazin écrit, à propos de 

Madame Bovary, que le cinéma « nivelle tout », le théoricien considère que les trahisons 

hollywoodiennes donnent naissance à de nouveaux objets que l’on ne peut comparer à leur modèle 

(3.1.1 Bazin s’insurge contre ceux qui « trahissent tout à la fois la littérature et le cinéma ».) 

Alors que Bazin préconisait une littérature « multipliée par le cinéma », les scénaristes des Hauts de 

Hurlevent ont pris l’option contraire, celle d’une littérature divisée par le cinéma en se séparant de la 

moitié du roman d’Emily Brontë. Ils l’ont fait en invoquant deux raisons que l’on peut trouver 

fallacieuses : certains passages seraient incompréhensibles au cinéma et la durée standard d’un film 

hollywoodien ne doit pas dépasser deux heures. La véritable raison est peut-être qu’il fallait plier le 

roman à l’idéologie hollywoodienne. Loin des considérations de Bazin, Michel Serceau écrit, à propos 

de Lettre d’une inconnue, que la nouvelle initiale sert avant tout de « matière d’inspiration » (3.1.2  

Supprimer les passages incompréhensibles au cinéma) 
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3.1.1 Bazin s’insurge contre ceux qui « trahissent 

tout à la fois la littérature et le cinéma » 

 
La fidélité aux œuvres, capitale pour Bazin, n’est pas généralement respectée par Hollywood. 

L’adaptation du « signifié » littéraire au « signifiant » hollywoodien implique en effet d’importantes 

modifications. Conçus comme deux objets possédant leur autonomie, le roman original et son 

adaptation hollywoodienne connaissent deux écritures spécifiques : le roman subira d’importantes 

coupes, ses descriptions deviendront des situations « actantielles ». Les adaptateurs iront jusqu’à 

modifier son sens. Peut-on pour autant réellement parler de trahison ? Si l’on prend les écrits de Bazin 

au pied de la lettre, les productions hollywoodiennes utilisent comme prétextes des romans plus 

qu’elles ne les adaptent. Une réécriture complète ne se justifie pas principalement par la difficulté de 

donner une forme figurative à des procédés littéraires. Cette réécriture doit plutôt se comprendre par 

un désir de novation, le désir de faire œuvre malgré le travail préliminaire du romancier. Les théories 

de l’adaptation de Bazin sont radicales mais ne condamnent pas Hollywood. Elles condamnent ceux 

qui choisissent d’adapter des procédés littéraires par des procédés cinématographiques au lieu de 

transposer tels quels, sous-estimant ainsi la capacité du cinéma à assimiler  le roman.  

 

Bien que considérant le cinéma comme un art totalement nouveau, Bazin appelle à la plus grande 

déférence vis-à-vis des arts antérieurs, justement pour que la singularité du cinéma soit mise en 

lumière. Lorsque l’adaptation est fidèle, le « réalisme ontologique » est garanti par l’ « impureté » 

constitutive du cinéma. Lorsque l’adaptation se détache du roman, il faut s’interroger sur les raisons 

qui l’y poussent. S’agit-il d’un désir d’indépendance ou d’une incapacité à retranscrire dans un 

langage cinématographique ce qui a été écrit ? Bazin est inflexible : « Ce sont ceux qui se soucient le 

moins de fidélité au nom des prétendues exigences de l’écran qui trahissent tout à la fois la littérature 

et le cinéma. »264 Bazin préconise moins la traduction d’un « signifié » d’un « signifiant » à l’autre 

que l’appropriation du « signifiant » littéraire par le « signifiant » cinématographique. Le cinéma 

devrait épouser les caractéristiques de la littérature et y ajouter des procédés qui lui sont propres.  

 

Pour Bazin, la littérature et le cinéma ne sont pas deux disciplines séparées mais portent le même 

projet. « La relation entre les deux arts (littérature et cinéma) est telle qu’elle pose, en fait, au-delà du 

problème un peu formel des similitudes ou des différences, celui même d’un Art orienté vers la 

traduction totale de notre vision moderne du monde. »265 Cette citation de Bazin est extraite de 

l’article « Pour un cinéma impur, défense de l’adaptation ». Bazin y développe la théorie que le 

                                                        
264 Bazin A., Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 97. 
265 Ibid., p. 135. 
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cinéma peut s’affirmer comme un art en se combinant avec la littérature. Ce n’est pas tant l’adaptation 

qu’il défend mais une nouvelle forme d’art qui serait autant du cinéma que de la littérature.  

 

Le cinéma ne s’empare pas d’une partie de la littérature qu’il a rendue obsolète pour la transformer 

par des moyens filmiques qui dépasseraient le pouvoir des mots. Au lieu de considérer qu’il faudrait 

garder cloisonnés d’un côté le cinéma et de l’autre la littérature, Bazin veut que les artistes créent des 

mutations entre deux ontologies, deux styles et deux langages. 

 

Le pouvoir d’hybridation naturel au cinéma en fait un refuge pour les autres arts,  qui connaissent une 

vie nouvelle à travers ce nouveau moyen d’expression. Cette renaissance d’un roman au sein de son 

adaptation cinématographique ne fait pas de cette adaptation une hydre à deux têtes. Elle concerne 

autant la littérature que le cinéma mais doit préserver l’unité qui en fait une œuvre unique.  

 

« Il ne s’agit plus ici de traduire, si fidèlement, si intelligemment que ce soit, moins encore de 

s’inspirer librement (…) mais de construire sur le roman, par le cinéma, une œuvre à l’état second. 

Non pas un film « comparable » au roman, ou « digne » de lui mais un être esthétique nouveau qui est 

comme le roman multiplié par le cinéma »266. Bazin assigne ainsi au cinéma une ambition extrême, 

presqu’inatteignable à Hollywood : l’adaptation deviendrait une sorte de refondation de la matière 

littéraire, la deuxième naissance d’une œuvre qui prend sens à travers l’expression 

cinématographique. Tout le travail du réalisateur est alors régi par un respect du texte, dont il ne doit 

pas gommer les aspérités. Il n’est pas un thuriféraire d’un roman mais un artiste qui confronte à 

l’exigence cinématographique un texte achevé qu’on croyait indépassable. Son œuvre consiste à 

donner vie sur un plateau de tournage à l’expression d’un point de vue antérieur alors théorique.     

 

« C’est le témoignage d’une bien curieuse mentalité que de croire que l’on peut être fidèle à l’esprit 

d’une œuvre en la détournant de son cours normal (…) comme si la lettre et l’esprit d’une œuvre 

étaient deux choses résolument distinctes, superposables ou dissociables (…) Trahir la lettre, c’est 

trahir l’esprit, car l’esprit n’est nulle part ailleurs que dans la  lettre. »267 Cette position de Jean Mitry 

peut sembler très pro littéraire. Elle exige d’une adaptation cinématographique une continuité du 

roman dominée par l’esprit d’un romancier, désormais absent, au lieu d’en faire l’œuvre libre d’un 

cinéaste. Avec Le Journal d’un curé de campagne, Robert Bresson réussira à prouver que la fidélité 

au texte n’est pas nécessairement une servitude. Cette adaptation est en effet un cas très singulier de 

l’histoire du cinéma. Le classicisme hollywoodien prend davantage de distance que Bresson avec les 

                                                        
266 Ibid., p. 124‐125. 
267 Serceau D., « Adaptation et matière de l’inspiration » dans Letort D. et Wells-Lassagne S. (dir.), L’adaptation 
cinématographique : premières pages, premiers plans, Paris, Mare & Martin, 2014, p. 218. 
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matériaux originaux : la discipline bressonienne et son ascèse ont peu de place au sein de « l’usine à 

rêves ».   

 

On serait tenté de trouver une contradiction entre Bazin, le théoricien qui prône une fidélité absolue 

envers les romans adaptés, et Bazin, le théoricien qui a défendu le réalisme ontologique. En effet, si le 

cinéma est ontologiquement réaliste, alors il doit être autre que le roman ou le théâtre. Pourtant, 

considérer le cinéma comme une expression inédite de la réalité n’empêche pas les adaptations 

scrupuleuses : il revient aux scénaristes et aux réalisateurs de confronter le texte au réel et de l’inscrire 

dans le réel. Le « cinéma impur », tel que le conçoit  Bazin, est une bifurcation qui donne vie au 

fantasme né une première fois sous la plume d’un auteur. Bazin est conscient de la nécessité 

d’appliquer la technique de la représentation de la réalité à une trame fictive. La rencontre du cinéma 

et de la littérature se rapproche d’une mutation qui n’est pas sans rappeler les hommes-livres de 

Fahrenheit 451 : l’imaginaire devient concret. Les idées deviennent des images de la réalité filmée et 

offrent un spectacle nouveau. Pour Bazin, la prouesse des adaptateurs consiste à respecter un texte de 

la façon la plus fidèle et non à le transformer complètement pour qu’il soit mis aux normes 

cinématographiques. Le « cinéma impur » se conforme alors au « réalisme ontologique », ces deux 

théories rendant conjointement compte de la réinvention de la fiction par le cinéma.         

 

Un regard cloisonné sur différentes disciplines artistiques que seuls quelques thèmes pourraient 

traverser ne saurait satisfaire. Si l’adaptation cinématographique infidèle est pour Bazin une double 

trahison, c’est parce que roman et film ne font plus qu’un.  Bazin valorise l’adaptation fidèle car il 

considère que le cinéma ne se limite pas à lui-même : il existe par le réel qu’il restitue, qu’il utilise et 

qu’il insuffle à des œuvres antérieures.  

 

L’idée d’un « roman multiplié par le cinéma » n’est pas totalement étrangère à Hollywood. Les 

cinéastes parviennent à marier un texte qui ne ressemble pas forcément à l’idéologie hollywoodienne 

à un univers totalement hollywoodien. Cette greffe étrange nous permet de constater, comme nous le 

ferons avec Madame Bovary, que Hollywood est plus fort que toutes les influences auquel il est 

exposé. L’ambition des réalisateurs d’incorporer le texte dans un contexte qui le dépasse est très 

courante dans l’« usine à rêves ». L’adaptation hollywoodienne ne se limite pas au roman initial mais 

englobe un univers qui interagit avec des références disparates.  

 

Certains producteurs (Selznick) ou réalisateurs (Laurence Olivier) estiment que la fidélité à l’œuvre 

adaptée est impérative. Respect de chef-d’œuvre, des horizons d’attente du public (lecteur à ses 

heures perdues) mais aussi simple logique qui veut ne pas défaire ce qui existe déjà pour un résultat 

hasardeux. Pourtant, Selznick comme Olivier connaissent bien le pouvoir hypnotique du cinéma. Le 

premier est conscient que le couple vedette Clark Gable-Vivien Leigh et les séquences spectaculaires 
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comme l’incendie d’Atlanta feront de son adaptation d’Autant en emporte le vent une œuvre encore 

plus attractive que ce roman à succès. Le second joue habilement de la représentation théâtrale 

transcendée par les moyens du cinéma en particulier par les longs plans mobiles (Henry V). 

L’adaptation fidèle met sur un pied d’égalité le roman et le film alors que l’adaptation infidèle fait 

ressortir les différences de médium. Au point d’asseoir une prétendue « supériorité » du cinéma sur 

une littérature moins expressive ? Loin d’instaurer une hiérarchie, nous constatons que le cinéma, s’il 

dispose d’atouts spectaculaires, ne saurait se substituer à la littérature, qui s’immisce dans un monde 

intérieur.    

 

Précis dans ses exemples et contre-exemples, Bazin parvient à illustrer ses thèses à travers un état 

général du cinéma. Il analyse les différentes attitudes des adaptateurs qui vont de la captation au geste 

cinématographique sans oublier la progressive annihilation des œuvres originales dont il ne subsiste 

qu’une vague trame narrative. « Quand on tourne Madame Bovary à Hollywood, si grande que soit la 

différence de niveau esthétique entre un film américain moyen et l’œuvre de Flaubert, le résultat, c’est 

un film américain standard qui n’a, après tout, que le tort de s’appeler encore Madame Bovary. Et il 

ne peut en être autrement si l’on confronte l’œuvre littéraire avec l’énorme et puissante masse de 

l’industrie cinématographique : c’est le cinéma qui nivelle tout. »268 L’intervention de Minnelli se 

situe entre l’adaptation littérale et l’adaptation indirecte. Son adaptation est trop libre pour 

correspondre à la première et trop fidèle pour correspondre à la seconde. Malgré le peu d’estime que 

Bazin voue au mélodrame de Minnelli, il constate que le cinéma provoque la littérature par son 

pouvoir d’attraction. Le cinéma fait une concurrence déloyale à la littérature. Son impact est par 

essence plus fort, c’est-à-dire que, quelle que soit la qualité du film. Il emporte l’adhésion grâce à sa 

reproduction d’images en mouvement saisissant une réalité révolue. Bazin détache le film de Minnelli 

du roman de Flaubert, dont il reprend la trame tout en adoucissant le contenu.  

 

3.1.2  Supprimer les passages incompréhensibles 

au cinéma 
 

Dans son article sur l’adaptation de Hurlevent par Wyler, George Bluestone souligne quant à lui que 

la finalité d’un film hollywoodien est d’attirer le public : 

 « Emily Brontë ne fut que l’impulsion initiale à partir de laquelle tout le reste suivit. C’est le cas 
chaque fois que l’on prépare un film à partir d’un roman, mais tout particulièrement lorsqu’un roman 
est incompréhensible pour des motifs de distance et de temps. Lorsque les cinéastes parlent d’un film 

                                                        
268 Bazin A., Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 94. 
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« fidèle » ou « infidèle », ils ne se rendent pas compte qu’ils ne parlent que de films à succès ou de 
films sans succès. »269 
La réussite d’un film doit-elle être le seul facteur d’appréciation de la légitimité d’une adaptation ? 

Elle implique d’oublier l’œuvre originale. Cette pointe de cynisme qui fait écrire à Bluestone que la 

qualité d’une adaptation est associée à son succès traduit un impératif hollywoodien : peu importe que 

le film respecte ou non le roman, le principal est qu’il frappe les spectateurs. 

 

Wyler trouve dans le roman d’Emily Brontë un combustible pour un grand mélodrame hollywoodien. 

Amour, haine et vengeance sont autant d’éléments qui continuent à captiver le public. Hurlevent est 

un roman profondément original dont les procédés littéraires ne pouvaient être exactement transposés 

par le cinéma hollywoodien. Wyler et ses scénaristes, Ben Hecht et Charles MacArthur, ont été 

obligés de modifier le récit et sa structure si particulière pour rendre l’œuvre d’Emily Brontë 

hollywoodienne. À la fois précurseur du cinéma et entièrement inscrit dans une forme littéraire 

largement inassimilable par Hollywood, à l’écriture des Hauts de Hurlevent repose sur 

l’enchâssement des témoignages de narrateurs qui observent sans y participer les passions qui 

emportent les personnages d’Emily Brontë à travers deux générations. Ce procédé littéraire produit un 

effet complexe. La mise à distance des personnages par rapport aux lecteurs, loin de laisser ces 

derniers étrangers aux déchirements qui vont ravager l’existence de ses personnages, exacerbe le 

caractère dramatique de cette œuvre qui exprime la quintessence du romantisme anglais. La 

souffrance des personnages se lit d’abord à travers la compassion et la désolation de narrateurs 

directement communiquées aux lecteurs. Cette forme littéraire paraît difficilement accessible au 

cinéma. Elle délivre une expérience de la temporalité qui n’est pleinement transmissible que dans un 

roman.     

 

Comment tenter de restituer un roman de plus de 700 pages en un film qui ne doit pas excéder 120 

minutes ? Cette question concerne l’adaptation de Jane Eyre et bien d’autres romans du XIXe siècle 

dont l’exposition est progressive et dont les récits se dispersent souvent dans de longs 

développements. Avec une adaptation monstre comme Autant en emporte le vent, Selznick contourne 

la question. Peu de producteurs ont son audace. De plus, les spectateurs n’auraient peut-être pas la 

patience de regarder un spectacle aussi ambitieux toutes les semaines. Avec l’avènement de la 

télévision apparaîtront des adaptations plus exhaustives (Jane Eyre sera porté à la télévision dans trois 

séries) mais, du temps de Hollywood classique, la concision est de rigueur.  

 

Pour des raisons de durée et de confort, il faut réduire les intrigues à une ligne claire loin des 

foisonnants romans des Brontë, de Flaubert et de du Maurier. Les coupes sont obligatoires (sauf dans 

des adaptations-fleuves comme le feuilleton de 894 minutes de Rainer Werner Fassbinder, Berlin 
                                                        
269 Bluestone G., « Étude d’une adaptation : Les Hauts de Hurlevent » dans Astre G.-A.,  Gauteur C., et Mourlet M. (dir.), 
Cinéma et roman…, op. cit, p. 242.  
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Alexanderplatz, (1980) d’après le roman d’Alfred Döblin de 627 pages). Ces coupes ne desservent 

d’ailleurs pas forcément l’adaptation. Ainsi, l’adaptation de La Nuit du carrefour de Georges 

Simenon par Jean Renoir est dépourvue d’un passage d’une bonne dizaine de pages figurant dans le 

script (non tourné ou tourné puis perdue, la légende diffère selon les points de vue) sans que la qualité 

du film en soit altérée.  

 

Pour réduire un récit littéraire à sa plus simple expression cinématographique, rien ne semble mieux 

valoir qu’une coupe radicale. Les scénaristes peuvent passer sous silence un passage important ou 

écarter sciemment la moitié d’un roman.  

 

John Houseman, Aldous Huxley, Henry Koster et Robert Stevenson suppriment de Jane Eyre 

l’épisode des St Rivers et décident de ne pas faire mention de l’héritage de Jane. La relation de 

Rochester avec Blanche Ingram est par ailleurs fortement réduite. Ces trois raccourcis atténuent les 

ambiguïtés des personnages. Ainsi, Jane n’a pratiquement rien connu d’autre que Thornfield Hall. 

Elle n’est plus reconnue comme la rédemptrice de Rochester. Le public doute moins de l’amour 

naissant de Rochester pour Jane puisqu’il devient plus explicite que Blanche ne l’intéresse pas. Sans 

l’héritage de Jane, le happy end devient moins ironique. Dans le roman, il y avait inversion du rapport 

de soumission : c’était Rochester qui devenait l’obligé de Jane puisqu’elle acquérait une fortune. 

Cette adaptation en devient-elle moins féministe ? Dans le film de Stevenson, Jane n’a aucune 

alternative à Rochester, la place de sa rivale est minorée et les scénaristes lui retirent la possibilité de 

vivre dans le luxe. Sa capacité de libre arbitre est amoindrie en même temps que l’intrigue est 

resserrée.    

 

Bluestone commence son analyse de l’adaptation de Wyler par un premier constat qui n’a échappé à 

aucun des lecteurs du roman d’Emily Brontë : la curieuse disparition de toute la première partie du 

drame concernant les enfants des monstres  la première partie du roman (qu’il s’agisse d’Hindley, 

Heathcliff ou Catherine). On est en droit de s’interroger sur le bien-fondé de ce choix des scénaristes. 

Bluestone en livre les principales implications. 

« Hecht et McArthur, auteurs du scénario, commencèrent par une opération chirurgicale 
remarquablement simple ; ils coupèrent le livre en deux. (…) La Catherine Earnshaw du livre meurt 
au milieu de l’histoire. Le film garde les retours en arrière, et inclut un épilogue dans lequel le corps 
de Heathcliff est découvert (…) mais l’histoire proprement dite se termine par la mort de Cathy (…). 
Cette grande coupure entraîne naturellement la suppression d’un bon nombre de scènes du roman, en 
particulier celles qui étaient consacrées à la souffrance et à la rédemption de la troisième 
génération. »270 
Si un roman peut être tentaculaire, un film hollywoodien classique s’affirme souvent par sa simplicité. 

De ce point de vue, les coupes paraissent inévitables même si elles ne manquent pas de modifier le 

sens profond de l’œuvre. Mais avec leur méthode expéditive, les deux scénaristes ne craignent pas de 

                                                        
270 Ibid., p. 232. 
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dénaturer le roman. Faire l’impasse sur toutes les implications de la terrible histoire d’amour et de 

haine de Catherine et Heathcliff sur la génération suivante, c’est amputer le récit de l’une de ses 

dimensions essentielles.  

 

Ce choix radical n’a pas pour unique effet de raccourcir l’histoire : il la transforme profondément. 

« Là où les amants d’Emily Brontë, dans l’intensité de leur passion, ne pouvaient jamais espérer 

trouver le bonheur dans cette vie, les amants de Hollywood, c’est très explicite, auraient pu s’entendre 

si Heathcliff s’était seulement « rangé ». »271 On passe alors d’une tragédie à un mélodrame. Le film 

de Wyler refuse la fatalité. Il s’en est d’ailleurs fallu de peu pour que l’on obtienne un happy end. Si 

les scénaristes ne profanent pas l’œuvre d’Emily Brontë au point de diluer le dénouement dans de 

l’eau de rose, ils refusent d’aller jusqu’au bout d’une noirceur qui aurait pu déplaire au public. Si 

Heathcliff et Catherine passent à côté de leur amour pourtant réciproque, ils se retrouveront donc dans 

l’au-delà !   

 

Même si elle peut varier, la durée d’un film hollywoodien est un impératif de production. Elle est 

explicitée par un système industriel qui ne peut qu’exceptionnellement produire des œuvres longues. 

Partagés entre le désir des spectateurs-lecteurs qui souhaitent retrouver le roman qu’ils ont lu et celui 

des spectateurs néophytes qui attendent un divertissement spectaculaire, les producteurs s’efforcent de 

superviser un film qui créera un consensus : ici, par un développement assez fidèle de la moitié du 

roman. Le futur ou l’ancien lecteur pourra se référer au roman original s’il veut un complément au 

spectacle qui lui est proposé.  

 

Le récit romanesque est-il corseté par son adaptation cinématographique ?  Nous voyons rapidement 

les limites de cette hypothèse : Hollywood a adapté dans leur presque intégralité des romans plus 

longs et Hurlevent a été adapté dans son intégralité par d’autres cinéastes. L’amputation de 

convenance à laquelle Wyler s’est livré est en fait une façon de transformer Hurlevent en un récit plus 

classique et universel, plus adapté à l’Amérique de la fin des années trente. Le film porte plus sur la 

passion de Cathy et Heathcliff que sur la vengeance de celui-ci. Nous en venons alors à une dernière 

explication des coupes des scénaristes hollywoodiens : le désir de la pureté de la forme 

cinématographique, la règle, que l’on associe au théâtre classique, celle des trois unités.    

« La force du cinéma est sans doute de reproduire dans l’espace ce qui peut être conçu dans la durée ; 
c’est pour cela que le roman, condamné de par le matériel même dont il dispose- le livre- à 
développer une action dans plusieurs temps (celui des personnages, de l’auteur et du lecteur) ne 
saurait, sans perdre son sens, être « adapté » au cinéma. Il s’agit en fait de tout autre chose, du degré 
de prestige exercé aujourd’hui par  un art de la communication, art qui utilise le spectacle et la scène 
et peut dire en quelques secondes ce que le roman expliquait en plusieurs pages. »272  

                                                        
271 Ibid., p. 241. 
272 Ibid., p. 153. 
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Bluestone signale ici la concision naturelle du cinéma qui ne s’embarrasse pas de descriptions. Le 

rythme d’une production hollywoodienne joue sur la capacité des spectateurs à intégrer des 

informations subliminales. L’utilisation de clichés fait avancer le récit. 

     

Être infidèle à un modèle littéraire implique-t-il forcément une trahison ? Dans son analyse de Lettre 

d’une inconnue (Letter from an Unknown Woman, Max Ophuls, 1948), Daniel Serceau pose les 

principes de l’adaptation dans d’autres termes.  

« Sa Lettre d’une inconnue n’était en aucun cas « contenue », ni même seulement prévisible dans la 
nouvelle de Zweig. L’œuvre littéraire, l’œuvre cinématographique s’élaborent l’une et l’autre selon 
leurs propres règles et, surtout, leurs propres fins. L’adaptation d’un ouvrage n’est plus le but. Au 
mieux, peut-on le considérer comme un matériau de travail dans lequel le cinéaste puise, écarte, 
retient, transforme à sa guise. Et ceci, dès ses premiers plans. De la nouvelle d’un grand écrivain, il 
fait l’une de ses sources d’inspiration, comme la littérature se le permet d’ailleurs si souvent elle-
même, nos grands classiques en premier. Aussi faut-il la considérer comme une simple « matière de 
l’inspiration ». Un concept, dans ce cas, plus adéquat que celui, conventionnel, « d’adaptation ». »273 
 

Serceau défend ici la vision d’un cinéaste, Max Ophuls, qui bifurque de son modèle littéraire pour 

mieux surprendre les lecteurs. L’héritage littéraire de Stefan Zweig devient « matière d’inspiration » 

et l’infidélité, inhérente  à Hollywood, fait œuvre. Plus que la rencontre de deux auteurs, Zweig et 

Ophuls, la version hollywoodienne de Lettre d’une inconnue est une œuvre qui s’inscrit parfaitement 

dans la filmographie du réalisateur.  

« Si, dans le texte de Zweig, la mort se rappelle sans cesse à l’attention du lecteur, elle n’a rien d’un 
ange exterminateur. (…) Dans le film, la lettre expédiée, puis dévorée en un moment dramatique se 
fait l’agent d’une mise à mort. (…) La lecture de la lettre conduit le récit vers son issue fatale. C’est 
donc elle qui tue. Entre le film et la nouvelle s’opère un complet renversement, au point de les rendre 
antagonistes l’un à l’autre sur le plan symbolique. Zweig fait le portrait d’une femme aimante dont 
l’amour est plus fort que la mort. Ophuls fait le portrait d’un homme qui, de l’amour comme de la vie, 
ne saisit la valeur que pour se précipiter dans la mort. »274  
 

  

                                                        
273 Serceau D., « Adaptation et matière de l’inspiration » dans Letort D. et Wells-Lassagne S. (dir.), L’adaptation 
cinématographique, op. cit., p. 230. 
274 Ibid., p. 226‐228. 
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3.2 Adaptations indirectes : Vaudou (Jane 

Eyre) et La Fille de Ryan (Madame Bovary)   

 
Au-delà des adaptations littérales réalisées par Robert Stevenson et Minnelli, Jane Eyre et Madame 

Bovary connaissent des adaptations indirectes : Vaudou et La Fille de Ryan. Ces deux films offrent 

des morceaux de bravoure purement cinématographiques. Curieusement, les adaptations littérales 

seront immédiatement considérées comme des classiques du cinéma tandis que leurs modèles n’ont 

atteint ce statut littéraire que rétrospectivement (3.2.1 Deux romans radicaux à l’épreuve de leur 

adaptation classiques). La Fille de Ryan insiste sur les moments de bravoure de Madame Bovary 

tout en leur conférant un onirisme qui nous éloigne de la description ironique et précise de Flaubert. 

Vaudou se focalise quant à lui sur le personnage de Bertha Manson, créature possédée à l’arrière-plan 

de Jane Eyre (3.2.2 Deux adaptations indirectes laissant libre cours à l’imaginaire des 

réalisateurs)  

 

3.2.1 Deux romans radicaux à l’épreuve de leur 

adaptation classiques 

 
Adapter Madame Bovary ou Jane Eyre, relève de l’exploit, tant ces œuvres sont ontologiquement 

romanesques. Mettant en abyme le personnage de la lectrice,  Flaubert et Charlotte Brontë ont choisi 

de la confronter à une réalité qui s’avère décevante pour Emma Bovary et qui dépasse les fantasmes 

de Jane Eyre. Ces deux romans ne doivent pas leur succès à leurs intrigues. Madame Bovary est la 

reprise d’un fait divers dont la crudité a choqué les lecteurs qui refusaient d’y voir la satire de leur 

temps. La narration de Jane Eyre est tributaire d’une hybridation qui nous fait progresser dans les 

limbes de la conscience de l’héroïne. Cette narration à la première personne confère une incertitude à 

un récit dont on ne saurait distinguer le réel du fantasme.  

 

Ces deux portraits de femmes parviennent à retranscrire leurs pensées les plus intimes. Le sens de la 

psychologie de Flaubert et de Brontë est-il transposable à Hollywood ? Ces romans abordent 

naturellement la psychologie de leurs héroïnes parce que la littérature peut passer dans une même 

phrase de l’expression d’un sentiment intérieur à la description d’une réalité concrète. L’écriture est 

indécidable alors que l’image cinématographique témoigne toujours d’une réalité partielle. Le 

spectateur de cinéma peut décrire un décor ou un personnage à partir de ce qu’il retient de ce qu’il 
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voit (parfois de manière inconsciente), alors que le lecteur d’un roman accomplit un travail plus 

intellectuel. Le lecteur enregistre des informations et se crée des personnages et des décors 

paradigmatiques. Les descriptions d’un roman peuvent être subjectives comme celle de Rochester par 

Jane, dont les sentiments amoureux distordent la perception. Si le dialogue ou la voix off superposent 

un commentaire à l’image, ils font figure de facilités et frustrent le spectateur en recherche 

d’expression cinématographique. Comment exprimer la frustration d’Emma Bovary ou l’indécision 

de Jane sans avoir recours au texte ? Il faudrait pour cela concéder à l’image filmique deux régimes de 

réalité : un premier qui lui permettrait de montrer la « réalité matérielle » et un second qui donnerait 

accès à une « réalité psychique ». Cette insertion d’une « diégèse» supplémentaire est mise à mal par 

les procédés littéraires qui viennent brouiller les pistes entre réel et fantasme, passé et présent, 

subjectivité et neutralité.          

 

Les adaptations de Madame Bovary par Minnelli (1949) et de Jane Eyre par Stevenson sont deux 

œuvres immédiatement classiques alors que les romans qui les ont inspirés sont devenus des 

« classiques » bien qu’ils soient si singuliers dans leur projet. Madame Bovary et Jane Eyre 

inventaient de nouvelles formes littéraires alors que leurs versions hollywoodiennes se conforment à 

la catégorie des films de prestige, adaptations littéraires en costumes. Sans faire de hiérarchie entre le 

spectacle hollywoodien et le roman européen, il faut tout de même constater que la radicalité des 

œuvres initiales n’était pas concevable dans l’industrie hollywoodienne classique. La dimension 

fantasmatique des romans est prise en compte de manière subtile. Minnelli oscille en permanence 

entre le lyrisme et l’ironie. S’il transforme une étude de mœurs en un mélodrame flamboyant, le 

cinéaste met tout de même en scène un échec. Moins sévère que Flaubert, Minnelli, qui a commencé 

sa carrière comme dessinateur de costumes et décorateur, ne pouvait totalement fustiger le goût de son 

héroïne pour les belles étoffes. Le spectacle de la médiocrité qu’offrait le roman donne ici naissance à 

des morceaux de bravoure (le bal, le mariage, la foire) que l’on pourrait croire sortis de l’imagination 

de l’héroïne. Stevenson adapte Jane Eyre avec deux comédiens dont la personnalité correspond 

parfaitement aux rôles qu’ils endossent. Joan Fontaine a déjà interprété la seconde Madame de 

Winter, personnage inspiré de Jane, et Welles qui fera Rochester a réalisé une adaptation 

radiophonique du roman. Ce casting peu surprenant nous rappelle les traitements postérieurs du 

roman à Hollywood. Il s’agit d’une nouvelle version de Jane Eyre parmi de nombreuses autres. En 

inscrivant son film dans la tradition du female gothic, Stevenson accueille un imaginaire 

hollywoodien.  

 

Minnelli et Stevenson ont décidé de se confronter directement à des romanciers célèbres. David Lean 

et Jacques Tourneur en ont fait des adaptations moins littérales. La Fille de Ryan (Ryan’s Daughter, 

1970) et Vaudou (I Walked with a Zombie, 1943) sont des relectures de Madame Bovary et Jane Eyre 

libres et modernes. Transposant le récit de Flaubert dans l’Irlande de la Première Guerre mondiale et 
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celui de Charlotte Brontë en Haïti, les deux cinéastes reprennent certaines péripéties des romans et 

transforment leurs héroïnes.  

 

3.2.2 Deux adaptations indirectes laissant libre 

cours à l’imaginaire des réalisateurs 

 
La Fille de Ryan, rêverie diurne et étrange, est un mélodrame  inhabituel où la mise en scène sublime 

les mêmes morceaux de bravoure que l’adaptation de Minnelli en insistant sur le grotesque et 

l’onirique. Rosy Ryan, avatar irlandais d’Emma Bovary, possède une dimension réflexive qui l’amène 

à amplifier des moments de la vie courante. Son mariage joue sur les codes du film d’horreur. Il 

évoque plus le dîner qui suit le mariage de Hans avec sa tablée de monstres (Freaks, Tod Browning, 

1932) que le roman de Flaubert. La séquence où Rosy s’abandonne à son amant témoigne d’une 

ambiguïté qui se rapproche de celle du roman bien qu’elle n’en soit pas directement tirée. Entre 

déception et fantasme, cette séquence cristallise la versatilité et la fragilité de son héroïne. Cette 

adaptation postérieure à la période classique nous fait partager une « diégèse » incertaine dont on ne 

sait jamais si elle bascule dans la perception de Rosy ou si elle reste dans la réalité.  Avec son style 

affirmé, La Fille de Ryan propose un monde tributaire de visions hallucinées plus poétiques que le 

roman. Ne cherchant jamais l’objectivité, Lean s’éloigne du réalisme sobre de Flaubert 

 

Vaudou se concentre sur le personnage de Bertha Mason qui devient Jessica Holland. Ce film 

fantastique de Tourneur s’inspire de la partie la plus inexplicable de Jane Eyre. En faisant d’un 

personnage secondaire le centre d’attention, Tourneur tente de comprendre le mal dont souffre ce 

personnage, qui n’est pas explicité dans le roman. Du personnage monstrueux au personnage possédé, 

le metteur en scène nous fait assister à des rites qu’il filme de manière documentaire et onirique.  

 

La Fille de Ryan et Vaudou parviennent à travers leur mise en scène à faire abstraction du réalisme. 

Ces deux films nous questionnent sur la provenance des images que l’on perçoit. Restituent-ils pour 

autant la psychologie des héroïnes de Flaubert et de Charlotte Brontë ? Il ne faut pas s’arrêter au 

simple constat que Hollywood classique reprend des histoires et des personnages littéraires. « L’usine 

à rêves » va plus loin que cela : elle s’inspire de la forme romanesque pour créer un style qui lui est 

propre. Ce style hollywoodien est fait d’emprunts aussi divers que cohérents : l’écriture musicale que 

l’on retient d’un montage ou la composition picturale qui transparaît dans un plan renvoient à une 

conception pluridisciplinaire du cinéma.   
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3.3 Rebecca, « Movie » or « Photoplay » ? 
 

Avec Rebecca, dont la préparation fut le théâtre d’affrontements entre un réalisateur, Alfred 

Hitchcock, et son producteur, Selznick, se profilent deux conceptions du cinéma : Movie et 

Photoplay. Ces conceptions se comprennent par rapport au théâtre et à la littérature : le Movie est une 

forme nouvelle, purement cinématographique alors que le Photoplay est dans la continuité du théâtre 

(et de la littérature). Ainsi, le cinéma doit trancher entre une forte rupture formelle avec les arts 

antérieurs et un récit en images qui les rappelle. (3.3.1 Le cinéma un art sans précédents ou du 

théâtre « amélioré » ?). C’est finalement la politique des auteurs qui l’a emporté ! On considère 

aujourd’hui Hitchcock comme un auteur et non comme un employé de studio. C’est François 

Truffaut, fer de lance de cette théorie, qui pousse Hitchcock à dénigrer Rebecca, considérant que sa 

patte de cinéaste n’y est pas (3.3.2 Hitchcock et la politique des auteurs). D’un point de vue non 

critique, Rebecca est aussi l’œuvre de Selznick et celle de du Maurier. Un film qui s’adresse avant 

tout à ceux qui ont aimé le roman et dont la dévotion a poussé à voir son adaptation (3.3.3 Selznick : 

ne pas décevoir les lecteurs de Rebecca) 

 

3.3.1 Le cinéma, un art sans précédents ou du 

théâtre « amélioré » ?  

 
« Comme le montre le vocabulaire anglais du cinéma (film play, photo play, screenplay, film ou movie 

theater…), le cinéma est d’abord perçu comme une nouvelle forme de « théâtre », et il est, comme le 

théâtre, un mode d’expression hybride : il s’apparente à la littérature en même temps qu’il est un art 

visuel. »275 Nous constatons que ce qu’on appelle simplement le « cinéma », dans le vocabulaire 

français, subit de nombreuses déclinaisons spécifiques chez les Anglo-Saxons. Jean-Loup Bourget 

évoque aussi bien le champ lexical du théâtre que des mots nouveaux qui apparaissent pour désigner 

un art en devenir. « Photoplay » désigne le cinéma comme un petit frère du théâtre. Marguerite 

Chabrol a  consacré un ouvrage, De Broadway à Hollywood276, aux transferts culturels de Broadway 

et de Hollywood. Elle met en évidence la stratégie des producteurs spéculant sur un rapprochement de 

la scène et de l’écran. Pour l’auteure, l’opposition entre « cinematic » et « stagy » est toute relative277. 

Elle précise que « l’idée du « théâtral » et du « cinématographique » est en grande partie une 

                                                        
275 Bourget J.-L., Hollywood, la norme et la marge, Paris, Armand Colin, 2005, p. 181. 
276 Marguerite C., De Broadway à Hollywood, Paris, CNRS Éditions, 2016. 
277Ibid, p. 150 
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préoccupation des scénaristes et moins celle des metteurs en scène et des producteurs. »278 De l’écueil 

du théâtre filmé à celui d’une trop grande liberté des scénaristes et des réalisateurs qui dénaturerait 

leur modèle, Hollywood semble prôner un juste compromis. « Au-delà de quelques réglages 

techniques et d’une différence ontologique théâtre et cinéma qu’il serait vain d’examiner ici, il semble 

en fait que la distinction entre un pôle théâtrale et un pôle cinématographique soit surtout le fait de 

pratiques culturelles. »279 

 

Pour mettre en valeur un film qui semble poser un regard neuf sans aucun lien avec un quelconque art 

antérieur, un spectateur américain emploiera plutôt le terme « Movie ». En pratique, il est difficile 

d’assigner tel producteur ou tel metteur en scène à la politique du « Photoplay» ou à celle du 

« Movie ». Le lien aux textes initiaux (qu’il s’agisse de pièces de théâtre ou de romans) est un indice. 

La fidélité à Du Maurier de Selznick s’approche plutôt du « Photoplay » alors que l’envie 

d’Hitchcock de renverser le roman pour un récit purement filmique est une attitude de réalisateur de 

« Movie ».  

 

L’allégeance envers les œuvres adaptées est différente selon l’école représentée. Avec ces définitions, 

nous cernons de plus près le Hollywood classique : un art équivoque évoluant entre réalisme et 

scepticisme et un art « impur » phagocytant toutes les influences possibles. Paradoxalement, parce 

qu’il est l’art le plus proche du réel, il rend compte du rêve de manière plus persuasive que tout autre 

art. Parce qu’il implique le scepticisme du spectateur, il le fait douter de ce qu’il voit (c’est la nature 

même des rêves). Et parce qu’il est impur, il intègre le rêve à ses fictions en créant un ordre onirique. 

De trois caractères du cinéma, nous pouvons ainsi déduire sa nature la plus profonde : onirique. 

 

Si l’on conçoit le cinéma comme « Photoplay », l’adaptation trouve des moyens théâtraux pour faire 

d’un chapitre de roman une illustration scénique où l’on réutilise les dialogues du roman joués par des 

acteurs. Si l’on conçoit le cinéma comme « Movie », l’adaptation est une réécriture où les procédés 

cinématographiques tels que le montage, le découpage, la profondeur de champ transforment 

l’expression littéraire.  

 

L’opposition entre « Movie » et « Photoplay » n’existe pas que dans le cinéma américain des années 

trente. On retrouve la même dichotomie dans les débats sur l’essence du cinéma des premiers temps. 

Les termes sont alors « cinétique » et « photodrame ». Qu’ils le rejettent pour des raisons éthiques où 

qu’ils y voient un outil en tous points révolutionnaire et profondément humaniste, les contemporains 

du cinématographe théorisent quelque chose d’instable pour lequel la sémiologie contemporaine n’est 
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pas encore prête. En 1916, Paul Wegener emploie le terme « cinétique »280 pour évoquer « les 

possibilités typiquement visuelles que seule permet la technique cinématographique. ». Pour William 

Morgan Hannon (1915), le cinéma est un « photodrame »281 : « un art mécanique et un art relevant des 

beaux-arts. », « un art de la représentation ». De son côté, Urban Gad, en 1919, juge sévèrement « le 

drame cinématographique »282  

 

Ces essais de définition révèlent des conceptions parfois opposées, en particulier sur l’héritage des 

arts antérieurs. Pour Germaine Dulac, « le cinéma n’est pas la copie du roman ou du théâtre, il n’est 

pas la copie des autres arts, il ne leur doit rien. »283 Alors, le débat ne porte plus comme aux premiers 

temps du cinématographe : en faire un moyen d’expression totalement nouveau, « cinétique », permet 

en effet de déplacer la problématique : il ne s’agit plus de savoir si le cinéma, en continuité avec le 

théâtre et la littérature, est bien un art mais de constater que son essor transforme totalement la 

conception que l’on s’était faite du champ de l’art. La dimension artistique du cinéma s’impose par sa 

capacité à créer des formes. La comparaison avec le théâtre et la littérature est cependant inévitable à 

partir du moment où l’on attribue au cinéma le statut d’art dans son acception traditionnelle.  

 

Passer de l’écrit au filmique, c’est également transformer ce qui paraît théorique en une réalité 

concrète, manipuler de l’humain, incarner ce qui est abstrait. Hollywood fait appel à nos sens alors 

que la littérature sollicite plutôt notre intellect. 

« La contradiction entre la vision et les mots met en lumière le caractère spécifique de cette autre 
culture que les images accumulées dans la mémoire et le subconscient ont peu à peu constituée chez 
l’homme contemporain, incertain sur l’origine de ces chocs visuels qui, de loin en loin, traversent son 
esprit, appelés par une ressemblance, une association d’idées, une réminiscence, et qui le transportent 
loin de l’univers rationalisable et descriptible du langage. »284  
Certains auteurs établissent une hiérarchie entre l’expression littéraire et l’expression 

cinématographique. Ainsi, Bluestone trahit un profond mépris pour le cinéma, parce qu’il n’aurait pas 

de « style ». Selon Bluestone, en effet, l’image photo-réaliste n’a pas d’auteur : elle est le fruit du 

hasard, l’œuvre d’un appareil. Il va jusqu’à considérer qu’« en abandonnant le langage pour l’image 

visuelle, le film laisse derrière lui la signature la plus caractéristique de l’auteur, son style. »285  Les 

Hauts de Hurlevent de Wyler serait-il seulement une version neutre et tronquée du roman d’Emily 

Brontë ? Il nous semble que non : l’œuvre cinématographique laisse une empreinte qui est spécifique, 

celle d’un auteur. Et c’est justement en attribuant un auteur à une adaptation hollywoodienne que l’on 

peut rendre compte de l’originalité de celle-ci. Ainsi, fruit du travail d’une équipe d’artisans, 

l’adaptation hollywoodienne peut tout de même porter la trace d’une personnalité. En termes 

                                                        
280 Banda D. (dir.), Naissance d’un art, op. cit., p. 397. 
281 Ibid., p. 434. 
282 Ibid., p. 417. 
283 Aumont J., Moderne ?: comment le cinéma est devenu le plus singulier des arts, Paris, Cahiers du cinéma, 2007, p. 33. 
284 Clerc J.-M., Littérature et cinéma, Paris, Nathan, 1993, pp. 136‐137. 
285 Bluestone G., « Étude d’une adaptation : Les Hauts de Hurlevent » dans Astre G.-A., Gauteur C,, et Mourlet M. (dir.), 
Cinéma et roman…, op. cit., p. 242. 



  248 

d’adaptation, la notion d’auteur devient une problématique passionnante : il faut penser l’œuvre 

adaptée comme une partition à déchiffrer qui doit être traduite en images. Certains théoriciens du 

cinéma vont jusqu’à considérer que seuls les romans médiocres donnent des films réussis. Il y a, en 

effet, plus de commodité à modifier pour l’écran un roman commun qu’à faire preuve d’audace avec 

une œuvre passée à la postérité. 

 

3.3.2 Hitchcock et la politique des auteurs 

 
La politique des auteurs, chère aux critiques des Cahiers du Cinéma, inclurait-elle les adaptateurs de 

classiques de la littérature ? Hitchcock et Hawks, les cinéastes qui servirent d’étendards aux jeunes 

Turcs, se sont toujours méfiés de la littérature du XIXe siècle. Leurs styles s’épanouirent sans se 

heurter à des modèles littéraires écrasants. Si Wyler est reconnu comme un auteur (en partie grâce à 

l’admiration de Bazin), un cinéaste tel que Stevenson a un statut moins prestigieux. Célèbre pour les 

films en prises de vue réelles qu’il réalisa pour le studio Disney (Mary Poppins, 1964, Le Fantôme de 

Barbe Noire, Backbeard’s Ghost, 1968, Un Amour de Coccinelle, The Love Bug, 1968) postérieurs à 

Jane Eyre, le réalisateur britannique (qui adapta également son homonyme avec L’Enlèvement de 

David Balfour, Kidnapped, 1960) est à Hollywood depuis quatre ans quand il adapte Charlotte 

Brontë. Du roman de celle-ci, il retient surtout une atmosphère brumeuse magnifiée par la 

photographie de George Barnes.  

 

La personnalité d’un réalisateur permet à une adaptation littéraire de s’affranchir du roman adapté. 

Pour Hitchcock, Rebecca est d’abord un cheval de Troie pour envahir le cinéma hollywoodien. Avant 

même d’être sous contrat avec Selznick, le réalisateur avait tenté d’acheter les droits du roman dont il 

avait lu les épreuves286. S’agit-il d’opportunisme de la part d’un réalisateur qui a toujours su gérer sa 

carrière commerciale et qui comptait profiter du futur succès en librairie de la publication de ce livre 

qui avait vocation à devenir un best-seller ? Le roman de du Maurier aurait-il séduit le réalisateur ? 

Les déclarations d’Hitchcock laissent peu de place à ces interprétations : Rebecca n’est pas un film 

d’Hitchcock : « Ce n’est pas un film d’Hitchcock, déclarera-t-il à François Truffaut, c’est une histoire 

assez vieux jeu assez démodée. »287 Sa querelle avec son producteur pose un problème récurrent à 

Hollywood et en Europe : qui est l’auteur d’un film ? Comment adapter une œuvre qui ne nous 

captive pas ? Les propos d’Hitchcock sont la preuve que le cinéaste (qui avait visiblement moins 

d’estime pour le matériau initial que de flair sur les goûts du public) entendait bien remodeler cette 

histoire et qu’il regrettait certainement de ne pas y être parvenu. 

                                                        
286 Leff L.J., Hitchcock et Selznick: la riche et étrange collaboration entre Alfred Hitchcock et David O. Selznick à 
Hollywood, Paris, Ramsay, 1990, p. 42. 
287 Truffaut F., Hitchcock-Truffaut, Paris, Gallimard, 1993, p. 103. 
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Quel crédit accorder à une déclaration faite à Truffaut dans un livre d’interview ?  Hitchcock s’y 

présente sous divers visages : tantôt critique par rapport à son œuvre, tantôt manipulateur, toujours 

maître de son image. Doit-on considérer qu’Hitchcock est déçu de ne pas avoir réalisé le film qu’il 

entendait faire ?  Malgré les tensions pour le contrôle de ce film, il est probable que le producteur et le 

cinéaste s’estimaient mutuellement. En travaillant avec Hitchcock,  Selznick savait pertinemment 

qu’il n’aurait pas à faire à un « Yes Man ». De son côté, Hitchcock avait à assimiler le fonctionnement 

des studios, avec lesquels il apprendra vite à tricher pour garder le contrôle de ses œuvres. La logique 

de rendement des studios a permis au cinéaste de s’exercer dans la réalisation de films pour lesquels il 

ne s’est pas investi totalement. Les rapports entre un réalisateur et son producteur à Hollywood n’ont 

rien à voir avec ceux d’un romancier et de son éditeur au XIXe siècle. Des conflits tels que ceux qui 

opposèrent Hitchcock et Selznick sur la préparation puis le tournage de Rebecca se rencontrent 

surtout dans la production cinématographique, bien qu’il y ait aussi des conflits d’écriture entre 

éditeurs et romanciers.  

 

3.3.3 Selznick : ne pas décevoir les lecteurs de 

Rebecca 

 
Hitchcock considère Rebecca, le roman initial, comme une matière malléable alors que Selznick s’y 

soumet. S’il a acheté les droits d’un best-seller, ce n’est pas pour le réécrire de fond en comble.  

« Nous avons acheté Rebecca et nous avons l’intention de tourner Rebecca. Les quelques millions de 
gens qui ont lu le livre nous attaqueraient avec la plus extrême violence si nous le profanions comme 
le fait votre adaptation. Mais indépendamment de ces millions de gens, je n’ai jamais pu comprendre 
pourquoi les gens de cinéma tenaient si fort à rejeter des scènes dont la séduction était réelle, pour en 
substituer d’autres de leur cru. C’est une forme de vanité qui, depuis quelques années a nettement 
attiré sur Hollywood la colère du monde et, franchement je suis surpris de découvrir que cette maladie 
a également gagné l’Angleterre. Je ne partage pas du tout la théorie selon laquelle la différence des 
moyens d’expression conduit nécessairement à raconter différemment l’histoire, ou même à changer 
les scènes. À mon avis, la différence des moyens d’expression ne justifie qu’une seule chose : que 
chaque scène soit racontée différemment. »288 
Dans cette lettre, Selznick rejette violemment le script supervisé par Hitchcock. On comprend en la 

lisant que les origines anglaises du réalisateur ont joué dans le choix de l’adaptation lorsque Selznick 

s’étonne que la « maladie » des adaptations-prétextes ait gagné l’Angleterre.  

 

Selznick entend éviter un travail superflu et nocif, celui de réécrire entièrement un best-seller sous 

prétexte que le cinéma est un médium différent de la littérature. Aussi proche de Bazin (la fidélité 

comme éthique de l’adaptateur) que de ses intérêts économiques (à quoi sert-il de payer des droits si 
                                                        
288 Selznick D.O., Cinéma : [memos], Paris, Ramsay, 1993, p. 229. 
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les scénaristes dénaturent le roman dans des scripts méconnaissables ?), Selznick supervise le travail 

d’Hitchcock sans craindre d’atteindre son ego. Leur collaboration sera une lutte constante pour le 

contrôle des films. Dans l’esprit de Selznick, l’auteur c’est lui. Le metteur en scène devient un 

employé. Adapter un roman se résumerait-il à le dupliquer en une version filmée ? Enregistrer 

l’interprétation des comédiens disant les dialogues originaux et monter le tout de la manière la plus 

linéaire ? Ce n’est pas le propos de Selznick : s’il est fidèle au texte, il entend raconter l’histoire 

différemment. Autant artiste que commerçant, le producteur a une vision complète et personnelle du 

cinéma hollywoodien qu’il a contribué à créer. « Le succès d’une adaptation a toujours été 

proportionné à la réussite des adaptateurs et au choix qui a présidé à la distribution, à l’interprétation, 

à la réalisation, aux décors, etc.  – tout autant, naturellement, qu’au montage correct des éléments 

originaux en vue de la réalisation d’un film. »289 Entre l’interprétation et les décors, la réalisation ne 

représente plus qu’une étape dans la fabrication d’un film. Ce litige entre un producteur et son 

réalisateur ne se résume pas à deux conceptions différentes du cinéma, il nous conduit à considérer 

Hollywood comme une terre d’adaptation où les romans originaux subissent différents traitements : 

infidélité liée à la différence de deux signifiants, à l’ego ou au désir des nouveaux auteurs, mais aussi 

fidélité textuelle. Mettre en scène Rebecca est une idée de producteur, en l’occurrence de Selznick, 

partagée par un cinéaste, Hitchcock, préoccupé du devenir commercial de son œuvre. Le succès du 

livre devrait accompagner le destin du film. Pourtant, les deux hommes n’ignorent pas l’immense 

dette de du Maurier vis à vis de Charlotte Brontë. L’atmosphère gothique des deux romans (Jane Eyre 

et Rebecca) a séduit le cinéaste et le producteur qui font un coup médiatique en adaptant le second. 

De plus, Rebecca est un roman écrit durant l’ère du cinéma, c’est-à-dire qu’il répond, presque 

inconsciemment, à une narration plus visuelle et mise en scène.    

 

Contrairement à ce qu’Hitchcock croit alors qu’il s’apprête à donner une vision très personnelle du 

roman (trop humoristique et désacralisée au goût du producteur),  Selznick a une idée très précise de 

ce qu’il attend de cette adaptation. Pourtant, le cinéaste britannique l’emportera plus d’une fois sur 

son producteur (sur le tournage, il tournera ainsi deux versions d’une séquence, la sienne et celle de 

Selznick, et c’est la sienne qui sera conservée ; idem pour la dernière image du film qui devait selon 

Selznick montrer un nuage de fumée constituant la lettre R et sera selon l’idée d’Hitchcock le plan 

d’un lit en feu au haut duquel se calcine sur l’oreiller la lettre brodée R). D’un point de vue 

métaphorique, Hitchcock, comme la seconde Madame de Winter, subit une formation, celle de 

l’écriture d’un scénario et d’un tournage « à l’américaine ». « Par contrat, Hitchcock était convenu de 

rendre ses services « conformément aux directives, aux instructions et au contrôle du 

producteur. » »290 Devenu un employé auprès d’un producteur qui contrôle chaque détail, de la non-

                                                        
289 Ibid., p. 230. 
290 Leff L.J., Hitchcock et Selznick, op. cit., p. 53. 



  251 

épilation des sourcils de Judith Anderson291 à l’éclairage de Joan Fontaine par George Barnes292, 

Hitchcock doit ruser ou se soumettre (il préférera la première option). Le metteur en scène souhaite 

réaliser un film de divertissement loin du « statisme »293de du Maurier, Selznick entend produire un 

« mélodrame »294 fidèle au roman. « J’ai l’intention de tourner le roman et non une sorte de demi-

scénario mal fichu, comme on l’a fait pour La Taverne de la Jamaïque. »295 fera-t-il écrire à la 

romancière par l’intermédiaire de l’agent Kay Brown. Adapter devient « tourner le roman », 

expression signifiant que le script en sera une duplication aux normes scénaristiques et que le cinéaste 

tournera le film avec pour principale indication le roman. Truffaut pratiquait ainsi une méthode de 

respect absolu du texte original dans ses adaptations : il découpait des passages entiers de roman et les 

collait sur le script qu’il était en train d’écrire.  

 

Autour des dissensions à propos de deux conceptions du cinéma et de l’adaptation totalement 

opposées, la direction du film devient une hydre à deux têtes. Les échanges dialectiques entre 

réalisateur et producteur posent un problème totalement hollywoodien : l’intérêt du film est censé 

passer avant tout. Cette collaboration peut dégénérer. Dans ce cas, c’est le producteur qui l’emporte.   

  

                                                        
291 Ibid., p. 60. 
292 Ibid., p. 61. 
293 Ibid., p. 68. 
294 Ibid., p. 58. 
295 Ibid., p. 50. 
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4. Le genre hollywoodien du female 

gothic renouvelle et transforme le 

mythe de Barbe-Bleue 

 
L’instrumentalisation de la représentation cinématographique de la réalité au service de la 

matérialisation des fantasmes, mythes et légendes produits depuis les temps les plus anciens par 

l’esprit humain montre à quel point le classicisme hollywoodien s’inscrit dans le cours immémorial 

d’une imagination créatrice qui le dépasse et l’englobe. Il la renouvelle bien davantage par sa forme, 

par le caractère massif de sa diffusion et aussi par son inscription dans un environnement qui est celui 

du monde contemporain, que par l’apport de son contenu propre. La diversité des variantes 

qu’Hollywood propose aux spectateurs du XXe siècle constitue la valeur ajoutée essentielle du 

classicisme hollywoodien : permettre la réappropriation des fantasmes littéraires, des mythes et des 

légendes les plus anciens par une société nouvelle issue des profonds bouleversements scientifiques, 

techniques, économiques et sociaux à l’œuvre depuis la révolution industrielle, dont le cinéma est 

d’ailleurs l’un des fruits. Il est ainsi profondément porteur de sens, de références et de repères pour 

une Amérique qui n’a cessé d’aller aux devants de nouvelles frontières, se projetant vers des univers 

inconnus au risque de se perdre. Que Hollywood ait pu ériger en modèle un mode de vie et rendre 

actuel et américain (puis, bientôt, universel…) ce qui aurait pu ne rester qu’antique, moyenâgeux et 

européen est certes prodigieux, mais ce fut surtout fondamentalement utile à l’histoire d’un pays neuf 

qui avait besoin de consolider sa construction en plongeant ses racines dans le terreau d’une culture 

commune, la puissance économique et politique n’étant pas à elle seule suffisante pour donner corps à 

une civilisation.  

 

En caractérisant le genre hollywoodien du female gothic et en faisant remonter l’ensemble des films 

de cette catégorie à leur source commune qu’est le mythe de Barbe-Bleue illustré par Perrault mais en 

réalité beaucoup plus ancien, ce phénomène d’appropriation de constructions mentales qui sont le 

fonds commun de l’humanité apparaît empiriquement comme un apport majeur du classicisme 

hollywoodien. Il met le réalisme cinématographique au service d’un nouvel inconscient collectif. 
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Un détour par Lévy-Strauss va permettre d’illustrer la décomposition de la structure des mythes 

observée par l’anthropologue en l’appliquant au genre rétrospectif du female gothic296 (4.1 Le  female 

gothic à l’aune de la structure des mythes). C’est avec Rebecca que l’on a l’habitude de commencer 

l’exploration du female gothic. Loin d’être l’arbre qui cache la forêt, ce film permet la réminiscence 

de diverses œuvres dont la plus ancienne semble être le conte de Barbe-Bleue (4.2 L’adaptation de 

Rebecca par Alfred Hitchcock permet à Hollywood de s’emparer d’une tradition littéraire).  

 

 

4.1 Le female gothic à l’aune de la structure 

des mythes  

 
À partir de cent quatre-vingt-sept mythes de la culture amérindienne, Lévi-Strauss a décrit une 

infrastructure qui « intègre l’étude des mythes dans un système symbolique, mais en mettant l’accent 

sur la notion de système d’agencement, de structure, en découpant le mythe en unités minimales, les 

mythèmes, qu’il classe en paradigmes. (…) Le but de la tentative est de restituer une structure 

commune à tous les mythes grâce à l’étude de leur diversité. »297.  

 

L’approche paradigmatique de Lévi-Strauss trouve écho dans le female gothic. Le female 

gothic s’appuie sur neuf étapes, ou mythèmes : 1) incipit, 2) situation de la jeune femme, 3) rencontre 

d’un homme mystérieux, 4) découverte de sa propriété, 5) fantôme d’une autre femme, 6) rivalité 

entre deux hommes, 7) retour du refoulé, 8) destruction de la propriété, 9) happy end. La première 

étape peut mobiliser un flashback (Rebecca, Le Secret derrière la porte), proposer un panneau écrit 

(Le Château du dragon (Dragonwyck, Mankiewicz, 1946)). La seconde étape nous présente une 

orpheline qui sert de dame de compagnie (Rebecca) ou de préceptrice (Jane Eyre), une femme un peu 

moins jeune dont le frère s’occupe (Le Secret derrière la porte), une fille de ferme vivant dans une 

famille pieuse (Le Château du dragon), une femme mariée à un homme étrange (Angoisse 

(Experiment Perilous, Tourneur, 1944)). La troisième étape est capitale pour la structure : l’homme 

mystérieux se révèle être un écorché vif (Rebecca et Jane Eyre), un malade psychique (Le Secret 

derrière la porte), un criminel machiavélique et toxicomane (Le Château du dragon), un mari sadique 

(Angoisse). La quatrième étape est sans doute celle où le paradigme est le plus resserré : la propriété 

                                                        
296 L’expression vient d’Ellen Moers (Litterary Women, Garden City, New York, 1976) et a donné lieu au chapitre « Périls 
en la demeure. Le « female gothic » hollywoodien » par Goliot-Lété A., dans Le classicisme hollywoodien, Bourget J-L., 
Nacache J.  (dir), Rennes, France, Presses universitaires de Rennes, 2009, p.p. 139-153. 
297  Dosse F., Histoire du structuralisme. Tome 1, Le chant du cygne: 1945-1966, Paris, Éditions la Découverte, 1992, .p. 
296. 
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est froide, déshumanisée, gothique. Elle possède des chambres interdites. Pour la cinquième étape, le 

fantôme d’une autre femme peut être l’objet-même du film (Rebecca) ou seulement un élément 

secondaire (Le Secret derrière la porte). L’autre femme est morte (Rebecca, Le Secret derrière la 

porte), aliénée (Jane Eyre), sur le point d’être tuée (Le Château du dragon). Parfois, elle a laissé un 

enfant (Le Secret derrière la porte, Le Château du dragon). La sixième étape dépend de la troisième : 

si le mari est bon, le rival sera fade, si le mari est mauvais, le rival obtiendra gain de cause. La 

septième étape voit la guérison du mari ou son inculpation. La destruction de la propriété est 

criminelle ;  elle implique parfois la vengeance d’une domestique (Rebecca). Elle peut être vue 

comme la fin d’une félonie (Le Château du dragon) ou l’autodestruction d’une force maléfique qui 

n’accepte pas la défaite (Rebecca, Jane Eyre). Quant au happy end, c’est un invariable de la 

production hollywoodienne. Avec cette structure apparente, on arrive à un nombre infini de 

combinaisons.  

 

S’adressant aux jeunes spectatrices avant tout, le female gothic leur permet de comprendre que le 

ciment du mariage consiste en  une  éducation réciproque. Ce genre permet à des jeunes femmes 

d’expérimenter virtuellement la douleur de découvertes sur le genre humain : chaque homme abrite un 

monstre, chaque propriété cache un secret. En leur faisant perdre leur innocence, le genre s’illustre 

dans la révélation de la cruauté des hommes à l’égard des femmes.  

 

La combinatoire décrite par Lévi-Strauss peut s’appliquer aux genres et à la politique des studios. Elle 

peut se vérifier avec le female gothic : le mari est tantôt un homme bon et torturé, tantôt un véritable 

monstre, la première épouse n’est pas toujours physiquement présente ou vivante, le premier mari n’a 

pas systématiquement un enfant du premier lit, les transpositions ont lieu dans des époques 

différentes. Ces variations contribuent à faire la singularité des films et expliquent l’engouement d’un 

public qui se laisse séduire par une histoire qu’en réalité il connaît pourtant déjà. On peut trouver en 

Rebecca, le premier film identifié comme un female gothic, une « structure cachée » qui n’a rien 

d’original (elle reprend celle de du Maurier). Il est rassurant de ranger le film dans la catégorie 

naissante des female gothic plus que dans les thrillers hitchcockiens même si on peut aussi le rattacher 

aux obsessions du cinéaste anglais : faux coupable, figure du mal, usage constant du suspense et de la 

surprise. Chercher un auteur à Rebecca ne doit pas nous empêcher de voir son influence 

architextuelle : ses nombreux imitateurs, Lang, Mankiewicz, Tourneur, ne reproduisent pas le travail 

d’Hitchcock ou la démarche de Selznick, ce qui pourrait être assimilé à du « plagiat », mais 

reprennent une trame narrative qui traverse le film sans lui appartenir.  

 

Plus généralement, l’initiation semble être le moteur des mythologies hollywoodiennes. Le rôle de 

l’enfant ou du jeune adulte est capital et confère aux fictions le goût des premières fois. John Mohune 

(Les Contrebandiers de Moonfleet, Moonfleet, Fritz Lang, 1955), Mark Calder (La Rivière sans 
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retour, River of No Return, Otto Preminger, 1954), Huw Morgan (Quelle était verte ma vallée, How 

Green Was My Valley, John Ford, 1941) admirent des modèles parentaux et font la transition d’un 

monde en extinction. Ces jeunes candides sont exposés à la brutalité des adultes et à la dualité de leurs 

héros. Ils sont indissociables de la naissance des mythes auxquels ils confèrent leur pouvoir 

d’émerveillement.  

 

Pour Dosse, « les dichotomies mises en place par Lévi-Strauss – nécessité/contingence, 

nature/culture, forme/contenu… - placent la structure du côté de la science et l’événement du côté de 

la contingence. »298 Une rigoureuse et immuable structure est accompagnée d’un paradigme de toutes 

les variations possibles qui donnera chair aux mythes. Ce que l’on désigne à Hollywood comme le 

manichéisme n’est pas aussi étroit que l’on a l’habitude de le caricaturer. Hitchcock est connu pour 

faire perdre ses repères manichéens au spectateur. L’archétype du faux coupable est accompagné 

d’une substitution d’un personnage par un autre. Madeleine-Carlotta-Judy sont les incarnations d’une 

seule et même femme (Vertigo). Norman Bates se travestit pour se faire passer pour sa mère 

(Psychose, Psycho, 1960). Bruno veut échanger un meurtre avec Guy (L’Inconnu du Nord-Express, 

Stranger in a train, 1951). Manny, l’honnête homme, est confondu avec Daniel, le criminel (Le Faux 

Coupable). I voudrait effacer le souvenir de Rebecca dans le cœur de Maxime avant de comprendre 

que sa rivale, passée dans l’autre monde, était en réalité une épouse tortionnaire. L’oncle Charlie 

partage le même prénom avec sa nièce (L’Ombre d’un doute, Shadow of a Doubt, 1943). La véritable 

héroïne de Psychose n’est pas Marion mais sa sœur. Ce principe onirique qui est de condenser 

plusieurs personnages en un ou d’échanger les rôles est présent dans Le Magicien d’Oz et dans La 

Femme au portrait. Il est la marque d’un auteur au sens où l’entendent les hitchcocko-hawksiens. Ces 

substitutions apportent un trouble : les personnages seraient-ils interchangeables ? Hitchcock ne 

tergiverse pas avec la morale et distille une vision très noire de l’humanité. Si John n’a pas tué le 

docteur Edwardes, il est responsable de la mort de son frère. Si le père Logan n’a pas tué Vilette, il est 

condamné par ses paroissiens. Le happy end de rigueur est souvent contourné. Vertigo, Rebecca, La 

Corde (Rope, 1948) ou Psychose ont beau se terminer par la fin des agissements des personnages 

négatifs, ceux-ci ont tout de même gagné la partie : Gavin Elster a détruit la vie de Scottie, Mrs 

Danvers  emporte avec elle Manderley et la mémoire de Rebecca, Brandon et Philip sont arrêtés mais 

ont réussi un assassinat nietzschéen, Norman Bates est percé à jour mais les morts ne reviendront pas.  

 

Le female gothic joue sur une dichotomie déséquilibrée entre les forces du mal, représentées par Mrs 

Danvers et Rebecca, et celle de l’innocence, I, la seconde Mme de Winter. Entre les démons du passé 

qui acculent Max et la fraîcheur du présent représentée par I, il y a l’espoir d’un futur qui se 

concrétise par l’incendie de Manderley : une hypothèque sur la vie des époux est ainsi définitivement 

                                                        
298 Ibid., p. 309. 
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levée. Le roman de du Maurier prend pour héroïne une épouse diabolique de Barbe-Bleue qui emporte 

dans la mort la bonne conscience de son assassin présumé. Hollywood classique se montrera 

d’ailleurs bienveillant avec le tueur de femmes, surtout lorsqu’il est interprété par Gary Cooper (La 

Huitième femme de Barbe-Bleue, Bluebeard’s Eighth Wife, Ernst Lubitsch, 1938). Annihilé par une 

première épouse dont la dépouille remonte à la surface, Max devient une figure romantique qui 

inspire de la compassion, faisant oublier son crime. Le manichéisme de Rebecca inverse celui de 

Barbe-Bleue. L’adaptation hitchcocko-selznickienne réitère la surprise du roman : Rebecca s’avère 

avoir été une épouse haineuse. L’horizon d’attente du lecteur de Rebecca puis du spectateur de female 

gothic  provoque un suspense de plus en plus tendu.  

 

La combinatoire des mythes autorise tout de même quelques surprises. Le Secret derrière la porte est 

le female gothic le plus inattendu de par sa structure, le flashback du début, sa subjectivisation et sa 

transposition mythologique. Son hybridité perturbe autant que le réinvestissement d’un mythe par un 

auteur singulier. À l’image de son décor, une sorte de musée dédié aux crimes passionnels à travers 

les âges, Le Secret derrière la porte connaît plusieurs mues : gothique, psychanalytique et morale. 

Lang avait fait renaître les Nibelungen (1924), inventé les mythes de l’Allemagne à venir (Metropolis, 

1926) et prévu l’exploration de l’univers (La Femme sur la lune, Frau im Mond, 1929), il était 

impossible qu’il passe à côté de la psychanalyse. Le Secret derrière la porte doit autant à Rebecca 

qu’à La Maison du docteur Edwardes.             

 

« Les mythes n’ont pas d’auteur » et Lévi-Strauss poursuit son œuvre de décentrement d’un sujet 

dominé par un univers mythologique qui parle en lui, à son insu. L’homme n’est pertinent comme 

niveau d’analyse que pour révéler les contraintes organiques inhérentes à son mode de pensée : « Le 

problème est alors de définir et d’inventorier ces enceintes mentales. »299  Cette impossibilité à 

assigner un auteur à un mythe nous renvoie à l’inconscient collectif.  

 

À Hollywood, la question de l’auteur est elle aussi problématique. Jean-Loup Bourget300 s’interroge 

sur la paternité de Rebecca. Hitchcock joue sur des clichés qu’il va s’approprier de façon si 

convaincante qu’il efface le souvenir de leurs véritables auteurs. Habitué à l’infidélité de ses 

adaptations, le public est emporté par l’imprévisibilité de ce trublion qui met à mal les « diégèses » 

hollywoodiennes. 

 

 

                                                        
299 Ibid., p. 299. 
300 Bourget J-L., Rebecca, Paris, Éditions Vendémiaire, 2017 
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4.2 L’adaptation de Rebecca par Alfred 

Hitchcock permet à Hollywood de s’emparer 

d’une tradition littéraire 

 
Les producteurs hollywoodiens vont chercher à profiter du succès de Rebecca en creusant un sillon. 

Le roman de du Maurier ne représente que la partie émergée de l’iceberg. Étudier Rebecca, c’est se 

pencher sur Jane Eyre, roman qui cite explicitement le conte de Barbe-Bleue. (4.1.1 Le conte (Barbe-

Bleue), le roman gothique (Jane Eyre) et le bestseller (Rebecca), trois différentes incarnations 

d’un mariage sous tension). À partir de ces références va naître un nouveau genre : le female gothic. 

En déclinant l’histoire d’une jeune fille mariée trop tôt, les réalisateurs hollywoodiens entrent dans la 

continuité de ce que Maurice Lévy appelle le « gothique conjugal » (4.1.2 Le female gothic, postérité 

de l’adaptation de Rebecca à Hollywood). 

 

4.2.1 Le conte (Barbe-Bleue), le roman gothique 

(Jane Eyre) et le bestseller (Rebecca), trois 

différentes incarnations d’un mariage sous 

tension  
 

« Étroit, bas de plafond, mal éclairé par un unique fenestron à son extrémité, avec ses deux rangées de 

petites portes noires toutes fermées, il faisait penser à un couloir dans quelque château de Barbe-

Bleue. »301 Cette description intervient lorsque Jane découvre Thornfield Hall. En citant son modèle, 

Charlotte Brontë met en perspective l’univers intérieur de son héroïne. Ce n’est pas la seule référence 

littéraire de Jane, qui connaît le monde à travers ses lectures. L’héroïne n’en est d’ailleurs pas à sa 

dernière surprise. Avant même de connaître le propriétaire, Jane fantasme les lieux qu’elle va investir.  

 

Bien que Rochester soit imberbe, il évoque fortement la figure du conte de Charles Perrault.  

Thornfield Hall cache, comme le château de cet ancêtre des tueurs en série, d’inavouables secrets. 

Jane incarne elle aussi un stéréotype du conte de fées : la jeune ingénue, plus coriace qu’il ne paraît. 

Barbe-Bleue offre à Jane Eyre des figures immédiatement identifiables. Il en découle un sentiment de 

familiarité avec l’univers dépeint. Ce sentiment est contredit par un désir de renouvellement et de 

                                                        
301 Brontë C., Jane Eyre, Paris, Gallimard, 2012, p. 192. 
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détournement. En embrassant le mythe de Barbe-Bleue, Charlotte Brontë développe des personnages 

qui ne cessent de dérouter le lecteur. « Jane Eyre tient du conte de fées et les critiques n’ont pas 

manqué de le dire. L’héroïne est bien cette petite pauvresse qui va gagner le cœur d’un prince 

charmant, non sans avoir traversé bien des épreuves, principalement incarnées par la méchante 

Bertha. Elle est aussi une créature d’un autre monde, une fée, comme ne cesse de le répéter 

Rochester dès leur première rencontre. (…) L’intervention magique tient également sa place à la fin 

du film avec ce phénomène de télépathie qui lui fait entendre l’appel de Rochester, au moment précis 

où il est temps pour elle de revenir cueillir sa récompense. (…) Jane est d’autant plus comblée qu’un 

lointain oncle d’Amérique lui a légué toute sa fortune : le happy end traditionnel s’agrémente d’un 

dénouement à la Molière. »302 L’amour que ressentent Jane et Rochester l’un pour l’autre peut être 

assimilé à de la magie. Après leur rencontre, Rochester déclarera : « Quand vous êtes venue à moi, 

dans Hay Lane, hier soir, j’ai pensé sans raison à des contes de fées, et j’ai bien failli me demander si 

vous aviez ensorcelé mon cheval. »303 

 

Jane fait preuve d’une ténacité qui l’éloigne du personnage subissant du conte et Rochester est plus 

nuancé que son statut d’aristocrate ténébreux le laisse présager. Le conte repris par Perrault est une 

impulsion par laquelle on entre dans une fiction inédite. On peut également penser à Cendrillon qui 

passe, par magie, du statut de domestique à celui de princesse. La structure de ce conte est semblable 

à celle de la fin du roman de Charlotte Brontë. Du jour au lendemain, Jane croit accéder au titre de 

Mme Rochester mais un élément perturbateur empêche le mariage de se faire, de la même manière 

que Cendrillon retrouve ses haillons après minuit. Mais il y aura, dans le conte comme dans le roman, 

une seconde étape où l’héroïne parviendra à épouser le prince charmant/Rochester. Ces contes 

donnent des repères clairs qui font partie du bagage culturel de tout lecteur.  

 

En 1938,  du Maurier donne une nouvelle version du mythe : Rebecca. C’est un roman dont l’écriture 

répond plus à une logique industrielle que Jane Eyre : ce bestseller emprunte les codes du roman 

policier tout en conservant une tonalité mélodramatique.  

 

Barbe-Bleue, Jane Eyre et Rebecca, ces trois récits sur la menace représentée par un mari épousé trop 

vite prennent trois formes différentes : le conte, le roman gothique et le bestseller. Ces trois formes 

impliquent une continuité dans l’inspiration des drames mais aussi une évolution dans le mode des 

récits et dans les pratiques sociétales. L’héroïne d’un conte du IIe siècle (on trouve des traces orales 

de versions primitives de Barbe-Bleue dès cette date), n’incarne pas les mêmes valeurs que celle d’un 

roman du XIXe siècle. Le personnage du mari ténébreux prend plus de nuances.  Charlotte Brontë 

                                                        
302 Terrel D., « L’elfe et le crapaud : Jane Eyre ou les bonheurs de la vertu », paru dans Cycnos, Volume 25 Spécial - 2008, 
mis en ligne le 08 mars 2010, URL : http://revel.unice.fr/cycnos/index.html?id=6022. 
303 Brontë C., Jane Eyre, op. cit., p. 216. 
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reprend un récit codifié afin d’y insuffler une crédibilité et de la matière. En donnant une épaisseur 

psychologique à Barbe-Bleue et à son épouse, la romancière apporte des clefs pour mieux comprendre 

leurs actions. De plus, on est passé d’un conte qui s’énonce rapidement  et se retient avec facilité à un 

roman-fleuve dont le succès est lié à une large diffusion grâce à l’imprimerie. L’aura d’un narrateur 

en chair et en os est remplacée par un récit écrit qui doit trouver des accroches pour captiver un 

lecteur solitaire qui n’est plus l’obligé d’un interlocuteur. Barbe-Bleue remonte à la tradition orale et 

fait de son héroïne un personnage passif et fautif qui a besoin d’être défendu par ses frères. Jane Eyre 

est un roman d’initiation où l’innocence de l’héroïne sera salvatrice pour Rochester, homme 

mystérieux. Le mari n’est plus un assassin mais une victime : jeune homme il a été forcé à épouser par 

obéissance filiale une femme qui s’est révélée être démente hystérique et criminelle. Jane Eyre nous 

présente sa narratrice comme une lectrice qui s’éveille au monde extérieur. Qu’il s’agisse de romans 

pour enfants ou de textes bibliques, les lectures de Jane permettent un commentaire sur la quête 

initiatique du personnage. Relevant de l’éducation des jeunes filles, ces lectures sont accompagnées 

de péripéties purement romanesques qui donnent parfois l’impression que Charlotte Brontë ne 

cherche pas tant la vraisemblance des faits que la vérité des sentiments.  

 

Charlotte Brontë livre à dessein des descriptions incomplètes, trompant ainsi un lecteur qui n’est pas 

au bout de ses surprises. Les sentiments des personnages évoluent et nous les cernons 

progressivement en suivant le parcours affectif de Jane. Les premières impressions sont trompeuses 

puisque ce roman d’initiation, avant tout intérieur, élabore des portraits psychologiques fluctuants. 

Bien avant la psychanalyse, il décrit des antagonistes à l’esprit scindé. Jane, la narratrice se trompe 

souvent dans ses premières intuitions. Elle ne parvient pas à déterminer les intentions de Rochester, 

hésitant entre peur, fascination et sentiments amoureux. D’apparence monolithique, ce héros 

romantique fait preuve de cruauté et de sévérité. Par sa candeur et son jeune âge, le personnage de 

Jane contraste avec les vestiges d’un monde ancien à qui elle insuffle une nouvelle vie. C’est une 

héroïne de conte de fées que l’on confronte à un univers dévasté et sombre, une belle au bois dormant 

réveillée par un homme brisé, Rochester. Cet homme porte les stigmates d’un prince blessé et 

lunatique dont Jane ne sait pas interpréter les sentiments. Dans un premier temps, elle sera convaincue 

de son amour pour Blanche Ingram, intrigante dont l’assurance et la supériorité aristocratique 

l’humilient. Découvrant peu à peu l’amour qu’il lui porte, Jane n’oserait pas même espérer que 

Rochester l’épouse. Sa naïveté n’a d’égale que celle du public auquel le roman est destiné.  

 

 Rebecca reprend le personnage du mari assassin mais en fait une victime d’une première épouse 

démoniaque à l’autorité et au charisme tellement forts que même morte elle reste le personnage 

principal de ce roman qui porte son nom.  
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Sur un format plus resserré que Jane Eyre, Rebecca nous raconte ce qui arrive après le drame 

fondateur (la mort de Rebecca). Nous suivons l’itinéraire d’un personnage anonyme qui épouse le 

mari supposé assassin un an après la mort de Rebecca.  

 

Aussi innocente que Jane, l’héroïne anonyme de Rebecca sauvera elle aussi son époux. Donner à un 

personnage absent le titre du livre est sans conteste un procédé moderne. Du Maurier modernise Jane 

Eyre au point d’en faire un roman qui porte le sceau de son époque, employant les recettes du 

bestseller, une nouvelle forme de littérature qui obéit aux dictats d’une demande beaucoup plus large 

que dans les siècles précédents. Cela implique une grande concision et l’utilisation d’une structure 

efficace. Un siècle après Jane Eyre, l’héroïne d’un bestseller doit répondre à des critères 

d’identification appliqués à un nouveau lectorat. La narratrice de Rebecca affronte un monde de faux-

semblants. Le personnage de Maximilien (Rochester/Barbe-Bleue) est encore plus ambigu. La 

narratrice est moins vaillante que Jane et se trouve mêlée à une enquête policière.  

 

Ces trois héroïnes, qui, malgré leurs différences, renvoient aux mêmes fonctions narratives, 

connaîtront une postérité hollywoodienne. Plus qu’un archétype, il existe une « poétique » Jane Eyre 

dont on peut même déduire un genre : le female gothic. La Château du dragon,  Rebecca, Hantise 

(Gaslight, George Cukor, 1944), Angoisse, Le Secret derrière la porte sont plus que des déclinaisons 

autour d’un même thème. Ces œuvres obéissent à une même structure et véhiculent un même 

message. Elles content toutes l’histoire d’une jeune femme mariée trop vite à un homme ténébreux 

qui pourrait bien devenir son bourreau. Ce « recyclage » incessant d’un même mythe fait dépendre de 

la technique et de son évolution l’originalité des réalisations, qui reposera sur la forme 

cinématographique. 

 

4.2.2 Le female gothic, postérité de l’adaptation 

de Rebecca à Hollywood  
 

Avec l’adaptation du bestseller de du Maurier, Selznick International embrasse tout un pan de la 

littérature européenne et crée la postérité du female gothic, genre hollywoodien identifié 

rétrospectivement. Il est impossible d’isoler les œuvres qui interagissent entre elles et forment un 

grand ensemble. Lecteurs comme spectateurs comprennent ces œuvres en les comparant à d’autres 

créant, ainsi un réseau. Impossible de lire Rebecca sans être frappé par un sentiment d’inquiétante 

étrangeté ou de déjà-vu : le bestseller cite volontiers Jane Eyre. Jane Eyre prolonge d’ailleurs le 

roman gothique anglais, genre que Maurice Lévy fait s’achever en 1824.  
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On retrouve le conte de Barbe-Bleue dans le roman de Charlotte Brontë. Comme tous les contes, 

Barbe-Bleue connaît de multiples versions tributaires de la tradition orale. En réunissant des œuvres 

qui s’échelonnent sur presque deux mille ans304 , on constate que les mêmes personnages les 

traversent. La jeune femme mariée trop vite et le mari potentiellement criminel trouvent diverses 

interprétations, divers paradigmes. En partant du modèle de la tradition orale, nous observons un récit 

récurrent dont des auteurs vont s’emparer (qu’il s’agisse de Brontë, de du Maurier ou d’Hitchcock) 

selon leur fantaisie pour changer un élément ou alors reprendre des éléments datant d’une version 

antérieure. Une même histoire peut être racontée par différents narrateurs qui mobilisent l’imaginaire 

de leur auditoire sans passer par l’écrit. L’organisation même de Hollywood rappelle cette tradition 

orale : les scénarios passent de mains en mains et n’ont parfois plus rien à voir avec le projet initial. 

Aidé par les archives des studios (en particulier des Mémos de Selznick dont on a publié une 

anthologie), Leonard J. Leff a décrit les relations du producteur et du cinéaste de Rebecca, évoquant 

toutes les fictions potentielles qui ne verront jamais le jour. 

 

Barbe-Bleue, Jane Eyre, Rebecca, Le Château du Dragon, où se répètent les mêmes actions, où se 

rencontrent les mêmes personnages, créent une forme de palimpseste : chaque version efface en partie 

la précédente. Rebecca d’Hitchcock se trouve à la croisée de multiples narrations : un flashback nous 

conduit à Barbe-Bleue alors qu’un flashforward nous amène au female gothic. Plus qu’un catalogue 

chronologique de tous les récits s’approchant de celui de Rebecca, nous allons nous intéresser à ses 

diverses mutations permettant d’entrer en relation avec cette héroïne qui sera désignée dans le 

scénario du film par le pronom « I ». Héritière de Jane, ce personnage anonyme est d’emblée écrasé 

par Rebecca, la morte toute-puissante. Les multiples origines du female gothic permettent une 

meilleure compréhension du personnage d’I et de ses avatars hollywoodiens. Miranda Wells, Paula 

Alquist, Celia Lamphere, Allida Bederaux, les héroïnes du female gothic vont vivre des aventures 

similaires. 

 

Rebecca reprend une trame qui a servi à de nombreuses reprises au cours de l’histoire littéraire. Cette 

trame, Lévy la résume lorsqu’il donne sa définition du « gothique conjugal » : « le gothique moderne 

débute parfois là où le gothique traditionnel prenait fin : après le mariage de l’héroïne. Le récit 

concerne alors les premiers mois ou les premières années de la vie d’un couple, et porte sur la crise 

qui s’ouvre lorsque la jeune femme découvre que celui qu’elle a épousé pour échapper à l’ordre 

patriarcal rejoint bientôt l’image du père, et se confond avec elle (…). Il (le gothique « conjugal ») 

s’adresse à des lectrices qui s’aperçoivent que leurs maris leur sont devenus étrangers et leur font 

peur. »305 Lévy évoque ici ce que devient ce genre près d’un siècle après qu’il a pris fin. Cette 

continuation du genre lancé par Horace Walpole, que l’on peut rapprocher du roman de gare ou du 

                                                        
304 On  trouve la trace du conte dès l’Antiquité.   
305 Lévy M., Le roman « gothique » anglais: 1764-1824, Paris, Albin Michel, p. XXIII.  
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bestseller (le « Drugstore Gothic »), s’approche du cinéma hollywoodien qui, en s’emparant de 

Rebecca, revendique une forme gothique.   

 

Initié par Walpole avec Le Château d’Otrante (1764), le roman « gothique » anglais doit son 

appellation à l’architecture gothique. Les bâtiments médiévaux inspirent alors des narrations où ils 

tiennent le rôle principal. Le roman « gothique » joue sur l’architecture des lieux du drame (châteaux 

ou ruines) pour ordonner le fantasme dans un espace. Lévy remarque d’ailleurs qu’hormis le mauvais 

seigneur Manfred, aucun personnage du roman d’Horace Walpole ne retient l’attention. Le lecteur est 

captivé par les déambulations de ces personnages archétypaux pour lesquels il ne ressent pas une 

particulière empathie. Le cinéma hollywoodien doit au roman « gothique » sa capacité à déployer une 

narration sur un espace donné. Le Château d’Otrante est un roman de terreur qui provoque un 

sentiment esthétique plutôt grotesque et massif. Les péripéties accablent des héros qui s’agitent pour 

échapper à une fatalité qui aura le dernier mot. Ce modèle de récit efficace et manipulateur s’éloigne 

du roman traditionnel par son art de la mise en scène. Son sujet, qui l’approche du roman de 

chevalerie ou de ce qui deviendra le roman fantastique (un prince est écrasé par un heaume géant, un 

personnage sort d’un portrait, une sculpture verse des larmes de sang), est surtout un moyen d’épuiser 

toutes les ressources du château du titre. En se tournant vers un art du passé, Walpole invente un 

nouvel avenir à la littérature, qui devient spectacle.   

 

Le roman gothique anglais tel que le décrit Lévy inspire à Hollywood des procédés de mise en scène 

et des atmosphères. On pense aux films horrifiques de James Whale. Pourtant, aucun roman d’Ann 

Radcliffe, Horace Walpole ou Matthew Gregory Lewis n’a été adapté à Hollywood. La récente 

adaptation du Moine (2011) par Dominik Moll prouve d’ailleurs la difficulté de traduire en images un 

texte aussi ésotérique. La noirceur de ces récits est pour beaucoup dans ce renoncement.  

 

Le spectre du roman gothique veille néanmoins sur la face sombre des films de studio. Tous les 

genres littéraires ne trouvent pas aussi facilement leur place à Hollywood que les romans gothiques. 

Ces romans ont une essence hollywoodienne : ils jouent sur un couple, permettent une identification 

avec un personnage féminin, font une utilisation dramatique de l’architecture de leur décor, donnent 

une importance particulière aux objets, sont faits de contrastes appuyés, de dichotomies simples. Pour 

résumer brièvement : ce sont des drames visuels.  

 

Bien qu’il soit postérieur au mouvement gothique, Jane Eyre est un roman où le décor principal 

(Thornfield Hall, le château de Rochester) joue un rôle capital dans le drame qui se noue. Son 

exploration par l’héroïne fait de celle-ci ce qu’en analyse de films on appelle un « embrayeur ». 

Suivre Jane à Thornfield Hall, c’est découvrir la biographie des lieux et de leurs occupants. Du 

pensionnat au domaine de Rochester, les environnements dans lesquels Jane évolue sont clos et jouent 
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sur une immersion progressive. Chaque personnage possède une face cachée, chaque lieu recèle un 

secret. Lorsqu’il sera mis en scène par Hitchcock, Rebecca jouera sur le même procédé : I découvre 

peu à peu Manderley dont l’aile ouest est une sorte de mausolée célébrant la première Mme de 

Winter. I a d’ailleurs peur de s’y aventurer. Le premier mouvement de caméra vers l’aile ouest prend 

d’ailleurs pour embrayeur un chien. Dans la chambre mortuaire de Rebecca, tout est parfaitement 

rangé comme si la jeune morte allait revenir. Son lit porte son sceau : un R brodé. C’est dans cette 

chambre que Mrs Danvers, gouvernante fidèle mais perverse, décidera plus tard de périr dans les 

flammes. Rebecca prend rapidement la forme d’un jeu de piste qui est d’abord motivé par le désir d’I 

de comprendre qui était Rebecca puis par la nécessité de disculper Maximilien. L’histoire de la 

découverte du cadavre de Rebecca révélée à la fin du film change en effet la donne : elle permet à 

Hitchcock d’exercer son talent spécifique, qui lui doit d’être surnommé le « maître du suspense ».      

 

Cette proximité entre un genre littéraire, le « gothique conjugal », et un genre cinématographique, le 

female gothic nous renseigne sur une postérité littéraire reprise par le classicisme hollywoodien. La 

classification des films hollywoodiens est plus rigoureuse que la classification littéraire puisqu’elle 

repose sur une organisation, une économie. Bien souvent, le genre est la première préoccupation des 

producteurs. Les genres hollywoodiens imposent des péripéties et des clichés. Ils permettent 

d’organiser la production en fonction des goûts du public. Dès lors, une adaptation directe ou 

indirecte de Jane Eyre peut devenir un mélodrame historique (le film de Stevenson), un film policier 

(Rebecca) ou un film fantastique (Vaudou). Ces visions unilatérales d’un roman plus complexe qu’il 

le paraît empruntent toutes au conte.   

 

Plus qu’un sujet prestigieux, Hollywood trouve dans le roman de Charlotte Brontë un argument 

universel : l’éducation sentimentale d’une femme face à un univers d’hommes torturés. Le 

romantisme embrase la pellicule. Selon Anne Goliot-Lété, « le female gothic ou gothic romance film 

ne saurait constituer un genre et il doit sa double identité davantage au caractère éclaté de quelques 

études isolées qu’à un rôle vraiment déterminant à Hollywood. (…) Le female gothic se présente 

comme une combinaison de film noir, de woman’s film ou plus généralement de mélodrame et parfois 

de films en costumes. »306 Lancés par le succès de Rebecca, les quatre films qui suivent constituent un 

ensemble cohérent tel que Stanley Cavell a su en théoriser (la « comédie de remariage » et le 

« mélodrame de la femme inconnue »). Charlotte Brontë s’intègre tellement bien au système 

hollywoodien que les films qui s’inspirent de Jane Eyre sont immédiatement assimilés à des genres 

établis : le film noir le mélodrame, le woman’s film et le film en costumes. Consacrant quelques pages 

de son ouvrage, Les Genres du cinéma, au film noir et au woman’s film, Raphaëlle Moine remarque 

qu’Assurance sur la mort a d’abord été considéré comme « un mélodrame criminel » et La Femme au 

                                                        
306 Bourget J-L., Nacache J.  (dir),  Le classicisme hollywoodien, Rennes, France, Presses universitaires de Rennes, 2009, 
p. 141. 
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portrait comme « une tragédie policière »307. Il est difficile d’y voir clair face à une profusion de 

genres dont certaines différences sont ténues. Entre « catégories formelles » ou « catégories 

commerciales »308, ils se « chevauchent  ou tendent à fusionner »309. Certains sont passés de modes et 

puis reviennent (le western) pendant que d’autres apparaissent (le film de super-héros).  

 

À partir d’une œuvre commune, Jane Eyre, les films du genre female gothic opèrent des variations, 

des fusions, des synthèses. Thornfield Hall (Jane Eyre) devient tour à tour Manderley (Rebecca), 

connu dans toute l’Angleterre, régi par Mrs Danvers et composé de deux ailes, puis Blaze Creek (Le 

Secret derrière la porte), propriété de famille située à Levender Falls près de New York. Blaze Creek 

est mi-moderne mi-gothique. Elle sert la lubie de Mark, qui collectionne les « chambres 

fortunées »310. Dans une pièce cachée de Thornfield Hall est séquestrée Grace Poole, première épouse 

démente. Elle provoquera un incendie de la même façon que Mrs Danvers (Rebecca) et Miss Robey 

(Le Secret derrière la porte).  

 

L’architecture gothique renvoie au principal décor de Jane Eyre : Thornfield Hall. Le roman de 

Charlotte Brontë est autant l’exploration de la psychologie de son héroïne que celle de Thornfield 

Hall, promu au rang de véritable personnage. L’espace architectural est une façon d’entrer dans les 

fantasmes des habitants qui errent dans ce château maudit.  

 

Le female gothic est un genre de « théoriciens » et non de « producteurs ». Il fut identifié de façon 

rétrospective. Pourquoi un corpus de sept films aux thématiques voisines a-t-il dû attendre 

l’observation rétrospective d’analystes pour révéler une inspiration commune ? Ces adaptations 

indirectes de Jane Eyre seraient-elles inconscientes ? Lang a déclaré avoir fait Le Secret derrière la 

porte pour se mesurer à Hitchcock et à Rebecca, mais il ne précise nulle part qu’il s’était en réalité 

attaqué au roman de Charlotte Brontë. Jane Eyre s’est-il imposé comme un classique tellement 

installé dans l’inconscient collectif qu’il est devenu inutile de préciser qu’il est à la source de 

nombreuses œuvres ? Nous assistons à la maturation d’un cliché dont on finit par oublier l’origine. 

Les adaptations indirectes  de ce roman en saisissent l’aspect onirique tout en renforçant sa dimension 

policière. Les temps ont changé et le passé des avatars de Rochester fait désormais l’objet 

d’investigations.  

 

Pour plus d’efficacité dramatique, du Maurier fait débuter son roman par la rencontre de son héroïne 

et narratrice avec l’aristocrate ténébreux, Maximilien de Winter. Pensé comme l’autobiographie de 

                                                        
307 Moine R., Les genres du cinéma, Paris, Armand Colin, 2005, p. 99. 
308 Bourget J.-L., Hollywood, la norme et la marge, op. cit., p. 9. 
309 Ibid., p. 15. 
310 Mark a reconstitué des chambres qui ont été le décor de meurtres. Ces « chambres fortunées » ont été aménagées avec les 
objets qui ont réellement servi à l’assassin.   



  265 

Jane, le roman de Charlotte Brontë commence dès ses jeunes années et s’étale sur plusieurs décennies. 

Du Maurier a conservé la relation amoureuse entre Jane et Rochester (devenus les Winter) et le passé 

mystérieux de celui-ci. Alors que la découverte de Bertha est un coup de théâtre préparé par un rêve 

prémonitoire de Jane, Rebecca, la première épouse de Maximilien, est omniprésente, bien que morte 

avant que le roman débute. Rochester s’était marié avec une folle, dupé par le frère de celle-ci ; 

Maximilien épousera une femme en apparence parfaite. En centrant son roman sur le personnage 

éponyme, du Maurier a une démarche comparable à celle de Jean Rhys qui, avec La Prisonnière des 

Sargasses (1966), écrit le préquel de Jane Eyre, centré sur l’histoire de la première épouse de 

Rochester  avant qu’elle soit séquestrée. Alors que Bertha est un monstre dont la principale utilité 

dramatique est de compromettre le mariage de Jane et Rochester, Rebecca est le principal centre 

d’intérêt. La modernité du roman de du Maurier est de faire d’une absente l’héroïne. Le drame s’est 

déjà joué avant que la narratrice rencontre Maximilien. Il ne reste plus aux survivants qu’à tirer au 

clair les conditions de la mort de l’intemporelle Rebecca. 

 

L’une des principales qualités de l’adaptation d’Hitchcock et Selznick est d’avoir refusé de mettre en 

images tous les événements antérieurs au mariage d’I (Je) et de Maximilien. Rebecca reste un 

personnage fantôme qui obsède d’autant plus le spectateur que celui-ci ne le voit pas.  

 

Le père de la narratrice est à peine évoqué dans le roman de du Maurier et totalement absent du film 

d’Hitchcock. Nous verrons que dans Le Château du Dragon, autre female gothic, la figure du père a 

son importance dans le mariage précipité de Miranda. Jane Eyre possédait une dimension 

profondément morale absente des female gothic. Dans les films hollywoodiens, la figure du mari est 

inquiétante comme celle d’un monstre alors que dans le roman de Charlotte Brontë, Jane perce 

immédiatement la vraie nature de Rochester bien qu’elle ne devine pas ses sentiments cachés. 

 

Sans chercher à démontrer un quelconque progrès dans l’art fictionnel, il est intéressant de constater 

que les évolutions d’un même récit à travers les siècles ne s’arrêtent pas aux changements de mœurs. 

Les modifications que va connaître le conte de Barbe-Bleue sont avant tout stylistiques.  

 

Hollywood classique s’est emparé d’un univers mental auquel il a insufflé une dimension matérielle 

par la force de la représentation de la réalité, donnant vie et crédit à des mythes multiséculaires. Au 

lieu d’opposer réalité et fantasme, le classicisme hollywoodien parvient ainsi à une forme d’illusion à 

laquelle ne pouvaient prétendre les arts antérieurs. Ainsi, il renouvelle l’illusion de récits millénaires 

comme les contes.      
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5. Le film hollywoodien rejoint le conte 

par sa structure, ses archétypes et ses 

interprétations 

 
La structure du female gothic n’a rien d’inédit : elle reprend celle des contes de fées.  

 

À travers la comparaison des différentes typologies écrites sur le conte et sur le classicisme 

hollywoodien, de grands axes communs  se dégagent: les structures, personnages et situations 

archétypaux renvoient à une interprétation psychanalytique. Le female gothic se rapproche du conte 

par une exploration de la psyché rejetant la psychologie littéraire. Ses héroïnes sont le fruit d’une 

réinterprétation de la huitième femme de Barbe-Bleue, personnage dont le lecteur ou l’auditeur ne sait 

rien ou presque. Faire vivre I, Celia Lamphere ou Miranda Wells, c’est trouver des motivations 

concrètes à leur mariage déraisonnable : tendresse profonde pour Maximilien et désir de changer de 

vie, goût du danger, volonté de quitter un patriarcat rigide…  

 

Les réalisateurs sont capables de nous faire partager les fantasmes de leurs héroïnes. Cette dimension 

fantasmée passe par des symboles dont on peut faire une lecture au second degré, mais également par 

des moyens propres au cinéma, art réaliste. Le female gothic s’éloigne peu à peu du roman européen 

du XIXe siècle pour s’approcher de Barbe-Bleue, son premier modèle. Outre sa structure, il reprend au 

conte une manière de s’adresser à l’inconscient collectif, à donner un récit symbolique sujet à 

interprétations psychanalytiques.  

 

Objet d’études depuis le début du XXe siècle, le conte a retenu l’attention de nombreux chercheurs, 

qu’il s’agisse d’analyses morphologiques (Vladimir Propp, Alan Dundes, Claude Bremond, Algirdas 

Julien Greimas) ou d’interprétations psychanalytiques (Marie-Louise von Franz, François Flahaut, 

Bruno Bettelheim). Ces deux types de recherches sont transposables à Hollywood. En effet, l’ «usine 

à rêves » réinvestit des récits typiques et convoque la psychanalyse pour expliquer l’état intérieur de 

ses personnages. L’analyse structurelle des contes permet d’avoir une vision globale de récits qui 

perdurent depuis l’Antiquité « On lit dans les écrits de Platon que les vieilles femmes racontaient aux 

enfants des histoires symboliques (mythoi). »311. Étudier l’organisation de récits, c’est, fatalement, 

s’intéresser à leur contenu. Analyses morphologiques et interprétations psychanalytiques se 

rejoignent. C’est par des récits archétypaux dont le moteur est, selon l’auteur des analyses 

                                                        
311 Franz M.-L. von, L’interprétation des contes de fées, Paris, Dervy-livres, 1987, p. 12. 
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morphologiques, soit la suppression d’un manque (Propp), soit la recherche d’un objet (Algirdas 

Julien Greimas), que l’on arrive à une signification utile pour l’inconscient collectif et en particulier 

pour la formation de la personnalité d’enfants. Le film hollywoodien classique est lui aussi un récit 

linéaire dont les interprétations peuvent surprendre.  

 

L’influence des contes sur le classicisme hollywoodien est avant tout narrative : certains cinéastes 

modernisent des contes qui deviennent des mythes de l’Amérique (5.1 King Kong, La Baronne de 

Minuit et La Vie est belle, trois reprises de contes par Hollywood).  La structure des contes inspire 

l’industrie du cinéma dans son ensemble (5.2 Contes et scénarios hollywoodiens : une structure 

qui est au service des personnages). Le film de studio comme le conte privilégie un dénouement 

heureux (5.3 L’apport du conte au classicisme hollywoodien (1) : le happy end) Le female gothic 

représenterait-elle une régression par rapport au roman qui étoffait le personnage en lui insufflant une 

psychologie ?  (5.4 L’apport du conte au classicisme hollywoodien (2) : l’absence de profondeur  

psychologique des personnages). Cette absence de psychologie favorise une interprétation 

psychanalytique des actions des personnages qui rappelle l’interprétation des rêves  (5.5 Interpréter 

les contes et les films hollywoodiens à la lumière de la psychanalyse).  

 

 

5.1 King Kong, La Baronne de Minuit et La 

Vie est belle, trois reprises de contes par 

Hollywood 

 
Avant d’en venir à la structure et à l’interprétation des contes dont les films hollywoodiens héritent, 

on peut d’emblée constater que certains films de studios s’inspirent, très librement, de la trame de 

contes célèbre. King Kong, La Baronne de Minuit et La vie est belle rejouent dans l’Amérique 

moderne des contes auxquels ils insufflent une nouvelle jeunesse. King Kong fait preuve d’une dureté 

que l’on ne retrouve pas dans La Belle et la Bête : l’acte final voit la mise à mort du monstre et non sa 

transformation en prince charmant (5.1.1 King Kong : « c’est la Belle qui a tué la Bête »). La vie est 

belle transforme le Londres d’Un Chant de Noël de Dickens en Amérique profonde que Potter, un 

avatar de Scrooge, empoisonne (5.1.2 La vie est belle, Scrooge, le capital américain et le fantôme 

de Noël).  
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On aurait tort de laisser à Disney le monopole du conte. Certes, le studio d’animation nous a livré de 

nombreuses relectures des contes célèbres.  Il va jusqu’à inclure les Mille et une nuit (Aladin, John 

Musker, Ron Clements, 1992, cartoon qui fait preuve d’un sens de la dérision qui inspirera le studio 

Dreamworks) et l’Antiquité grecque (Hercule, John Musker, Ron Clements, 1997). Mais, le cinéma 

en prises de vues réelles peut lui-aussi se rattacher à tous types de mythes et de contes. L’éducation 

des adultes passe par des contes écrits ou filmés : King Kong, La Baronne de minuit (Midnight, 

Mitchell Leisen, 1939), La Vie est belle. Ces adaptations très libres de La Belle et la Bête, Cendrillon 

et Un Chant de Noël en proposent une interprétation sexuelle et idéologique. La complexité moderne 

est totalement absente des contes originaux. La Bête devient King Kong, un gorille libidineux, 

Cendrillon découvre les classes sociales, l’esprit de Noël aide à vaincre le capitalisme. Le conte de 

fées n’est pas un déni du réel mais une façon d’aborder des thématiques actuelles.  

 

5.1.1 King Kong : « c’est la Belle qui a tué la 

Bête » 

 
On associe La Belle et la Bête à un récit féerique mais intime, empreint de romantisme. Hollywood en 

fait King Kong, un film d’aventures éreintant par sa succession presque ininterrompue de séquences 

spectaculaires. Il transforme la relation de la Bête (le singe géant) avec la Belle (l’actrice de cinéma) 

en amour fou, libidineux et absolument pas réciproque. De New York (symbole de la civilisation) à 

Skull Island (pays de l’imaginaire), les cinéastes confrontent un état de l’Amérique contemporaine 

avec le pouvoir de l’évasion. À la grande dépression, Hollywood répond par King Kong, la huitième 

merveille du monde. Cette superproduction où l’équipe de tournage d’un film découvre Skull Island, 

île inconnue et exotique, peuplée de monstres préhistoriques (évoquant Le Monde perdu de Conan 

Doyle) et d’indigènes qui vivent dans la peur de Kong, commence dans un New York paupérisé, celui 

de la soupe populaire. Carl Denham y cherche un premier rôle féminin (le premier rôle masculin sera 

Kong) et rencontre Ann Darrow que la misère pousse à voler une pomme. Cette transcription du conte 

de fées le désacralise : Kong ne se transformera pas en prince charmant et mourra sous les 

mitrailleuses de planeurs. « C’est la Belle qui a tué le Bête. » 

  

King Kong témoigne du désir de conquête. Ses deux réalisateurs conçoivent le cinéma comme une 

attraction composite où le scénario s’avère souvent accessoire. Toute la partie sur Skull Island n’est 

que pure fantasmagorie. Les dinosaures du « monde perdu » trouvent un adversaire bien supérieur : 

Kong. Les motivations des explorateurs ne sont plus scientifiques mais relèvent de la société du 

spectacle. Skull Island devient un décor de film. La dernière partie de King Kong est sans doute la 
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plus marquante. Alors que les explorateurs de Doyle ramenaient un ptérodactyle, ceux de Cooper et 

Schoedsack ramènent un singe géant qui se délivre de ses chaînes et tente de fuir avec Ann Darrow, 

terrorisée. Prix en étau en haut de l’Empire State Bulding, Kong est abattu par des aviateurs. Ce 

dernier acte, le fruit de l’imagination des cinéastes, les font accéder à la mythologie moderne.  

 

Plus qu’une surenchère spectaculaire (la partie se déroulant dans la jungle propose une succession de 

combats homériques), King Kong met en perspective le rôle du cinéma hollywoodien lorsque le 

peuple américain est en souffrance. Sans qu’on puisse parler de métafilm, dans le sens où l’entend 

Cerisuelo, nous assistons en réalité à une critique du sensationnalisme hollywoodien doublé d’un bel 

hommage à son pouvoir distractif. Il y a plusieurs films en un dans cette superproduction : un film de 

monstres, un conte de fées, une métaphore de l’industrie hollywoodienne et de la société du spectacle. 

Réflexif lorsqu’il fait se répondre deux scènes de hurlement d’Ann, le premier cri étant joué pour le 

tournage d’un bout d’essai alors que le second n’a rien de simulé face au singe géant. Autre mise en 

abîme : la présentation de Kong dans une salle de cinéma où les spectateurs en smoking renvoient au 

public « réel », celui du film de Cooper. Ces deux publics sont venus voir le même monstre.  

 

En recyclant un conte, les auteurs de King Kong font d’une histoire connue de tous un récit purement 

filmique : « le filmique, c’est, dans le film, ce qui ne peut être décrit, c’est la représentation qui ne 

peut être représentée. Le filmique commence seulement là où cessent le langage et le métalangage 

articulé. »312  Une adaptation se démarque du produit dérivé d’une œuvre préexistante lorsqu’elle 

accède au « filmique ». Ce qualificatif désigne un idéal cinématographique qui devient une expression 

pure, intraduisible et impossible à intellectualiser. Avec l’aide d’effets spéciaux et de procédés 

cinématographiques, King Kong cherche à atteindre l’indescriptible. Il ne s’agit pas d’une adaptation 

de La Belle et le Bête à la manière de Jean Cocteau, qui respecte le conte tout en l’inscrivant dans son 

propre univers poétique, mais d’une pure hybridation hollywoodienne où la grande dépression devient 

le décor d’un conte cruel, dans lequel dinosaures, singe géant, indigènes et aventuriers peuvent 

s’affronter.  

 

Il y aura un King Kong japonais (Godzilla,(Gojira, Ishirō Honda, 1954) né de la bombe atomique) et 

de nombreux remakes. La fidélité du King Kong de Peter Jackson peut sembler douteuse : non 

seulement le cinéaste tente de reconstituer numériquement des plans similaires à ceux du film initial 

mais il allonge le récit sans jamais l’adapter au nouveau contexte dans lequel il a été filmé. La seule 

véritable modification vient des effets spéciaux. Entre film d’époque (le remake se déroule dans les 

années trente où le film original a été tourné) et blockbuster, cet énième King Kong oublie totalement 

l’ambiguïté sexuelle du premier film. De 1933 à 2005, l’industrie hollywoodienne a été transformée : 

                                                        
312 Cléder J., Entre littérature et cinéma : les affinités électives, Paris,  Armand Colin, 2012, p. 9. 
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ce qu’elle a gagné en morceaux de bravoure, elle l’a perdu en linéarité. Le premier King Kong, bien 

avant Les Dents de la mer (Jaws, Steven Spielberg, 1975), pose les bases du «  blockbuster », qui 

domine le Hollywood d’aujourd’hui. Par manque d’audace sans doute, le King Kong de 2005 ne 

marque pas une rupture avec le film original. On peut donc préserver un récit pendant soixante-dix 

ans sans le changer considérablement. Hommage cinéphilique ou condescendance à l’égard d’un 

jeune public qui ferait l’impasse sur un film en noir et blanc contenant des effets spéciaux datés (bien 

que nettement plus poétiques que les monstres du remake, qui ressemblent à une version outrée de 

ceux de Jurassic Park, Steven Spielberg, 1993). Ne sachant pas mettre ses monstres en valeur (le film 

de Spielberg les faisait apparaître dans la nuit, préservant ainsi un peu de mystère), le film de Jackson 

utilise la « motion capture » qui donne à Kong un visage humain (celui du « performer » Andy Serkis 

qui fut aussi Golum et qui allait interpréter ensuite le capitaine Haddock puis César, le singe mutant). 

La dérive courante de cette nouvelle technologie anthropocentriste est de faire des monstres qui 

habitent notre imaginaire des personnages moins effrayants. Réellement amoureux d’Ann, Kong 

ressemble parfois plus à un ours en peluche qu’à une bête assoiffée de sang. Datant d’avant le Code 

Hays (1934), le film de Cooper fait preuve d’une sauvagerie qu’un film de 2005 peine 

paradoxalement à restituer (malgré un traitement de l’imaginaire « gore » de la représentation des 

indigènes).  

 

King Kong est un exemple de circulation d’une même histoire. Il met en évidence le goût de 

Hollywood pour les adaptations totalement infidèles, sa réutilisation des grands mythes et sa culture 

du remake. Hollywood ose des rapprochements étranges qui fondent une culture populaire.  

 

La Belle et la Bête est incorporé au film et cité par Carl. C’est un repère connu de tous. Déformé, 

modernisé, sexualisé, le conte devient un film que le contexte idéologique (victoire de 

l’anthropocentrisme), culturel (le divertissement hollywoodien) et social (la grande dépression) a 

transformé en classique de l’histoire du cinéma mondial. Hollywood inaugure un nouveau type de 

récit : celui des images en mouvement mais aussi celui qui rend l’impossible approchable. D’abord 

transmis par la tradition orale, les contes ont une importance capitale à Hollywood. De Barbe-Bleue 

(le female gothic), à Poe (La Chute de la maison Usher) en passant par Hoffmann (Les Contes 

d’Hoffmann, The Tales of Hoffmann, 1951, Michael Powell et Emeric Pressburger, une adaptation de 

l’opéra d’Offenbach qui s’inspire de trois contes) et Lewis Carroll (Alice au pays des merveilles), les 

contes ont su évoluer avec les publics et se confronter à tous les signifiants (théâtre, illustration, opéra 

et cinéma). Aujourd’hui, le studio Disney reproduit en prises de vues réelles toutes ses adaptations de 

contes de fées (Cendrillon, La Belle aux bois dormant, Alice au pays des merveilles, La Belle et la 

Bête). Ces films numériques rejouent des séquences entières des dessins animés originaux mais 

ajoutent des morceaux de bravoure destinés à un nouveau public. Les productions Disney disposent 

d’un catalogue de contes déclinable à l’infini. Elles poursuivent l’entreprise de transmission orale des 
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contes, qui se modifient d’un narrateur à l’autre. Choisissant des réalisateurs prestigieux (Tim Burton, 

Kenneth  Branagh), les studios Disney mettent au goût du jour des récits ancestraux et tentent de 

fédérer tous les publics.  

 

Ces contes ont aussi connu des adaptations modernes dans des films qui visent un public plus âgé : 

Cendrillon devient La Baronne de Minuit  dans le film de Mitchell Leisen, où est interprétée par Jerry 

Lewis (Cendrillon aux grands pieds, Cinderfella, Frank Tashlin, 1960) ou, plus récemment, est 

remplacée par un touriste américain (dans Minuit à Paris, Midnight in Paris, Woody Allen, 2011), ou 

encore intervient dans un film de science- fiction, Jupiter (Jupiter Ascending, Lana et Andy 

Wachowski, 2015). Mais de manière plus globale, le conte de Cendrillon n’a-t-il pas été inspiré par le 

mythe suivant lequel un homme cherche à faire l’éducation d’une femme, mythe que l’on retrouve de 

L’école des femmes à Pygmalion ? 

 

5.1.2 La vie est belle, Scrooge, le capital 

américain et le fantôme de Noël  

 
La vie est belle constitue un pan de l’identité américaine. Au point que l’on en oublie souvent son 

origine européenne. Après le Far West et le New York des années trente, Capra y fait la peinture 

d’une Amérique rurale qui risque bien de basculer dans un complexe capitalisme inhumain. Ainsi, Un 

chant de Noël, récit onirique de Dickens, devient La vie est belle, comédie métaphysique, adaptation 

d’une nouvelle de Philip Van Doren Stern (The Greatest Gift). George Bailey qu’incarne James 

Stewart est un héros positif et totalement américain. Scrooge, le personnage de Dickens  trouve un 

avatar dans le film à travers le personnage de Potter, avide, misanthrope et malhonnête. Contrairement 

à Scrooge, Potter ne sera pas sauvé par l’esprit de Noël. Mais comme le conte de Dickens, cette 

relecture pour adultes joue elle aussi sur la symbiose des tonalités : comédie, drame social, film 

fantastique. Le film de Capra dépeint avec noirceur la détresse de George, acculé au suicide le soir de 

Noël. Les notions de partage et de solidarité qui résultent d’une vision spirituelle sont inversées : chez 

Dickens, Scrooge apprend à donner. Chez Capra, George apprend à recevoir.     

 

Alors que Dickens s’en prenait directement au personnage négatif de Scroodge, vieil avare, Capra 

s’intéresse à un héros dont il fait le champion d’une Amérique en devenir. Le vieux continent était le 

décor de la rédemption d’un vieil homme alors que l’Amérique verra triompher la générosité, 

collectivité et la famille. Capra sera d’ailleurs suspecté de communisme, alors qu’il s’engagera plus 

tard dans le maccarthisme. L’esprit du Noël que l’Ange Clarence propose à George dans le film de 
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Capra se substitue aux esprits des Noël passés, présents et futurs qui viennent visiter Scroodge dans le 

texte de Dickens.  

 

La brièveté des contes permet toutes les extrapolations des adaptateurs. Emprunter à la culture 

populaire ses récits, leur structure et leurs héros n’est pas une manière de compenser un manque 

d’imagination mais une façon de creuser un sillon, d’enrichir, de prêter une complexité à des figures 

souvent considérées comme unilatérales. Avec la modernité, Hollywood se montrera cependant de 

moins en moins perméable aux contes abandonnés au public enfantin. L’adaptation de contes aura 

ainsi marqué un âge du cinéma qui est celui du classicisme.  

 

Hollywood retient de La Belle et la Bête ou d’Un chant de Noël un sens caché qui lui est personnel. 

Que sa lecture soit sexuelle pour le premier conte ou économique pour le second, Hollywood 

transpose les faits dans la société actuelle. On pourrait citer de nombreux films hollywoodiens qui 

reprennent les histoires et les thématiques de contes. L’influence des contes sur le cinéma est aussi 

structurelle.       

 
 
5.2 Contes et scénarios hollywoodiens : une 

structure qui est au service des 

personnages 

 
Dans le prolongement de la tradition orale, Hollywood répète les mêmes récits. Lorsqu’on se penche 

sur différentes versions d’un conte, on constate que les actions sont les mêmes et que seuls les 

personnages diffèrent. La structure d’un conte est tributaire de son héros. Cette structure va intéresser 

des chercheurs comme Propp, auteur de La Morphologie du conte. À l’étude des récits 

hollywoodiens, on découvre des proximités entre les structures des films hollywoodiens et celles des 

contes  

 

Les manuels de scénaristes constituent une sorte de morphologie du cinéma hollywoodien avec leurs 

structures dogmatiques : les désormais incontournables trois actes des Blockbusters. Les sciences 

physico-mathématiques possèdent une classification harmonieuse que les scénaristes hollywoodiens 

leur envient car il leur est nécessaire, pour des raisons commerciales de retenir des structures qui 

correspondent à des genres bien identifiés.   
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Il est paradoxal que ce soit souvent à partir de contes, récits dont la psychologie est rudimentaire, 

voire inexistante, que les cinéastes hollywoodiens aient cherché à explorer des mondes intérieurs. Ce 

qui permet la pérennité d’un récit, conte ou roman, c’est qu’en passant d’un narrateur à l’autre, ses 

personnages ainsi que leurs intentions sont modifiés. Alors qu’il résume quatre contes, Propp utilise 

ces mots :  

« On trouve dans les cas cités des valeurs constantes et des valeurs variables. Ce qui change, ce sont 
les noms (et en même temps les attributs) des personnages ; ce qui ne change pas, ce sont leurs 
actions, ou leurs fonctions. On peut en conclure que le conte prête souvent les mêmes actions à des 
personnages différents. C’est ce qui nous permet d’étudier les contes à partir des fonctions des 
personnages. »313 
 « Constantes » et « Variables » sont au cœur de l’industrie hollywoodienne : remakes et genres 

s’appuient sur les habitudes du public tout en essayant d’en déjouer les attentes. Jane Eyre et ses 

équivalents cinématographiques utilisent les contes afin de créer une forme nouvelle. Passant d’un 

narrateur à l’autre, le conte est un récit qui évolue selon la personne qui le raconte. La survie de ce 

type de récits dépend entièrement de la personnalité du conteur. On peut en dire autant des films 

hollywoodiens : ils suivent une trame bien connue des spectateurs qui acceptent de s’y intéresser pour 

la grâce des interprètes, le style du cinéaste ou le luxe de l’image. Pour Veselovski cité par Propp : 

« Le choix de l’ordonnance des tâches et des rencontres suppose une certaine liberté. »314 Les études 

comparées nous amènent à constater que le cinéma ou la littérature classiques ne se résument pas à un 

récit simple et stéréotypé mais doivent composer avec un point de vue. Réduire un film hollywoodien 

à sa trame narrative, ce serait exclure la possibilité des remakes et des adaptations (et donc la grande 

majorité des films produits). En tant que narratrice, Jane réordonne les péripéties de Barbe-Bleue, 

incarne la huitième femme du criminel et détaille tous les sentiments de son personnage. Cette triple 

fonction posera de multiples problèmes aux adaptateurs hollywoodiens, qui devront trouver des 

stratagèmes pour exprimer les sentiments intérieurs par l’image et non par une voix off abondante qui 

risquerait de déséquilibrer le film.     

 

Depuis La Poétique d’Aristote, les artistes obéissent à des formules, que ce soit par intuition ou de 

façon pleinement consciente. Le texte d’Aristote sera suivi de nombreuses typologies littéraires 

énonçant des règles narratives, dont Morphologie du conte de Propp, première analyse structurale des 

contes. « Le conte est aussi un récit dont la structure, particulièrement contraignante, peut être 

considérée comme archétypale : d’où cette double impression, à la lecture de contes, de quelque chose 

de toujours très différent mais aussi de très familier. »315 Pour le lecteur (ou l’auditeur), le conte est 

immédiatement identifiable et ce même sans les formules usuelles (« il était une fois », « ils se 

                                                        
313 Propp V.I.,  Morphologie du conte ; suivi de les Transformations des contes merveilleux, Paris, Seuil/Points, 2015, p. 29. 
314 Ibid., p. 31. 
315 Simonsen M., Le conte populaire, Paris, Presses universitaires de France, 1984. 
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marièrent et eurent beaucoup d’enfants »). Ces quêtes initiatiques où s’enchaînent les interventions 

magiques ne se contentent pas de former un genre littéraire : elles procèdent des mêmes étapes.  

 

De la même façon, les auteurs de films hollywoodiens usent de formules. Écrire une Morphologie du 

cinéma hollywoodien permettrait d’établir une typologie tout à fait passionnante. À moins qu’elle 

n’existe déjà : les manuels de scénarios (Robert Mckee, John Truby, Syd Field) s’appuient sur les 

films qui ont rencontré un large succès et les scrutent pour ne laisser apparente que la structure. 

Véhiculant l’idée que tout le monde peut devenir scénariste s’il se réfère à une méthode, ces manuels 

ont été de plus en plus utilisés à Hollywood et ont formaté la production. Décomposant les scénarios 

en trois actes, ils ne sont pas étrangers à La Poétique, qu’ils utilisent souvent comme caution 

culturelle. Dogmatiques mais lucides, ces ouvrages démontrent que la dramaturgie vise de plus en 

plus une efficacité qui culminera avec les séries télévisées. L’évolution actuelle du divertissement est 

préparée par le classicisme hollywoodien, pour qui la rationalisation de la production est essentielle. 

Ce qu’entreprend Propp en 1928 a déjà cours à Hollywood : il s’agit d’une classification des œuvres. 

Ce sont les producteurs, comptant fidéliser les spectateurs, qui ont inventé les genres en cours à 

Hollywood. Les studios se spécialisent (la Warner est connue pour ses films de gangsters, la MGM 

pour ses comédies musicales), regroupant des artistes sous contrat qui se stimulent par leur proximité.  

 

Les ouvrages de théorie littéraire (Morphologie du conte, Introduction à la littérature fantastique) 

permettent d’appréhender les genres hollywoodiens, structurellement peu éloignés de leurs modèles 

littéraires. S’interroger sur le conte, la littérature fantastique et le roman « gothique » et sur leur 

postérité cinématographique nous conduit en effet au cœur du système hollywoodien. L’importance 

des règles et des hiérarchies au sein des studios fait de l’imaginaire hollywoodien un espace balisé et 

familier. Hollywood fait du rêve un bien de consommation. Il obéit au besoin d’ordonner, de 

regrouper et d’interroger des récits merveilleux.      

 

« Alors que les sciences physico-mathématiques possèdent une classification harmonieuse, une 

terminologie unifiée adoptée par des congrès spéciaux, une méthode perfectionnée de maître en 

disciple, nous n’avons rien de tout cela. »316 S’aligner sur les sciences physico-mathématiques pour 

combler un manque théorique littéraire trahit un besoin presque naturel de classifier les productions 

humaines. À Hollywood, la classification est d’abord un critère commercial. Cela a déjà été souligné, 

le female gothic, « la comédie de remariage » et « le mélodrame de la femme inconnue » sont des 

genres reconnus postérieurement à la création des films qui les composent. Ils expriment l’essence de 

productions hollywoodiennes et légitiment culturellement une industrie souvent décriée. Quel besoin 

avons-nous de ces récits ancestraux que certains diront simplistes ? Faire du conte ou du film de 

                                                        
316 Propp V.I., Morphologie du conte ; suivi de les Transformations des contes merveilleux, op. cit., p. 11. 
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studio un sujet d’étude « scientifique » peut sembler farfelu. Pourtant, devant l’abondance de la 

production et la prégnance de ces récits dans tous les milieux, une « morphologie » semble mettre en 

lumière le contenu d’un conte ou d’un film de studio et en déduire le sens profond.  

 

La création artistique n’échappe pas aux stéréotypes et au schématisme. Une abondante littérature sur 

le conte a démontré de nombreuses similitudes entre ces courts récits, et ce quelles que soient leurs 

origines historiques ou géographiques. On touche ici aux limites de l’imaginaire humain. Si 

l’imaginaire est limité, son instrumentalisation méthodique conduit à des variations infinies. Avec un 

conte ou avec un film hollywoodien, l’emploi de stéréotypes permet une alternance entre l’habitude et 

la novation. Les contes font intervenir des personnages stéréotypés : le jeune premier, l’animal doué 

de raison, l’adjuvant magicien… Hollywood agit de la même manière : femme de mauvaise vie, 

ingénue, homme au passé trouble. Souvent incarnés par les mêmes acteurs, ces personnages 

n’agissent pas de manière gratuite : ils ont des fonctions bien précises qui font avancer la narration.  

 

L’étude structurelle à Hollywood varie selon les genres : le film noir va de la transgression à la 

rédemption (parfois post-mortem), le western se déploie vers un affrontement progressif, la comédie 

romantique commence par des attirances contrariées qui entraînent une dispute puis une 

réconciliation. À chacun des moments importants de ces fictions, des protagonistes archétypaux 

s’approchent du dénouement. Inextricablement liés, les personnages et les structures se répètent à 

travers des films dont le style et l’ordonnancement des faits varient. Hollywood classique rejoint la 

tradition orale des contes par son rapport aux remakes et aux genres. De la même manière qu’un conte 

varie selon ses différents narrateurs, lesquels se livrent à des récits qui les impliquent 

personnellement, un film appartenant à un genre reprend une structure établie pour faire œuvre de 

création.    

 

 

5.3 L’apport du conte au classicisme 

hollywoodien (1) : le happy end 

 
Autre proximité entre le conte et le film de studio : le dénouement heureux. Garantie que les 

spectateurs continueront à fréquenter les salles obscures, le happy end est une convention 

hollywoodienne. Elle pousse à l’infidélité envers les romans initiaux. « Le conte a une vision 

optimiste de l’existence (…), et affirme le triomphe d’Éros, le principe de vie : une synthèse 
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harmonieuse entre le Ça et le Surmoi qui est possible ici-bas, et pour tous. »317 Hollywood s’inscrit 

pleinement dans cet héritage, au point qu’il retiendra de la psychanalyse une dimension magique : 

dans les films de thérapie, il suffit presque  de dévoiler  un traumatisme pour qu’il soit guéri ! 

 

Le female gothic s’achève par une sorte de Deus ex machina : la destruction de la propriété qui est 

associée au passé du personnage du mari (5.3.1 Le happy end du female gothic : un incendie 

providentiel). Ce type de happy end a beau être nécessaire pour fidéliser la clientèle, il relève de la 

convention. Le public n’est pas obligé d’y croire (5.3.2 Le happy end : une aporia). Lorsque le 

protagoniste principal meurt, il faut trouver une compensation pour le spectateur : cette mort peut 

faire partie d’une rédemption ou amener le spectateur à la promesse d’un monde meilleur (5.3.3 Le 

happy end  est plus fort que la mort). Marc Vernet considérera les dénouements de mélodrame 

comme des « fins dysphoriques » : il faut bien que « le triste plaise » ! (5.3.4 Une « fin 

dysphorique » (Marc Vernet)).  

 

  

                                                        
317 Simonsen M., Le conte populaire, op. cit., p. 61. 



  277 

5.3.1 Le happy end du female gothic : un incendie 

providentiel 

 

                                 

Fig.1 - Rebecca, 1941. Le  female gothic se termine par l’incendie du château. 
 

Le  female gothic se termine par l’incendie du château. Cet incendie rend possible la passion 

amoureuse. Les amants peuvent s’aimer car ils ne sont plus prisonniers des murs qui ont vu tant de 

drames se perpétrer. Ce dénouement est inspiré de celui de Jane Eyre où Thornfield Hall est emporté 

par les flammes, causant la mort d’une première épouse encombrante. Que l’époux se révèle malgré 

sa fragilité être un homme bon (c’est le cas de Maxime de Winter dans Rebecca et de Mark Lamphere 

dans Le Secret derrière la porte), ou qu’il s’avère être un criminel intéressé (c’est le cas de Gregory 

Anton dans Hantise, de Nick Bedereaux dans Angoisse, de Nicholas Van Ryn dans Le Château du 

dragon), l’héroïne du female gothic finit dans les bras d’un homme, celui qui l’a épousée ou celui qui 

l’a délivrée de son époux. Après cet incendie cathartique, le crédit « The End » apparaît presque 

immédiatement.  

 

Narrant une « résurrection » symbolique, celle de Rochester, un homme condamné par un premier 

mariage qui repose sur une imposture dont il est l’innocente victime, le roman de Charlotte Brontë 

figure également la métamorphose du conte primitif en roman psychologique moderne. Récit 

téléologique, Jane Eyre donne de l’importance à toutes ces péripéties qui prennent un sens nouveau 

au moment de son dénouement. Dans un conte, les épreuves révèlent les personnages. Dans Jane 

Eyre, l’héroïne réagit par rapport aux événements mais nous livre ses sentiments même lorsqu’ils ne 

sont pas liés à des actions. La dichotomie entre classicisme et modernité habite Jane Eyre d’un point 

de vue formel et d’un point de vue narratif. D’un point de vue formel, le roman intérieur rencontre les 
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contes primitifs. D’un point de vue narratif, le personnage de Jane fait souffler un vent nouveau dans 

une demeure traditionnelle La modernité est représentée dans l’œuvre elle-même par le personnage de 

Jane. La jeune gouvernante qui avait souffert d’une société archaïque devient l’antidote à l’inertie des 

sentiments. Le roman de Charlotte Brontë parvient à créer une passerelle entre un monde primitif 

(Thornfield Hall, le château de Barbe Bleue où règne le patriarcat et les fantômes d’un monde éteint 

qui n’en finit pas d’agoniser) et l’aube de la modernité (Jane, la femme salvatrice qui ressuscite un 

Rochester alors condamné par cette prison, ce sépulcre). Ce récit de la première moitié du XIXe siècle 

pose les bases d’une société moderne sur les ruines du monde ancien. L’incendie de la propriété de 

Thornfield Hall, de Manderley, de Levender Falls ou du château de Nicholas est une étape 

fondamentale pour commencer une nouvelle vie. Charlotte Brontë s’attaque à une réécriture des 

contes. Elle reprend des structures, des fonctions et des personnages hérités des contes mais leur 

confère une nouvelle incarnation. Barbe-Bleue donne des assises solides pour construire un roman 

psychologique. L’ancien monde (Thornfield Hall) est ravagé par les flammes et laisse place à un 

monde où la femme pose les bases d’une société nouvelle. En effet, c’est Jane qui va assurer la 

résurrection du couple. À la fin du roman, elle hérite de son oncle. Moins matérialiste mais aussi 

moins féministe, le film de Stevenson ne fait pas état de cet héritage. Le couple se retrouve, c’est 

assez pour rassurer le public et lui mettre du baume au cœur.  

 

À la fois roman sentimental et roman d’apprentissage, Jane Eyre nous raconte la naissance du premier 

enfant du couple vedette : « Quand on lui mit son aîné dans les bras, il vit que le garçon avait hérité de 

ses yeux. »318 Si l’adaptation de Stevenson s’arrête aux retrouvailles, le roman de Charlotte Brontë 

prolonge le récit. Ce choix délibéré n’est pas totalement assimilable à une convention idéologique. Le 

récit de Jane Eyre se précipite vers le dénouement et oublie, en quelque sorte, le réalisme 

psychologique dans lequel il nous avait installés. Toutes les éléments magiques (l’appel télépathique, 

la guérison de Rochester, l’héritage qui semble tombé du ciel, la mort de Bertha) interviennent à la fin 

du roman, venant accréditer la thèse d’une affiliation au conte.  

 

Comme le montre l’exemple de l’adaptation de Stevenson, les films hollywoodiens classiques 

privilégient des fins plus abruptes. Une fois le danger éloigné, les cinéastes concluent rapidement sans 

se projeter dans le futur du couple vedette. Ce n’est en revanche plus le cas des superproductions 

actuelles qui font durer le plaisir d’un happy ending lors de longues séquences qui permettent des 

retrouvailles et nous noient sous les informations superflues sur la continuation heureuse de la vie des 

héros (l’exemple le plus marquant est le dernier épisode du Seigneur des anneaux, Le Retour du roi, 

(The Lord of the Rings, The Return of the King, Peter Jackson, 2003)). Cette tendance du cinéma 

hollywoodien actuel est due à l’influence des séries télévisées, qui n’est pas sans rappeler le roman 

                                                        
318 Brontë C., Jane Eyre, op. cit., p. 732. 
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feuilleton ou les deux suites des Trois Mousquetaires (permettant à Alexandre Dumas de nous 

projeter dans le vieillissement de ses personnages). Suites et remakes ont toujours existé à Hollywood, 

mais il se peut qu’ils aient pris une place prépondérante dans les productions de la dernière décennie. 

Les fins interminables des blockbusters actuels sont la preuve que ces films ne suffisent pas au public, 

qui veut prolonger l’expérience jusqu’à outrepasser les limites de la fiction. Dans le Hollywood 

classique, pour des raisons d’exploitation, rares sont les films qui dépassent cent-vingt minutes. La 

chute d’un film classique hollywoodien doit prendre sens immédiatement et laisser imaginer au 

spectateur les prolongements possibles.       

 

5.3.2 Le happy end : une aporia 

 
Le cinéma hollywoodien enjolive la réalité par le happy end. C’est bien sûr une convention et, parfois, 

un artifice de pure convenance imposé au prise de contradictions.  « Il n’y a pas de vraie solution au 

problème qu’affrontent les personnages de la pièce (Alceste d’Euripide), à part le deus ex machina, 

qu’on appelle aujourd’hui le happy end, et dont Hollywood, les Athéniens et autres Grecs étaient 

friands. Mais c’est ce qu’on appelle l’ironie euripienne. Ça plaît aux foules. Mais pour les happy few, 

ça rend l’aporia plus transparente »319.  Sirk, cinéaste qui s’essaya à de nombreux genres (film 

d’aventure, peplum, comédie, film de guerre) mais qui est surtout connu pour ses mélodrames, pointe 

ici une hypocrisie inhérente à l’industrie hollywoodienne : contre toute logique, des drames humains 

inéluctables trouvent, par bifurcation, un achèvement heureux. On ne doit pas déprimer les 

spectateurs ; pourtant, une bonne partie d’entre eux n’est pas dupe. Face à des situations désespérées, 

Hollywood force le hasard ou arrête son récit à un endroit stratégique qui fera croire que la vie des 

héros rentre dans l’ordre. C’est, selon son auteur, le cas de Mirage de la vie (Imitation of Life, 1959). 

Le finale mélodramatique de Mirage de la vie montre l’enterrement cathartique d’Annie, où les 

personnages semblent soudés dans le malheur. Sirk était sceptique sur cette fin :  

« Dans Le Mirage de la vie, on ne croit pas au happy end, et on n’est pas censé y croire. Ce qui vous 
reste en mémoire, ce sont les funérailles. La pompe funèbre, l’enterrement. On sent qu’il n’y a pas 
d’espoir, même si dans une petite scène très brève et très nue, il y a une indication contraire. Tout 
semble reprendre sa place, mais on sent bien que c’est faux. On pourrait avoir une histoire en se 
contentant de camper les personnages-mais sur le thème du désespoir, bien sûr. On pourrait continuer. 
Ils sont tous ensemble dans une limousine- jusqu’à ce que tout recommence pour le pire, ce qui serait 
bien entendu le cas. »320  
Fataliste, Sirk peut être vu comme un agent double travaillant pour une idéologie (le droit au bonheur) 

auquel il ne croyait pas. Il partage avec Lang le même pessimisme. Les cinéastes doivent modérer leur 

vision très noire de l’existence. Lang a été obligé de terminer Les Contrebandiers de Moonfleet 

(Moonfleet, 1955) par une séquence montrant John Mohune ouvrir les grilles en espérant le retour de 
                                                        
319 Halliday J. et  Sirk D., Conversations avec Douglas Sirk, Paris, Cahiers du cinéma, 1997, p. 183. 
320 Ibid., p. 182. 
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Jeremy Fox. Hollywood doit être vu comme un système où des personnalités très différentes doivent 

se conformer à une idéologie globale. On peut parler de Hollywood comme d’un ensemble cohérent. 

L’expression Hollywood classique recouvre de nombreux studios et artistes. Pourtant, cette 

expression parle à tout connaisseur de cinéma, qui l’associe à un monde idéalisé et au « happy 

ending ».  

 

5.3.3 Le happy end est plus fort que la mort  

 
Les zones d’ombre de Hollywood sont les moins visitées. Le dénouement de certains films des studios 

s’éloigne du conte et des dichotomies manichéennes et un peu simplistes. S’il s’impose naturellement 

dans la majorité des contes et dans Jane Eyre, le happy end n’est pas toujours le choix de Hollywood. 

« Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants » est en effet une formule qui ne peut pas conclure 

tous les récits. Qu’il s’agisse d’adaptations littéraires, de faits historiques ou de faits divers, certaines 

fins hollywoodiennes échappent donc à la règle stricte du « happy ending ».  Quelle leçon tirer d’une 

histoire qui se termine par la mort de son principal protagoniste ? Cette mort peut être une rédemption 

ou la promesse d’un monde meilleur. Elle peut également purifier les autres personnages qui prennent 

en compte le sacrifice du plus innocent d’entre eux (c’est le cas de Mirage de la vie). En aucun cas, 

cette mort n’est gratuite. À la fin du Mouchard (The Informer, John Ford, 1935), Gypo Nolan accepte 

la mort par culpabilité.  Le fantôme d’Heathcliff retrouve Catherine à Penistone, le décor de leurs jeux 

d’enfants, à la fin des Hauts de Hurlevent. Pour figurer ces retrouvailles dans la mort, Wyler utilise la 

technique du fondu, également utilisé dans la fin de l’Aventure de Mme Muir, de Peter Ibbetson 

(Henry Hathaway, 1935) et de Chagrins d’amour (Similin’ Through, Frank Borzage, 1941). Les 

Hauts de Hurlevent tente un happy end partiel : le dernier plan nous montre les fantômes d’Heathcliff 

et de Catherine. Le roman fait raconter cette image par des personnages secondaires. Après 

l’enterrement d’Heathcliff, « les gens du pays, si vous les interrogez, vous jureront sur la Bible qu’il 

se promène. »321 « Le vieillard qui est là-bas, au coin du feu, dans la cuisine, affirme qu’il les a vus 

tous les deux »322.  Un petit pâtre dira : « -Heathcliff et une femme sont là-bas, sous la pointe du 

rocher »323. Lockwood, le narrateur global du roman est un sceptique, mais tous les doutes sont 

permis. « Contes à dormir debout, direz-vous, et moi aussi. »324 « Je ne vis rien. (…) il avait fait naître 

lui-même ces fantômes en pensant aux sottises qu’il avait entendu répéter par ses parents et par ses 

camarades. Quoi qu’il en soit, maintenant encore je n’aime pas être  dehors quand il fait nuit »325. 

Cette rumeur de fantômes peut évoquer la résurrection du Christ qui se manifeste aux plus humbles. 
                                                        
321 Brontë E. Les hauts de Hurlevent, Paris, L.G.F, 1983, p. 390. 
322 Ibid. 
323 Ibid., p. 391. 
324 Ibid., p. 390. 
325 Ibid., p. 391. 
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Wyler et Emily Brontë préparent le spectateur/lecteur à l’idée qu’il y a une vie après la mort. Moins 

sage que sa sœur Charlotte, Emily Brontë utilise les symboles chrétiens pour évoquer la damnation. 

Ainsi Hindley « exécrait Dieu et les hommes »326. Ce personnage, peu présent dans le film, déclarera 

dans le roman : « j’aurai grand plaisir à l’envoyer à la perdition, pour punir son Créateur »327. Cette 

révolte que nourrissent Hindley et Heathcliff contre Dieu s’exerce par la destruction de son œuvre 

parce que ce Dieu est intouchable. Cette dimension blasphématrice est moins présente chez Wyler, 

qui postule un pardon divin. Au cinéma, les mécanismes de l’identification font que les personnages 

principaux (surtout à Hollywood) ne peuvent être totalement négatifs. Le film répond au 

recueillement de Lockwood sur les tombes de Catherine, Edgar et Linton par une image de l’au-delà 

où Heathcliff et Catherine se retrouvent. « Je me demandais comment quelqu’un pouvait imaginer que 

ceux qui dormaient dans cette terre tranquille eussent un sommeil troublé. »328 écrit Lockwood, pour 

qui la mort représente la fin des passions.  

 

Ce dénouement apaisé ne saurait correspondre à l’ensemble des productions hollywoodiennes qui 

nécessitent une montée en puissance. Le film hollywoodien doit se terminer sur un climax, porter le 

spectateur jusqu’à une forme d’apothéose.  

 

Le dernier plan des Hauts de Hurlevent se sert d’un code cinématographique pour figurer une vie 

après la mort : le fondu. Présente dès le cinéma muet (Mauritz Stiller en fait une utilisation 

remarquable dans une séquence du Trésor d’Arne (Herr Arnes pengar, 1919) où l’héroïne reçoit en 

rêve la visite du fantôme de sa sœur adoptive), cette technique du fondu sert pour le dénouement de 

trois autres films hollywoodiens : L’Aventure de Mme Muir, Peter Ibbetson et Chagrins d’amour. Ces 

films insistent sur une spiritualité plus lyrique que religieuse. C’est l’amour et non la piété qui 

triomphe de la mort. La figure du fondu est un motif récurrent du cinéma hollywoodien, qui prend 

dans ces trois films une dimension symbolique. Le fondu permet deux images en un seul plan. Cet 

énoncé nous amène à considérer qu’un plan proviendrait d’un autre monde, invisible aux yeux de 

ceux qui ne croient pas,  et qui peut être aussi le monde de l’inconscient d’un personnage. Dans Peter 

Ibbetson, l’au-delà et le monde des rêves ne font qu’un. Cette vision très romantique de l’inconscient 

nous renvoie à une transcendance où la réalité n’est plus qu’un intermède plutôt bref permettant de 

basculer dans un autre univers. Le dédoublement de Peter par le fondu lui permet de dépasser les lois 

de la physique. L’Aventure de Mme Muir fonctionne également sur la coexistence de deux mondes. Il 

devient plus malaisé d’établir si le Capitaine Gregg est un fantôme ou un fantasme. Le happy end 

tranche pour l’hypothèse du fantôme.  

                                                        
326 Ibid., p. 94. 
327 Ibid., p. 105. 
328 Ibid., p. 392. 
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Fig. 2 - L'Aventure de Mme Muir, 1947. Comprenant l’impossibilité de leur amour, le Capitaine Gregg disparaît. 
 

De manière pascalienne, la mort de Lucy Muir est vue comme un accomplissement. Sa vie terrestre 

n’en était que la préparation. Le renoncement aux joies éphémères découle de la déception 

amoureuse. Lucy ne cesse de faire des choix dont les plus raisonnables sont les plus douloureux. 

Lorsqu’elle préfère un amour incarné (l’odieux Miles Fairley) à un amour spirituel (le Capitaine 

Gregg, qui n’a plus de corps), elle commet une lourde erreur. Comprenant l’impossibilité de leur 

amour, le Capitaine Gregg disparaît (Fig.2).  

 

La logique du dédoublement est poussée à son comble avec Chagrins d’amour, où le temps ménage 

une seconde chance à ceux qui s’aiment. Sir John Carteret a perdu Moonyean. Il accepte de s’occuper 

de Kathleen, la nièce de Moonyean qui, en grandissant, ressemble à s’y méprendre à celle-ci (elle est 

interprétée par la même actrice : Jeanette MacDonald). John Carteret voudrait prolonger éternellement 

la jeunesse de Kathleen pour la garder auprès de lui. Mais la jeune femme rencontre Kenneth Wayne 

(Gene Raymond qui interprète également l’assassin de Moonyean) et voudrait quitter la demeure de 

Carteret. En acceptant le départ de Kathleen, Carteret meurt et rejoint Moonyean dans un fondu. Le 

film se termine par l’entrecroisement de deux voitures, une, en fondu, qui amène un vieux couple vers 

l’au-delà et une autre emmenant un jeune couple vers le début de sa vie.  

 

La mort d’un héros peut être préparée durant toute la durée d’un film et prendre une connotation 

positive. Dans Les Hauts de Hurlevent, la mort d’Heathcliff est précipitée par rapport au roman que 

Wyler adapte. Elle est cependant indispensable à la construction téléologique du film. Partant du 

constat que l’union entre Heathcliff et Catherine n’est pas possible dans la diégèse du film, les 

scénaristes recourent à un autre monde. Ne pouvant imaginer un happy end complet, Hollywood 

s’affirme ici dans l’art du compromis.  La majorité des romans et la totalité des films hollywoodiens 

classiques trouvent le moyen, en toute situation, de ménager un espoir. 
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5.3.4 Une « fin dysphorique » (Marc Vernet) 

 
 Selon les différents genres, le happy end peut être complet, par exemple dans la comédie (bien que le 

finale loufoque de Certains l’aiment chaud, Some Like It Hot, Wilder, 1959, ne soit pas totalement 

positif), ou plutôt mitigé. Le mélodrame déboucherait sur une conclusion plus proche de ce que Marc 

Vernet appelle une « fin dysphorique »329 que du traditionnel happy end. On donne de nombreuses 

définitions au mélodrame. Nous nous appuierons sur celle de Williams : le mélodrame est une 

« forme spécifiquement américaine et démocratique qui recherche la révélation dramatique de vérités 

morales et irrationnelles à travers la dialectique du pathos et de l’action. »330 Ces vérités morales et 

irrationnelles s’expriment au cinéma par des situations-limites et provoquent bien souvent des larmes. 

Mort et renoncement concluent les mélodrames qui héritent de la tradition cathartique du théâtre 

antique.   

« L’ordinaire est que la conclusion dramatique d’un film est, en période classique, toujours 
contrebalancée par la réaffirmation de valeurs « supérieures » de type affectif, moral ou social. Et 
assez souvent, les trois à la fois. On ne voit d’ailleurs pas très bien comment il pourrait en être 
autrement, sauf à vouloir vider les salles de cinéma : il faut bien que même le triste plaise, dès lors 
que tout film projeté a pour objectif, après les avoir attirés, de fidéliser ses spectateurs pour d’autres 
films à venir. »331  
Vernet évoque ici la séquence finale de Stella Dallas (King Vidor, 1937) qui montre une mère, le 

personnage éponyme, s’éloigner de sa fille, par amour, pour ne pas gêner… Cet effacement 

volontaire, ce sacrifice affectif, ne peut être assimilé à un happy end total. Stella assiste au mariage de 

sa fille derrière une fenêtre et disparaît. On pense à l’éloignement du personnage du vagabond dans 

Les Lumières de la ville (City Lights, Charlie Chaplin, 1931) qui, après avoir sauvé la fleuriste, laisse 

le bénéfice de sa bonne action à un autre. On sait depuis Aristote que la représentation des actions les 

plus violentes, a priori insupportable dans la réalité, provoque une forme de jouissance chez le 

spectateur. La tristesse amène forcément d’autres sentiments qui empêchent un rejet total du spectacle 

proposé : Stella Dallas nous renvoie à une forme de noblesse.  

 

À la manière du happy end, la fin dysphorique est une convention utile à la fidélisation des 

spectateurs. Des adaptations de romans particulièrement pessimistes bénéficient d’un traitement 

hollywoodien. Emma Bovary (Madame Bovary) ou Quasimodo (Le Bossu de Notre-Dame) voient 

leur sort s’adoucir maintenant qu’ils sont incarnés par des stars (Jennifer Jones et Charles Laughton). 

                                                        
329 Vernet M., « Bénéfices secondaires de fins dysphoriques dans le cinéma narratif classique américain : l’exemple de Stella 
Dallas (King Vidor, 1937) » Bourget J-L., Nacache J. (dir) Le classicisme hollywoodien, op. cit., pp. 103-124. 
330 Cité dans Bourget J.-L. et Zamour F., King Vidor, Paris, France, Librairie philosophique J. Vrin, 2016, p. 69. 
331 Bourget J-L., Nacache J. (dir) Le classicisme hollywoodien, op. cit., p. 103. 
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Les romans de Flaubert et de Victor Hugo sont dénaturés au bénéfice d’une philosophie américaine 

qui atténue la cruauté du monde.  

 

À Hollywood comme dans les contes, la lutte du bien contre le mal réserve peu de surprises. En tant 

que récit aux connotations religieuses, le roman de Charlotte Brontë est plus ambigu. On pourrait 

croire que le personnage d’Helen Burns, figure sacrificielle et premier personnage a éprouvé de 

l’empathie pour Jane, nous permettra d’échapper aux dichotomies manichéennes. L’attitude d’Helen 

Burns va totalement modifier la conduite et la philosophie de vie de Jane. « Tendre l’autre joue » 

n’est pourtant pas un leitmotiv du roman qui figure une lutte intérieure. L’affrontement de 

Méphistophélès et de l’ange, du Faust de Goethe, se déroule à l’intérieur de l’esprit de Jane. Traduire 

cinématographiquement ce dilemme peut passer par un procédé très simple : l’apparition d’une bonne 

et d’une mauvaise conscience. Ce choix figuratif est présent dans le cinéma de Cecil B. DeMille ou 

dans des dessins animés. Il coupe ces films de la réalité. Jane est un personnage entier qui mène de 

nombreuses luttes contre ceux qui la maltraitent : « Je rassemblais mes forces que je concentrais 

brutalement dans la phrase suivante : « Je ne suis pas hypocrite. Si je l’étais je dirais que je vous aime. 

Mais je déclare que je ne vous aime pas. Je vous déteste plus que personne au monde. »332 Après cette 

longue invective, Jane précise : « Je restais là, seule, victorieuse. C’était la plus dure bataille jamais 

livrée, la première bataille remportée. »333 Elle est fortement marquée par la mort injuste et résignée 

d’Helen Burns, emportée par les mauvais traitements de Brocklehurst  dans le film et par une 

congestion pulmonaire dans le roman. Chez Brontë, la maladie décime la moitié de l’institution 

Lowood alors que chez Stevenson c’est la sévère injustice de Brocklehurst, directeur de l’orphelinat, 

qui condamne Helen pour sa supposée vanité (elle porte des cheveux bouclés). Le cinéma a besoin de 

personnifier le mal et accepte moins la nuance que la littérature. Dans le roman, le personnage de 

Bessie est en demi-teinte (elle se montre sévère avec Jane puis prononce ces mots : « Je crois que je 

vous aime plus qu’aucun des autres »334). 

 

La figure du mal fascine autant les sœurs Brontë que les cinéastes hollywoodiens : tous deux tentent 

de l’humaniser. Ramener des romans tels que Hurlevent ou Le Portrait de Dorian Gray à une morale 

bienséante hollywoodienne relève du défi ou de la totale trahison. Le roman d’Emily Brontë prend 

pour héros Heathcliff, figure vengeresse et dominatrice. Sans pour autant disculper totalement le 

personnage, Wyler en fait un amoureux transi, ce qui efface en partie son œuvre malfaisante. Enfant, 

il est montré comme une victime d’Hindley Earnshaw, alors que le roman montre un garçon plus 

sauvage. Le roman explique la cruauté croissante d’Hindley par la perte de sa femme Frances 

                                                        
332 Brontë C, Jane Eyre, op. cit., p. 80. 
333 Ibid., p. 82. 
334 Ibid., p. 86. 
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(personnage absent du film). À Hollywood, les scénaristes ne cherchent pas forcément à expliquer les 

raisons qui poussent un personnage à mal agir.     

 

Dans un univers fictionnel où seuls les personnages varient, il est assez naturel que les auteurs se 

penchent surtout sur la personnalité de ces derniers. Leurs auteurs savent que c’est par le caractère de 

ces personnages qu’ils accéderont à la singularité. L’aspect fonctionnel des héros de conte permet une 

certaine cruauté. La mort d’un personnage sans psychologie est en effet plus facile à accepter que 

celle d’un personnage auquel on pourrait s’attacher. Barbe-Bleue a tout de la bête assoiffée de sang. 

Pourtant, attirée par l’argent, l’héroïne l’épouse. Quand elle découvre son secret, elle échappe à la 

mort par l’intervention de ses frères. Les personnages de ce conte sont tous antipathiques : Barbe-

Bleue, brutal et manipulateur, est la figure du mal absolu mais son épouse, intéressée et trop curieuse, 

ne vaut guère mieux.  

 

Pour Propp, les fonctions d’un personnage de conte ont pour seul objet de justifier leurs actions. La 

motivation et le caractère de ces personnages sont considérés comme superflus alors qu’ils deviennent 

fondamentaux avec le roman. On passe des personnages actants aux personnages pensants et 

ressentants. Les motivations de la huitième épouse de Barbe-Bleue occupent le second plan. Ce 

personnage est mué par des forces qui ne s’embarrassent pas de psychologie. Jane Eyre est un 

personnage plus passif. Cette jeune femme peine à passer à l’acte, embarrassée par ses sentiments et 

son inhibition. Avec les adaptations hollywoodiennes, l’archétype de Jane Eyre revient à plus de 

fonctionnalité. Le classicisme hollywoodien résulte du compromis entre le conte et le roman. Le 

personnage de la femme menacée doit accomplir des actions pour que le récit soit intelligible. 

Pourtant, ce personnage est incarné : il prend l’apparence d’une actrice qui le rend unique.       

 

Dans les female gothic, des personnages extrêmement différents remplissent les mêmes fonctions. I 

(Rebecca) est comme dépersonnalisée mais se révélera d’un soutien indéfectible à son époux alors 

que Celia (Le Secret derrière la porte) est attirée par la violence de son époux dans une relation 

amoureuse où la pulsion de mort vire au sacrifice amoureux. Miranda Wells (Le Château du Dragon) 

rêve de s’émanciper de son milieu pauvre, très austère et religieux en devenant l’épouse d’un 

aristocrate, alors que Paula Inquist (Hantise) épouse un homme d’une condition inférieure, pensant 

néanmoins vivre avec lui une existence douce et confortable. Moribonde, Allida (Angoisse) est avant 

tout une victime à sauver. Dans ces cinq cas, l’héroïne épouse un homme qu’elle ne connaît pas et qui 

est potentiellement dangereux.  
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5.4 L’apport du conte au classicisme 

hollywoodien (2) : l’absence de profondeur  

psychologique des personnages 

 
S’ils inspirent l’inconscient collectif, les contes et les films hollywoodiens ont ceci de commun qu’ils 

ne se perdent pas dans l’expression de la psychologie de leurs personnages, qui se rapprochent 

d’archétypes (5.4.1 Le conte, un « sens psychologique » qui s’exprime par des images plutôt que 

par des descriptions intérieures). Inspiré par la figure de Giles de Rais, Barbe-Bleue devient un 

archétype hollywoodien, celui du tueur de femme dont les meurtres expriment la personnalité (5.4.2 

Barbe-Bleue, un archétype hollywoodien).  

 

5.4.1 Le conte, un « sens psychologique » qui 

s’exprime par des images plutôt que par des 

descriptions intérieures 

 

« Chaque conte de fées est un système relativement clos, exprimant un sens psychologique essentiel et 

unique, qui se traduit en une série d’images et d’événements symboliques. »335 L’explicitation d’un 

« sens psychologique » ne passe pas par des personnages qui nous feraient partager leurs états d’âme ; 

elle est avant tout narrative et esthétique.  

 

Les fonctions d’un archétype restent les mêmes à Hollywood et dans les contes. Lorsqu’on entre dans 

ses motivations profondes, cet archétype peut devenir un personnage qui se rapproche d’un 

personnage réel. Nous passons ainsi de l’héroïne anonyme de Barbe-Bleue à un personnage incarné 

comme Jane Eyre. Les motivations de la huitième épouse de Barbe-Bleue sont à peine évoquées. On 

sait qu’elle se marie pour la fortune mais Charles Perrault ne prend pas la peine de nous expliquer les 

motifs qui la poussent à ouvrir la porte de la pièce interdite. Ce type d’explication semble tout à fait 

superflu puisque le lecteur partage avec elle le désir d’en savoir plus. En suivant le fil directeur du 

conte de Perrault, on s’approche sans le dévoiler de l’inconscient de personnages qui vont paraître de 
                                                        
335 Franz M.-L. (von), L’interprétation des contes de fées, op. cit., p. 10. 
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plus en plus réels. Charlotte Brontë, par la dimension autobiographique de son récit, va plus loin 

encore lorsqu’elle nous livre Jane, un personnage doué de pensées et de fantasmes. Pour rendre 

vivants de tels personnages, Hollywood classique parvient à nous proposer des doubles de ses acteurs, 

sortes d’analogons, troublants de réalisme. Davantage qu’au théâtre, l’acteur de cinéma est une 

caution réaliste qui accrédite la réalité du drame auquel il participe. Ne pouvant cependant incarner 

qu’une version extérieure de ces héros, les acteurs font partie d’un dispositif dans lequel leur 

interprétation ne se suffit pas à elle-même. La mise en scène et le montage sont autant porteurs de 

sens que le jeu des comédiens et les dialogues qu’ils récitent. Stratagèmes formels (caméra subjective, 

image mentale, alternance de la couleur et du noir et blanc) et narratifs (mise en abyme de rêves, 

dialogues explicites) permettent  d’utiliser des images photoréalistes pour exprimer la psyché de 

personnages. Mais le gain de réalisme de l’image cinématographique rend plus difficile encore de 

rendre compte de la psychologie des personnages.  

 

La notion « d’archétype » intéresse Marie-Louise von Franz, élève de Jung, qui s’est consacrée à 

l’interprétation des contes. L’absence de psychologie des personnages de contes n’empêche pas leur 

étude psychanalytique. Pour Marie-Louise von Franz : « Les contes de fées expriment de façon 

extrêmement sobre et directe les processus de l’inconscient collectif. » 336  Ces récits, parfois 

millénaires, cristallisent les fantasmes d’une humanité en quête de symboles. « Série d’images » et 

« événements symboliques » nous renvoient aux rêves. Comme les rêves, les contes reposent sur des 

actions. Un parallèle avec le cinéma semble naturel. Marie-Louise von Franz évoque un « système 

relativement clos », même si les contes connaissent de multiples versions.  

 

« Freud, qui voit dans les contes une forme atténuée des mythes, estime que ceux-ci sont « les 

reliquats déformés de fantasmes de nations entières, les rêves séculaires de la jeune humanité ». »337 

On peut voir le conte comme un art originaire, comme la préhistoire des grands récits à venir. Des 

auteurs aussi éloignés dans le temps et la géographie que Charles Perrault, les sœurs Brontë, 

Hitchcock ou Lang font de la trame des contes un work in progress. La psychanalyse permet de 

décrypter les contes d’une façon nouvelle et de comprendre que ces récits ont des incidences 

complexes. Si l’analyse du rêve par Sigmund Freud va révolutionner notre approche de la psyché 

humaine, n’en va-t-il pas autant de l’analyse des contes qui, au vu des découvertes freudiennes, 

seraient des pièces à conviction pour interroger  « l’inconscient collectif » ?     

 

                                                        
336 Ibid., p. 9. 
337 Ibid., p. 59. 
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Avec leurs actualisations hollywoodiennes, les contes acquièrent un niveau supplémentaire de réalité, 

celui de la technique cinématographique.  

 

5.4.2 Barbe-Bleue, un archétype hollywoodien 

 
Le cas de Barbe-Bleue est exemplaire du fait que  « ce n’est pas le personnage qui est « vrai », ce sont 

les relations à l’articulation desquelles il sert. »338 On en revient aux analyses morphologiques du 

conte et de la fonction des personnages. Monolithique, ce personnage permet un questionnement sur 

les intentions du personnage de l’épouse. C’est à elle que le lecteur/spectateur s’identifie. Son désir de 

transgression est associé à la même pulsion du lecteur/spectateur.  

 

Aussi fantasmatiques qu’en soient les interprétations, le conte de Perrault n’est pas totalement 

déconnecté d’une réalité. Barbe-Bleue a marqué l’imaginaire au point que les lecteurs/spectateurs ont 

tenté de le rapprocher de figures réelles. « Barbe-Bleue ne serait qu’une déformation d’un personnage 

historique, Gilles de Rais. Cette hypothèse se révèle sans fondement ; le conte existe indépendamment 

du fait historique. En revanche, les conteurs de Bretagne ou de Vendée ont souvent localisé le château 

de Barbe-Bleue, l’identifiant à telle des demeures de Gilles de Rais : Machecoul, Tiffauges, 

Champtocé ou d’autres. »339 Il est naturel de chercher dans le monde qui nous entoure des traces 

palpables de ce qui nourrit les fictions. « Interpréter un récit est également une manière de le rattacher 

à une certaine réalité. »340 Associé à l’image des tueurs en séries, Barbe-Bleue est un thriller avant 

l’heure. Cette fascination morbide pour des psychopathes remonte aux premiers récits et nourrit 

l’imaginaire manichéen du classicisme hollywoodien. Hollywood s’inspire principalement de Jack 

l’éventreur, qui reste la figure canonique du tueur de femmes. Du Mister Hyde à Norman Bates, le 

serial killer a besoin, pour pouvoir effrayer le spectateur, d’être identifiable à un personnage réel. 

« Souvent, le consommateur d’un récit éprouve une satisfaction à y relever de la vraisemblance. Non 

seulement parce qu’il apprécie que la fiction lui propose une habile recréation de la réalité, mais 

encore parce qu’ainsi il se protège de l’écho trop vif que la virulence de l’histoire pourrait éveiller en 

lui. »341 

 

 

                                                        
338 Flahault F., L’interprétation des contes, Paris, France, Denoël, 1988, p. 91. 
339 Ibid., p. 97. 
340 Ibid., p. 98. 
341 Ibid., p. 96. 
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5.5 Interpréter les contes et les films 

hollywoodiens à la lumière de la 

psychanalyse 

 
Les contes sont relus à la lumière des textes fondateurs de la psychanalyse. Il en va de même pour les 

films hollywoodiens. Ainsi Le Secret derrière la porte offre une fin heureuse au personnage de Barbe-

Bleue, sauvé par la thérapie freudienne. 

 

 Contes et films hollywoodiens ne doivent pas prêter à la surinterprétation mais sont susceptibles 

d’entraîner une lecture psychanalytique (5.5.1 La dimension symbolique des contes). Ces récits 

évoquent une sexualité infantile telle que seuls certains adultes peuvent la comprendre (5.5.2 Une 

interprétation sexuelle des contes et des female gothic). Contes et cinéma classique hollywoodien 

s’approchent du rêve, il s’agit souvent de la « satisfaction d’un désir » du rêveur dont l’interprétation 

permet de comprendre l’inconscient (5.5.3 Interprétation du rêve filmé et du conte à la lumière de 

la psychanalyse). Barbe-Bleue et le female gothic évoquent le « fantasme originaire », c’est-à-dire la 

frustration d’un enfant à qui les parents ont fermé leur chambre à coucher (5.5.4   Le fantasme 

originaire). 

 

5.5.1 La dimension symbolique des contes 

 
L’étude des contes est un exercice d’extrapolation pour des adultes qui, oubliant l’émerveillement 

enfantin, en retiennent surtout la dimension symbolique, la plupart du temps rattachée à la sexualité. 

Ainsi, une lecture psychanalytique des contes s’impose peu à peu, de Sigmund Freud à Bruno 

Bettelheim.  

 

Le roman de Charlotte Brontë et les films hollywoodiens sont des créations beaucoup plus hybrides 

que les contes. Jane Eyre est un roman qui se plaît à en détourner les codes. La figure terrifiante de 

Barbe-Bleue s’y avère finalement positive. L’ambiguïté de Rochester permet de remettre en cause la 

dimension manichéenne des contes. Évolution vers plus de réalisme : les fantasmes de Jane trouvent 

une explication rationnelle. Charlotte Brontë va à rebours des clichés du merveilleux en revenant sur 

la laideur des personnages pour mieux évoquer une attirance autant sentimentale et intellectuelle que 

physique. Cette invitation à dépasser les apparences ne sera pas reprise dans les adaptations 
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hollywoodiennes. Une héroïne de roman peut être disgracieuse, son interprète hollywoodienne doit 

être photogénique.   

 

En prenant le risque de la surinterprétation, des auteurs tels que Marie-Louise von Franz ou François 

Flahault parviennent à analyser les mécanismes psychiques inconscients des contes. Quant à l’analyse 

du film, elle peut être purement formelle ou convoquer les sciences humaines, mais elle ne sera jamais 

coupée des autres formes artistiques. Par son aspect impur, le cinéma est en effet redevable à une 

forme littéraire, picturale ou scientifique. L’étude du conte et du roman apparaît nécessaire pour 

comprendre leurs implications sur le classicisme hollywoodien. Les sœurs Brontë puis Hollywood 

distordent les contes, en transforment le contenu pour, in fine, en donner une lecture qui va 

progressivement dans le sens des interprétations psychanalytiques. Un siècle après, Lang utilise un 

dispositif psychanalytique intégré pour la thérapie de personnages de fiction de manière presque 

méta-fictionnelle. Mark Lamphere, le héros du Secret derrière la porte, est une figure de Barbe-Bleue 

dont la thérapie, par effet cathartique, s’applique aussi aux spectateurs.  

 

5.5.2 Une interprétation sexuelle des contes et 

des female gothic 

 
Bien que destinés aux enfants, les contes renvoient aux fantasmes sexuels. Peinture d’un monde sans 

barrières, le conte permet en effet l’exploration d’une sexualité sans complexe. Adressés à un public 

plus âgé, romans et films sont plus explicites quant à la dimension charnelle des liens entre leurs 

personnages, qui n’existe que de manière métaphorique dans les contes.  

 

La transgression n’est cependant pas le moteur de toutes les héroïnes de female gothic. I, dans 

Rebecca, n’enquête pas sur le passé de son époux. Elle l’aime même s’il est coupable. Paula, dans 

Hantise, a besoin de Brian Cameron pour lui ouvrir les yeux sur Gregory Anton, dont il ne lui 

viendrait pas à l’idée de remettre en cause la sincérité et l’autorité. En revanche, Celia, dans Le Secret 

derrière la porte, prémédite une effraction dans la chambre secrète, septième scène de crime de son 

époux, celle dont elle devait être la victime. En dehors de cette exception, la loi du mari n’est donc 

pas  bafouée.  

 

En étoffant les archétypes venus des contes, le cinéma hollywoodien leur confère une psychologie 

réaliste qui pourrait nuire à l’efficacité des récits et à une interprétation imaginative. Levant des 

interdits (sexualité des parents dans Barbe-Bleue, découverte des règles menstruelles dans Le 
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Chaperon Rouge, inceste dans Peau d’Âne), les contes structurent la pensée de ceux qui grandissent 

avec eux. Ils donnent du sens à l’imaginaire, le rapprochant ainsi  des rêves tels qu’ils sont interprétés 

par Freud. Plus qu’un roman, un conte crée des images qui hantent les jeunes auditeurs et multiplie les 

symboles qui stimulent par leurs mystères les interprétations les plus diverses. Plus le public est large 

et plus les allusions sexuelles ou métaphoriques doivent cependant être discrètes. Le spectateur adulte 

de La Prisonnière du désert (The Searchers, John Ford, 1956) comprend que Debbie a été violée par 

les Comanches alors que le public enfant ignore ce qui lui est arrivé pendant qu’Ethan et Martin 

étaient à sa recherche. Il en va de même pour l’homosexualité de Dorian Gray, que Lewin aurait 

voulu accentuer en le faisant incarner par Greta Garbo. Pourtant, il faut se méfier des 

surinterprétations. C’est sans doute aller vite en besogne que d’affirmer que King Kong éprouve une 

attirance sexuelle pour Ann Darrow, que Scottie est en fait nécrophile (Vertigo) ou que le meurtre de 

Marion Crane est un viol (Psychose, Psycho, Hitchcock, 1960). Plus que des clins d’œil 

métafictionnels (Howard Hawks faisant dire à Cary Grant qu’il est « follement gai » dans 

L’Impossible Mr Bébé, Bringing up Baby, 1938), les discours implicites sur la sexualité ou d’autres 

sujets tabous viennent confirmer qu’un film classique hollywoodien offre de nombreuses portes 

d’entrée.  

 

Privilégier  le conte parmi de nombreux autres modèles révèle un désir du roman post-gothique puis 

du cinéma hollywoodien d’explorer un imaginaire souvent coupé des réalités. De même qu’Horace 

Walpole avec Le Château d’Otrante conjugue le roman de chevalerie avec ce que l’on appelle 

romance dans l’Angleterre du dix-huitième siècle342, Charlotte Brontë avec Jane Eyre crée un 

mélange de conte, de roman d’apprentissage et de longue parabole. Mêler les récits du passé (le 

roman de chevalerie ou le conte) avec des formes modernes (romance ou roman d’apprentissage) fera 

aussi la fortune du cinéma classique hollywoodien. En associant Jane Eyre au film policier, Hitchcock 

(Rebecca) ou Lang (Le Secret derrière la porte) se placent dans la continuité d’Horace Walpole ou 

Charlotte Brontë. 

 

  

                                                        
342 Lévy M., Le roman « gothique » anglais, op. cit., p. 158. 
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5.5.3 Interprétation du rêve filmé et du conte à la 

lumière de la psychanalyse 

 
À ce titre, Le Magicien d’Oz instrumentalise le conte pour représenter le rêve d’une jeune fille. Sans  

entrer dans la psychanalyse illustrée (contrairement aux films d’Hitchcock ou Lang, ce film de Victor 

Fleming ne fait aucune allusion à Sigmund Freud), Le Magicien d’Oz fait du rêve un conte dans le 

film. La structure du rêve de Dorothy est conforme au cahier des charges des quatre théoriciens du 

conte (Propp, Alan Dudes, Claude Bremond et Julien Greimas). Fonctionnant sur des manques (les 

quêtes de l’homme de fer, de l’épouvantail et du lion), des transgressions (Dorothy se retrouve au 

Royaume d’Oz après avoir fugué), des assignations de tâches (ramener le balai de la sorcière), des 

manœuvres de tromperie (le dispositif du magicien), Le Magicien d’Oz obéit au schéma « actantiel » 

de Greimas : Dorothy  (Destinateur et Sujet) cherche un balai (Objet) pour le magicien d’Oz 

(Destinataire) ; pour cela, elle peut compter sur l’aide de l’homme de fer, de l’épouvantail et du lion 

(Adjuvants) mais doit affronter la farouche opposition de la sorcière (Opposante). Ce récit provient de 

l’inconscient d’une petite fille dont on n’aurait pu présumer que son esprit était aussi structuré. De 

fait, l’imaginaire hollywoodien n’a rien de spontané. 

  

Malgré l’attachement des surréalistes à Peter Ibbetson, le scénario de ce film d’Henry Hathaway est 

loin d’être décousu. Cette adaptation respecte la structure en vigueur durant la période du classicisme 

hollywoodien. Le prologue se déroule dans l’enfance de Mimsey et Gogo, qui vont être brutalement 

séparés. Devenu architecte, Peter (ex Gogo) recherche Mimsey. La providence scénaristique fait se 

retrouver le couple alors que Peter est engagé par le Duc de Towers (Mimsey est devenue la Duchesse 

de Towers). Premier incident déclencheur, Peter et la Duchesse font le même rêve. Puis leur passion 

est découverte par le Duc. Deuxième incident déclencheur, Peter tue le Duc par légitime défense. Le 

dénouement occupe les vingt dernières minutes du film. Peter est en prison. Il rêve de retrouver la 

Duchesse. Les amants communient en rêve. Alors que Peter meurt, les deux amants se retrouvent dans 

un au-delà onirique. Construit autour de blocs narratifs dont la durée est très inégale, Peter Ibbetson 

comporte trois parties (traitant de l’enfance, des retrouvailles contrariées et de la communion dans le 

rêve). Le film maltraite l’unité temporelle dans son dénouement qui condense une vingtaine d’années 

en une longue séquence homogène. Cette temporalité est celle des rêves. Peter Ibbetson est 

l’adaptation d’un roman de George du Maurier mais sa structuration est purement hollywoodienne.             

 

Les contes n’ont pas attendu la psychanalyse pour être associés aux rêves : « Il (Ludwig Laistner dans 

Das Rätslel der Sphinx, paru en 1889) émit l’hypothèse que les thèmes fondamentaux des contes de 

fées et des contes folkloriques dérivaient de rêves, mais il concentra principalement ses recherches sur 
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les thèmes de cauchemars. »343  De plus, certains contes font des récits de rêves. L’un des chapitres de 

l’ouvrage de François Flahault (L’interprétation des contes) porte sur l’analogie du conte avec les 

notions complexes du rêve et de la réalité. Pour reprendre Freud, le rêve « est l’accomplissement d’un 

souhait ». Le conte rejoint le rêve parce que la quête de ses héros est mue par leur désir.  

« L’expérience psychanalytique nous apprend qu’il existe un lien dialectique entre le fait de 

rechercher un objet suprêmement désirable et celui d’être soi-même objet du désir ; mon désir, en sa 

démesure, appelant comme ce qui le comblerait le même désir chez un autre, et ce désir-ci, 

précisément, faisant de moi son objet. »344 Cette recherche d’un objet désirable coïncide avec le 

modèle actantiel de Greimas. L’expérience psychanalytique reprend la structure des grands récits. En 

confrontant les contes et les ouvrages freudiens, la question de la réalité devient vertigineuse. Les 

récits fictifs contaminent la psyché. Pour expliquer le rêve des Trois Parques de Sigmund Freud, 

Alexander Grinstein mobilise de nombreuses lectures que le père de la psychanalyse a rapprochées de 

son expérience onirique 345 . Des expériences personnelles jouent autant que les lectures de 

l’autobiographie de Goethe (Poésie et Vérité), la reprise du mythe d’Iphigénie en Tauride dans une 

pièce de Goethe (dont la première version jouée en 1779) ou le roman historique Hypatia (Charles 

Kingsley, publié en 1853). Ces influences hétéroclites témoignent de la volonté de Sigmund Freud 

d’enquêter sur les formes littéraires qui détiennent une part de vérité et font partie de la vie de ses 

patients.     

 

Les contes cités par Flahault, dans son chapitre sur l’onirisme, mettent en scène des réveils plus que 

des rêves. Ces contes commencent dans le monde onirique et finissent dans une réalité plutôt 

ordurière : le héros accomplit un souhait dans le rêve (il trouve un trésor, devient une araignée) qui 

s’achève par des défécations qui réveillent le personnage. Ces contes nous confrontent à un monde où 

nos désirs ne trouvent de satisfactions que dans notre sommeil. On peut lire le même type de scénarios 

dans certains Traumfilm où une partie du récit se déroule dans le rêve du personnage principal sans 

que ce passage de la réalité à l’inconscient soit signifié au spectateur. La Femme au portrait en est 

l’exemple canonique. Le rêve de Richard Wanley, professeur de criminologie et père de famille 

confronté au démon de midi, est stimulé par un portrait de femme. Le rêve dans le film est élaboré en 

fonction du réveil du dormeur. Ainsi, dans La Femme au portrait, le rêve de Wanley a pour objet de 

servir de cheminement entre deux situations réelles : le désir du personnage et son repli sur lui. Il 

permet d’expliquer la pulsion sexuelle du personnage par rapport au portrait et la réponse de son 

Surmoi.   

 

                                                        
343 Franz M.-L. von, L’interprétation des contes de fées, op. cit., p. 17. 
344 Flahault F., L’interprétation des contes, op. cit., p. 95. 
345 Pontalis J.-B. (dir.), L’espace du rêve, Paris, Gallimard, 2001, pp. 89�133. 
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Mélanger rêves et contes se révèle hasardeux. Le rêve est l’effet d’un inconscient alors que le conte 

renvoie à une écriture « consciente ». Pourtant la méthode d’interprétation des rêves peut, en subissant 

quelques aménagements, être adaptée à l’interprétation des contes. « L’interprétation sert à rendre le 

rêveur un peu plus objectif : on ne se contente pas de ramener le rêve ou le mythe à l’état conscient 

déjà existant. C’est une des raisons pour lesquelles en analyse jungienne nous pratiquons 

l’interprétation des rêves. »346Pour Marie-Louise von Franz, « l’interprétation d’un rêve est toujours 

inférieure au rêve lui-même, car les images oniriques sont la meilleure expression possible des 

événements intérieurs qu’elles traduisent. On peut en dire autant des contes de fées et des mythes, et 

ce n’est pas sans quelque raison que certains rejettent la notion même d’interprétation. Celle-ci est, en 

un sens, un assombrissement de la lumière originelle qui brille dans le mythe-même ou dans le 

rêve. »347 On note une différence capitale : le matériel du rêve est évanescent alors que celui du conte 

est consultable à tout moment. C’est une source orale ou écrite. Cette différence implique donc une 

interprétation plus rigoureuse. La limite de l’interprétation des contes concerne l’utilité de ce travail. 

Qui soigne-t-on en interprétant un conte ? Cet exercice n’est-il pas simplement esthétique ? En tant 

que constructions imaginaires, les contes sont avant tout un moyen de se projeter dans un univers 

fictif. Les jeux de rôles (trouvant leur aboutissement dans les jeux vidéo) en sont l’un des 

aboutissements modernes. Cette projection est aussi simulation, qui met le lecteur en prise avec des 

problèmes réels dans un monde fictif mimétique de la réalité. Sans aller jusqu’au psychodrame, la 

lecture de contes peut aider à mieux interpréter des situations réelles.    

 

Associé au secret, le motif de la porte est fondamental dans Le Secret derrière la porte comme dans 

La Maison du docteur Edwardes d’Alfred Hitchcock. Cet élément est déjà présent dans Barbe-Bleue, 

même si le conte privilégie la clef. Celia, comme l’héroïne du conte, transgresse un interdit, celui de 

pénétrer dans une chambre. L’héroïne du conte possède la clef de la chambre que son mari lui confie 

tout en marquant l’interdit. Cet élément permet à François Flahault de rapprocher ce récit de celui du 

péché originel dans le Livre de la Genèse : « le récit de la Genèse et Barbe-Bleue mettent en œuvre les 

moyens narratifs nécessaires pour associer l’éveil du désir à la culpabilité, donc à la Loi qui impose 

un manque. »348 Le conte, ce récit païen, ne punit pas le personnage transgresseur puisqu’il est lié au 

plaisir du lecteur/auditeur. L’Éros l’emporte sur la culpabilité. Celia doit faire preuve d’ingéniosité 

pour pénétrer dans la septième chambre fortunée. À l’aide d’une bougie, elle parvient à faire un 

moulage pour réaliser un double de la clef. Le motif de la clef renvoie lui aussi à un film 

d’Hitchcock : Les Enchaînés, qui reprend le schéma de Barbe-Bleue en faisant du mari criminel un 

pion au service des nazis. Dans ce film, le mari, Alexander Sebastian (Claude Rains), est un piètre 

                                                        
346 Franz M.-L. von, L’interprétation des contes de fées, op. cit., p. 53. 
347 Ibid., pp. 51‐52. 
348 Flahault F., L’interprétation des contes, op. cit., p. 91. 
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Barbe-Bleue, et toute la dimension érotique du film repose sur Devlin (Cary Grant), le véritable amant 

et le sauveur d’Alicia (Ingrid Bergman).  

 

5.5.4   Le fantasme originaire 

 
L’explication psychanalytique d’un conte est souvent liée à la découverte de la sexualité par des 

enfants. Pour Flahault, « l’intérêt que suscite Barbe-Bleue, tient au seul fait que nos parents nous aient 

fermé la porte de leur chambre à coucher. »349 Avec Le Secret derrière la porte, Lang est plus 

explicite et mobilise ce que Freud appelle « Urphantasien » 350 (le fantasme originaire) : Mark 

Lamphere est traumatisé parce qu’il est persuadé que sa mère lui aurait fermé sa porte. Ainsi, Lang 

évoque la sexualité infantile de façon à ne pas froisser le Code de Production. Cette porte fermée 

renvoie à un acte fondateur celui par lequel Mark a été conçu. Il paraît insupportable à ce personnage 

(dont le père est absent) de penser que ses parents ont eu des rapports sexuels. Lang parvient à 

suggérer la détresse de son héros avec le gimmick de la porte fermée. Ainsi, le cinéaste donne une 

forme plastique à un principe psychanalytique plutôt complexe. Le film s’achève par un happy end : 

Celia apprend à Mark que ce n’est pas sa mère qui l’avait enfermé mais sa sœur. Lang parvient alors à 

éluder un mystère insondable et un malaise indescriptible : Mark pouvait être envahi malgré lui par 

une haine des femmes (et en particulier de Celia) à cause d’un malentendu.  

 

Le Secret derrière la porte n’est pas l’unique tentative d’approcher cinématographiquement le 

« fantasme originaire ». La Maison du docteur Edwardes permet à Hitchcock d’évoquer un 

traumatisme infantile. Comme chez Lang, cet événement conduit au dénouement et tient lieu de 

révélation. Son évocation explique les troubles du personnage et permet une forme de guérison. 

Hitchcock et Lang réussissent à transformer des psychodrames en films policiers. La structure repose 

sur la découverte d’un traumatisme. Cette sorte de « climax » éclaire tout le reste de la fiction. Avec 

le cinéma moderne, il ne sera plus besoin d’user de métaphores pour évoquer des névroses sexuelles.  

Dans Spider, Cronenberg filme les fantasmes originaires d’un schizophrène qui ressasse son 

matricide. Spider vit dans le fantasme incessant qu’il confond avec la réalité. Il est obsédé par une 

figure féminine (interprétée par Miranda Richardson) qui est en même temps la mère, la prostituée et 

la logeuse. Spider a l’impression que son père a tué sa mère pour la remplacer par une prostituée.    

 
                                                        
349 Ibid., p. 104. 
350 Si on en retient la définition de Freud : « Je nomme fantasmes originaires ces formations fantasmatiques- observation du 
rapport sexuel des parents, séduction, castration, etc. ». Les fantasmes originaires se rencontrent de façon très générale chez 
les êtres humains, sans qu’on puisse en chaque cas invoquer des scènes réellement vécues par l’individu (…) La castration, 
par exemple, aurait été effectivement pratiquée par le père dans le passé archaïque de l’humanité. »350 , Laplanche J. et 
Pontalis J.P., Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p.157. 
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Simonsen a énuméré les fantasmes qu’évoquaient les contes : 

« 1/ Fantasme de retour au sein maternel »351 

« 2/ Fantasme de destruction du corps »352 

« 3/ Fantasme de sevrage »353 

« 4 / Fantasme de naissance »354 

« 5 / Fantasme de la « scène primitive »355 

On note qu’il s’agit à chaque fois de fantasmes liés à l’enfance et à la formation de l’identité. Si les 

héros de conte ne sont pas exclusivement des enfants, leurs fonctions renvoient à des besoins 

infantiles. Barbe-Bleue raconterait un traumatisme lié à l’enfance de ses lecteurs. Interrogeant le 

dispositif cinématographique et les émotions qu’il suscite, Raymond Bellour se réfère au livre du 

pédopsychiatre Daniel Stern, Mode interpersonnel du nourrisson.356  Pour Bellour, « L’infant de 

Daniel Stern est le spectateur de cinéma »357. Daniel Stern écrit que son livre « est une hypothèse de 

travail sur la manière dont les nourrissons font l’expérience de leur propre vie sociale »358. Le concept 

d’individuation tel qu’il est posé par Simonsen est proche de cette conception du cinéma. Dans le 

conte comme au cinéma, les sens du jeune public se développent de façon à pouvoir appréhender un 

monde complexe. Pourtant, les modalités sont différentes : Simonsen se réfère à un récit fonctionnel, 

narratif, alors que Bellour, bien qu’il s’appuie sur des exemples précis, parle de l’expérience du 

spectateur, de son émotion face à la machine cinéma qu’il a rapprochée de l’hypnose. « Il s’agit (…) 

de penser une analogie de situations quant à la réalité ontologique, perceptive et environnementale- la 

chambre d’enfant et le cinéma, où le monde se compose et se recompose à chaque instant pour le 

spectateur comme pour le « bébé », en regard d’un apprentissage du nouveau, par rapport auquel 

s’éprouvent des régularités minimales. »359 Cette redécouverte du monde qui opère à chaque récit de 

conte ou chaque projection cinématographique mettrait tous les publics à égalité. Évoquer en même 

temps l’interprétation des contes et les émotions du spectateur de cinéma nous permet de séparer ce 

qui est de l’ordre de la construction intellectuelle et ce qui tient place de ressenti. 

  

L’évocation de Corps du cinéma de Bellour nous permet d’approcher ce qui est purement filmique et 

donc ce qui ne doit rien au conte ni à la littérature. Bellour considère que le dispositif même du 

cinéma fonctionne sur un processus d’individuation : une identification à l’infant. L’une des 

premières images de Persona montre d’ailleurs un enfant qui effleure un écran de cinéma. Pour 

Bellour, l’expérience cinématographique fait ressurgir les perceptions de la petite enfance et sa 

                                                        
351 Simonsen M., Le conte populaire, op. cit., p. 62. 
352 Ibid. 
353 Ibid., p. 63. 
354 Ibid. 
355 Ibid. 
356 Bellour R., Le corps du cinéma, op. cit., pp. 151‐177. 
357 Ibid., p. 151. 
358 Ibid. 
359 Ibid., p. 152. 
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passivité apparente. Cognitivement, le spectateur est actif mais, comme l’infant, il ne peut participer 

au spectacle qu’il contemple. Qu’y a-t-il de plus proche de cette période originaire que la projection 

d’un ancien film étranger qui ne comporterait pas de sous-titres ? Comme le laissent présager le 

premier et le dernier plan de La Prisonnière du désert (The Searchers, John Ford, 1956), le cinéma est 

à la lisière de deux mondes. Bien que l’on n’ait pas conservé de souvenir du tout début de notre vie, 

on peut imaginer notre intrusion dans un environnement totalement neuf. N’est-elle pas semblable à 

une arrivée dans une salle de cinéma alors que le film a déjà débuté ?  

 

Le sens du conte se prête alors d’autant mieux à la forme cinématographique. Ce qui semble être le 

propre de tout spectacle cinématographique (le spectateur redevient un infant) s’explique alors que 

l’on interprète de manière psychanalytique un conte (le fantasme originaire). Raconté à un enfant, le 

conte permet de se projeter dans un monde d’adultes. Le conte prend souvent des héros très jeunes qui 

vont être exposés à un monde cruel (le petit Poucet, le petit chaperon rouge, Hansel et Gretel, Alice). 

Alors que le cinéma nous fait revivre un état, le conte nous rappelle pourquoi on l’a quitté.  



  298 

6. L’invention de nouveaux procédés 

pour contourner la difficulté de traduire 

cinématographiquement l’écriture à la 

première personne 

 
L’une des meilleures façons de faire croire en un personnage, c’est de lui donner une voix et de lui 

confier le récit. Lorsque Charlotte Brontë écrit « je » dans Jane Eyre, elle se dévoile mais surtout elle 

utilise un procédé narratif qui facilite l’identification et qui permet une dramaturgie pleine de 

surprises. Les romans à la première personne sont des fictions qui ne comptent pas d’interventions 

extérieures. Par le simple fait qu’il est avant tout images, le cinéma ne propose pas au spectateur la 

même implication que la littérature. L’identification à un narrateur, naturelle à de nombreux romans 

écrits à la première personne, y serait-elle inopérante ? Au cinéma, il est possible de s’identifier au 

personnage que l’on voit à l’écran mais il est difficile d’admettre que les images qui sont proposées 

viennent de l’esprit d’un personnage. 

 

Le personnage fictif est un être auquel le spectateur prête vie afin d’avoir un point de repère dans une 

« diégèse » qui lui est étrangère. Il existe grâce à divers procédés donnant au spectateur l’illusion 

d’une personne réelle. Littérature, théâtre et cinéma disposent de moyens différents pour nous faire 

croire en un personnage. La littérature parvient à une identification directe par l’emploi de la première 

personne. Le personnage de roman est un être totalement perméable : le lecteur peut accéder à ce qu’il 

pense de manière fluide. Au théâtre, la coprésence entre le public et les comédiens donne une vérité 

incontestable au personnage. Mais comment faire croire au personnage de film, qui n’emploie pas la 

première personne et qui est séparé du public par l’écran de cinéma ? Cette double séparation est 

conjurée par l’aura des stars et l’usage du montage qui abolissent une partie de la distance. Les 

studios hollywoodiens cultivent ainsi la proximité des vedettes avec leur public et utilisent un 

découpage qui nous rapproche de ces vedettes. Le gros plan permet de connaître les détails du visage 

d’un acteur de manière plus précise qu’au théâtre où le spectateur est condamné à percevoir la scène 

en plan d’ensemble.  

 

La narratrice du roman Rebecca reste une anonyme. Elle précise que son patronyme est original mais 

ne nous le révélera jamais. Dans le scénario de son adaptation hollywoodienne, le personnage est 

désigné par le pronom « I ». L’héroïne du film s’y revendique comme la narratrice du script. Écrire 
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« je » dans un scénario n’a rien d’anodin et implique une identification. Rebecca épousera le point de 

vue de cette femme tout en n’utilisant presque pas la voix off (présente uniquement dans la première 

séquence). « J’ai encore rêvé de Manderley ». Cette première phrase du film reprend  celle du roman 

et nous place d’office dans la subjectivité de son héroïne. Un long travelling nous approche du 

château dont nous découvrons la part détruite. Ce prologue se détache du reste du film, plus linéaire et 

moins étrange. Il renvoie à la dernière séquence, où Manderley est emporté par les flammes, 

proposant ainsi un cycle. Contrairement au roman, on ne saura rien de la vie de Maxime et d’I après 

l’incendie de Manderley. 

 

Malgré des approches différentes selon les médias, tout personnage de fiction (qu’il s’agisse de 

roman, de pièce de théâtre ou de film) implique trois principes qui évoluent au cours du récit. Premier 

principe : un personnage est un ensemble de traits de caractère et de traits physiques auxquels le 

spectateur ou le lecteur confèrent une réalité. Au cinéma, les traits physiques sont donnés 

immédiatement. Pourtant, le découpage permet de morceler le corps des acteurs. Deuxième principe : 

le personnage de fiction est l’alter ego de l’auteur, une sorte de double intégré à la « diégèse ». 

Troisième principe : c’est un embrayeur qui permet une immersion dans un univers imaginé. À travers 

ces principes, le spectateur peut avoir une idée, certes nébuleuse, des fonctions du personnage de 

fiction mais aussi de son identité. En littérature, Jane est une jeune femme opiniâtre, de bon cœur et 

complexée par son physique (premier principe), elle sert de prétexte à Charlotte Brontë pour romancer 

sa vie (deuxième principe) et elle perce les mystères de Thornfield Hall (troisième principe). Au 

cinéma, I, le premier avatar de Jane dans Rebecca, a les traits de Joan Fontaine (premier principe), 

elle sert de prétexte à Hitchcock pour confronter l’innocence à la perversion (deuxième principe) et 

elle mène une enquête sur la mort de Rebecca (troisième principe). À Hollywood, le premier principe 

relève d’abord du casting puis résulte du scénario et de la mise en scène. Le deuxième principe est 

moins important que dans un roman puisque les auteurs hollywoodiens ne sont pas à la recherche 

d’une intimité autobiographique. Le troisième principe est le plus fondamental : visualiser un 

personnage de film, c’est le suivre aussi bien dans un décor fictif que dans un espace-temps qui se 

profile à travers la projection. Un personnage traverse le film et lui confère une continuité : c’est en 

accompagnant I dans une propriété trop grande pour elle que le spectateur comprend les enjeux de ce 

film policier avant tout tourné vers l’intériorité. Venant après les faits, I explore le passé de 

Manderley en observant ce qui reste de Rebecca : un portrait peint, une chambre vide, un souvenir 

impérissable et une mort embarrassante. Lorsque l’on apprend que la police a retrouvé le cadavre de 

Rebecca alors enseveli dans les profondeurs des eaux, on pense immédiatement à cette image du 

refoulé sur laquelle Hitchcock terminera Psychose : la voiture de Marion qu’on sortira du bourbier où 

Norman Bates l’avait immergée.   
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Comment conférer de la matière à cette ombre qui s’agite sur un écran ? L’incapacité à dire « je » fait-

il du personnage de film un être inconsistant ? L’emploi de la première personne permet au 

personnage de roman de témoigner des faits relatés, de faire évoluer notre perception des autres 

personnages et de l’action et, surtout, de décrire son monde intérieur. Le « je » est garant d’une 

psychologie. Les procédés de voix off, de flashback et de caméra subjective permettent au spectateur 

de cinéma de pénétrer dans l’esprit des personnages mais ne sont pas totalement assimilables au « je » 

littéraire. Pourtant, ils s’en rapprochent. La voix off apporte un supplément littéraire oral. Dans 

Hurlevent, le flashback rappelle le récit de Mrs Dean et la caméra subjective nous fait voir à travers 

les yeux d’un personnage. Ces trois procédés sont la plupart du temps utilisés conjointement. 

 

 

6.1 Les équivalents du « je » au cinéma 

 
Le narrateur à la première personne est avant tout un témoin qui restitue les faits. Il rapporte ce qu’il a 

vu ou ce qu’on lui a appris. Hurlevent est raconté par différents narrateurs (Nelly Dean et Lockwood) 

qui opèrent ce que le cinéma qualifie de flashback. Pourtant le récit littéraire de Nelly Dean et de 

Lockwood implique toujours leur présence au moment de l’action alors que, dans le film de William 

Wyler, Nelly Dean est absente de la plupart des flashbacks dont elle est l’initiatrice.   À Hollywood, il 

est en effet difficile d’être narrateur et acteur du drame.  

 

Écrire à la première personne ne signifie pas uniquement l’expression des ressentis de l’auteur, cela 

engage également la restitution de faits vus ou connus. Le narrateur témoigne de ce qu’il a vu même 

si sa fiabilité peut être mise en cause (il peut mentir ou oublier des éléments). La forme écrite se plie 

parfaitement à cet exercice alors que le cinéma, dans sa dimension mécanique, ne permet pas de 

renvoyer naturellement à des souvenirs subjectifs. « Le Grand Imagier » a le don d’ubiquité. Il est 

l’instance principale : cette entité abstraite qui fait défiler les événements devant nos yeux. Le 

spectateur s’identifie-t-il à la caméra (hypothèse soulevée par Metz dans Le Signifiant Imaginaire) ou 

au personnage qu’il voit sur l’écran (hypothèse soulevée par David Bordwell et Dudley Nichols) ?  

Metz manie les outils que lui fournit la psychanalyse alors que David Bordwell s’attache à une 

expérience plus naïve du spectateur. Dire que le spectateur s’identifie à la caméra, c’est entrer dans 

des conceptions qui nous font oublier le récit linéaire qu’un film hollywoodien propose. Le spectateur 

ne se pose pas la question de qui perçoit mais il tente de comprendre dans le drame dont il est témoin 

et il est porté à s’y impliquer. Le spectateur de cinéma est habitué à percevoir des images qui ne 

trouvent leur origine dans la perception d’aucun personnage. Le cinéma propose un point de vue 
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impossible aux êtres humains alors qu’Emily Brontë restitue ce qu’aurait réellement vu des 

personnages imaginaires, à travers leur témoignage personnel. La romancière resterait-elle sur une 

échelle humaine alors que Wyler embrasserait la cosmogonie ? Non, car ce roman à hauteur 

d’hommes (et de femmes) traite précisément de ce qui les dépasse : les éléments déchaînés des landes 

désolées, les passions amoureuses dévorantes et l’existence d’un au-delà. 

 

En commençant son adaptation de Jane Eyre par l’ouverture d’un exemplaire du roman de Charlotte 

Brontë, Stevenson parvient à intégrer le « Je » de Jane. On atteint ainsi le seuil de la fiction avec des 

mentions écrites qui servent à contextualiser l’action des films et impliquent un narrateur (6.1.1 

Mention écrite). Hurlevent complexifie la narration à la première personne en incluant deux 

narrateurs. Son adaptation hollywoodienne simplifiera ce procédé en sacrifiant, partiellement, le 

personnage de Lockwood (6.1.2 Le recours au flashback comme procédé narratif de substitution 

dans Hurlevent).Volontiers cosmogoniste, Hollywood fait parfois participer l’écrivain au récit de son 

roman (6.1.3 Incorporer l’auteur).  

 

6.1.1 Mention écrite 

 

                               

Fig. 1 - Jane Eyre, 1944. Ce film de Stevenson se revendique comme une mise en images du roman qui apparaît 
après le logo du studio. En filmant un ouvrage relié de Jane Eyre dont les pages se tournent pour nous faire 
découvrir le générique, l’adaptation gagne en autorité. 
 

Le succès de Rebecca inspira à la Twentieth Century Fox une adaptation plus fidèle de Jane Eyre 

(avec la même actrice, Joan Fontaine, dans le rôle principal et le même chef opérateur, George 

Barnes). Ce film de Stevenson se revendique comme une mise en images du roman qui apparaît après 
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le logo du studio. En filmant un ouvrage relié de Jane Eyre dont les pages se tournent pour nous faire 

découvrir le générique, l’adaptation gagne en autorité (Fig.1). Ce procédé est courant à Hollywood, 

c’est son utilisation qui est surprenante. En effet, la présence du livre original permet de conférer un 

certain prestige au film et affirme (le plus souvent à tort) une fidélité à l’œuvre. Le générique étant 

terminé, nous en venons au premier chapitre du livre relié qui n’a rien à voir avec celui, véritable, 

dont est adapté le film. Ce livre filmé qui nous projette dans la diégèse du film est une complète 

réécriture. Au cours de la fiction, nous découvrirons que ces insertions du volume (il y en aura six), 

prétendues être l’œuvre de Charlotte Brontë, sont en fait totalement écrites pour le film par les 

scénaristes. Elles permettent surtout de faire entendre la pensée de Jane. Ces courts passages qui 

n’excèdent que rarement les six phrases sont lus par Joan Fontaine, l’interprète de Jane. Du leurre (il 

ne s’agit plus de l’œuvre de Charlotte Brontë comme le fait croire le premier plan) au procédé narratif 

(tout ce que le cinéaste ne parvient pas à exprimer par l’image, il le mentionne dans ces passages), la 

présence de ce volume de Jane Eyre donne une aura littéraire au film.  

 

La première mention écrite (et lue) plante le décor de façon très précise « Je m’appelle Jane Eyre. Je 

suis née en 1820, une sévère époque de changement en Angleterre. L’argent et le rang social 

primaient. Charité était un mot froid et déplaisant. Religion rimait trop souvent avec bigoterie et 

cruauté. Il n’y avait pas de place pour les pauvres et les malheureux. Je n’avais ni père, ni mère, ni 

frère, ni sœur. Enfant, je vécus chez ma tante, Mrs Reed, à Gateshead Hall. Jamais je ne l’entendis 

dire un mot gentil à mon égard. » Le roman, pour sa part, commence de façon plus abrupte : 

« Impossible de nous promener ce jour-là. »360 Pas d’introduction, nous prenons l’histoire en marche. 

Dans sa mission pédagogique, le cinéaste introduit la « diégèse » de son film. Son univers fictionnel 

appartient à un cadre circonscrit en quelques mots. Adaptées au public du XXe siècle, ces premières 

phrases lui donnent un rapide aperçu de ce qu’était le monde où évolueront les personnages du film. 

Cette entrée dans la « diégèse » nous projette dans un monde enfoui, que l’on a oublié. Le passé du 

vieux continent est forcément plus hostile que le pays où s’épanouit l’American way of life 

l’Amérique puissante de 1943. Stevenson fait de la voix de Jane une voix d’outre-tombe alors que 

Brontë en avait fait une contemporaine de ses premiers lecteurs. Cette mention écrite est également un 

aveu d’échec, une incapacité à faire passer toutes les informations utiles au spectateur par un autre 

langage que l’écrit. Les scénaristes en sont réduits à pasticher le style de Charlotte Brontë afin de nous 

faire croire que ce texte est extrait de l’incipit du livre.  

 

                                                        
360 Brontë C., Jane Eyre, op. cit., p. 35. 
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Fig. 2 - Les Hauts de Hurlevent 1939. Les inscriptions qui commencent Les Hauts de Hurlevent donnent une 
description d’une époque et d’un lieu où se déroulait le drame. 
 

L’adaptation par Wyler de Hurlevent recourt au même procédé en usant de la troisième personne. Les 

inscriptions qui commencent Les Hauts de Hurlevent donnent une description d’une époque et d’un 

lieu où se déroulait le drame (Fig. 2). Contrairement au roman, le film ne donne pas de repères 

temporels très précis. Emily Brontë précise que la découverte des faits par Lockwood a lieu en 1801 

alors que Wyler commence son film par une mention écrite : « Sur la lande stérile du Yorkshire, en 

Angleterre, il y a un siècle, se trouvait une maison aussi désolée que les terres alentour. Seul un 

étranger perdu dans la tempête aurait osé frapper à la porte des Hauts de Hurlevent. » Cette entrée en 

matière donne une ampleur universelle au drame qui va avoir lieu.  

 

L’introduction écrite de ces deux films sert à nous faire franchir le seuil de la fiction. À la différence 

de Wyler, Stevenson nous mettait cependant sur une fausse piste : son adaptation de Jane Eyre ne 

respectait pas le texte de Charlotte Brontë et ne conservait pas le point de vue de Jane.  

 

Wyler transforme le point de vue de Lockwood en celui d’un narrateur distant qui n’emploie que des 

noms de lieux. Les noms des personnages ne vont être révélés que progressivement. « L’étranger 

perdu », c’est Lockwood, un personnage totalement inutile à la narration. Dans le roman d’Emily 

Brontë, il tient le rôle de narrateur et de témoin. Dans le film de Wyler, il va seulement nous permettre 

d’accéder au récit de Mrs Nelly Dean, narratrice de la passion contrariée d’Heathcliff et Catherine. 

Les Hauts de Hurlevent se construit sur deux temporalités : le présent, c’est-à-dire la nuit où 

Lockwood fait intrusion dans la propriété d’Heathcliff, et le passé, c’est à dire la relation amoureuse 

et pulsionnelle d’Heahtcliff, jeune bohémien abandonné, élevé avec la fille  du propriétaire, 

Catherine. Le présent obéit à une unité de temps, de lieu et d’action alors que le passé s’étend sur 
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plusieurs décennies et multiplie les intrigues.  Avant même que l’on aperçoive la silhouette des 

personnages principaux, on a une première idée du drame qui va se jouer.  

 

Les deux mentions écrites qui ouvrent Jane Eyre et Les Hauts de Hurlevent ne sont pas indispensables 

à la compréhension des films. Elles transmettent des repères historiques assez vagues mais elles 

servent avant tout à entrer dans la fiction. Avant de nous présenter Jane, Heathcliff ou Catherine, les 

cinéastes ont voulu planter un décor et s’en remettre à l’écrit pour ouvrir l’accès au filmique. Ce 

recours à l’écrit ne traduit pas nécessairement une méfiance envers les moyens filmiques de narration. 

Dans la suite de leurs films, Stevenson réutilisera les mentions écrites et lues alors que Wyler les 

réserve au moment d’entrer dans la fiction. La mention écrite ne pouvant se substituer au récit 

filmique, le cinéma doit trouver d’autres moyens de suggérer une narration à la première personne.  

 

6.1.2 Le recours au flashback comme procédé 

narratif de substitution dans Hurlevent 

 
Littérature comme cinéma jouent sur la dilatation ou la contraction du temps. Durant  la lecture d’un 

roman ou le visionnage d’un film, le temps, cette notion abstraite, n’obéit plus à ses lois habituelles. 

Ellipses, montage-séquence, flashback ou flashfoward sont autant de procédés propres au cinéma 

mais tous dérivés de la littérature. 

  

Sans y parvenir entièrement, le flashback prétend incarner la mémoire d’un personnage. Ce procédé 

ne saurait toutefois restituer un souvenir visuel que s’il se borne à donner le point de vue de la 

personne qui a été témoin des faits racontés. Pour prendre le flashback au pied de la lettre, il faudrait 

donc utiliser le principe de caméra subjective dans toutes les séquences appartenant au passé. Les 

Hauts de Hurlevent montre à quel point le cinéma classique hollywoodien est éloigné de ce principe. 

Mention écrite, voix off et flashback trouvent leurs racines dans la littérature alors que la caméra 

subjective n’est qu’un procédé de mise en scène pour le cinéma. Si on peut en voir les prémisses dans 

l’ouverture de La Peau de Chagrin, la caméra subjective engage en effet un dispositif filmique qui n’a 

pas d’équivalents littéraires.  

 

Hurlevent est un roman profondément original dont les procédés littéraires ont besoin d’être 

transformés pour son adaptation hollywoodienne. Wyler et ses scénaristes, Ben Hecht et Charles 

MacArthur, ont été obligés de modifier le récit et ses modalités. La distance qu’instaure Emily Brontë 

n’est pas compatible avec le support cinématographique. Son caractère progressif se déploie sur une 
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durée romanesque que ne saurait supporter un spectateur de cinéma. Emily Brontë choisit une 

approche latérale retardant le drame alors que le film hollywoodien est frappé par l’immédiateté. Elle 

provoque une réflexion sur le narrateur romanesque et son implication dans le drame restitué. 

L’auteure multiplie en effet les instances narratives qui sont à la périphérie du drame.  

 

Cette narration tend à rendre le drame moins violent que s’il avait été raconté par une protagoniste 

directe, victime (Isabella Linton) ou bourreau (Heathcliff). Il fallait à Emily Brontë des narrateurs qui 

traversent tout le long drame de Hurlevent, qui s’étend sur deux générations. La gouvernante, Mrs 

Dean, semblait tout indiquée pour décrire les événements. Pourtant, Emily Brontë n’en fait pas la 

seule narratrice. Hurlevent est un roman dont le récit recourt à de nombreux médiateurs. Lockwood en 

est le narrateur principal, celui qui organise le récit. C’est un étranger qui vient de s’installer à 

Thrushcross Grange et qui va découvrir l’histoire d’Heathcliff. La dimension testimoniale de l’œuvre 

de Brontë rappelle la tradition orale. De nombreuses adaptations de Hurlevent (du moins celles de 

Luis Buñuel (Les Hauts de Hurlevent, Abismos de pasión, 1954) et de Jacques Rivette (Hurlevent, 

1986)) n’ont cependant pas davantage que le film de Wyler conservé le dispositif du roman, à savoir 

les propos de Mrs Dean rapportés à Lockwood.  

 

La parole de Mrs Dean s’interrompt puis reprend.  « Mais, Mr Lockwood, j’oublie que ces contes ne 

peuvent guère vous divertir. (…) Voilà que votre gruau est froid, et vous tombez de sommeil ! 

J’aurais pu vous dire l’histoire de Heathcliff, du moins tout ce que vous avez besoin d’en savoir, en 

une demi-douzaine de mots »361 s’écrie Mrs Dean à la fin du chapitre VII. Cette interaction avec le 

lecteur permet à Emily Brontë de rendre son récit plus vivant. On peut aussi y déceler de la fausse 

modestie. L’histoire d’Heathcliff est en fait résumable en quelques phrases mais l’intérêt d’un roman 

ne s’arrête pas à des fonctions informatives. Les interventions de Mrs Dean scandent le récit et le 

ramènent au présent. « À cet endroit de son récit, ma femme de charge est venue jeter un coup d’œil 

sur la pendule de la cheminée et a été stupéfaite en voyant les aiguilles marquer une heure et demie. 

Elle n’a pas voulu entendre parler de rester une seconde de plus ; à vrai dire, je me sentais moi-même 

disposé à remettre la suite de l’histoire. Maintenant qu’elle a disparu pour reposer et que j’ai encore 

médité pendant une heure ou deux, je vais rassembler mon courage pour aller me coucher aussi, en 

dépit d’une douloureuse paresse de la tête et des membres. »362  

 

La lecture d’un roman peut provoquer une réflexion sur le passage du temps. Hurlevent s’étale sur 

plus de trente années qui ont vu partir de nombreux personnages. La vie de Mrs Dean arrive à son 

terme et la femme de charge n’a pas d’autre héritage que l’histoire dont elle a été témoin. 

Contrairement au film, qui se regarde d’une traite, le roman peut être mis de côté, abandonné au 

                                                        
361 Brontë E., Les hauts de Hurlevent, op. cit., p. 89. 
362 Ibid., p. 121. 



  306 

hasard d’une phrase ou à la fin d’un chapitre. Par souci d’éviter la monotonie, Emily Brontë délègue 

la narration de Mrs Dean à Lockwood. « J’ai maintenant entendu toute l’histoire de mon voisin, en 

plusieurs séances, selon les loisirs que pouvait trouver ma femme de charge au milieu d’occupations 

plus importantes. »363 Échelonner le récit de Mrs Dean et de Lockwoood sur Heathcliff et Catherine 

sur plusieurs nuits, permet à Emily Brontë de dissoudre dans le temps une histoire douloureuse. 

L’écrivain nous tient en haleine. Elle met en abyme son travail de conteuse en même temps qu’elle 

met le premier drame à distance. Entre ce que Lockwood vit par procuration et ce qu’il va voir de ses 

propres yeux, Emily Brontë crée une coupure qui divise son roman en deux. Wyler décide de ne 

conserver que la première partie et d’oublier l’aboutissement du drame. 

 

Ce dispositif de paroles rapportées et de retour en arrière évoque le procédé cinématographique du 

flashback. Ce roman à la première personne qui interroge le passé se transforme en un mélodrame 

constitué d’un long flashback. Avec le cinéma, les paroles sont accompagnées d’images censées 

figurer la mémoire de Mrs Dean. La voix off de Mrs Dean précise ce qui pourrait échapper au 

spectateur. Elle annonce les ellipses et commente l’action. Cette voix off n’est pas trop intrusive et 

permet surtout aux scénaristes de gagner du temps. Le flashback dans son acception hollywoodienne 

ne respecte pratiquement jamais une incidence logique : en particulier, le narrateur n’est pas présent 

dans toutes les séquences dont il est censé témoigner. Mais comment Mrs Dean pourrait-elle être 

présente à l’image alors que cette image est censée émaner de sa mémoire ? Pris dans le feu de 

l’action, le spectateur en oublie qu’il ne partage avec aucun personnage ce qu’il voit. Dans le roman, 

les subjectivités de Mrs Dean, narratrice de fortune, et de Lockwood, auditeur et transcripteur, 

s’expriment par des mots révélateurs de leur état.  

 

Wyler ainsi que ses scénaristes transforment une œuvre littéraire à l’aide de nouveaux dispositifs : 

découpage, voix off, fondus enchaînés. Mrs Dean et Lockwood, les narrateurs-personnages, sont vus 

de l’extérieur. Comment toucher leur intériorité autrement qu’à travers des procédés artificiels comme 

la voix off et la vue subjective ? Des phénomènes plastiques peuvent nous rapprocher d’un 

personnage, figurer ce qu’il a dans l’esprit.  

 

L’adaptation de Wyler d’Hurlevent est simplificatrice par rapport aux romans dont elles s’inspirent. 

Reproduire la construction du roman d’Emily Brontë aurait été « incompréhensible » au sein d’un 

film hollywoodien. Il fallait trouver des moyens de gagner en efficacité cinématographique. Le grand 

perdant de cette opération est le personnage de Lockwood, qui passe du statut de narrateur caractérisé 

par sa misanthropie à celui d’un inconnu auditeur. Cela n’a guère d’importance car le personnage de 

Lockwood n’avait guère d’intérêt pour lui-même et le procédé littéraire qui le rendait utile à la 

                                                        
363 Ibid., pp. 193‐194. 
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narration écrite est remplacé par des procédés cinématographiques d’effet équivalent dans la narration 

filmique.  Le procédé littéraire, que Dostoïevski a utilisé dans Les Possédés et Les Frères Karamazov, 

consistant à prendre comme narrateur un anonyme qui connaît les faits parce qu’il appartient au même 

village que les héros est un cas extrêmement rare dans le cinéma hollywoodien. La mise à l’écart de 

Lockwood comme un délégué du spectateur qui recueille le témoignage de Mrs Dean est 

accompagnée d’une minoration du rôle de cette dernière. Dans le roman, elle apporte son jugement. 

Dans le film, son langage est remplacé par celui des images. Mais Lockwood et Mrs Dean peuvent 

s’estimer heureux de ne pas avoir tout simplement été supprimés de l’adaptation, comme la moitié des 

personnages du roman. Incarnés respectivement par un acteur du muet, Miles Mander, à qui les 

scénaristes ne font pas dire grand-chose et par une jeune actrice, Flora Robson, que les maquilleuses 

ont grimé pour le rôle, Lockwood et Mrs Dean sont des victimes collatérales du changement de 

support 

 

                                        

Fig. 3 - Les Hauts de Hurlevent 1939. Penistone devient un décor capital, le seul où les amoureux peuvent être 
réunis. 
 

Le roman d’Emily Brontë met en abîme le récit de Mrs Dean qui entre volontiers dans les détails mais 

n’invente rien de ce qu’il advient en son absence. Ainsi, le lecteur rate une partie de la romance de 

Catherine et Heathcliff. Cette vision parcellaire des événements fait de cette œuvre un roman 

moderne. Wyler décide de ne pas se restreindre au point de vue de sa narratrice au second degré. 

Ainsi, son adaptation utilise un flashback énoncé par Mrs Dean mais qui fait apparaître des séquences 

où elle n’est pas présente. Hollywood multiplie ce type d’invraisemblances qui échappent souvent au 

public ou du moins sont acceptées. Ainsi, la relation des deux amoureux passe par des séquences où 

ils sont seuls au monde sur le rocher de Penistone, lieu évoqué lointainement par le roman. Emily 

Brontë écrit : « C’était un de leurs grands amusements que de se sauver dans la lande dès le matin et 
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d’y rester toute la journée. »364 Ces journées font l’objet d’une véritable séquence où les jeunes 

amants se promettent de construire un château à Penistone. Les dialogues ne sont pas originaux pour 

autant. Wyler, Ben Hecht et Charles MacArthur mettent dans la bouche de Catherine des répliques sur 

les origines d’Heathcliff réellement prononcées dans le roman mais par Mrs Dean. Penistone devient 

un décor capital, le seul où les amoureux peuvent être réunis (Fig.3). Wyler le réutilisera pour clore 

son film sur une image où Catherine et Heathcliff s’éloignent en fondu. Si l’adaptation 

hollywoodienne ne fait pas ici preuve de grande invention, elle parvient à ancrer dans une réalité 

concrète une phrase évasive.   

 

6.1.3 Incorporer l’auteur 

 
La  narration à la première personne peut être ambiguë lorsque la personnalité du romancier 

transparaît à travers l’histoire et les affects de l’héroïne. Il est alors compliqué de dissocier l’auteur du 

narrateur. Certains romanciers jouent de cette proximité pour livrer des récits partiellement 

autobiographiques. Élizabeth Gaskell, la biographe de Charlotte Brontë, soulignera les points 

communs entre l’itinéraire de l’auteure et celui de Jane Eyre. Le « je » de Jane renvoie au « je » de 

Charlotte. Contrairement à Jane Eyre, dont la dimension autobiographique est frappante, Hurlevent 

propose une mise à distance. Les deux romans attachent cependant une grande importance à la notion 

de témoin. Emily ne trouve pas d’alter ego dans son unique roman. Elle peut tout de même être 

rapprochée des narrateurs avec qui elle partage le sens du détail et de l’art dramatique. Faire raconter 

le drame des Heathcliff et des Earnshaw par des témoins plutôt que par des protagonistes suggère une 

objectivité volontairement absente du récit de Jane. 

 

La distinction qui existe chez le lecteur entre un narrateur qui intervient dans la fiction et un auteur 

qui s’investit dans une œuvre n’a pas d’équivalent chez le spectateur de cinéma. En effet, la logistique 

cinématographique en général et la logistique hollywoodienne en particulier étouffent les suspicions 

d’œuvres autobiographiques.        

 

Par exception, un adaptateur peut cependant s’impliquer dans une forme d’autoportrait. Ainsi, Lewin 

sera toujours considéré comme « un esthète à Hollywood » (pour reprendre le titre d’un ouvrage de 

Patrice Brion). Par esthète, il faut entendre qu’il faisait preuve d’une grande érudition et d’une réelle 

sophistication mais aussi d’une distance réflexive. Son adaptation de Wilde comme celle de 

Maupassant (Bel Ami) dépassent le cadre d’un récit, elles nous plongent dans l’univers fantasmé de 

l’auteur et ne font qu’un avec son œuvre. Fable esthétique qui permet en creux l’autoportrait d’un 

                                                        
364 Brontë E., Les hauts de Hurlevent, op. cit., p. 73. 
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artiste (celui de Wilde comme celui de Lewin), Le Portrait de Dorian Gray implique tous les supports 

artistiques. Il nous introduit à la compréhension des différents statuts des personnages de roman par 

son discours métafictionnel : il y a d’un côté les personnages de démiurges (Basil Hallward, le 

peintre, et Lord Henry, le débauché), dont Lewin fait les égaux de Wilde, et de l’autre des créatures 

(Dorian Gray, le modèle, et Sibyl, l’actrice) qui sont les jouets de Lewin comme de Wilde.  

 

Outre l’incorporation du livre source au sein de son adaptation cinématographique, Hollywood 

« multiplie le roman par le cinéma » en faisant intervenir dans le film le romancier (incarné par un 

acteur) censé être à l’origine du projet. Lewin ira jusqu’à placer dans la bouche d’un personnage fictif 

créé par Wilde, Lord Henry,  une citation de l’auteur. La citation de Wilde par Lord Henry est 

l’exemple le plus frappant et le plus surréaliste d’insertion du personnage d’un romancier à l’intérieur 

d’une adaptation cinématographique. Wilde y devient alors la création de sa propre créature 

indirectement en somme, sa propre création, à son insu ! Cette mise en abyme, qui postule qu’un 

personnage de fiction puisse connaître son auteur, renvoie aux questions existentielles des créations 

littéraires et cinématographiques.  

 

Lewin se détache du premier auteur du Portrait de Dorian Gray pour faire sien un récit 

mythologique. La présence de Wilde peut aussi être considérée comme un effet de signature au même 

titre que les apparitions d’Hitchcock. Ce type d’insertion est impensable pour les partisans de la 

« diégèse ». Faire appartenir au même espace cinématographique une création littéraire, certes 

incarnée par un véritable acteur, et une personnalité réelle, nous oblige à constater que nous sommes 

dans une fiction nourrie par une autre fiction. Ces clins d’œil nous sortent des films.   

 

L’auteur du roman adapté peut à son tour devenir fictionnel et présenter l’œuvre qu’il a écrite 

proposant une mise en abîme. Les auteurs du film sont effacés et laissent place au romancier qui 

devient le seul garant de la fiction qui va suivre.  

« Whale pratique un jeu intertextuel à l’intérieur même de la fiction. Mary Shelley est censée raconter 
une suite à Frankenstein qu’elle n’a bien sûr jamais écrite, on lui fait endosser la paternité de la fiction 
qui va suivre. Inversement, le résumé que fait Mary Shelley de son œuvre est transcrit en images(…) 
La réflexivité est ici totale. Le jeu sur la fiction et la réalité concerne ainsi l’instance énonciative. 
L’osmose est parfaite entre les deux instances : celle qui est affichée – le vrai auteur du roman qui est 
aussi le faux auteur de la narration filmique (qui en est l’adaptation) – celle qui est occultée, l’auteur 
du film, James Whale. La confusion est poussée encore plus loin puisque c’est Elsa Lanchester, qui 
joue les deux rôles de Mary Shelley, l’auteur, et de la « fiancée » fictive du monstre. Ainsi par le 
truchement de l’actrice, l’écrivain est identifié à sa créature. »365  
 

                                                        
365 Letort D. et  Wells-Lassagne S. (dir.), L’adaptation cinématographique, op. cit., p. 44. 
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Fig. 4 - Madame Bovary 1949. Minnelli inclut le procès de Flaubert au début de son adaptation de Madame 
Bovary. 
 

De la même manière, Minnelli inclut le procès de Flaubert au début de son adaptation de Madame 

Bovary (Fig.4). C’est une manière pour Minnelli de s’acquitter de la charge a-sociétale et 

misanthropique du roman : Flaubert, incarné par James Mason, arrondit les angles et tente de faire 

comprendre le comportement d’une femme qui devient le symbole de toutes les épouses adultères trop 

imaginatives par rapport à la vie terne qu’on leur propose. Dès ses premières minutes, cette 

production MGM trahit un impérialisme hollywoodien : les modalités du procès sont celles de la 

législation américaine et non celles de la législation française du XIXe siècle. C’est  Flaubert lui-

même qui nous racontera l’histoire d’Emma Bovary. Elle sera sa plaidoirie face à un tribunal 

intolérant. L’autorité de l’auteur, qui connaît mieux que personne son héroïne, semble être un désaveu 

de toutes les libertés que Hollywood prendra avec Madame Bovary. On peut tout de même envisager 

que dans le film Flaubert ait édulcoré son récit pour s’éviter les foudres des jurés.  

 

Qu’il s’agisse de le faire incarner par un acteur, de filmer son livre ou de le faire citer par un 

personnage du film, l’auteur du roman se trouve à la lisière de ce qu’on appelle la « diégèse ». 

Flaubert est-il distinct de l’histoire d’Emma, inspirée d’un fait divers puis transportée par son 

imagination ? Y aurait-il un film dans le film ? Nous sommes obligés de constater que Flaubert 

devient aussi fictif qu’Emma : en le faisant jouer par un acteur (par ailleurs une célébrité), Minnelli se 

débarrasse d’une figure tutélaire. Le cinéaste devient le principal démiurge.  
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6.2 Hollywood trouve des substituts 

proprement cinématographiques au 

dévoilement littéraire du caractère des 

personnages  

 
La narration à la première personne est garante d’une progression narrative permettant à la mise à nu 

des personnages clés d’un roman de se faire par étapes. Par rapport aux paradigmes des personnages 

littéraires, le cinéma révèle beaucoup plus vite le fond de ses personnages, certains dès le casting, de 

nombreux acteurs étant confinés dans une catégorie de rôles qui annoncent leur emploi au spectateur 

avant même le commencement du film. Alors que dans les romans, un personnage ne nous est jamais 

donné entièrement, à Hollywood le star-system nous le fait apparaître de façon apparemment 

complète. À défaut de changer sa fonction, on peut tout de même faire attendre son arrivée. Le 

partage d’informations avec le public prend des modalités très différentes entre littérature et cinéma. 

Le roman parvient à échelonner les caractéristiques d’un personnage alors que l’immédiateté du 

cinéma implique des informations subliminales.  

 

Dans les romans gothiques, le personnage ténébreux de l’époux crée la suspicion du lecteur, plus 

encore lorsqu’il est décrit progressivement par un personnage féminin qui raconte l’histoire à la 

première personne. Les réalisateurs hollywoodiens sont confrontés au défi de rendre cette suspicion à 

l’écran par défi tient pour beaucoup à la façon dont ils présentent la première apparition du 

personnage dans le film et à l’impression qui s’en dégage. Les premières apparitions du personnage 

masculin constituent ainsi de véritables « caméos ». Une problématique symétrique peut être posée 

pour le personnage féminin du roman quand celui-ci est aussi la narratrice.  (6.2.1 Les caméos du 

female gothic). Le female gothic doit présenter de manière économe tout le personnel de la propriété 

du mari et surtout restituer la perception qu’en a la jeune épouse (6.2.2 Découvrir les habitants du 

château par le regard de l’héroïne).  

 

6.2.1 Les caméos du female gothic  

 
En donnant les traits de Joan Fontaine à I, Hitchcock nous impose une image qui vient troubler le 

lecteur du roman de  du Maurier. Dans ce roman écrit à la première personne, la narratrice anonyme 
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n’est par construction jamais décrite. Plus encore, c’est une narratrice tellement réservée pour ce qui 

relève de l’expression de ses propres sentiments qu’elle s’efface du roman, au point que le lecteur a 

l’impression de ne faire plus qu’un avec elle, comme s’il s’était substitué à elle. Il a par exemple 

l’impression de découvrir lui-même tout le personnel de Manderley.  

 

Incarner un personnage de roman à l’écran, c’est lui retirer une part de mystère, surtout s’il s’agit du 

narrateur (ou, en l’occurrence de la narratrice) :  

« Le cinéma, quand il « expose » un salon ou un être humain, ne présente pas un mystérieux salon ou 
un mystérieux être humain sur lequel nous ne savons rien – et dont le sujet du film serait de nous 
expliquer le mystère – mais un personnage ou un lieu emportés dans une action. L’essentiel n’est pas 
la vision aveugle qui tente de faire comprendre l’intérieur sans avoir recours à l’analyse 
psychologique (le dialogue est là pour cela !), mais une action dont la surface est un aspect, un instant 
dans une durée qui se développe en s’expliquant. »366  
Ainsi, le personnage de film est caractérisé par ses actions et non par les descriptions d’un narrateur. 

Contrairement au personnage de roman, le personnage de film est livré dès sa première apparition.  

 

À la lecture de Jane Eyre, le lecteur peut se figurer une héroïne aux différents traits physiques alors 

qu’au cinéma on lui impose Joan Fontaine. L’incarnation cinématographique ne saurait totalement se 

substituer aux descriptions progressives que l’on trouve dans la littérature. Pour des raisons 

dramaturgiques, une fiction, même  cinématographique, ne peut cependant pas se permettre de livrer 

tous les secrets de ses héros dès son commencement. Dans un livre, c’est parce que le lecteur perçoit 

la fiction sous un prisme subjectif que les personnages qui gravitent autour du narrateur ne sont jamais 

figés. Ainsi, dans Jane Eyre, un seul personnage attire l’attention de la narratrice : Rochester. Tantôt 

tyran, tantôt homme blessé, Il porte intérêt à  Jane.   

 

Contrairement à Rochester dans le roman de Charlotte Brontë, ses avatars cinématographiques sont 

immédiatement appréhendés par le spectateur. 

  

                                                        
366 Duvignaud J., « Dialogue ininterrompu » dans Astre G.-A., Gauteur C., et Mourlet M. (dir.), Cinéma et roman, op. cit., 
p. 153. 



  313 

                                     

Fig. 5 - Jane Eyre, 1944. Alors que Jane s’aventure hors de Thornfield Hall, elle heurte un inconnu à cheval. 
 

Chez Charlotte Brontë, Rochester est d’abord associé à la brume. Alors que Jane s’aventure hors de 

Thornfield Hall, elle heurte un inconnu à cheval (Fig. 5). Si le lecteur a tout de suite compris qu’il 

s’agissait du maître des lieux, la découverte de la personnalité et de l’histoire de Rochester sont 

progressives.  

 

Les réalisateurs de female gothic essayent de créer par des procédés cinématographiques fugaces une 

empreinte mentale du personnage sur le spectateur. C’est ce que l’on peut appeler un caméo, par 

extension. Et c’est aussi la scène fondatrice du lien originel entre les futurs époux.   

 
Dans Rebecca, I surprend avec un cri d’effroi Maxime au bord d’une falaise. Interprété par Laurence 

Olivier, Maxime nous est présenté comme suicidaire. C’est une figure romantique. Nous sommes 

dans le Sud de la France, I est la dame de compagnie d’une riche Américaine. Elle se croit quelconque 

et l’est peut-être. Son cri libère Maxime de sa torpeur dépressive. Les personnages d’un homme 

romantique et celui d’une jeune femme ingénue ont vocation à évoluer : Maxime cache un lourd 

secret et va évoluer vers la lumière alors qu’il va rencontrer la noirceur et sortir de ce drame plus 

fort.    

 
Dans Le Secret derrière la porte, Celia croisera le regard de Mark Lamphere au milieu d’une rixe. 

Mark était déjà présent dans la séquence inaugurale du film, celle de son mariage avec Celia, mais on 

l’apercevait seulement de dos. La séquence de la rixe a lieu au Mexique où Celia fait du tourisme 

avec une amie. Celle-ci s’écartera de la scène tandis que Celia regardera, fascinée ce combat de deux 

hommes pour une femme. Un couteau est lancé et se plante juste à côté de la main de Celia. Elle 

découvre le visage de Mark Lamphere lui aussi fasciné par la violence, et cette fascination commune 

devient une affinité élective. « Ses yeux me touchaient comme des mains » précise la voix off. Le 

champ contrechamp qui met en relation les deux personnages fait abstraction de la rixe, remplacée par 
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cette rencontre. À partir de ce postulat de départ, Lang va décrire une relation où la mise en danger va 

exciter Celia et renforcer Mark dans sa violence intérieure, a priori théorique mais qui devient de plus 

en plus concrète. Ces amants maudits vont s’aimer jusqu’au seuil d’un possible sacrifice de Celia. Les 

quelques plans qui figurent leur rencontre nous introduisaient donc symboliquement à un drame 

passionnel.  

 
Dans Le Château du Dragon, Nicholas apparaît dès la deuxième séquence avec tout son apparat 

d’aristocrate. Mais il incarne immédiatement la décadence. Plus que son attitude ou son physique, 

c’est le décor qui lui confère une aura malsaine. Le film commence en 1844, dans la ferme des Wells 

dans le Connecticut. Madame Wells a reçu une lettre de Nicholas van Ryn, cousin éloigné qui propose 

d’accueillir l’une de leurs filles au château du Dragon. Miranda insiste pour que ses parents acceptent. 

Après avoir consulté la Bible, Monsieur Wells y consent. Après une ellipse, on retrouve Miranda 

qu’accompagne son père à New York dans un hôtel de luxe. En attendant Nicholas, qui a commandé 

une suite et un fastueux repas, le père de Miranda lit à nouveau la Bible : « Je souhaiterais, Seigneur, 

ta miséricorde et ton jugement. J’arpenterai ma maison d’un cœur serein. Je ne regarderai rien de 

scandaleux… »  C’est à cet instant que Nicholas apparaît, venant interrompre la parole divine. Les 

passages lus n’ont bien sûr pas été choisis au hasard et appellent une contradiction. Il faut laisser 

partir ses enfants mais aussi savoir rester dans son foyer. Nicholas est présenté comme celui qui va 

pervertir Miranda. Le début du Château du Dragon est un conte transposé sur grand écran : on y est 

témoin d’un départ du foyer et de la rencontre avec une créature malfaisante.  

 
Dans Hantise, Gregory Anton est présent dès le générique. Sans l’identifier alors, on aperçoit son 

ombre en train d’étrangler une femme. S’agit-il de la tante de Paula ou de Paula, elle-même ? Le film 

ne nous le dira pas. Sa seconde apparition en fait un homme courtois et effacé. On aperçoit  d’abord 

les doigts d’un pianiste à l’œuvre puis, après quelques travellings, le personnage complet. Nous 

sommes chez le Maestro Guardi, le professeur de musique de Paula. Gregory Anton demande la 

permission de s’absenter. Paula confie son amour pour Gregory à Guardi, qui avait deviné ses 

dispositions. Manipulateur, Gregory a préféré laisser à la jeune femme la possibilité de se dévoiler en 

s’éclipsant.  

 

Ces scènes, qui font penser à des « caméos » font passer de nombreuses informations de manière 

inconsciente. Ils préparent le drame et valent bien des descriptions. L’image est plus subliminale que 

le texte. Les plans de Maxim, Mark, Nicholas et Gregory introduisent ces personnages en suggérant 

avec force une idée immédiate de leurs personnalités. Dans le roman de Brontë, Jane Eyre fait le récit 

de sa découverte progressive de multiples personnages qui évoluent et se transforment Rochester est 

l’objet de toute l’attention de Jane. Il est le centre de gravité du livre. Il crée un contraste avec cette 

humble créature.   
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6.2.2 Découvrir les habitants du château par le 

regard de l’héroïne 

 
Les films hollywoodiens s’inspirent de ce modèle de narration pour nous faire explorer la personnalité 

des différents maris (Maxime, Mark, Nicholas et Gregory).  La relation d’I et Maxime sera dominée 

par un sentiment d’affectueuse harmonie alors que celle de Celia et Mark sera passionnelle, violente. 

La relation de Nicholas et Miranda comme celle de Gregory et Paula seront quant à elles habitées par 

un rapport d’assouvissement et de manipulation.  

 

Ces quatre figures de maris ont beau impressionner les héroïnes dès leur première apparition, elles 

vont évoluer au cours de la fiction. Si Le Secret derrière la porte est le seul female gothic à employer 

une voix off sur toute la durée du récit, les trois autres films épousent aussi le point de vue des futures 

épouses. Présents dès le début des films, les personnages de victimes favorisent l’identification. Les 

personnages masculins nourrissent les fantasmes du spectateur et des héroïnes. Alors que ces femmes 

n’ont aucun secret, les hommes qui vont les amener jusqu’à leur perte cachent leur part d’ombre. Mis 

à part Gregory, les futurs époux apparaissent tous en champ contrechamp. Nous les voyons donc avec 

les yeux de leurs conquêtes. Le récit à la première personne tel qu’il est appréhendé par Charlotte 

Brontë trouve ici un équivalent cinématographique. Celui-ci est plus discret.       

 

Le roman de Charlotte Brontë proposait une lente dissipation du caractère ténébreux de Rochester, qui 

traversait les pires épreuves pour être sauvé par Jane. L’arc narratif de ce personnage nous amenait de 

sa misanthropie renfrognée à son abandon à un bonheur simple. Son exil à Thornfield Hall résulte 

d’un terrible secret. Jane Eyre compte peu de décors. Les female gothic exploitent toutes les 

possibilités d’une propriété où se concentre l’ensemble du récit. Pourtant, les premières rencontres ont 

toutes lieu hors de cette propriété. Le décor de cette rencontre n’est pas innocent. Trois des quatre 

films la font se dérouler à l’étranger. Le caractère des avatars de Rochester est déterminé par les lieux 

où ils font leur apparition. La falaise où I découvre Maxime nous informe du caractère entier de celui-

ci. Le Mexique où Celia voit Mark pour la première fois ramène les amants à une société plus 

archaïque et au retour du refoulé. Au moment de sa rencontre avec Nicholas, Miranda est dans une 

position d’infériorité et de dépendance et de dépendance, invitée dans un luxueux hôtel qui est pour 

elle un monde étranger. La menace de Gregory est plus sourde : celui-ci est relégué au rang aimable 

du pianiste qui accompagne innocemment Paula. 
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Le female gothic réinvestit une galerie de personnages secondaires inspirés de ceux qui font la vie de 

Thornfield Hall. Le public se détache d’une relation à deux pour faire exister un groupe de 

personnages qui le distrait. Ces personnages secondaires sont souvent récurrents : une domestique 

étrange inspirée de Grace Poole (Mrs Danvers dans Rebecca, Miss Robey dans Le Secret derrière la 

porte, Nancy dans Hantise) ; un rival de Rochester inspiré de St John Eyre Rivers (Brian dans 

Hantise, le docteur Huntington dans Angoisse, le docteur Turner dans Le Château du Dragon, Bob 

Dwight dans Le Secret derrière la porte, Frank Crawley dans Rebecca) ; une première épouse inspirée 

de Bertha Manson (souvent morte : Rebecca, Eleonor dans Le Secret derrière la porte, ou rapidement 

exécutée : Johanna dans Le Château du Dragon;  dans Hantise, Gregory  n’a pas eu de première 

épouse mais a assassiné Alice Inquist, la tante de Paula), une enfant comme Adèle (David dans Le 

Secret derrière la porte, Katherine dans Le Château du Dragon). On pourrait parler de personnages 

de complément ou de backstories. Ces sortes d’archétypes donnent une impression de vie. Le casting 

des seconds rôles permet à ceux qui les organisent de singulariser un female gothic par rapport à un 

autre film du genre. 

 

Dans Rebecca, Joan Fontaine est utilisée pour son innocence de personnage de conte de fées. Elle 

passe une bonne partie du film à subir. Elle est moins opiniâtre que la Jane Eyre du roman. On peut 

attaquer sa fadeur, mais n’est-ce pas un effet recherché par Hitchcock qui, comme à son habitude, 

soigne plus le personnage du méchant (en l’occurrence de la méchante, Mrs Danvers) ? On imagine le 

sadisme qu’éprouve le maître du suspense à manipuler « sa » créature. Prêt à gifler la comédienne 

pour qu’elle pleure à l’écran367 , le réalisateur se comportait en puritain déviant, projetant des 

fantasmes inassouvis sur les personnages féminins qu’il dirigeait. La lecture personnelle qu’il essayait 

de restituer de Rebecca entrait en conflit avec celle, plus romantique, de Selznick. Le casting est une 

manière de créer un discours. Joan Fontaine fut choisie par le producteur Selznick qui voulait une 

héroïne « pure » qui collait au roman. Le choix de Laurence Olivier semble logique, il incarne 

l’aristocrate anglais, un peu sinistre et tourmenté. Judith Anderson (Mrs Danvers) fait ici sa première 

apparition au cinéma offrant donc un personnage inédit, rigoriste et sexuellement ambigu. George 

Sanders prête son détachement et son cynisme à l’un des amants de Rebecca, Jack Favell. Une fois 

ces comédiens réunis, le réalisateur doit conjuguer en même temps une direction d’acteurs et une 

direction de spectateurs. Joan Fontaine est le point médian où se rencontrent ces deux directions. Elle 

est l’intermédiaire d’Hitchcock, à la fois narratrice involontaire et fil rouge autour duquel le drame se 

construit. Présente dans presque toutes les séquences, elle n’est pourtant pas le personnage le plus 

intéressant. Elle est un témoin. Ses réactions, qu’Alma Hitchcock qualifiait avec dédain de 

« minauderies »368 , doivent correspondre à celle du public. Le tournage d’une superproduction 

hollywoodienne est le décor de nombreux conflits et aboutit la plupart du temps à des films hybrides. 

                                                        
367 Leff L.,Hitchcock et Selznick, op. cit., p. 70. 
368 Ibid., p. 56. 
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Ceux qui ont écrit sur Autant en emporte le vent ont cherché ce qui dans le film doit sa paternité à 

Selznick, Fleming, Wood ou Menzies, sans oublier les apports de Gable ou de Leigh. L’adaptation 

passe de mains en mains au point de devenir une œuvre collective contingente, palimpseste et 

paradigme. Les romancières solitaires comme les sœurs Brontë ou Du Maurier étaient considérées 

comme les seuls maîtres à bord. Le medium cinématographique comporte une dimension d’aléas. Il ne 

peut être entièrement soumis à la volonté d’un producteur. C’est encore plus vrai à Hollywood où les 

budgets gigantesques empêchent un contrôle total.  

 

Tributaire d’une bande d’acteurs qu’il n’avait pas choisis, Hitchcock les dirigeait de manière à faire 

passer en contrebande un peu de noirceur. Rebecca est la preuve que les personnages d’un film n’ont 

pas tous le même statut : il y a ceux comme I qui sont privés de prénom et immédiatement 

accessibles, ceux comme Maxime qui sont plus mystérieux et ambivalents, ceux comme Mrs Danvers 

qui sont des figures de l’effroi, fascinants mais unilatéraux, et ceux comme Rebecca qui ne se révèlent 

pas et continuent à nous hanter.  

 

Transformer un personnage de roman en personnage de film revient à travailler toutes les formes 

d’expressions cinématographiques au service d’un mystère, celui de cet être que le spectateur côtoie 

sans tout à fait le connaître. Au cinéma comme en littérature, Jane ne nous est pas décrite de façon 

exhaustive. La représentation que le spectateur se fait de cette orpheline, se complète au cours de la 

lecture ou de la vision du film, quitte à ce que certaines informations ou certains préjugés se révèlent 

erronés. L’idée que le spectateur se fait de Jane se construit à travers le récit. 

 

La description des autres personnages passe par la subjectivité du personnage narrateur. Avec ce point 

de vue immergé, le personnage narrateur juge rarement nécessaire de faire son propre portrait. Elle 

finit par se décrire en comparaison avec Blanche Ingram (personnage antagoniste dont elle croit 

Rochester épris). Dans le roman, cette description donne lieu à une saynète où l’héroïne trace le 

dessin de ses traits sur un miroir. L’utilisation d’un miroir permet à Charlotte Brontë de faire de Jane 

une inconnue à elle-même et de la confronter à son physique. Le miroir permet à l’auteur de décrire 

enfin le visage de Jane, personnage auquel le lecteur s’est identifié. À Hollywood, une héroïne de film 

ne peut être disgracieuse : Jane et ses avatars cinématographiques sont incarnés par des stars.  

 

Dans Jane Eyre (le roman), l’épisode de la diseuse de bonne aventure est, comme la saynète du 

miroir, ontologiquement littéraire, exemplaire de ce que Bluestone appelle des passages 

« incompréhensibles » au cinéma. Cette Gitane qui semble si bien connaître l’histoire de chacun des 

personnages qui la consultent se révélera être Rochester déguisé. Ce passage fonctionne à l’écrit parce 

que la medium n’est pas décrite en profondeur. Il délivre des informations capitales pour la 

compréhension du roman : Rochester est prêt à toutes les manipulations pour séduire Jane et 
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considère Blanche Ingram comme une peste âpre au gain. Charlotte Brontë inventait une péripétie 

pour faire comprendre les sentiments de Rochester. Si Rochester réussit dans le roman à se fait passer 

pour une bohémienne aux yeux de la naïve Jane, le spectateur ne saurait être dupé aussi facilement 

dans une version filmique. C’est pourquoi Stevenson renonce à adapter la séquence et préfère mettre 

directement dans la bouche d’un Rochester non postiché les répliques de la fausse diseuse de bonne 

aventure. Dans Jane Eyre, Les passages du miroir et de la bohémienne accréditent ainsi la thèse de 

Sartre : le roman mobilise peu d’images mentales.  

 

Dans l’adaptation de Hurlevent de Wyler, Heathcliff prend les traits de Laurence Olivier et Catherine 

ceux de Merle Oberon. Ces deux acteurs viennent du théâtre et sont au début de leur carrière 

cinématographique. Leur formation théâtrale les rend démonstratifs. Le casting est également 

constitué d’acteurs plus établis, comme Donald Crisp, qui incarne le docteur Kenneth, et Miles 

Mander, qui incarne Lockwood. Ces deux comédiens ont débuté dans le cinéma muet. La plupart des 

acteurs des Hauts de Hurlevent sont britanniques. Ce choix de casting apporte de la crédibilité à ce 

drame du Yorkshire. Le mélange de deux générations d’acteurs et de deux types de formation aboutit 

à un jeu empathique où les sentiments s’expriment avec grandeur. Le film comporte de nombreux 

gros plans exprimant la détresse des personnages. Ce que l’on peut lire sur un visage est difficile à 

exprimer à l’écrit. Dans ce cadre à la fois factice et humain, le roman filmé se déploie dans un espace 

et une temporalité. 

 

Dans le roman, il n’y a pas de descriptions figées. Heathcliff est décrit par trois fois alors que 

Catherine n’est réellement décrite qu’au chapitre VIII. En interprétant le roman, Wyler ne brosse pas 

un portrait psychologique de ses personnages, qui ressemblent plus à des archétypes de mélodrame 

hollywoodien qu’aux personnages du roman. Brontë cherche à comprendre l’accumulation de haine 

que développe son drame. Quand commence le récit de Mrs Dean, Earnshaw devait revenir avec deux 

cadeaux pour ses enfants, Hindley et Catherine : un violon et une cravache.  Dans le roman, le violon 

est cassé et la cravache perdue alors que, dans le film, les cadeaux arrivent en bon état. Earnshaw 

ramène aussi un jeune bohémien, Heathcliff. Les scénaristes utiliseront peu les objets. Catherine se 

servira de la cravache pour défendre Heathcliff. Ensuite les objets disparaîtront. Quelle symbolique 

associer à cet instrument de musique et cet instrument d’autorité ? Le violon ne correspond pas à la 

nature peu artistique du jeune garçon qui deviendra une épave, un alcoolique plein de haine. La 

cravache rapproche Catherine d’une nature violente. Quelles que soient les symboliques de ces objets, 

il est important de constater que, dans le roman, l’arrivée d’Heathcliff est, pour les enfants, associée à 

une déception. Brontë cherche ainsi à expliquer la haine d’Hindley pour Heathcliff alors que Wyler se 

borne à considérer ce personnage comme fondamentalement mauvais. La séquence où Hindley, 

enfant, jette une pierre à Heathcliff diffère de celle du roman, où Heathcliff est le premier agresseur. 

Dans le roman, la cruauté d’Hindley ne devient abominable qu’à la mort de sa femme, Frances, 
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personnage absent du film. Pour Emily Brontë, « le traitement infligé à ce dernier (Heathcliff) eût 

suffi à faire d’un saint un démon»369 , tandis que Wyler s’en tient à une approche manichéenne en 

faisant l’économie de toute explication psychologique.    

 

Dans le roman, Catherine n’est pas décrite par Mrs Dean mais par Lockwood qui en aperçoit le 

portrait. « C’était un charmant portrait. Les longs cheveux blonds ondulaient un peu sur les tempes, 

les yeux étaient grands et sérieux, l’ensemble presque trop gracieux. »370  Cette description ne 

ressemble pas au personnage du film. Il donne une vague idée de la beauté lisse de Catherine. Ce 

procédé d’intégrer une représentation artistique (un portrait peint) au sein d’un récit littéraire permet 

de rendre Catherine plus réelle. On pense au portrait dont I décide de copier la robe dans Rebecca. 

Chez  Hitchcock, le portrait peint nous rapproche de la mystérieuse Rebecca. Chez Emily Brontë, le 

portrait de Catherine n’échappe pas à la perception de son auteur. L’image de l’héroïne passe par 

deux prismes : celui du portraitiste et celui de Lockwood.  

 

Pour captiver le public, un film hollywoodien doit jouer sur l’absence. L’adaptation doit alors se 

prêter aux jeux de la suggestion et ainsi exciter la curiosité du spectateur. Métonymie, jeux d’ombres, 

fondus au noir intrigants, montages elliptiques sont autant de figures de l’absence. La Rebecca 

d’Hitchcock est sans doute l’une des grandes figures paradigmatiques du cinéma hollywoodien avec 

la créature de La Féline et Addie Ross dans Chaînes conjugales.  En évitant la monstration, le 

cinéaste parvient à créer un être modulable car jamais présent à l’écran mais au cœur de toutes les 

préoccupations. 

 

                                        

Fig. 6 - Les Hauts de Hurlevent, 1939. Une réplique vient expliciter l’effroi visible de Catherine : « Un vent 
froid m’a traversé le cœur » avoue-t-elle. Pour clore la scène, l’expression est répétée par Mrs Dean, la 
narratrice, consciente du déchirement et du deuil amoureux que représente ce mariage. 
 

                                                        
369 Brontë E, Les hauts de Hurlevent, op. cit., p. 94. 
370 Ibid., p. 95. 
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Wyler use d’un symbole pour exprimer un état intérieur. La phrase de Brontë est plus difficile à 

incarner. « Il (Edgar Linton) se crut l’homme le plus heureux du monde, le jour qu’il la conduisit à la 

chapelle de Gimmerton »371 Toute la difficulté de transposition tient à l’utilisation du verbe « croire ». 

Ce bonheur de surface sera de courte durée. Lorsqu’Heathcliff réapparaîtra, le couple se brisera. Ne 

voulant pas recourir à une voix off pour décrire littérairement l’illusion dont Edgar Linton est victime 

lors de son mariage, Wyler trouve un détail filmique qui rend Heathcliff symboliquement présent : le 

couple formé par Catherine et Edgar sort heureux de la chapelle puis Catherine se glace à la vue de 

bruyères qui lui rappellent sa vie sauvage avec Heathcliff. Le motif des bruyères est récurrent dans le 

film car il renvoie à Peniston, espace privilégié du couple Catherine-Heathcliff.  Une réplique vient 

expliciter l’effroi visible de Catherine : « - Un vent froid m’a traversé le cœur » avoue-t-elle. Pour 

clore la scène, l’expression est répétée par Mrs Dean, la narratrice, consciente du déchirement et du 

deuil amoureux que représente ce mariage (Fig. 6). Ainsi, Emily Brontë insistait d’une phrase sur la 

naïveté d’Edgar Linton, alors que Wyler, plus mélodramatique, se focalise par l’image sur la trahison 

à elle-même et à Heathcliff que représente son mariage pour Catherine. Dans une autre séquence, le 

montage permet également d’expliciter le dilemme du personnage : en un fondu volet, Wyler associe 

deux images : les bruyères de Peniston, lieu de la passion romantique, et Edgar Linton à son bureau en 

train de rédiger une lettre, symbole de l’ordre et de l’aisance (Fig. 7). La voix off guide notre 

compréhension : Catherine est « déchirée entre sa passion pour Heathcliff et la vie qu’elle avait 

découverte et ne pouvait oublier. »  

 

                                          

Fig. 7 - Les Hauts de Hurlevent, 1939. Le montage permet également d’expliciter le dilemme du personnage : 
en un fondu volet, Wyler associe deux images : les bruyères de Peniston, lieu de la passion romantique, et Edgar 
Linton à son bureau en train de rédiger une lettre, symbole de l’ordre et de l’aisance. 
 

L’écrit et la représentation ne s’excluent donc pas mutuellement. Le spectateur d’une œuvre 

hollywoodienne est mû par un désir d’informations et une pulsion scopique. Il veut voir et 

comprendre. Les deux séquences évoquées respectent un énoncé narratif mais sont avant tout des 

                                                        
371 Ibid., p. 120. 
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propositions visuelles. La complexité du cinéma s’épanouit dans l’indicible. Ce qui frappe dans ces 

deux séquences, c’est l’immédiateté des images qui exprime violemment un ressenti qui rend la voix 

off redondante.  

 

 

6.3 Révéler le monde intérieur 

 
Le classicisme hollywoodien reste-t-il à la périphérie d’un monde intérieur parce qu’il est incapable 

d’employer la première personne ? Les procédés qui le rapprochent du « je» ne réussissent pas à s’y 

substituer. Outre le flashback, déjà abordé, ces procédés comportent la caméra subjective, la voix off 

et l’image mentale. Le personnage de film peut ainsi devenir l’instrument d’un basculement très subtil 

dans la fantasmagorie en devenant l’embrayeur d’un mouvement vers le psychisme. 

  

Le personnage de film ne peut cependant assurer tout un récit en voix off même s’il existe des contre-

exemples comme Le Roman d’un tricheur, Sacha Guitry, 1936). La caméra subjective ne peut, elle 

non plus, être abusivement utilisée (malgré le cas de La Dame du Lac, Lady in the Lake, Robert 

Montgomery, 1947). Le personnage de film doit donc servir de fil directeur au public, le faisant 

passer du personnage narrateur de la littérature au personnage embrayeur du cinéma. 

 

À Hollywood, le star system, la technique cinématographique et le découpage permettent tout de 

même de créer une proximité avec des personnages. Cette familiarité pourrait-elle se transformer en 

une empathie assez profonde pour faire partager au spectateur les pensées des personnages aussi bien 

que le permet un roman à ses lecteurs ? Caméra subjective, voix off, et image mentale permettent de 

s’approcher du monde intérieur des héros de cinéma de manière appuyée et évidente mais ne sont que 

des substituts au « je » littéraire.  

 

À travers trois  procédés, le classicisme hollywoodien tente d’approcher la subjectivité des 

personnages : la caméra subjective serait l’équivalent du point de vue interne en littérature mais 

impose une logistique lourde et fait sortir de la fiction le spectateur qui l’identifie (6.3.1 Caméra 

subjective), la voix off paraît être une facilité mais ne fait que transposer du texte par texte et se 

réduit souvent au commentaire (6.3.2 Voix off), et enfin, l’image mentale sert de boussole au 

spectateur mais fait rejaillir une fantasmagorie perturbante  (6.3.3 Image mentale). Il faut utiliser tous 

ces procédés avec parcimonie parce que, en plus d’être insuffisants, ils exposent un art objectif à la 

confusion. L’agilité avec laquelle le romancier passe d’une conjugaison de la troisième à la première 
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personne n’est pas imitable par les cinéastes (6.3.4 La subjectivité contamine la « diégèse 

classique »).  

 

6.3.1 Caméra subjective 

 
Aujourd’hui assimilée aux jeux vidéo (en particulier le « shoot them up » où le joueur incarne un être 

de pixel et en épouse le point de vue), la caméra subjective est utilisée par le cinéma classique 

hollywoodien pour retarder l’apparition d’une star. C’est le cas des Passagers de la nuit, (Dark 

Passage, Delmer Daves, 1947) de Docteur Jerry et Mister Love ou même de La Dame du Lac (qui 

bien qu’entièrement tourné en caméra subjective nous fait apercevoir le personnage principal dans  un 

miroir et scande le récit par des interpellations de Philip Marlowe). La Dame du Lac s’approche de la 

littérature à la première personne par l’implication de l’acteur réalisateur Robert Montgomery 

Globalement considéré comme un échec, ce film dispositif a cependant découragé les cinéastes 

d’utiliser la caméra subjective sur tout un film. L’expérience n’a été pratiquement réitérée qu’en 2016 

pour un film d’action : Hardcore Henry (Ilya Naishuller, 2016).  

 
6.3.2 Voix off 

 
La voix off est la manière la plus évidente de dire « je » au cinéma. Pourtant, les cinéastes 

hollywoodiens l’emploient avec parcimonie. Son utilisation varie selon les genres des films réalisés. 

Le film noir privilégie ce procédé pour faire témoigner un héros brisé et défaitiste. Wilder fait 

raconter par une voix d’outre-tombe l’échec de ses personnages : Walter Neff (Assurance sur la mort, 

Double Indemnity, 1944) enregistre sa confession où il détaille chaque étape d’un plan machiavélique 

qui ne s’est pas déroulé comme il le souhaitait ; Joe (Boulevard du Crépuscule) raconte quant à lui les 

circonstances de son assassinat du fond de la piscine où gît son cadavre. 

  

Le western se plie moins que le film noir à la voix off mais il se sert très souvent de chansons qui 

expriment l’état intérieur des personnages (on pense aux films de John Ford : « My Darling 

Clementine », qui est également le titre original de La Poursuite infernale, 1946, « She wore a yellow 

ribbon » titre original de La Charge héroïque, 1949, ou « What makes a man to wander ?» pour La 

Prisonnière du désert). Le spectateur accepte difficilement une coupure entre le personnage présent à 

l’image et sa voix désincarnée présente sur la bande-son. Ce dédoublement d’un même personnage 

conduit à considérer deux espaces de la fiction : le premier concerne l’image (la fiction au premier 
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degré) alors que le second concerne le son (la fiction commentée, on l’imagine rétrospectivement, par 

un personnage impliqué).  

 

Prêtant à confusion, la voix off qui provient du héros du film n’est pas la seule option : on peut faire 

raconter la fiction par un personnage périphérique, par un narrateur omniscient ou par un personnage 

qui appartient à l’univers du film mais que l’on ne verra pas à l’écran. Ce dernier cas trouve un bon 

exemple dans Chaînes conjugales. La briseuse de couples, Addie Ross, n’apparaîtra que sur la bande 

sonore. Elle est l’auteure d‘une lettre adressée à trois épouses dans laquelle elle annonce son prétendu 

départ avec l’un de leurs maris. Structuré autour de trois flashbacks (un par épouse), Chaînes 

conjugales nous propose d’entrer dans la psyché de femmes au foyer américaines. Il fait le récit de 

leurs frustrations pour mieux célébrer leur mariage dans la dernière partie. Ce whodunit conjugal dont 

le suspense consiste à nous faire douter de la fidélité de chacun des époux, est raconté par la semeuse 

de troubles dont on comprend le pouvoir de séduction en entendant sa voix. 

 

Trois des films de Mankiewicz (Chaînes conjugales, Eve, All about Eve, 1950, La Comtesse aux pieds 

nus, The Barefoot Contessa, 1954) utilisent de façon originale la voix off et le flashback. Ces deux 

procédés permettent une description polyphonique des milieux concernés (la bourgeoisie 

pavillonnaire, le monde du théâtre, la haute société). Traversés par la présence d’une femme tentatrice 

qui semble venir d’un autre monde (Addie Ross, présentée comme un danger pour les femmes 

mariées ; Eve, qui va apprendre à asservir les autres pour parvenir à percer ; Maria Vargas, qui fait le 

malheur de ses amants), ces trois films portent sur les souvenirs qu’elles laisseront. Voix off et 

flashback deviennent des procédés littéraires et philosophiques : ils engagent la sincérité des 

personnages qui se confient. Ces personnages sont tous en proie au doute. Ces personnages de 

femmes, Addie Ross, Eve, Maria Vargas, restent un mystère que l’on ne pourrait aborder autrement 

que par le point de vue de ceux qui croient les avoir connues. L’emploi de la première personne 

permet ainsi à certaines fictions d’être moins affirmatives.  

 

Deux female gothic utilisent la voix off de manière très différente. La version d’Hitchcock de Rebecca 

commence par une invitation à la rêverie que nous propose I et qui laisse présager que les événements 

relatés appartiennent au passé. Le Secret derrière la porte a une relation à la temporalité beaucoup 

plus trouble. Ces procédés très étranges traduisent une volonté de créer le suspense. Emporté par le 

flux de l’action, le spectateur ne questionne ni le point de vue du narrateur, ni la cohérence des faits. 

La voix off de Celia ressemble à une confession dont le recul initial laisse place à une implication 

croissante. Après un prologue très écrit et mûri, le contenu de la voix off devient plus lapidaire. On est 

passé du littéraire au commentaire, de l’enluminure verbale à la nécessité d’entendre pour 

comprendre.  Lang voulait faire dire cette voix off par une autre actrice que Joan Bennett, qui s’y 

opposa. On peut voir dans cette volonté du cinéaste un désir de montrer le clivage de l’inconscient. 
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Dans l’esprit de Lang, cette voix ne devait pas correspondre à celle de la femme que l’on verrait sur 

l’écran : après les événements racontés, Celia est en effet devenue une autre femme.  

 

6.3.3 Image mentale 

 
Comme le montre Sartre dans L’Imaginaire372, la littérature fait peu de cas de l’image : « Les auteurs 

sont d’accord pour faire remarquer la pauvreté des images qui accompagnent la lecture. De fait, la 

plupart des sujets en ont fort peu et de très incomplètes. On devrait même ajouter qu’elles 

apparaissent en général en dehors de l’activité de lecture proprement dite (…) Bref, les images 

apparaissent aux arrêts et aux ratés de la lecture. Le reste du temps, quand le lecteur est bien pris, il 

n’y a pas d’image mentale. »373 Ainsi, pour Sartre, la littérature est un art cérébral, un art des lettres 

qui ignore presque l’image mentale. Souvent contestée par les réalisateurs qui cherchent dans leurs 

lectures des récits à adapter, la réflexion de Sartre isole la littérature des arts de la représentation. 

Sartre n’évoque pas l’adaptation littéraire, creusant ainsi un fossé entre l’image et le textuel.    

 

Sur un plan créatif, Terence Davies affirme le contraire. Interviewé par Adrien Gombeaud pour son 

adaptation de Lewis Grassic Gibbon (Sunset Song, 2015), il confie : « l’écriture m’inspire-t-elle des 

images et des sons ? Si je vois des images, si j’entends des sons en lisant un roman, je sais que je 

pourrai en faire un film. Je peux apprécier un livre qui ne m’inspire aucune image, mais je ne vais pas 

songer à l’adapter car je ne saurais pas où mettre ma caméra ! »374 Stanley Kubrick cherche davantage 

la difficulté et le paradoxe, mais sa pensée a le mérite d’être rationnelle et non subjective : « Le roman 

parfait pour qui veut en tirer un film est celui qui se soucie surtout de la vie intérieure des 

personnages. Il donne à qui l’adapte une boussole irréfutable indiquant ce qu’un personnage pense ou 

ressent à n’importe quel moment. À partir de cela, l’adaptateur peut inventer des actions qui seront le 

corrélatif objectif du contenu du film et qui lui donneront une forme dramatique sans manquer de 

fidélité. »375 Le réalisateur prend pour « boussole » ce que le cinéma ne peut exprimer directement. 

Son sens de l’adaptation n’a rien de littéral : il traduit la psychologie par des actions concrètes. La 

fidélité littérale aux auteurs adaptés lui importe moins que la fidélité psychologique aux personnages 

qu’ils ont inventé (en témoignent ses conflits avec les écrivains Arthur C. Clarke et Stephen King).  

 

Il est paradoxal d’associer aux cinéastes plutôt qu’aux romanciers la création d’images mentales. En 

effet, le romancier est un auteur solitaire alors que le cinéaste travaille collectivement, avec une 
                                                        
372 Sartre J-P., L’Imaginaire, Paris, Folio, 2005. 
373 Serceau D., « Adaptation et matière de l’inspiration » dans Letort D. et Wells-Lassagne S. (dir.), L’adaptation 
cinématographique, op. cit., p. 221. 
374 Positif n° 662, Avril 2016, p. 25.  
375 Cité par Bourget J-L dans Vanoye F. (dir.), Cinéma et littérature, op. cit., pp. 64‐65. 
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logistique lourde. Le cinéaste hollywoodien fait cependant preuve d’un talent particulier : la lecture de 

roman fait naître chez lui des images auxquelles il donne une forme cinématographique. Sa vision 

transforme une intériorité en spectacle.      

 

Le mystère qui fait passer de l’ensemble textuel à l’image animée et sonore peut s’analyser. Au 

cinéma, le terme « image mentale » engage la vision d’un personnage qui devient la nôtre. Il y a des 

« images mentales » évidentes (celles précédées d’un travelling vers le visage d’un personnage, par 

exemple), et d’autres qui prêtent à interrogation (sommes-nous dans l’imagination d’un réalisateur ou 

dans celle d’un personnage ?). Certains cinéastes traitent par la couleur la vision d’un personnage 

alors que le film est en noir et blanc : c’est récurrent chez Lewin (The Moon and Sixpence, 1942, Bel 

Ami, The Private Affairs of Bel Ami, 1947 et Le Portrait de Dorian Gray). Pour accréditer les thèses 

de Sartre, ces « images mentales » sont provoquées par les cinéastes qui donnent ainsi matière à 

l’abstrait littéraire. Hollywood traduit l’abstraction des pensées (dont on ne peut représenter une 

forme incontestable) par des images. La sensation l’emporte sur l’intellectualisation. Nous ne 

pourrons jamais lire à l’intérieur d’un esprit, même si l’hypnose au début du siècle dernier et les 

sciences cognitives aujourd’hui tentent de s’en approcher. Il n’y a donc qu’au cinéma que l’on peut 

voir les images créées par l’inconscient d’un personnage. Ces « images mentales » sont trompeuses, 

car nous ne disposons généralement  d’aucun moyen pour les distinguer des « images objectives ». Le 

film peut basculer dans le fantasme à tout moment et le retour vers le réel n’est jamais garanti. Sartre, 

qui n’était pas un grand défenseur du cinéma, reprochait à Citizen Kane d’utiliser des procédés 

littéraires. Contrairement à Bazin, Sartre considérait le cinéma comme un art de l’image et la 

littérature comme un art des mots. Mais ce que Sartre présuppose de l’inconscient du lecteur n’est pas 

transposable à celui d’un spectateur de cinéma. Lorsqu’un personnage fantasme dans un roman, ce 

qu’il perçoit est traduit par écrit, alors que lorsqu’un personnage de film hollywoodien fantasme, un 

accès  direct à ses images intérieures nous est proposé. 

 

En littérature, d’une liste d’adjectifs découle notre perception intellectuelle du personnage alors qu’au 

cinéma, l’adjectif est une notion intransposable. De l’ensemble textuel (le personnage de roman) à 

l’être incarné mais fantomatique (le personnage de film) naît une même illusion : celle de voir se 

mouvoir un homme véritable. Mais il est pratiquement impossible que cet homme véritable soit le 

même dans les deux cas, nonobstant le fait que le film soit une adaptation du roman, car les images 

mentales qui s’impriment dans l’esprit du lecteur celles qui s’impriment dans celui du spectateur sont 

déterminées par des vecteurs différents. Ici réside tout l’art de la transposition, qui est une véritable 

gageure.   

 

Adapter un roman au cinéma oblige les nouveaux auteurs à rechercher les projections du spectateur 

par d’autres moyens que pour le lecteur. Le physique du personnage devient celui de l’interprète, les 
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indications psychologiques doivent être retranscrites par des actions, etc. C’est principalement ainsi 

que la description littéraire des fantasmes transposée au cinéma peut devenir « image mentale ». Cette 

transformation du mot en images n’est pas exclusive, puisque le cinéma peut comporter des mentions 

écrites à côté des dialogues. Mais elle est essentielle à l’adaptation cinématographique du roman 

 

Le cinéma est autre que la littérature mais il est vain de vouloir caractériser une supériorité de l’un sur 

l’autre dans leur capacité à produire des images mentales. 

« La contradiction entre la vision et les mots met en lumière le caractère spécifique de cette autre 
culture que les images accumulées dans la mémoire et le subconscient ont peu à peu constituée chez 
l’homme contemporain, incertain sur l’origine de ces chocs visuels qui, de loin en loin, traversent son 
esprit, appelés par une ressemblance, une association d’idées, une réminiscence, et qui le transportent 
loin de l’univers rationalisable et descriptible du langage. »376 
En raison de son réalisme, le film est soumis à plus d’aléas que le roman. La solitude du romancier 

implique un contrôle impossible au cinéma. Bien que dépendant de l’imagination d’un lecteur, le 

roman n’a pas à se confronter à une réalité qui n’aurait pas d’auteur. Cette coupure entre la réalité et 

la littérature ne correspond pas au cinéma qui ne peut s’exiler complètement du monde. Alors que la 

nature est toujours co-auteure d’un film, elle peut être absente d’un roman. La littérature affiche une 

artificialité naturelle qui, pour être égalée au cinéma, demanderait des effets de styles ostentatoires.  

  

6.3.4 La subjectivité contamine la « diégèse 

classique » 

 
Le female gothic devient ambigu lorsque  le spectateur en vient à se demander s’il n’a pas quitté une 

diégèse « classique » et accédé à l’inconscient d’un personnage. Le genre propose une exploration des 

fantasmes de ses héroïnes qui peut prêter à confusion. Le basculement dans leur subjectivité est 

incertain. Ce changement de point de vue peut-être brutal. Le Secret derrière la porte semble verser 

dans la fantasmagorie quand Celia disparaît dans la brume. Commencé par la voix off de Celia, Le 

Secret derrière la porte s’ouvre alors au point de vue de Mark avec cette séquence de rêve. Les 

déambulations de l’héroïne dans Blaze Creek nous donnaient l’impression de comprendre Mark en 

visitant ses chambres fortunées. Avec le rêve éveillé, Lang va plus loin : il rend visible une réalité 

psychique à laquelle aucune caméra ne devrait avoir accès. À ce moment du film, la narration est en 

suspens. Cette dérive poétique s’écarte de ce qui fait la crédibilité du film et l’éloigne de la linéarité 

du female gothic.  

 

                                                        
376 Clerc J.-M., Littérature et cinéma, op. cit., pp. 136‐137. 
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Les autres films du genre ne comportent pas de virages aussi radicaux. La lente contamination des 

affects du personnage sur la narration classique est aussi subtile qu’elle paraît dans un premier temps 

imperceptible. Aussi pernicieuses soit-elles, les manipulations de Gregory Anton sont progressives et 

notre perception de cette figure du mal évolue petit à petit (Hantise). La compréhension d’ « I » de la 

vie de Manderley n’a rien d’immédiate (Rebecca). Que le personnage masculin soit bon ou mauvais, 

il n’est jamais définitivement livré au spectateur.     

 

Tous les female gothic (à l’exception d’Angoisse) font du personnage de l’épouse un guide. De Jane 

Eyre aux female gothic, les personnages narrateurs deviennent des personnages embrayeurs. Les 

romans à la première personne impliquent une immersion progressive. Restituer la découverte de 

Manderley, de Thornfield Hall ou de Hurlevent et de leurs habitants par une étrangère, c’est faire part 

d’une expérience humaine où la réalité ne se donne jamais entièrement.  Ne pouvant restituer 

l’expérience des faits entièrement perçue par un personnage, le cinéma hollywoodien nous amène au 

plus près de ses héroïnes. Contrairement au cliché théorique, le cinéma classique hollywoodien 

emploie peu le « style invisible ». L’apparente neutralité du point de vue des female gothic va de pair 

avec ses héroïnes à la personnalité effacée.  

 

                             

Fig. 8 - Rebecca, 194. Mrs Danvers multiplie des petits incidents pour créer un malaise chez I et ira jusqu’à lui 
suggérer de se suicider. 
 

Créant une cohésion à travers un découpage qui éparpille les points de vue, le personnage filmique de 

l’épouse est en effet un point de repère pour la révélation de mondes intérieurs. Ce que le public prend 

pour les hallucinations sonores de Paula (Hantise) sont en fait des bruits provoqués par son mari dans 

l’objectif de la rendre folle. Mrs Danvers (Rebecca) multiplie des petits incidents pour créer un 

malaise chez I et ira jusqu’à lui suggérer de se suicider (Fig. 8). Celia (Le Secret derrière la porte) 
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découvre progressivement la folie de son époux. D’abord séduite par le faste, Miranda (Le Château 

du Dragon) comprend que derrière le gentleman qu’elle a épousé se cache un tyran toxicomane. Que 

l’époux torturé connaisse une rédemption (Rebecca, Le Secret derrière la porte) ou qu’il s’avère être 

un criminel (Hantise, Le Château du Dragon, Angoisse), l’héroïne subit un rite d’initiation. Elle fait 

preuve d’abnégation bien qu’elle se rende compte que son mariage était un piège.       

 

Ces variations autour de Jane Eyre ont l’habileté de rester à la lisière du fantasme. Bien qu’utilisant 

avec parcimonie la voix off et l’image mentale, ces films sont focalisés sur leurs héroïnes. Traitant 

tous de l’altérité par rapport à un époux qui reste un inconnu, les female gothic proposent un 

compromis par rapport à la littérature à la première personne. Les avatars de Jane sont omniprésents 

et servent surtout à faire découvrir, par leurs yeux, la personnalité d’un mari qui s’exprime par 

l’exploration de leur château. Comme le roman gothique dans son acception la plus large, les female 

gothic nous font parcourir un espace fantasmatique et secret. Comme dans les romans d’Ann 

Radcliffe et contrairement au Château d’Otrante, les secrets des propriétés sont finalement expliqués 

rationnellement et ne relèvent pas du surnaturel. Jane Eyre est un roman qui utilise des codes 

horrifiques (la manière dont est traitée Bertha). Pourtant, c’est un roman auquel on adhère par son 

réalisme psychologique. Si les faits nous approchent du conte, la crédibilité des sentiments éprouvés 

par Jane l’emporte sur la fantasmagorie.    

 

Contrairement à l’acteur de théâtre, dont l’expression corporelle est la principale manière d’engager 

ses affects, l’acteur de cinéma est aidé par le découpage. L’alternance des échelles des plans permet 

aussi aux cinéastes de retranscrire un état mental. L’expression est alors guidée par un montage, 

comme le prouve l’expérience Koulechov. Dans cette expérience, le même plan représentant un 

visage d’homme est associé à diverses images qui donnent l’impression de modifier ce visage 

pourtant inchangé. Le découpage devient une manière d’entrer dans la psyché du 

personnage.  L’homme de l’expérience semble ressentir des émotions différentes selon l’image à 

laquelle il est confronté. Tout cela relève d’une projection du spectateur. Ainsi Koulechov nous fait 

appréhender des sentiments qui sont plus ceux du spectateur que ceux du personnage, dont on ne sait 

rien. Le cinéma crée un discours au même titre que la description littéraire explicite l’état intérieur 

d’un personnage. L’expérimentation de Koulechov est aussi aléatoire qu’inconsciente. Elle joue sur 

des associations qui diffèrent selon le spectateur et qui sont moins précises que la description littéraire 

d’états de personnages. Cette vocation soviétique à créer un langage cinématographique qui 

s’efforcerait de ne ressembler à aucun autre et qui serait spontané prend une place capitale dans 

L’Homme à la caméra (Chelovek s Kinoapparatom, Dziga Vertov, 1929). Si cet exemple venu 

d’URSS nous éloigne un peu d’Hollywood, il nous permet de mettre en perspective le « façonnage du 

spectateur » (expression d’Eisenstein), qui est avant tout psychique. Ce « flux d’images » nous 

rapproche de ce qu’est dans la littérature moderne le « flux de conscience ». Pourtant, le cinéma 
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soviétique n’explore pas la subjectivité de personnages de fiction mais influe sur celle du spectateur. 

Dans le cinéma de propagande russe, ce n’est pas tant l’individu qui compte que le fantasme collectif 

d’une société révolutionnaire. À Hollywood, l’individu, sa liberté, son droit au bonheur, priment. 

Rarement aussi inexpressive que l’acteur de Koulechov, la star hollywoodienne peut être directement 

un vecteur de l’imaginaire. Elle est tributaire d’ « images mentales ».  

 

À Hollywood, les stars font le lien entre le public et les fantasmes des personnages. Aussi factice que 

les visions qu’on lui prête, le personnage parvient à créer l’illusion. Le décollement du réel passe par 

l’identification à cet être fictif. La fantasmagorie hollywoodienne n’est jamais un pur geste créatif, 

elle est toujours associée à un personnage. Canalisant ainsi l’expérimentation, les producteurs 

scindent la diégèse (le réalisme diégétique et les fantasmes des personnages) de façon explicite.  

 

Le personnage cinématographique n’a pas besoin d’assurer le récit par une voix off pour  provoquer 

un sentiment d’identification chez le spectateur. Perdu dans un flux d’images, le spectateur se rattache 

à la figure humaine. Il est avant tout témoin d’actions auxquelles, guidé par une mise en scène et un 

montage, il donne un sens. De la littérature au cinéma, le personnage est passé d’un ensemble textuel 

à une combinaison de facteurs contrôlés par plusieurs auteurs. Choix de casting, direction d’acteur, 

découpage permettent de mettre en valeur un personnage et d’en imposer le point de vue. 
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3. LE LIEN ENTRE ESTHÉTIQUE ET 

ONIRISME TROUVE SON 

EXPRESSION LA PLUS ACHEVÉE 

AVEC LE RÊVE FILMÉ 

 
Cette troisième partie va questionner une évidence qui nous paraît suspecte : le cinéma classique 

hollywoodien se tournerait naturellement vers l’onirisme parce  que le rêve et le film de studio ont 

beaucoup en commun : comme le rêve, le cinéma est un langage fait d’images en mouvement ; ce 

sont deux créations audiovisuelles, deux langages symboliques, deux fenêtres vers l’imaginaire qui se 

complèteraient harmonieusement par nature. Pourtant, on peut aussi  faire l’hypothèse inverse qu’au 

lieu d’être en harmonie avec la « diégèse » hollywoodienne,  la représentation d’un rêve prend le 

risque de perturber celle-ci. En effet, l’analogie entre le rêve et la création cinématographique 

hollywoodienne comporte des limites. Le rêve est individuel et évanescent tandis que l’art 

cinématographique est collectif et matériel. La « diégèse » hollywoodienne n’est efficace qu’autant 

que le spectateur la crédite d’être réaliste. Or, le rêve filmé entretient une relation trouble avec le 

réalisme en introduisant un « film dans le film » qui présente des caractéristiques communes avec la 

représentation de la réalité tout en assumant le statut généralement explicite de création mentale d’un 

personnage à un moment ou à l’autre du film. 

 

À travers des œuvres-clés comme Le Cauchemar de Füssli, nous soulignerons les différents transferts 

culturels qu’entretient Hollywood avec d’autres formes d’expression artistique. L’objectif n’est pas de 

se livrer à une étude comparée de différents signifiants mais de voir comment le cinéma s’inspire de 

medias incomplets pour créer une expression inédite qui se rapproche de l’onirisme sans pour autant 

en devenir une copie parfaite. Hollywood fait souvent un rapprochement entre le rêve et l’œuvre d’art, 

y compris cinématographique. Cette intuition était déjà présente dans « Le Chapitre sur le rêve »377 de 

Stevenson où l’auteur utilisait une allégorie de l’onirisme : le « petit théâtre de son cerveau » qui joue 

                                                        
377 Stevenson R.L., Essais sur l’art de la fiction, Paris, Édition Payot & Rivages, 2007, pp. 363-380. 
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ses futurs romans alors qu’il est endormi. Stevenson nous assure que c’est la façon dont il a procédé 

pour écrire L’Étrange cas du docteur Jekyll et de Mister Hyde.  

 

Quand les scénaristes hollywoodiens décident d’écrire un rêve filmé, ils sont confrontés à deux types 

d’inspirations : celle des arts antérieurs, qui font une imitation incomplète des rêves, et celle des rêves 

véritables, à travers leurs propres rêves et à travers les récits de rêve qui servent à la psychanalyse et 

peuvent servir la fiction hollywoodienne. Avec « La Vision de la dormeuse », Jean Starobinski fait du 

Cauchemar de Füssli une lecture artistique combinée à une interprétation psychanalytique. 

Hollywood inclut toujours le rêve dans une dramaturgie, mais ne l’emploie pas systématiquement 

comme le moteur d’une psychanalyse. Il serait d’ailleurs restrictif de se contenter d’une lecture 

freudienne du rêve filmé tant la poétique cinématographique du rêve peut mener loin. Amour fou 

(Peter Ibbetson), conquête du merveilleux (Le Magicien d’Oz), science prémonitoire (Strange 

Illusion) représentent une grande variété de traitement des rêves, dans la riche tradition des 

onirocrites.     

 

Bien qu’ils occupent parfois la quasi-totalité d’un film, les rêves filmés induisent toujours un retour à 

la normale. Ces happy ends de circonstance semblent impossibles à Füssli qui représente une femme 

au point culminant de son cauchemar sans laisser espérer de délivrance. À Hollywood, les rêves 

filmés comportent de multiples symboles à décrypter. Au-delà de leur portée poétique (qui 

expliquerait l’intérêt des surréalistes pour Peter Ibbetson), ils ont surtout une dimension narrative.  

 

Le tableau de Füssli propose un langage pictural qui s’approche d’une forme de rébus pour stimuler 

une interprétation. Avec La Maison du docteur Edwardes ou Strange Illusion, Hollywood classique 

propose le même type d’exercice. Qu’il ait eu connaissance du célèbre tableau ou non, Mankiewicz 

utilise un procédé assez proche quand il met en scène le souvenir traumatique de Catherine dans 

Soudain, l’été dernier. Le morceau de bravoure de cette étude de mœurs qui répond aux codes des 

films policiers correspond à la superposition de deux images (une actuelle et une mémorielle, l’une 

floue et l’autre nette) qui occupent le même écran. Mais Füssli va encore plus loin dans la 

déstructuration : le rêve et la dormeuse coexistent plus formellement. Il ne s’agit pas du collage de 

deux plans mais d’une irruption violente du monstrueux dans un environnement intime.  

 

À force de mettre en relation des films représentant des rêves, nous sommes tentés d’utiliser un 

raccourci critique : s’agit-il d’un genre ? Il faudra répondre négativement à cette interrogation : plus 

que la structure des rêves, ces films mettent en évidence celle des genres auxquels ils obéissent : films 

policiers (La Maison du docteur Edwardes), biopics (Freud, passions secrètes) ou westerns (La 

Vallée de la peur) répondent aux clichés qui leur sont inhérents et ne sont pas dénaturés par les 

séquences de rêves.  On ne retrouve d’ailleurs de telles séquences que dans trois genres 
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hollywoodiens : le film policier, la comédie musicale et le film fantastique, parce que le rêve ne peut 

être qu’un message à interpréter (le film policier), un moment déconnecté du quotidien (la comédie 

musicale), ou une irruption menaçante qui met en doute nos perceptions (le film fantastique). 

 

Cette partie se subdivisera en quatre étapes nécessaires pour comprendre le rôle progressif du rêve 

dans l’esthétique hollywoodienne. Nous verrons d’abord que le lien entre rêve et cinéma prolonge une 

histoire commune entre les arts et l’onirisme qui remonte aux origines de l’humanité (1. La 

représentation des rêves n’a pas attendu Hollywood pour occuper la pensée et les arts). Ensuite, 

nous nous pencherons sur la visualisation du rêve d’un personnage fictif qui implique le double point 

de vue proposé par Füssli et la substitution du spectateur au rêveur de la diégèse (2. La 

représentation hollywoodienne du rêve fait coexister deux espaces-temps en un seul film). Une 

fois le cadre hollywoodien bien défini, nous nous appliquerons à associer ce cadre à une expression de 

l’expérience du rêve telle que la décrit la psychanalyse (3. L’adaptation du rêve aux canons 

hollywoodiens). Enfin, nous constaterons que la poétique du rêve ne saurait équivaloir à un genre et 

qu’Hollywood intègre le rêve aux règles déjà établies de sa production (4 . À Hollywood, la 

psychanalyse et le rêve sont subordonnés aux genres).  
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1. La représentation des rêves n’a pas 

attendu Hollywood pour occuper la 

pensée et les arts 
 

Du Cauchemar de Füssli aux pièces de Shakespeare, la représentation des rêves n’a pas attendu 

l’arrivée du classicisme hollywoodien, mais Hollywood innove rapidement par une nouvelle 

esthétique du rêve qui englobe l’histoire des arts antérieurs et les découvertes de la psychanalyse. Du 

Magicien d’Oz à Brigadoon, les mondes merveilleux visités par les héros hollywoodiens doivent leur 

exotisme aux techniques employées par les studios. Rendre compte cinématographiquement de la vie 

onirique, c’est créer de toutes pièces un monde merveilleux. Lorsque le cinéma s’empare du rêve, il 

peut puiser son inspiration à trois sources : les représentations artistiques antérieures, la littérature 

scientifique allant des onirocrites aux psychanalystes et les propres rêves des auteurs des films. La 

représentation du rêve n’a pas seulement donné naissance à des  clichés cinématographiques. 

L’émulation inhérente au système des studios a fait apparaître une poétique hollywoodienne du rêve. 

L’étude comparée de séquences (ou groupes de séquences) de rêve permet de comprendre comment 

Hollywood s’illustre par ce qu’il a de plus singulier. La représentation du rêve sert de profession de 

foi hollywoodienne. Elle est spectaculaire avant d’être un récit et de donner un sens. C’est une 

expérience esthétique. 

 

Le cinéma n’est pas le premier signifiant à retranscrire le langage des rêves mais il est certainement le 

moyen le plus efficace pour imiter ce langage. La représentation filmique d’un rêve passe par une 

« grammaire » cinématographique qui imite celle de l’inconscient. Cette prise en compte de la 

« forme » du rêve est spécifique au cinéma qui est le seul « signifiant » qui renvoie à l’expérience du 

dormeur. 

 

Ses spécificités s’inscrivent dans le prolongement de tous les autres arts qui ont exprimé  le rêve, et en 

particulier la littérature, la peinture et les arts scéniques. Avant de comprendre comment Hollywood 

s’est approprié le rêve au point d’en devenir l’emblème, il nous faut passer en revue tout l’héritage 

dont le cinéma bénéficie. Une fois de plus, l’hybridité du classicisme hollywoodien sera ainsi mise en 

relief, de même que sa propension à entretenir des transferts culturels. Les multiples signifiés 

oniriques renforcent l’ontologie de chaque signifiant. Ainsi, aborder le rêve filmé, c’est redéfinir le 

cinéma classique hollywoodien. Il devient l’expression imagée de symboles qui n’ont pas 
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d’équivalents littéraires, picturaux ou théâtraux. Sans prêter allégeance aux travaux d’Erich Fromm378, 

Hollywood propose un monde et un langage à part qui peuvent parodier l’inconscient tout en mettant 

en œuvre des dispositifs étrangers à l’onirisme. Hollywood prend les antécédents de l’image du rêve 

pour les adapter à son idéologie et à son économie. 

 

L’expérience du rêveur peut être retranscrite de deux manières : verbale et visuelle. La méthode 

verbale permet de comprendre le rêve et de l’interpréter en l’intégrant au reste de l’existence du 

rêveur. Quant aux arts visuels, ils ne se bornent pas à décrire un rêve, ils nous le font vivre. Le récit 

de rêve donne accès à une aventure intérieure qui a inspiré Hollywood (1.1). Le classicisme 

hollywoodien s’inscrira ainsi dans le courant des autres arts visuels en donnant une forme 

plastique au rêve (1.2).  

 

 

1.1 Le récit de rêve a inspiré Hollywood 

 
Le récit de rêve écrit est avant tout interprétatif. Il devient culminant avec Die Traumdeutung dont la 

dimension littéraire est fondamentale (1.1.1 l’inspiration multiple des rêves hollywoodiens). Dans 

des récits enfantins, Faulkner, Dostoïevski, Carroll et Dickens font du rêve une formation (1.1.2 

L’exemple de la nouvelle onirique : tirer du rêve un enseignement).  

 

Qu’il l’actualise par des procédés littéraires ou qu’il le décrive à l’imparfait, le narrateur d’un rêve en 

transforme le contenu. Son récit n’est jamais gratuit : il inspire un diagnostic ou un enseignement. 

Nous nous intéresserons à deux modalités de récits de rêve : celle curative de Freud et de onirocrites 

qui l’ont précédé, et celle, plus strictement littéraire, d’écrivains comme Dostoïevski, Faulkner, 

Carroll ou Dickens. Sans chercher à les comparer, nous verrons que ces deux approches inspirent 

Hollywood qui en fait une relecture ludique.   

 

Le moyen le plus simple de faire partager son expérience onirique reste la parole. Les mots ne 

sauraient restituer exactement l’expérience du rêve ou les sensations qui naissent chez le dormeur, 

mais ils parviennent à en rendre compte avec concision. Dans le récit de rêve, s’entremêlent 

l’autobiographique et l’imaginaire, l’individu tel qu’il se définit lui-même et celui que son inconscient 

lui révèle. La mémoire le dispute à la recréation. Le récit de rêve devient la première étape vers une 

                                                        
378 Fromm, E., Le Langage oublié, Paris, Édition Payot & Rivages,1975.  
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interprétation. Quand, par licence poétique, le narrateur d’un texte romanesque veut tromper le lecteur 

en faisant passer un récit de rêve pour un événement « réel », il entretient la croyance d’un monde 

onirique presque impossible à distinguer du reste de l’existence. Des cinéastes comme Lang s’y sont 

eux aussi essayés. Mais au temps du classicisme hollywoodien, les cinéastes se sentent généralement 

obligés d’engager des moyens formels lourds pour distinguer rêve et réalité, sans pour autant parvenir 

à annihiler l’ambivalence du rêve filmé. 

 

1.1.1 L’inspiration multiple des rêves 

hollywoodiens 

 
L’histoire de la psychanalyse est parallèle à celle du cinéma, qui s’est inspiré de celle-ci sans jamais 

réussir une greffe parfaite. Les rêves filmés ne sont en effet que des tentatives ludiques de recyclage 

de diverses théories scientifiques. À Hollywood, Freud est le plus cité. Les cinéastes s’approprient 

aussi les œuvres littéraires qui ont contribué à l’élaboration de la psychanalyse. Au commencement, 

donc, le verbe !  Freud se place en successeur des onirocrites mais aussi en écrivain. La description 

des rêves engage un style et leurs tentatives d’interprétation stimulent l’imagination de Freud. Elles 

sont comparables aux intrigues des romans policiers. La littérature prépare les découvertes 

freudiennes à travers des fictions mythiques. Freud trouve dès l’Antiquité des exemples d’œuvres qui 

évoquent des désirs inconscients. À travers le thème du parricide, Freud perçoit ainsi un fantasme qui 

n’a cessé d’obséder les hommes.  

 

Il est bien sûr impossible de considérer Freud comme un littérateur. Cependant, il n’hésite pas à 

exploiter pour ses recherches des œuvres littéraires et des mythes qu’il interprète comme s’il s’agissait 

de rêves éveillés.  

 

Si Freud a façonné l’inconscient collectif, c’est aussi parce qu’il s’est servi de ses propres rêves pour 

étayer ses théories. Présenté comme une figure romantique aspirant à devenir un héros de l’œuvre de 

Goethe mais hésitant entre Faust et Méphistophélès379, Freud n’a plus rien du médecin humble et sans 

aspérité.  Bien que son autorité continue  aujourd’hui d’être contestée, il est devenu une figure qui 

impose le respect (même auprès de ses plus violents détracteurs). Cette déférence ne doit pas nous 

faire oublier l’anticonformisme du personnage et la marginalité de ses débuts. Comme Hollywood, la 

psychanalyse a longtemps été dénigrée par l’intelligentsia : il fallait de l’obstination et du courage 

pour prêter allégeance à ses principes. Cette aventure qui mène à l’allégement de la souffrance 
                                                        
379  Roudinesco É., Freud en son temps et dans le nôtre, Paris, France, Éditions du Seuil, 2014.p. 54. 
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psychique est aussi sombre qu’hypothétique. Trouver dans un patient des symptômes pouvant 

s’approcher de l’universalité, c’est faire un pari : celui d’un genre humain dominé par les mêmes 

démons même s’ils  se manifestent de façon multiple. La psychanalyse repose sur la croyance  d’un 

inconscient que l’on peut interpréter à défaut de le maîtriser. En faisant son domaine de cette part 

cachée de l’existence, Freud devient un conquérant, une sorte de héros hollywoodien (parce que 

l’« usine à rêves » représente la forme actuelle de l’épopée). 

 

Il n’est donc pas surprenant que Freud ait été le héros d’une grande production hollywoodienne. Dans 

le film de John Huston, Freud, passions secrètes, le fondateur de la psychanalyse est incarné par une 

star hollywoodienne (Montgomery Clift). C’était commettre un sacrilège aux yeux de ses disciples et 

successeurs mais aussi rendre attractive l’aventure de la psychanalyse. 

 

Ce projet hors norme  consiste a relaté d’une manière à la fois exigeante et spectaculaire les premières 

découvertes freudiennes. C’est en nous montrant l’extrême audace du personnage et l’hostilité avec 

laquelle ses conclusions ont été rejetée que Huston est allé au-delà du divertissement. Maintenant que 

l’on a dépassé l’obscurantisme des médecins viennois du début du XXe siècle, nous sommes 

dépositaires d’un savoir aussi précieux qu’embarrassant. Freud, passions secrètes s’approche souvent 

du fantastique, presque de l’horreur. Si elle reste mentale, l’exploration de la psyché reste une terrible 

menace. Il fallait donc un héros des temps modernes pour pouvoir l’affronter.  

 

Pendant les temps antérieurs au cinéma et à la psychanalyse, les hommes n’étaient toutefois pas 

totalement démunis par rapport à leurs rêves. Les onirocrites et les artistes parvenaient parfois à une 

analyse descriptive qui  préparait  Die Traumdeutung380. Loin d’être naïves, les anciennes générations 

prêtaient aux rêves un pouvoir de divination pas forcément éloigné des messages de l’inconscient. 

Shakespeare ou Füssli ne considéraient pas le rêve comme un phénomène incompréhensible et étaient 

instruits des Clés des songes. La mise en perspective des rêves sert un récit. Les cauchemars de 

personnages de despotes chez Shakespeare et de la jeune femme menacée chez Füssli obéissent à une 

narration complexe.  

 

Bien avant la psychanalyse, le surréalisme ou l’Olipo, des récits de rêves ont été accompagnés de 

tentatives d’interprétation. On en trouve chez les onirocrites ou dans la Bible, où ils apparaissent 

comme songes annonciateurs de bonnes nouvelles. Clés des songes et science des rêves est un 

ouvrage collectif qui témoigne de l’intérêt constant qu’ont suscité les rêves à travers les civilisations. 

                                                        
380« La Traumdeutung de Sigmund Freud porte un titre qui résiste à la traduction. Ni La science des rêves (choix de la 
première traduction), ni l’interprétation des rêves ou du rêve, titres adoptés ultérieurement ne rendent justice au jeu 
d’allusions qui renvoie le lecteur finalement au genre ancien des clés des songes. » dans Carroy J. et Lancel J. (dir.), Clés des 
songes et sciences des rêves : de l’Antiquité à Freud, Paris, Les Belles Lettres, 2016 p.157. 
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Commençant avec Artémidore et s’achevant avec Die Traumdeutung, l’ouvrage fait ressortir une 

continuité dans une démarche qui se veut objective et scientifique. Bien qu’ils aient souvent été en 

proie à des croyances de divination, les prédécesseurs de Freud permettent à celui-ci de commencer 

par un socle théorique. Il débute, d’ailleurs, Die Traumdeutung par un état des lieux des théories du 

rêve. Dans le dernier chapitre de Clés des songes et science des rêves consacré à Freud et écrit par 

Andreas Mayer, cet héritage semble incontestable.  

« La science exacte contemporaine, si elle s’occupe de façon récurrente du rêve, ne le fait qu’avec 
l’intention de lui appliquer ses théories physiologiques. (…) La seule contribution précieuse que nous 
devons à la science exacte, se rapporte à l’influence des stimuli corporels opérant pendant la durée du 
rêve sur son contenu. (…) Alors, vous vous imaginez ce que la science exacte nous dira, si elle 
apprenait que nous sommes à la recherche du sens du rêve ? (…) Réclamons-nous donc du préjugé 
des anciens et du peuple, et suivons les traces  des oniromanciens de l’Antiquité. »381  
Cette citation illustre bien l’originalité et l’anticonformisme de Freud qui préfère aux écrits modernes 

et établis le bon sens et l’inventivité de textes que ses contemporains seraient tentés de qualifier de 

« primitifs ». Loin de la science exacte, la démarche de Freud consiste à puiser une partie de son 

inspiration dans les mythes, au-delà de son expérience.   

 

Dans les temps qui ont précédé la psychanalyse, le rêve échappait aux grilles de lecture. Il était le 

Royaume du merveilleux et perturbait les individus pragmatiques. Les auteurs s’adressaient à un 

public plus naïf que celui des salles obscures. Un public superstitieux est soumis aux dogmes. En 

prolongeant une approche binaire entre l’interprétation et l’incertitude, on constatera que les 

représentations de rêves les plus ancestrales favorisent l’interprétation. La conception classique du 

monde ne supporte ni contradiction, ni hésitation : elle énonce des faits. Téléologiques, les rêves des 

puissants sont interprétés par les héros de l’Antiquité ou de la Chrétienté, qui sont amenés à dialoguer 

avec le divin. Le prophète reçoit la parole de Dieu dans ses songes. Il ne lui reste plus qu’à la 

comprendre et la servir. 

 

Dans sa dimension classique, Hollywood est héritier de la Bible et des dramaturgies de Shakespeare, 

écrits où les rêves font acte de foi. DeMille a filmé de multiples interventions de Dieu alors que 

Welles fait naître une atmosphère onirique pleine d’incertitude dans ses adaptations de Shakespeare. 

Hollywood nous offrira nos dernières épopées : la conquête de l’Ouest et les drames chrétiens. Cette 

volonté de passer en revue tous les récits dont l’homme s’est emparé pour les rendre 

cinématographiques renforcera l’hybridité du classicisme hollywoodien.        

 

Sophocle, Shakespeare, Hoffmann, Dostoïevski ou Jensen ont nourri les théories freudiennes par des 

symboles et des situations dramatiques. Au même titre que les rêves, Œdipe Roi, Hamlet, L’Homme 

au sable, Les Frères Karamazov ou Gradiva, nous renseignent sur les phénomènes inconscients. Ces 

                                                        
381  Carroy J. et Lancel J. (dir.), Clés des songes et sciences des rêves : de l’Antiquité à Freud, Paris, Les Belles Lettres, 
2016, pp. 157‐158. 
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œuvres sont des tragédies du Surmoi et d’un monde d’avant la psychanalyse. Les héros sont 

confrontés à leurs désirs qu’ils jugent inacceptables (dans la plupart des cas : parricide et inceste). Le 

legs littéraire que se partagent la psychanalyse et le cinéma nous permet de dessiner les contours du 

rêve à travers les siècles. 

 

En nous attachant à l’impact que Freud a eu sur la représentation du rêve à Hollywood, nous 

prendrions sans doute le problème de trop près : Freud n’est pas l’origine ultime de l’inspiration des 

cinéastes car lui-même part très souvent de la littérature pour écrire des textes scientifiques ne posant 

sur son expérience de thérapeute qui seront ensuite passés au crible des films de  studio. Nous restons 

alors dans l’esthétique du récit, même si celle-ci change de modalité. L’appétit de Hollywood pour 

tout type de narration rapproche la psychanalyse des mythes dont elle se nourrit. Les relectures de 

textes littéraires par Freud en décentrent l’objet : elles reprennent des situations imaginaires pour les 

appliquer à des moments critiques de la vie de patients. Comme le classicisme hollywoodien, Freud 

recherche un happy end auxquels les héros littéraires n’ont pas  droit : Œdipe n’échappe pas à son 

destin ; Hamlet assouvit sa vengeance mais meurt et cause la mort de sa mère ; Nathanaël (L’Homme 

au sable) meurt dans une forme de démence après avoir menacé la vie de Clara, sa bien-aimée ; les 

frères Karamazov voient retomber sur leurs têtes les foudres du parricide ; Norbert (Gradiva) se rend 

compte que sa quête était inutile. Avec la psychanalyse, Œdipe et les Karamazov auraient pu 

symboliquement tuer le père sans en venir à un crime véritable, Nathanaël et Norbert auraient pu 

comprendre le fétichisme dont ils sont victimes et y survivre. Ces récits mythologiques, le parricide et 

l’amour fétichiste, trouvent avec leur réutilisation par Freud un nouveau sens : les héros souffrent 

d’une pathologie peut-être curable plus que de la fatalité.  

 

La découverte de l’inconscient était latente dans ces différents récits : Œdipe ne comprend que 

rétrospectivement qu’il a tué son père ; Hamlet est en revanche conscient de sa mission de vengeur et 

cette conscience l’empêche de passer à l’acte ; Nathanaël est victime de lunettes maléfiques qui le 

poussent à aimer ou à haïr des créatures qui ne justifient pas de tels sentiments ; les frères Karamazov 

désirent tous la mort de leur père sans réussir à se l’avouer ; Norbert découvre que dans sa quête de 

Gradiva, il a oublié de considérer l’image de sa voisine. Si Freud apporte à ces mythologies un 

éclairage nouveau, il en propose aussi une continuité dramatique : entre la conscience et 

l’inconscience, entre l’imaginaire et le pathologique, entre l’intemporel et la modernité, Freud 

constitue un récit scientifique qui va être relayé par le cinéma. La psychanalyse devient un tremplin 

pour les fictions dont Freud trouve des incarnations réelles. Œdipe, Hamlet, Nathanaël, les 

Karamazov et Norbert représentent tous une aventure intérieure, une quête de la vérité dont Freud 

reprendra le flambeau.  
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Sans pour autant retirer sa dimension scientifique à la psychanalyse, on peut y voir une entreprise 

moderne de transformation des mythologies. Aux limites de l’imaginaire humain, on découvre 

l’immanence de figures qui traversent les époques. Tragédie grecque, conte fantastique, roman 

polyphonique, fable moderne vont inspirer au père de la psychanalyse des vérités universelles.  

 

Le classicisme hollywoodien instrumentalise le rêve car la représentation du rêve fait sens. Elle 

motive l’action et peut éventuellement être exploitée comme une explication. Plus que la littérature, 

Hollywood permet une appréhension complète des phénomènes oniriques, c’est-à-dire une 

appréhension à la fois sensitive et intellectuelle. La Maison du docteur Edwardes  nous propose un 

rêve aussi pictural que porteur de sens. Les psychiatres qui entourent le rêveur interprètent son rêve en 

même temps que le spectateur le contemple. La traduction d’un rêve naturel en un rêve filmé engage 

des complications étrangères au récit (littéraire) de rêve. Par leurs similitudes, rêve et cinéma 

semblent faits de la même étoffe : ce sont des images en mouvement qui produisent une impression de 

réalité. Pourtant, ces similitudes sont un leurre : le cinéma est une illusion collective et technique alors 

que le rêve est une manifestation individuelle de l’inconscient. Prendre en compte la fabrication d’un 

rêve filmé, c’est observer une imitation stylistique qui ne peut être confondue avec un récit de rêve. 

Hollywood prend ses distances avec Freud. Les cinéastes privilégient un langage poétique du rêve et 

non une retranscription méticuleuse au service d’une interprétation. L’interprétation du rêve en est 

transformée, son imitation filmique permettant d’en avoir une représentation certes déformée mais 

plus persistante. La postérité des récits de rêves perçus comme une science qui ne saurait être exacte, 

celle d’Artémidore ou Freud, s’éloigne donc des rêves filmés, mais elle débouche sur les mêmes 

conclusions. Le rêve filmé peut être accompagné de commentaires. La voix off d’un thérapeute 

permet alors de combiner le rêve filmé et le récit de rêve. On serait tenté d’en déduire que le rêve 

filmé, bien que fictif, est plus riche que le récit de rêve parce qu’il parvient à restituer l’expérience 

supposée du rêveur. Il est aussi plus manipulateur : son écriture repose sur des effets spéciaux et des 

intentions qui n’entretiennent pas de lien avec la recherche de la vérité.  
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1.1.2 L’exemple de la nouvelle onirique : tirer du 

rêve un enseignement 

 
Entre conte et fantastique, la description littéraire d’un rêve peut inspirer de brefs récits. Lorsque la 

nouvelle s’empare du récit de rêve, c’est pour nous mettre au niveau d’un personnage : à hauteur 

d’enfant (Alice au pays des merveilles 382, « L’Arbre aux souhaits »)383  ou de personnage à la 

psychologie simplifiée (Un chant de Noël384, Rêve d’un homme ridicule385). La dimension morale 

habite cette littérature de même que le rêve est toujours porteur d’un enseignement à Hollywood. 

Après Die Traumdeutung, ces nouvelles présentent un deuxième registre de récit de rêve plus 

poétique. Hollywood parviendra à marier l’interprétation psychanalytique du rêve et sa description 

littéraire en vue d’une exploitation fictionnelle.  

 

Le récit de rêve écrit implique toujours une frustration : il est lacunaire et approximatif. Ces 

contraintes stimulent des écrivains qui insufflent une audace transcendant les barrières de la langue 

écrite et de la langue des rêves.  

 

Le récit de rêve correspond à des œuvres littéraires courtes et souvent enfantines. La plupart du temps, 

il s’agit de contes. « L’Arbre aux souhaits » (Faulkner), Rêve d’un homme ridicule (Dostoïevski), 

Alice au pays des merveilles (Carroll) ou Un chant de Noël (Dickens) racontent des rêves qui 

impliquent tous une dimension fantastique voire merveilleuse. Toutefois, peu d’entre eux seront 

adaptés par Hollywood.   

 

D’autres auteurs favorisent une approche plus avant-gardiste. Mon éducation-Un livre des rêves 

(Willliam Burroughs), La Chambre obscure (Georges Perec) ou Rêves et chimères (Howard Phillips 

Lovecraft) parviennent à créer des formes nouvelles tout en conservant une dimension 

autobiographique. Il s’agit d’autoportraits qui se dessinent à travers des récits de rêves, donnant ainsi 

l’impression de comprendre la personnalité d’un auteur en cherchant dans sa vie intérieure. Entre 

littérature et auto-analyse, les multiples récits de rêves témoignent de l’importance des phénomènes 

oniriques dans la création.   

 

Comme on peut le lire dans Die Traumdeutung, les rêves d’enfants sont simples et concernent des 

désirs immédiats. Chez Dostoïevski, le héros a conservé son âme d’enfant. L’homme ridicule est 

                                                        
382 Carroll L., Alice au pays des merveilles, De l’autre côté du miroir, Paris, Gallimard, 1994, pp 37-177. 
383 Faulkner W., Nouvelles, Paris, Gallimard, 2017, p. 163-192. 
384 Dickens C., Un chant de Noël, Paris, Gallimard, 1997  
385 Dostoïevski F., Rêve d’un homme ridicule, Paris, Actes Sud, 2002.  
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sauvé du suicide par un rêve qui concerne l’espèce humaine dans sa globalité. Alice est une héritière 

de Gulliver et de Gargantua : elle parcourt un espace imaginaire qui s’avérera un monde rêvé. Quant à 

Scrooge, son cauchemar permettra une rédemption. Stylistiquement, il est difficile de traduire le rêve 

par un langage différent (ce qui ne posera aucune difficulté au cinéma). La littérature peut jouer à 

rendre confuse la coexistence de deux mondes a priori voisins. Ainsi dans la nouvelle de Faulkner, 

« L’Arbre aux souhaits », l’héroïne se réveille deux fois. Le premier réveil introduit un rêve alors que 

le second nous en fait sortir. « Elle dormait encore, mais elle avait la sensation de sortir de son 

sommeil et de s’élever, comme un ballon, comme si elle eût été un poisson rouge dans un bocal de 

sommeil tout rond, montant, montant toujours, jusqu’à la surface, à travers les eaux chaudes du 

sommeil. Et alors, elle se réveillerait. En effet, elle était réveillée, mais elle n’ouvrit pas tout de suite 

les yeux. »386 Cette exposition est trompeuse. « L’Arbre aux souhaits » est le seul exemple où le récit 

commence dans un rêve. Les trois autres exemples encadrent les rêves par deux moments se déroulant 

dans la réalité : l’arc des personnages y est transformé.  

 

Le signifiant classique hollywoodien adapte le récit de rêve littéraire, une trame épurée et 

énigmatique, en une suite d’images auxquelles il peut insuffler différents styles. Lorsqu’il veut nous 

faire oublier la nature onirique de ces images, il conserve un style réaliste et cultive une continuité 

entre deux états au même titre que les œuvres littéraires. Lorsqu’il crée une rupture, il prend le risque 

d’une redondance entre les faits, surréalistes, et le style, qui ajoute aux figures symboliques un 

traitement expérimental. Le passage de la langue écrite à la langue symbolique n’empêche pas les 

cinéastes de rechercher les mêmes effets : au cinéma comme en littérature, le rêve sert de leçon. Il va 

amener le héros à reconsidérer son existence. Les images animées nous conduisent plus près du 

fantastique que la littérature : hors du cinéma il est impossible de partager un rêve. 

 

Du voyage d’Alice à l’expérience métaphysique de l’homme ridicule se profile un enseignement : la 

jeune fille apprend à bien se comporter alors que l’homme comprend son attachement pour 

l’existence. L’homme ridicule apprend à aimer l’humanité. Il trouve dans son rêve une forme de 

rédemption et le secret de l’humilité. Raconté à la première personne, Le Rêve d’un homme ridicule, 

qui n’a semble-t-il jamais été adapté par Hollywood, est un conte philosophique. Alice s’assagit (de 

même que Dorothy dans Le Magicien d’Oz). Scrooge fait repentance (tandis que Potter, dans La vie 

est belle ne parviendra pas à ses funestes fins). Les enseignements du rêve sont explicites mais la 

psychanalyse n’y est pas représentée. Alors que « L’arbre aux souhaits » s’achève au seuil du réel, les 

autres œuvres littéraires créent une harmonie entre le rêve, comme moyen salvateur de comprendre le 

monde, et le réel, comme moyen d’agir sur son destin. 

 

                                                        
386 Faulkner W., Nouvelles, Paris, Gallimard, 2017, p. 165. 
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Le rêve permet de rejouer, dans un univers coupé du réel, des problèmes liés au quotidien. 

Narrativement, Un Chant de Noël se rapproche du Magicien d’Oz et de La Femme au portrait, 

fictions où le rêve est un enseignement. Le personnage dostoïevskien est aussi proche de celui de 

George Bailey (La Vie est belle), qu’une vision onirique dissuade de se suicider. Ces rêves et visions 

n’ont pas besoin d’une interprétation très poussée. Contrairement à ceux  de John Ballantine (La 

Maison du docteur Edwardes) ou de Cecily Koester (Freud, passions secrètes), leur sens est très 

explicite. Le Magicien d’Oz, La Femme au portrait et Le Rêve d’un homme ridicule donnent une aura 

magique aux phénomènes oniriques.  

 

Le spectateur peut choisir une lecture psychanalytique ou considérer les rêves de Richard Warley, de 

Dorothy et de l’homme ridicule comme un geste poétique. La Femme au portrait s’appuie sur des 

concepts tirés de Die Traumdeutung. Pourtant, le film n’est jamais théorique et reste ludique. La 

diégèse du Magicien d’Oz et de La Femme au portrait ne compte aucun psychiatre, alors que John 

Ballantine dans La Maison du docteur Edwardes  a besoin de deux thérapeutes pour comprendre le 

contenu de son rêve et que le personnage de Cecily dans Freud, passions secrètes est l’une des 

premières patientes de Sigmund Freud. Hollywood classique emprunte donc à toutes les conceptions 

du rêve : romantique (Peter Ibbetson), merveilleuse (Le Magicien d’Oz), scientifique (Freud, passions 

secrètes). Chacun de ces registres s’appuie sur une littérature spécifique : respectivement, le roman de 

George du Maurier et celui de Frank L. Baum et la biographie de Freud par Ernest Jones. De l’écrit à 

l’écran, ces textes subissent des transformations hollywoodiennes.  

 

Freud, passions secrètes est certainement l’adaptation le plus périlleuse parce qu’elle recherche 

constamment des réponses visuelles aux concepts de la psychanalyse. Elle ambitionne de rendre 

épiques les débuts d’une aventure intérieure. La genèse du film est chaotique et sa réception difficile. 

La collaboration d’un Sartre, scénariste de fortune, et d’un Huston, réalisateur aventurier, tourne 

court. Ni le scénariste, qui se vantera de ne pas avoir de Surmoi parce qu’il n’a pas connu son père, ni 

le cinéaste, décidé à tenter des expérimentations à partir de récits de rêve, ne prennent Freud au 

sérieux. S’il ne reste pas grand-chose de la participation de Sartre (bien que son scénario ait tout de 

même été publié), le philosophe-écrivain-dramaturge a vite compris ce que le projet avait d’hybride et 

d’étrange. Cette relecture hollywoodienne de la découverte de la sexualité infantile et des débuts de la 

thérapie par l’interprétation du rêve marque une rupture avec les signifiants antérieurs. Elle confirme 

les deux intuitions qu’ont eues successivement Pabst, Lang et Hitchcock : le rêve trouve sa 

représentation la plus complète avec le cinéma et la psychanalyse peut s’expliquer par des 

psychodrames travestis en divertissements.             
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1.2 Le classicisme hollywoodien s’inscrira 

dans le courant des autres arts visuels en 

donnant une forme plastique au rêve 

 
Plus que l’écrit, les arts visuels se focalisent sur l’expérience du dormeur en le déployant sur un 

espace. Les dramaturges évoquent des scènes (voir des actes) de rêves mais c’est aux metteurs en 

scène d’imaginer un espace onirique comme le fait Mariame Clément avec la mise en scène d’Hänsel 

et Gretel (Engelbert Humperdinck, 1893) à l’Opéra Garnier du 14 avril au 6 mai 2013 avec deux 

décors identiques représentant rêve et réalité (1.2.1 La représentation du rêve dans les arts 

scéniques). La peinture est une source d’inspiration capitale pour les rêves hollywoodiens à tel point 

qu’elle s’incorpore dans les films (1.2.2 La représentation du rêve dans la peinture).  

 

Les arts visuels nous font revivre un rêve au présent. Ils imitent les phénomènes oniriques de manière 

à nous faire croire accéder directement à l’inconscient de personnages fictifs. Jouant sur une division 

de l’espace, les arts visuels parviennent à représenter simultanément le rêve et le rêveur. Ils proposent 

un instantané qui fige le contemplateur dans un entre-deux (rêve et réalité) qu’on ne saurait distinguer. 

Avec le mouvement, le cinéma apporte de l’oubli, une forme d’évanescence qui restitue l’expérience 

du rêve.  

 

Le cinéma partage chacune de ces perceptions du rêve. Il est un phénomène plastique qui fait le lien 

entre réel et rêve comme la peinture. Le rêve devient un outil dramaturgique comme au théâtre. Il 

propose d’autres mondes comme en littérature. Plus qu’une discipline mixte entre peinture, littérature 

et théâtre, le cinéma dispose de ses propres outils, de son propre langage pour faire revivre un rêve. 

 

Pendant plus de deux millénaires, le rêve va être restitué par différents « signifiants ». Rendre 

fictionnel un événement aussi spontané que le rêve permet d’inventer une nouvelle spatialisation qui 

obéit à la logique de chaque expression artistique. Théâtre et peinture sont deux « signifiants » aux 

formes très différentes qui ont en commun de déployer dans un espace une narration. Avec le théâtre, 

cette narration est animée et s’inscrit dans un espace réel alors qu’avec la peinture, elle immobilise un 

acte symbolique dans un espace fantasmé. Les deux « signifiants » se rapprochent aussi par leur 

capacité à faire coexister le rêve et le rêveur. La scène théâtrale implique un espace que l’on peut 

scinder. Il ne peut signifier le rêve qu’à condition de l’incorporer à la même scène que le rêveur. Les 

metteurs en scène et les dramaturges peuvent tout de même décider de créer de la confusion en 

dissociant le rêve du rêveur et en trichant sur l’espace qui devient l’expression d’un monde onirique. 
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Par son immobilité, la peinture ne peut faire autrement que de faire apparaître le rêveur dans une 

partie de la toile. Les rêves des personnages de Shakespeare sont soumis à différentes mises en scène. 

C’est à l’artiste qui adapte les pièces de décider si les personnages du rêve sont présents sur scène, si 

le rêveur reste assoupi, s’il subit son cauchemar, si rêve et rêveur partagent le même espace. Le 

Cauchemar de Füssli fige le mouvement terrifiant d’un mauvais rêve en opérant une prouesse 

esthétique : dévoiler l’aspect extérieur et l’aspect intérieur du sommeil paradoxal. La subjectivité d’un 

peintre dont l’imagination féconde permet une imitation de rêve et la discipline d’un metteur en scène 

qui doit figurer un événement aussi évanescent en le conformant à un texte préexistant et à un cadre 

réel produisent un effet d’étrangeté assez similaire 

 

Les figurations d’une « autre scène » renvoient immédiatement au théâtre mais aussi à la peinture et 

au roman. Adaptation érudite, Le Portrait de Dorian Gray inclut des représentations théâtrales (Le 

cabaret des deux tortues), un ouvrage de poésie (Les Fleurs du mal) et un portrait peint. Albert  

Lewin ne cite pas, il propose un art hybride où les influences se mélangent. Il croit que l’art a des 

réalités profondes à nous révéler même lorsqu’il reste métaphorique. Hollywood se plaît à intégrer des 

œuvres d’art. Elles préexistent au drame qui se joue ou se créent à mesure que le film avance. Le 

cinéma reflète des peintures mais aussi des romans, et des représentations théâtrales. Il propose bien 

plus que du mouvement, des illustrations ou de la captation : il permet au rêve de trouver sa forme 

artistique la plus adéquate. Vision évanescente, à la fois matérielle et incapturable, le cinéma fait 

partager un rêve à des foules de spectateurs mis sur un pied d’égalité.    

 

Peinture et art de la scène préfigurent les prouesses du classicisme hollywoodien en ce qui concerne 

les représentations de rêves. Qu’il s’agisse  de citations (Strange Illusion fait une transposition 

d’Hamlet dans l’univers de la série B, La Maison du docteur Edwardes  commence par une tirade de 

Jules César) ou d’œuvres commandées à des artistes reconnus pour apparaître dans les films (les 

portraits de l’âme de Dorian par Ivan Albright et les décors du rêve de Ballantine dans La Maison du 

docteur Edwardes ), les films hollywoodiens réutilisent des représentations picturales.              
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1.2.1 La représentation du rêve dans les arts 

scéniques 

 
Servant de métaphore aux psychologues pour désigner l’espace du rêve, la scène offre un double 

confondant de la réalité. La coprésence d’acteurs est trompeuse puisqu’ils ne sont plus eux-mêmes 

mais répondent à des emplois parfois opposés à leur personnalité. Théâtre comme opéra peuvent 

dédoubler l’espace scénique : une partie représenterait une « diégèse » et une autre représenterait le 

monde onirique que charrie l’un des personnages. Dès lors, les metteurs en scènes peuvent brouiller 

nos repères en posant un doute fondamental : où se situe la représentation « réaliste » et où se situe 

l’onirisme ? Nous nous appuierons sur des dramaturges et sur des mises en scène qui n’ont de cesse 

de nous plonger dans la complexité des limites instaurées par notre imagination. 

 

Au théâtre, le rêve peut être prémonitoire impliquant alors une fatalité du destin que les personnages 

sont incapables de conjurer (Shakespeare), mais il peut aussi représenter l’incertitude de celui qui 

croit rêver et comprend que les frontières entre la réalité et le sommeil sont plus minces qu’elles ne le 

paraissent dans un premier temps (Pirandello). 

 

Chez Shakespeare, le songe prévient d’un meurtre ou est la manifestation d’une culpabilité. Les 

meurtriers shakespeariens sont hantés dans leur sommeil et prévenus de leur défaite. Plus que des 

phénomènes inconscients, leurs cauchemars sont de l’ordre de la punition. Cette manifestation 

presque divine condamne des criminels endurcis dont la nature est si mauvaise qu’un honnête repentir 

est inconcevable. Ces narrations inextricables et téléologiques conduisent les meurtriers à une fin 

programmée. Le rêve devient la dernière extrémité avant une mort que la majorité du public souhaite. 

Pourtant, Richard III et Macbeth croient en leur chance jusqu’au bout. Le premier donnerait son 

Royaume pour un cheval et le second croit en une prophétie (un homme né d’une femme est 

incapable de le tuer).  

 

Les cauchemars shakespeariens sont plus terrifiants lorsque les metteurs en scène donnent 

l’impression que le rêve est aussi réel que le reste de la pièce. Le trouble est d’autant plus grand que 

ces rêves ont une dimension prophétique. Strange Illusion est un héritier de cette conception 

téléologique du rêve comme phénomène paranormal et inquiétant. Dans ce film d’Edgar G. Ulmer, 

Paul Cartwright est dépositaire d’un rêve qui, une fois décrypté, amène à la résolution de l’intrigue. 

Ce film de série B fait du rêve un présage qui rappelle également les sorcières de Macbeth. Les furies 

shakespeariennes évoquaient des images (la forêt en mouvement, l’homme qui n’est pas né d’une 

mère) qui paraissaient surréalistes et qui pourtant allaient se concrétiser à la fin de la pièce. Le rêve de 
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Paul semble dans un premier temps être une fantasmagorie et devient une réalité tangible. Chez 

Shakespeare comme chez Ulmer, le rêve sert de  flashforward. C’est une technique dramaturgique 

permettant de créer un suspense : les événements intervenus pendant le rêve se rejoueront dans le réel. 

Il ne reste plus au spectateur qu’à découvrir comment.  

 

Chez Pirandello et Calderón, il vient questionner la représentation théâtrale et met le public dans la 

position inconfortable de constater la fausseté de tout ce qu’il contemple et peut-être de sa propre vie. 

Je rêve mais peut-être pas propose de décrire  une relation amoureuse en deux temps. La jeune femme 

et l’homme en frac se rencontrent en effet deux fois : la première rencontre serait-elle un rêve de la 

jeune femme ? Les personnages anonymes partagent leurs interrogations avec le spectateur. 

Sigismond (dans La Vie est un songe) est un personnage sans cesse dupé à qui l’on fait croire que des 

événements réels ont été rêvés. Dans ces deux pièces, rêves et réalité prêtent à confusion et le 

spectateur est renvoyé à l’idée que le théâtre est une illusion.  

 

Plutôt que d’émettre un discours sur le rêve, ces signifiants font naître un sentiment d’étrangeté : ils 

nous permettent de nous immiscer dans l’intimité du dormeur, exposant au grand jour les craintes et 

les désirs inconscients. Cette expérience contre-nature crée une scission et une simultanéité : d’un 

côté une vision réaliste de l’autre une fantasmagorie. Malheureusement, la confusion gagne cette 

représentation : comment être sûr de pouvoir départager le rêve du réel ?  

 

Nous nous appuierons sur une mise en scène d’Hänsel et Gretel par Mariame Clément (Engelbert 

Humperdinck, 1893)  et sur Le Cauchemar de Füssli. Ces deux œuvres font coexister de manière 

fantastique un monde partiellement connu avec un monde qui était alors secret. Si la mise en scène de 

Clément joue sur un effet de symétrie, la peinture de Füssli crée un débordement. L’opéra fait naître 

un mouvement entre deux décors identiques, transformant ainsi le rêve en une répétition de la vie 

consciente (à moins que cela ne soit l’inverse). Le conte repris par les frères Grimm acquiert une 

dimension d’inquiétante étrangeté : le familier se dérègle parce que l’on a déjà éprouvé ce qui se 

rejoue sous nos yeux. Comme on le verra au chapitre deux la menace que fait planer Füssli au-dessus 

de sa dormeuse est bien plus concrète. Le parallèle théorique entre deux mondes qui pourraient être 

autonomes instauré par la mise en scène cérébrale de Clément s’oppose à l’entre-deux de la peinture 

incarnée de Füssli. Pour utiliser deux métaphores cinématographiques : Clément produit un montage 

parallèle et Füssli un fondu enchaîné.  

 

Dans Hänsel et Gretel, le décor comporte deux maisons dont le quatrième mur a été retiré afin que 

l’on voie le drame qui s’y déroule. Chaque maison abrite Hänsel, Gretel et leurs deux parents. 

Lorsque les deux enfants dorment dans la maison de gauche, la maison de droite figure leur rêve. Le 

conte des frères Grimm devient un cauchemar d’enfant. Ce dispositif provoque une confusion où 
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s’installe chez le spectateur l’impression que le rêve a toujours une longueur d’avance sur le « réel ». 

Les deux décors ne sont d’ailleurs pas cloisonnés : une passerelle relie les deux maisons. Une mise en 

scène d’opéra se doit d’apporter un contre-pied aux chants et à la musique. Faire exister une 

occupation scénique malgré la puissance de la musique est un  exercice périlleux qui peut requérir 

beaucoup d’ironie et de distance. On peut lui préférer une mise en scène empathique en harmonie (et 

sans recul) par rapport à la musique.  

 

Plus qu’un jeu de miroirs, Mariame Clément propose une organisation spatiale du rêve. En dédoublant 

les protagonistes, la metteuse en scène fait des chanteurs d’opéra les avatars de personnages muets. 

Pantomime et opéra cohabitent alors à l’intérieur d’un conte intemporel.   

 

Comme dans Le Magicien d’Oz, le rêve devient un environnement où l’on s’exprime par le chant. 

Hänsel et Gretel sont interprétés par des enfants pour la partie figurative et par des adultes pour la 

partie chantée.  

 

Tous les artifices de l’opéra se retrouvent à Hollywood. Ce spectacle jusqu’alors réservé à un public 

privilégié devient à la portée de tous. Les règles d’or d’un « spectacle total » consistent à prendre le 

meilleur de chaque domaine artistique et à le mener jusqu’à une apothéose globale.   

 

En séparant la scène entre rêve et réel, Mariame Clément renvoie à un procédé cinématographique : le 

spilt screen. Ce jeu de scène va se complexifier quand les protagonistes du réel remplaceront les 

protagonistes du rêve. Les permutations d’un décor à l’autre achèvent de rendre floue la séparation 

entre rêve et réel. La metteuse en scène ne souhaite pas clarifier les situations.  

 

1.2.2 La représentation du rêve dans la peinture 

 
Nous ne faisons que mentionner ici la peinture car nous allons lui consacrer des développements plus 

amples dans le chapitre suivant à partir d’un tableau du XVIIIe siècle, Le Cauchemar peint en 

plusieurs versions par Füssli et qui présente le double avantage, d’une part d’avoir fait l’objet d’une 

recherche psychanalytique en même temps qu’esthétique très approfondie, et de plus ouverte sur 

l’expression cinématographique, conduite par Starobinski et d’autre part, d’ouvrir le regard sur la 

coexistence et les interrelations de deux réalités inextricablement mêlées, la réalité matérielle et la 

réalité onirique. Rendre vivante cette double réalité par l’expression cinématographique alors que le 

peintre ne peut que la cristalliser sera l’un des défis du classicisme hollywoodien. Que le tableau de 

Füssli, exposé à Détroit, ait ou non été connu des réalisateurs hollywoodiens, son œuvre a posé de 
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manière indépassable la problématique de la coexistence mentale de deux expériences qui ne peuvent 

être dissociées celle du monde réel et celle du monde onirique, et de la représentation combinée de ces 

deux mondes, indissociables qui articulent psychiquement dans l’esprit du contemplateur, du 

spectateur comme celui du personnage de film censé être le sujet rêvant.  

 

La peinture donne un instantané du rêve et le retranscrit plastiquement, sans pouvoir restituer le 

mouvement propre au rêve. La subjectivité du trait accompagne la subjectivité du rêve. Plus que 

n’importe quel art, la peinture est parvenue à restituer les symboles des rêves dans toute leur 

complexité. Ainsi, dès la Renaissance, La vision de Tondal de Bosch frappe par sa dimension 

allégorique et sacrée. Le chevalier Tondal figure en bas de la toile, assoupi. Son rêve, délirant, 

représente des figures humaines et monstrueuses. On y voit une tête géante aux yeux vides. Ce tableau 

qui préfigure celui de Füssli, donne une idée de l’imaginaire déployé par la représentation onirique, 

qui  semble sans limites.   

 

La peinture voudrait capturer et restituer les perceptions du rêveur sans pouvoir exprimer l’éphémérité 

qui fait l’essence des phénomènes oniriques au moment où ils sont vécus. Sa gestion de l’espace peut 

rappeler celle des arts scéniques bien que la fantasmagorie l’emporte sur une expérience inscrite dans 

une temporalité et liée à une présence humaine. Figée dans un instant qui permet au regard de 

s’attacher aux détails, la peinture peut être incorporée à un film et servir de décor à un rêve.  

La représentation picturale des rêves pourra non seulement inspirer leur représentation 

cinématographique mais aussi l’illustrer directement. La peinture parvient en effet à immobiliser le 

mouvement de la pensée nocturne et à associer l’action de rêver avec le contenu d’un rêve (Füssli, 

Bosch). Elle transforme un phénomène évanescent en une image matérialisant (et figeant) une 

expérience abstraite, mouvante et fugitive. Elle restitue des symboles ou des allégories qui ont 

vocation à être interprétés.  

 

On pense immédiatement aux décors peints par Dalí pour La Maison du docteur Edwardes qui donne 

à ce film une dimension plastique et surréaliste au sein d’une séquence expressionniste. Quelle que 

soit la finalité de l’utilisation de la peinture au cinéma, obtenir des décors historiques à bas prix 

(L’Anglaise et le Duc, Éric Rohmer, 2001) ou figurer un paradis expressif (Au-delà de nos rêves, 

What Dreams May Come, Vincent Ward, 1998), la peinture nous ramène à une hybridité propre au 

cinéma.  

 

La Maison du docteur Edwardes et Le Portrait de Dorian Gray empruntent au fantastique et au rêve 

un déplacement et des condensations qui mettent en avant deux peintres. Salvador Dalí ou Ivan 

Albright proposent des rêves absurdes et des cauchemars purulents qui vont intéresser Hollywood. 

Leur œuvre prend un sens nouveau quand elle est exploitée dans des films narratifs. Les décors du 
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rêve de John prolongent l’enquête des héros dans un environnement imaginaire (déplacement) et 

représente plusieurs lieux en un seul (condensation). Le portrait de Dorian déplace sur une toile la 

bassesse du personnage et condense toutes ses turpitudes en une image. La Maison du 

docteur Edwardes propose une explication des tableaux de Salvador Dalí qui prend le risque du 

didactisme. La « gueule cassée » qu’a peinte Ivan Albright pour Le Portrait de Dorian Gray n’a plus 

rien à voir avec les traumatismes de la Première Guerre mondiale ; c’est le portrait d’une âme.  

 

* 

* * * 

 

Ainsi, entre dévoilement du sens et expérience visuelle, les arts qui précèdent le cinéma dans la 

représentation du rêve se conjuguent dans l’inspiration cinématographique. 

 

Si l’apport des arts antérieurs est capital, Hollywood ne se contente pas d’animer la photographie ou 

de reproduire la peinture par une mise en scène : il parvient à instaurer une nouvelle grammaire 

propre au cinéma. C’est à travers le montage que les cinéastes vont faire exister deux espace-temps, le 

rêve et le réel, comme dans le célèbre tableau de Füssli.  

  



  350 

2. La représentation hollywoodienne du 

rêve fait coexister deux espaces-temps 

en un seul film 

 
Dans sa description de phénomènes oniriques, Le Cauchemar de Füssli initie à la fin du XVIIIe siècle 

des procédés qui serviront aux films classiques hollywoodiens tels que La Maison du 

docteur Edwardes et Soudain, l’été dernier. Lorsque Starobinski lui consacre un article, « La vision 

de la dormeuse »387, il s’interroge sur le point de vue que le peintre nous fait partager : Füssli choisit 

de condenser deux espaces en un même tableau (comme beaucoup d’artistes de la Renaissance : 

Bosch, La Vision de Tondal ; Véronèse, La révélation de Sainte Hélène), ce qui se traduit au cinéma 

par l’emploi du montage alterné (La Maison du docteur Edwardes) ou par une superposition de deux 

plans (Soudain, l’été dernier). Cette façon de brouiller les repères rend le cauchemar plus dangereux : 

Füssli mêle effroi et plaisir, tandis qu’Hitchcock et Mankiewicz prolongent l’effet des rêves dans le 

reste de leur fiction. Pour les trois artistes, la représentation des rêves exprime des phénomènes 

surnaturels. Füssli, Hitchcock et Mankiewicz se servent de l’onirisme pour créer une   forme de 

narration. Rébus, interprétations de rêves et manifestations d’un trauma sont autant d’alternatives à la 

narration classique.  

 

Füssli nous substitue à la dormeuse, même si nous restons des témoins  dotés d’une distance critique. 

Le cinéma classique hollywoodien n’agira pas différemment par le rêve filmé : nous nous identifions 

alors à un personnage de rêveur parce que les modalités du rêve sont semblables à celles du cinéma (il 

s’agit en quelque sorte dans les deux cas d’une création audiovisuelle). Malgré une différence de taille 

(le rêve est individuel, le film collectif), le rêve filmé permet de comprendre un personnage en même 

temps que celui-ci est censé se redécouvrir lui-même à l’aune de son inconscient.    

 

Nous avons donc choisi Le Cauchemar de Füssli pour évoquer l’identification du spectateur à un 

personnage de fiction cinématographique et nous montrerons que ce tableau préfigure l’occupation 

spatiale et la signification du rêve filmé hollywoodien (2.1) et qui permettront au cinéma de 

projeter le spectateur à la place du rêveur pour lui en faire partager la subjectivité (2.2). Alors 

que le personnage est censé être seul avec sa conscience, le spectateur qui suit ses pérégrinations 

                                                        
387 Initialement publié dans Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°5, printemps 1972, puis dans Strarobinski J., Trois fureurs, 
Paris, Gallimard, 1974 et enfin dans Pontalis J.-B. (dir.), L’espace du rêve, Paris, Gallimard, 2001, pp.11-37. 
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apprend à le connaître de façon plus intime que s’il le rencontrait dans le monde diurne. Le rêve 

filmé : une nouvelle approche pour mieux comprendre le personnage cinématographique (2.3) 

 

 

2.1 Le Cauchemar de Füssli préfigure l’occupation 

spatiale et la signification du rêve filmé 

hollywoodien 

 
Comme la peinture, Hollywood relie deux espaces a priori inconciliables, le monde extérieur et 

l’autre-scène (2.1.1 Lier deux mondes (onirique et réel) implique un double point de vue). Pour 

cela, il dispose de procédés originaux qui s’émancipent de la peinture en se conformant à la 

grammaire cinématographique. Cette répartition rend prégnante une menace cauchemardesque qui 

plane au-dessus du rêveur lorsqu’il est éveillé (2.1.2 Une menace bien réelle : la persistance du 

cauchemar). Cette menace se comprend à travers une interprétation du rêve décryptant des risques 

que le dormeur encourt à l’état de veille (2.1.3 Dissiper l’angoisse en la nommant).  

 

2.1.1 Lier deux mondes (onirique et réel) 

implique un double point de vue 

 
D’abord perçu comme une captation théâtrale, le cinéma parvient à créer des liens entre différentes 

prises de vue. L’assemblage de plans permet aux cinéastes de déployer les rêves des personnages dans 

un bloc d’espace-temps. Nous verrons dans la section 2.1.1 de la quatrième partie (Le montage 

hollywoodien combine deux diégèses : le rêve et la réalité) que la mise en scène d’un rêve filmé 

implique deux sortes de montage : alterné et parallèle. Pour l’instant, nous nous focaliserons sur 

l’impact de la peinture sur les procédés cinématographique. 

 

Pour Hitchcock et Mankiewicz, l’accès au rêve passe par deux procédés : le premier emploie un 

montage alterné qui fait revivre un rêve au moment de son interprétation et le second fait coexister 

l’image de ce que son personnage a refoulé avec une image actuelle où le récit crée la stupeur. Le 

montage s’avère en effet indispensable pour créer un lien entre le réel et l’autre scène en provoquant 
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le trajet mental qui nous amène d’un monde extérieur au monde intérieur du personnage par le 

truchement de deux plans.  

 

Si le cinéma joue sur une lecture progressive et intellectuelle, la peinture crée une urgence : la menace 

de l’incube est présente, physique alors que le rêve de La Maison du docteur Edwardes est mis à 

distance. Ces deux approches rendent compte du retour du refoulé qui éclate au grand jour.  

 

Le Cauchemar est un tableau de Johann Heinrich Füssli388, précurseur dans sa représentation des 

phénomènes oniriques. Dans une relative obscurité, une dormeuse s’est étendue, allongée sur le dos, 

la tête inclinée vers le sol. Elle est comme agonisante. Sur son abdomen est assise une créature 

démoniaque qui semble lui causer une intense douleur. On reconnaît la figure de l’incube : une sorte 

de démon masculin qui prend possession d’une femme endormie. En haut de la toile, la tête d’une 

jument terrorisée dépasse d’un rideau, les yeux vitreux389. L’intrusion dans un environnement familier 

d’une angoisse insurmontable est associée au sommeil qui libère un imaginaire d’une extrême 

noirceur. Tout en conservant les singularités d’une peinture par rapport au signifiant 

cinématographique (immobilité, traits subjectifs contre mobilité et images photo-réalistes), cette 

œuvre nous interroge sur la matérialisation des rêves : en premier lieu une identification paradoxale, 

ensuite une volonté d’associer rêve et réalité, et pour finir l’inscription dans un récit. Ces trois étapes 

concernent autant la toile de Füssli que les productions hollywoodiennes. La question que suscite Le 

Cauchemar au même titre que La Maison du docteur Edwardes est complexe : comment une œuvre 

fabriquée parvient-elle à faire croire à celui qui la contemple qu’il a pénétré dans l’esprit (ou 

l’inconscient) du personnage ?  

 

Dans « La vision de la dormeuse », son étude du Cauchemar, Jean Starobinski problématise les 

enjeux de la représentation esthétique d’un rêve à partir du point de vue original qu’exprime le tableau 

de Füssli : coexistence d’un espace réel et d’un espace onirique et création d’un récit qui les lie.   

 

Le geste liant l’onirisme et la « réalité » débouche sur une conception radicale de l’imitation du rêve : 

Füssli parvient à créer une angoisse masochiste et un plaisir sadique. L’analyse de Starobinski 

interroge l’origine des rêves perçus par le spectateur. La main du peintre est guidée par une volonté 

d’inventer un nouvel espace où son point de vue se télescope avec celui qu’il prête au personnage. 

Cette croyance en l’existence autonome d’un personnage fictif doté d’un imaginaire propre est bien 

sûr un leurre dont Füssli n’est certainement pas dupe. L’esthétique amène à explorer une altérité : 

Füssli choisit un personnage féminin et renvoie à des sensations qu’il ne connaîtra jamais.  

                                                        
388 Il existe plusieurs versions du Cauchemar, nous étudions celle retenue par Jean Starobinski, c’est à dire celle de 1782, 
dite de Détroit.  
389 Nous identifions l’animal grâce à un jeu de mots : le « mare » de nightmare peut renvoyer à une jument.  
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Au cinéma, le rêve et le « réel » s’approchent par le montage. L’alternance des plans conduit à une 

confusion là où l’espace intermédiaire imposé par Füssli génère un malaise. De ce choc émotionnel 

naît la crainte d’une menace celle de la contamination du réel par le cauchemar. Elle peut être 

accompagnée d’une dimension surnaturelle produisant une hésitation qui est celle du fantastique.  

 

Starobinski est persuadé que le peintre ne croit pas au surnaturel mais cherche à retranscrire 

l’expérience presque physique d’un cauchemar. Starobinski interroge les intentions de Füssli avec un 

regard à la fois esthétique et clinique. Son décryptage nous invite à éclaircir progressivement une 

image poétique où l’esthétique fait sens. La représentation du cauchemar de la dormeuse est 

universelle mais cryptique. Comme l’interprétation d’un rêve, l’analyse de la peinture de Füssli exige 

une enquête qui amène à dépasser les enjeux visibles. Starobinski mobilise des références 

anachroniques (Freud, Jones, Rothko) et d’autres que Füssli pouvait réellement avoir en tête (Homère, 

Shakespeare). Le décryptage des rêves filmés du classicisme hollywoodien est plus simple car la clé 

est généralement fournie par le scénario. Ainsi, La Maison du docteur Edwardes ou Freud, passions 

secrètes inscrivent dans leur « diégèse » une explication des rêves. Lorsqu’il devient symbolique et 

médical, le récit filmique hollywoodien s’accompagne d’un commentaire oral. La démarche 

intellectuelle de Starobinski n’est pas de même nature que les motivations d’Hitchcock ou d’Huston. 

Alors que se répondent un peintre du  XVIIIe siècle et un théoricien du XXe siècle, le premier imitant 

un rêve et le second l’interprétant, les cinéastes livrent une imitation de rêve en même temps que son 

interprétation, plus facile d’accès.  

 

                                         

Fig.1 - Soudain, l'été dernier, 1959. Un fondu superposant deux images, une actuelle et une autre mémorielle 
 

Dans un geste poétique où l’allégorie stimule l’imagination et les interprétations, Füssli a choisi de 

représenter deux espaces (celui du rêve et celui du réel) en un seul pour combiner deux univers 
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d’ordinaire inconciliables. Le cinéma ne sera pas aussi littéral. Montage alterné entre le rêve et son 

explication (La Maison du docteur Edwardes) et fondu superposant deux images, une actuelle et une 

autre mémorielle (Soudain, l’été dernier, Suddenly, Last Summer, Joseph L. Mankiewicz, 1959) (Fig. 

1) sont les moyens cinématographiques d’épouser un double point de vue. Avec sa capacité à réaliser 

des effets spéciaux spectaculaires, Hollywood pourrait imiter l’occupation spatiale du Cauchemar. 

S’il ne le tente pas, c’est dans le but de créer des repères utiles à la bonne compréhension du public. 

Pourtant, la magie du montage ne suffira pas. Cet outil, créateur de sens, ne résiste pas au scepticisme 

d’un spectateur bousculé par le choc de deux représentations. Lorsqu’il découvre qu’il peut à l’aide 

d’un simple fondu passer de l’autre côté du miroir, le spectateur est enclin à penser que ce mouvement 

est réversible et répétable. Il devient soupçonneux et interroge constamment la « diégèse » du film. La 

question du point de vue n’a rien d’une question innocente : elle met en crise la crédulité du 

spectateur et provoque son doute. La confusion de ces deux mondes produit une sorte de limbe qui 

ressemble aux sensations que l’on éprouve lors d’un long endormissement. Le risque de cette 

confusion par le réalisateur est le refus du spectateur au film… voire le sentiment qu’il aura de revivre 

la même impasse mentale que dans les minutes qui précèdent un réveil.           

 

Le cinéma et la peinture jouent sur deux modes de narration différents. Le film se déploie dans le 

temps et doit, pour conserver l’attention du public, dévoiler ses informations progressivement alors 

que la peinture n’existe que par l’espace. Füssli ne dispose que d’un seul espace pour faire coexister 

l’action de rêver et le contenu du rêve. Le cinéaste bénéficie quant à lui d’une liberté plus grande et il 

a d’ailleurs tendance à en abuser : le montage lui permet de créer une image avec plusieurs plans. 

Ainsi, dès 1900, Georges Méliès utilise un raccord pour lier deux espaces, celui du rêve et de la 

chambre d’un radjah : une chute du lit le fait tomber dans une autre dimension (Le Rêve du radjah). 

Réalisé au début du cinéma, cet effet assez rudimentaire démontre qu’il n’y avait pas besoin d’une 

grammaire cinématographique élaborée pour faire comprendre par le montage que l’on était entré 

dans l’esprit d’un personnage.  Plus tardif (1925), si l’on peut dire, Sherlock Junior traite le passage 

du réel au rêve à l’aide d’un fondu. Le projectionniste est dédoublé : un premier corps reste immobile, 

endormi, le deuxième se dirige vers un autre univers, celui du rêve et du cinéma. Ces deux exemples 

s’émancipent de la peinture : ils représentent la virtualité des rêves par le truchement du montage, 

sorte de porte vers l’onirisme. Un personnage, radjah ou projectionniste, nous guide vers un au-delà ; 

il est l’embrayeur sur lequel s’enclenche le montage.  

 

Opposer plan cinématographique et image picturale, c’est opposer deux formes de récits : le premier 

est le corollaire et le fragment d’un ensemble plus vaste, le second se suffit à lui-même, avec le 

concours cependant de l’imagination du contemplateur du tableau. La description d’un film s’opère 

dans une restitution temporelle, un flux qui rappelle celui des rêves. La description d’un tableau 

organise une forme d’énergie. Qu’elle soit centripète ou centrifuge, la peinture ne fait pas la même 
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part au hors-champ. Contrairement au cinéma, ce hors-champ ne sera jamais compensé par une image 

supplémentaire. Chez Füssli, tous les éléments sont à la fois symboliques et littéraux, c’est-à-dire 

interprétables dans un sous-texte mais présents de manière immédiate. Le travail d’interprétation 

auquel se livre Starobinski est une forme de complément autonome. Le spectateur n’imagine pas un 

prolongement de cette image.  « Le procédé peut passer pour une complète objectivation : tout est 

montré, tout est rendu visible. » Un récit qui se développe dans le temps, comme celui qu’exige le 

cinéma, doit au contraire distiller suspense et surprise. Le hors-champ y est primordial pour ne pas 

gâcher ces effets. Füssli raisonne différemment : c’est le travail du contemplateur qui lui permettra de 

découvrir le tableau progressivement, malgré la « complète objectivation » décrite par Starobinski. Il 

refoule certains détails, comprend peu à peu la narration, ne fait pas immédiatement le lien entre le 

titre original (« Nightmare ») et la composition du tableau.  

 

La peinture n’ignore pas la notion de montage, primordiale à sa lecture. Bien avant les théories 

d’André Bazin, la peinture use d’une profondeur de champ par laquelle le spectateur lit une toile. Le 

montage dans le plan tel que le préconise le théoricien est une manière picturale de faire ce qui 

deviendra le travail de la caméra.  

 

La composition du Cauchemar peut aussi évoquer l’effet de collage réalisé par Gregg Toland sous la 

direction d’Orson Welles  pour le plan de la tentative de suicide de Susan dans Citizen Kane : on peut 

en déduire trois strates. Chez Füssli, il s’agit de la dormeuse sur laquelle est assis l’incube, de la table 

de chevet et de la jument. Chez Welles, il s’agit de la table de chevet où est disposé le poison, de 

Susan alitée, ainsi que de Kane et du majordome qui pénètrent dans la chambre. Welles compose un 

récit à travers plusieurs actions appartenant à un même cadre et à une même temporalité. La 

révolution opérée par Welles est rendue possible par la contraction dans un même espace. Cet espace 

est restitué par plusieurs images superposées : on peut donc le considérer comme virtuel bien qu’il y 

ait une unité de temps, de lieu et d’action. Füssli condense lui aussi en une seule image deux 

événements qui sont concomitants dans le temps tout en appartenant à deux points de vue 

normalement inconciliables : le sommeil troublé d’une dormeuse et le contenu de son cauchemar. 

Nous sommes à la fois dans la chambre de la dormeuse et dans sa psyché. Le tableau construit un 

espace halluciné que les créatures du rêve partagent avec la dormeuse. La « peinture signale 

instantanément son thème onirique, puisqu’elle inclut la rêveuse et son rêve. Nous la voyons dormir, 

et nous voyons en même temps ce qu’elle « voit » dans son sommeil. Le peintre s’attribue, 

littéralement, le don de double vue. »390 Tout en restant dans une même « diégèse », le plan de Citizen 

Kane condense ce qu’un autre cinéaste que Welles aurait décomposé en plusieurs plans. En refusant 

de distinguer deux scènes comme le fera Fechner, Füssli confronte son spectateur à un monde ambigu 

                                                        
390 Pontalis J.-B. (dir.), L’espace du rêve, op. cit., p. 11. 



  356 

où le rêve inspire les croyances les plus archaïques tout en donnant le loisir d’une interprétation au 

public attentif. 

 

Contrairement à nos cinéastes qui érigent en permanence des frontières entre la vision vigile et le 

rêve, le peintre semble nous indiquer que les visions cauchemardesques sont persistantes, qu’elles 

jaillissent des ténèbres pour ne plus nous quitter. Rien ne protège la rêveuse de ses propres démons. 

Les deux scènes sont désormais inséparables. Au cinéma, le montage permet de dissocier le rêve du 

réel. Nous avons déjà étudié deux transitions entre deux mondes : la transparence qui mène du Kansas 

au Royaume d’Oz (Le Magicien d’Oz), le travelling qui nous fait passer de la chambre de Wanley au 

club où il s’est assoupi (La Femme au portrait).  Nous pouvons y ajouter le travelling qui nous fait 

entrer dans l’esprit de John (La Maison du docteur Edwardes) ou les fondus entre le récit oral de 

Catherine et le récit filmé (Soudain, l’été dernier). À chaque fois, la mise en scène nous indique que 

l’on peut dissocier le rêve du réel. Cette volonté didactique préserve le spectateur d’un risque 

psychique : confondre l’activité mentale avec une réalité partageable. L’image fixe devient plus 

ambiguë : la temporalité langoureuse du rêve trouve une expression singulière avec la contemplation 

d’une peinture sur laquelle le regard hésite et vacille. La persistance d’une image non animée peut-

elle figurer un rêve qui est par essence évanescent ? L’extinction naturelle des plans d’un film 

rappelle le fragile souvenir que l’on conserve d’un rêve. L’image cinématographique disparaît d’elle-

même parce qu’elle est animée. Les cinéastes en sont conscients : les représentations oniriques sont 

plus supportables car vite évaporées.    

 

La Maison du docteur Edwardes et Soudain, l’été dernier proposent la mise en image de la 

remémoration d’un traumatisme : l’assassinat du docteur Edwardes et celui de Sebastian. 

Contrairement au Cauchemar, qui joue sur une simultanéité, la dramaturgie des deux films repose sur 

un flashback. La représentation du rêve de John dans La Maison du docteur Edwardes est retardée. 

Après le sermon du docteur Brulov sur l’intérêt capital du récit de rêve et de son interprétation, John 

raconte. Son récit est accompagné d’images dont on ne sait si elles proviennent de l’imagination des 

auditeurs ou de la mémoire de celui qui raconte. Ces images interviennent après un travelling vers le 

visage de John suivit d’un fondu. La fluidité du procédé doit beaucoup au récit de John qui devient 

une voix off. Ce rêve est donc articulé au salon du docteur Brulov où se déroule son récit comme celui 

du Cauchemar à la chambre de la dormeuse.   

 

Au lieu d’alterner par le montage les visions de Catherine (il ne s’agit pas d’un rêve mais d’un 

souvenir qui refait surface) et le moment où elle relate ce souvenir, Mankiewicz utilise le fondu-

enchainé puis un collage associant des plans de différentes échelles pour la vision de la mort de 

Sebastian avec des gros plans de Catherine en train de la raconter. On peut rapprocher ce collage de 

deux plans du Cauchemar de Füssli. Mankiewicz utilisera le même procédé dans la séquence de la 



  357 

mort de César dans Cléopâtre (Cleopatra Joseph L. Mankiewicz, 1963). Le visage de la reine 

d’Égypte occupe l’écran avec sa vision de l’assassinat du tribun. Cette superposition confère à 

Cléopâtre un don de télépathie. Ce collage nous donne simultanément les réactions d’effroi de la reine 

et la fin tragique de César. Il s’agit d’un rapprochement qui fait abstraction du temps et de l’espace 

pour mieux nous approcher d’un rêve. Cléopâtre n’est pas un peplum ordinaire : ce film se rapproche 

souvent d’un songe. Le réveil de Marc-Antoine qui découvre que son armée a déserté et les défilés de 

créatures étranges qui forment le cortège de la reine sont autant de séquences oniriques qui nous 

éloignent du film historique. Comme Soudain, l’été dernier, Cléopâtre nous fait partager 

simultanément deux actions distinctes de façon à nous faire privilégier une image par rapport à une 

autre.  

 

Les films hollywoodiens sont plus rassurants que la peinture de Füssli parce qu’ils créent une 

frontière entre la vision vigile et « l’autre scène ». Mais peut-on se fier à ces frontières ? Elles relèvent 

souvent du gimmick : le passage du sépia au noir et blanc dans Le Magicien d’Oz, les surexpositions 

de Freud, passions secrètes sont des moyens artificiels de créer une rupture. La menace de la toile de 

Füssli trouve écho dans les rêves filmés hollywoodiens : peut-on encore distinguer le rêve du réel ? 

Ce qui est volontaire dans la toile de Füssli prend une tournure plus confuse dans les films de notre 

corpus. Les rêves filmés nous amènent aux limites de la représentation cinématographique. Les 

cinéastes disposent d’une liberté moins grande que les peintres car si les seconds doivent construire 

un récit à travers une image immobile, les premiers doivent composer avec la réalité. 

 

2.1.2 Une menace bien réelle : la persistance du 

cauchemar 

 
Le Cauchemar évoque de manière moderne des croyances archaïques qui ne sont pas étrangères au 

cinéma classique hollywoodien. La frayeur qui habite le sujet d’un mauvais rêve est restituée de façon 

concrète. Wanley est menacé par ses désirs inconscients. Bien que les films hollywoodiens classiques 

n’atteignent pas la même noirceur que la toile de Füssli, la « matérialisation » de l’angoisse de la 

dormeuse trouve ses équivalents filmiques. La menace du cauchemar implique un double point de 

vue : celui du rêveur et celui du démiurge. Le spectateur est alors écartelé entre la crainte et le plaisir 

d’avoir peur. Cette représentation implique une dimension surnaturelle ouverte aux superstitions.  

 

La menace que sous-tend le tableau de Füssli n’a rien de théorique: les monstres guettent la dormeuse. 

Le sommeil risque de faire émerger les forces des ténèbres. Cette porte de l’enfer qui s’ouvre après 
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l’assoupissement ne risque-t-elle pas de survivre au lever du jour ? Narration immobile, Le 

Cauchemar ne peut représenter ni l’endormissement ni le réveil. Nous sommes bloqués dans un rêve 

dont la persistance nous fait abandonner tout espoir. La narration s’arrête au point culminant de 

l’angoisse. Au mouvement des images du rêve, Füssli oppose un instantané. La condensation entre le 

contenu du rêve et l’image de la dormeuse nous approche d’une allégorie. Cette allégorie des 

« mauvais rêves » en fait un phénomène physique et bien réel.  

 

La noirceur du Cauchemar n’a pas d’équivalent à Hollywood classique où la révélation de la vraie 

nature des séquences  oniriques conduit à un happy end souvent conventionnel. Füssli donne une 

impression d’impasse alors que les films de notre corpus proposent tous une fuite vers l’avant. Le 

mauvais rêve révèle son utilité : il rend plus prudent. En inscrivant les rêves dans une narration plus 

vaste, les films en font une lecture plus complète.  

 

Spectateur et rêveur peuvent ressentir des sensations physiques. Pour Füssli, la dormeuse ressent une 

souffrance dans la poitrine, liée à la présence  de l’incube qui la compresse. On constate que la 

souffrance de la dormeuse n’est pas associée à ses perceptions mais à son corps. Jean Starobinski 

évoque « une matérialisation de l’angoisse masochiste de la dormeuse »391. Ce qui est d’ordinaire 

abstrait (l’angoisse) prend ici une forme. Le peintre trouve la matière des rêves.  

 

« La question : qui rêve ? est (…) importante, dans son indécision même. Le sens du tableau oscille 

de la sorte entre avoir peur et faire peur, entre la vision épouvantée et le voyeurisme qui s’attache au 

spectacle de la dormeuse tourmentée. »392 Füssli nous offre le spectacle d’une souffrance réelle, 

physique, qui s’opère dans le sommeil. Notre première réaction est celle d’un plaisir esthétique. Notre 

position est confortable : c’est celle d’un amateur qui contemple un tableau. L’art peut être vu comme 

une culture du vénéneux : rares sont les œuvres entièrement réconfortantes. Le film pour enfants que 

l’on peut considérer comme un « objet transitionnel »393 provoque souvent un épisode cathartique en 

confrontant son jeune public à la mort d’une mère. Même à Hollywood où le film est aussi un objet de 

consommation que certains (le Code de Production) voudraient inoffensif, la violence et la peur 

dominent les œuvres. Pourquoi aller à l’encontre d’un public qui ne voudrait pas être malmené ? En 

contant les mésaventures d’anti-héros comme Richard Wanley ou Mark Lamphere, les films nous font 

comprendre que nous ne sommes pas des créatures angéliques. Cependant, les films hollywoodiens 

n’évoquent jamais un rêve sans figurer un réveil a priori rassurant. 

 

                                                        
391 Pontalis J.-B. (dir.), L’espace du rêve, Paris, France, Gallimard, 2001, p. 12. 
392 Ibid. 
393  L’expression est de Winnicott D., Les objets transitionnels, Paris, Payot, 2010 
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Une communion complète avec le dormeur, qu’il s’agisse de Richard Wanley dans La Femme au 

portrait ou de la femme peinte par Füssli, est rarement observée. Nous sommes des voyeurs d’un 

genre nouveau : nous avons accès à ce que les personnages ont de plus secret tout en conservant une 

distance. Cinéma et peinture jouent sur nos mauvais instincts : le double point de vue provoque une 

forme de détachement. Contrairement à la terreur d’un cauchemar qui provoque le réveil, l’œuvre 

picturale ou cinématographique rend tolérable une violence faite à autrui. Le Cauchemar est 

constamment dans une optique binaire : monde extérieur/monde intérieur, sadisme/crainte, 

allégorie/cas clinique.  

 

Le tableau représente autant le phénomène onirique en général que le cas particulier du personnage 

anonyme. Füssli parvient aussi bien à donner une image symbolisant l’acte de rêver qu’à incarner des 

créatures cauchemardesques inédites. L’originalité de la toile tient avant tout dans l’entre-deux qu’elle 

figure. Entre l’universel et le singulier, entre la cruauté et l’empathie, entre le pathologique et le 

fantastique, entre le personnel et le collectif, entre le cauchemar et la réalité. Son ambigüité en fait la 

modernité. Füssli parvient à faire du cauchemar un événement d’autant plus perturbateur que l’on ne 

peut pas l’évacuer. Il est difficile de s’éloigner de la toile tant la charge qu’elle représente est violente. 

Le Cauchemar fait du rêve de la dormeuse une image inoubliable alors que dans la « réalité » 

l’incomplétude de notre mémoire nous préserve en principe des terreurs nocturnes. Le rêve filmé 

partage en partie cette persistance même si elle est atténuée par le flux des images.  

 

Les réveils des héros hollywoodiens ne doivent pas réduire en cendres le contenu de leurs rêves. 

Amanda, dont le rêve intervient tôt dans la fiction, ne peut plus considérer le docteur Flagg comme un 

thérapeute parce qu’elle a reconnu dans son sommeil les symptômes du grand amour. Aussi désuet 

qu’il apparaît (décor de comédie musicale enfantine, sérénade), le rêve d’Amanda est tout de même 

un événement subversif. Lorsque le rêve occupe la majorité de la fiction (Le Magicien d’Oz, La 

Femme au portrait), le retour à la réalité se fait plus expéditif. Les séquences de « réalité » se 

réduisent aux classiques situations d’exposition et de dénouement. Le cheminement mental des 

personnages sollicite une autre scène pour s’exprimer de manière visuelle. Comme Füssli, les 

cinéastes utilisent une métaphore inconsciente pour décrire un état intérieur. L’art plastique donne vie 

aux sentiments.  

 

L’activité onirique trouve avec Le Cauchemar une illustration qui lie cas pratique et narration inédite. 

Entre ce qui est commun à tous les cauchemars et ce qui rend celui-là singulier, il se profile un 

discours général dont la teneur est fantastique. Le rêve n’est plus une parenthèse nocturne dont on sort 

indemne et renseigné sur son inconscient mais un événement traumatique dont la violence reste 

présente. Le seul film de notre corpus à respecter un postulat fantastique est Peter Ibbbetson, qui joue 

sur le partage d’un même rêve par deux personnages séparés. De la même façon que la dormeuse, 
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Peter et la Duchesse n’accèdent pas à leur inconscient mais à une nouvelle strate de la réalité. Le rêve 

devient un monde intermédiaire tout aussi réel que le reste de l’existence. Les phénomènes oniriques 

ne sont pas des manifestations de l’inconscient mais un moyen magique pour les amants de se 

retrouver. Cette vision surnaturelle du rêve ne peut pas être comparée avec la psychanalyse.  

 

Le Cauchemar a beau jouer sur l’obscurité, ce tableau est condensé et favorise une horreur graphique. 

Cette vision d’ensemble est normalement impropre à une peinture de rêve dont la subjectivité devrait 

être la première condition. Füssli fait du rêve une fenêtre vers l’occulte qu’il traite avec gravité. La 

fantaisie du Cauchemar n’est qu’apparente. Füssli rend compte d’une sensibilité artistique qui le 

rapproche de Jacques Tourneur. Le peintre renseigne sur les angoisses de La Féline : les souffrances 

d’Irena pourraient être rapprochées de celles de la dormeuse. Toutes deux ne distinguent plus le 

cauchemar du réel même si la dormeuse dort tandis qu’Irena est bel et bien éveillée.  Füssli comme 

Tourneur paraissent donner raison à leur héroïne. Peu à peu, les forces de l’obscurité l’emportent sur 

la rationalité. Incertains, le spectateur de film et le contemplateur du tableau peuvent faire un long 

cheminement qui les pousse à abandonner la piste d’une vision subjective : Irena est victime d’une 

véritable malédiction et la nuit permet la libération de créatures maléfiques. Pourtant, les convictions 

des deux artistes diffèrent : le premier se sert du fantastique pour illustrer une souffrance, une 

pathologie mais ne croit pas aux phénomènes surnaturels alors que le second proclame sa foi en 

l’occulte. Chez le peintre comme chez le cinéaste, la créature féminine est vampirisée. Dans Le 

Cauchemar, la position de l’incube sur la dormeuse ne prête à aucune confusion : elle évoque 

manifestement de façon délibérée un viol. S’il existe des exemples plus explicites dans la peinture de 

l’époque (voir certaines des nombreuses représentations de l’épisode biblique de Suzanne et les 

vieillards où la chaste Suzanne apparaît en victime), le cinéma classique hollywoodien ne peut pas 

aller beaucoup plus loin. Une représentation de Suzanne et les vieillards (de Willem van Mieris) 

évoquant un viol est d’ailleurs utilisée dans Psychose, film célèbre pour sa séquence de meurtre sous 

la douche, que la fameuse phrase de François Truffaut394 nous incite à considérer aussi comme un 

viol. Dans La Féline, Irena souffre d’un complexe masochiste qui la fait confondre dévoration et 

sexualité. Les pathologies de la dormeuse et d’Irena se ressemblent sans doute.             

 

2.1.3 Dissiper l’angoisse en la nommant 

 
Réinvestie par Starobinski, au temps de la psychanalyse, la toile de Füssli produit un sens qui a peut-

être échappé à son auteur. Alors que le contemplateur du tableau dispose de temps pour interpréter un 

                                                        
394 « Nous le respectons parce qu’il tourne les scènes de meurtre comme des scènes d’amour » a-t-il déclaré lors des 
remerciements pour son oscar du meilleur film étranger en 1979.  
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message implicite, le spectateur de cinéma exige une immédiateté du sens. Ainsi, La Maison du 

docteur Edwardes et Soudain, l’été dernier bénéficient du décryptage de personnages de psychiatres 

pour donner une signification simultanée aux phénomènes psychiques. Le film d’Hitchcock déploie 

sur toute sa durée des indices correspondant au sens du rêve de John, son héros. Ces indices sont 

interprétés et cette interprétation conduit à un happy end. La fin du film de Mankiewicz est placée 

sous l’angle de la vérité, une vérité compromettante qui éclaire tout le reste de la fiction. 

 

Les deux films comportent une visualisation de phénomènes psychiques et sont des héritiers du 

tableau de Füssli. Au discours implicite de la peinture, le cinéma oppose un commentaire dit. Verbe et 

images se complètent : le commentaire fait la jonction entre le monde « réel » et celui qui revient à la 

surface. Le rêve de John (La Maison du docteur Edwardes) et le souvenir de Catherine (Soudain, l’été 

dernier) sont questionnables : s’agit-il de la vérité ? Le retour du refoulé permet-il de sauver les 

personnages ? Au lieu de répondre à ces interrogations, les cinéastes les laissent en suspens. Ils sont 

plus occupés à clore un récit qu’à soulever des questions qui rendraient plus complexe l’intrigue.  Ces 

deux cas de psychanalyse à l’écran démontrent la capacité du classicisme hollywoodien à incarner 

l’acte de penser. Spéculant autant sur le langage parlé que sur le langage cinématographique, 

Hitchcock et Mankiewicz lient le récit et son interprétation de la même manière que Füssli laisse un 

titre polysémique qu’il traduit par la peinture. Le rapport des mots aux images ne doit pas être 

redondant ou illustratif. La volonté pédagogique des cinéastes favorise des explications verbales. Ils 

veillent à ce que le spectateur comprenne le moindre ressort du récit. Livrées de manière muette et 

brute, les images du rêve et du souvenir risqueraient d’être incompréhensibles. Le cinéma n’a pourtant 

pas attendu le parlant pour évoquer les rêves et la thérapie (Les Mystères d’une âme, Geheimnisse 

einer Seele, Georg Wilhelm Pabst, 1926).  

 

Contempler Le Cauchemar, c’est exercer sa liberté d’interprétation. Chaque spectateur peut en 

déduire un récit de rêve différent. Le Magicien d’Oz et La Femme au portrait ne proposent aucune 

explication aux rêves représentés mais laissent des clés au spectateur concerné par la psychanalyse 

pour en faire une lecture interprétative. En peinture comme au cinéma, la perception précède la 

compréhension. Alors qu’au cinéma, le contenu d’un rêve est parfois trop dense pour que le public 

puisse en avoir une idée globale, dans une exposition il peut s’arrêter devant une œuvre.  

 

L’usage que Füssli fait de la parole s’arrête au titre de son tableau, Nightmare, mais il est essentiel. 

Nous en verrons les incidences sur le sens de cette œuvre. Les cinéastes du parlant peuvent se 

permettre d’être plus explicites. Narrateur et personnages peuvent être associés par l’utilisation d’une 

voix off. Ce procédé littéraire qui s’ajoute à  la bande sonore fait cependant courir au cinéaste le 

risque de minorer le langage visuel. Hitchcock l’utilise donc avec la plus grande parcimonie (par 

exemple dans le prologue de Rebecca) alors que Mankiewicz s’en est fait une spécialité. Ève (All 
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About Eve, 1950), Chaînes conjugales (A Letter to Three Wives, 1949) ou La Comtesse aux pieds nus 

multiplient les narrateurs identifiables. Pour des raisons de clarté, Hitchcock accompagne le rêve de 

John (La Maison du docteur Edwardes) de commentaires que l’on hésite à traiter de voix off 

puisqu’ils sont associés à des personnages que l’on voit dès que l’on sort des plans oniriques. 

Lorsqu’il adapte Soudain, l’été dernier, la pièce de Tennessee Williams, Mankiewicz ne cherche pas à 

en réduire les dialogues ou le monologue de Catherine Holly. Ce cinéaste de la parole parvient à faire 

coexister le récit oral avec le récit visuel dans la longue séquence finale où la vérité éclate au grand 

jour. Le monologue exténuant de Catherine peut prêter à controverse. La séquence de rêve racontée 

par John et celle du souvenir de la mort de Sebastian relatée par Catherine combinent le langage 

onirique (celui de l’image) avec le langage psychanalytique (celui de la parole). L’emploi de la 

première personne sur la bande sonore coïncide avec des images qui proviennent de l’inconscient des 

personnages. 

 

Chez les classiques, les représentations cinématographiques de rêves entretiennent le suspense mais 

leur mystère finit toujours par être dissipé par une explication. Au contraire, le tableau de Johann 

Füssli laisse le sens en suspens et suscite surinterprétations, interrogations et paraphrases.        

 

Avec la peinture, la signification est plus immédiate qu’au cinéma. Indice pour la compréhension, le 

titre du tableau de Füssli (Nightmare) en annonce le caractère irréaliste. Jean Starobinski note que 

« Nightmare » implique plusieurs significations. «À quoi s’ajoute un quiproquo linguistique : en 

anglais, la confusion « populaire » est très tôt survenue entre le mot mare qui désigne la créature 

démoniaque, et son homonyme mare qui désigne la jument. Füssli semble s’être résolu, pour la clarté 

du discours pictural, à donner droit de présence « imagée » aux deux acceptions d’une même unité 

linguistique. (…)  On pourrait (…) être tenté d’avancer que Füssli, loin de nous présenter un rêve en 

particulier, s’applique à développer l’image complète de ce que veut dire le mot « nightmare » : c’est 

une définition verbale transposée visuellement. »395 Pour Jean Starobinski, la peinture de Füssli prend 

pour point de départ le langage écrit. Entre la créature démoniaque et la jument, Füssli s’approche 

d’une forme d’exhaustivité ou du moins d’un double sens. Le geste artistique prend pour support la 

linguistique qu’il incarne de manière particulière. Plus qu’une illustration, le peintre propose une 

« vision » impliquant sa sensibilité. Il s’agit d’une œuvre narrative impure, comme le cinéma en 

propose également. Les visions d’un rêve s’appuient sur des récits précis mais toujours imagés. « Le 

tableau est ici un relais imaginé dans une chaîne de documents ou des poèmes écrits. »396 « Il aspire 

(…) à une profonde équivalence des arts, dans le genre libre de la « peinture poétique » »397 « Füssli 

(…) transporte l’objectivité du texte dans la subjectivité de la vision : il singularise sa vision, mais en 

                                                        
395 Pontalis J.-B. (dir.), L’espace du rêve, op. cit., p. 14. 
396 Ibid., p. 16. 
397 Ibid., p. 25. 
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recourant, presque toujours, à l’alibi du passé culturel. Toute illustration invente un référent de la 

parole poétique.»398 Dans Mécanismes du rêve et procédés poétiques399, Ella Sharpe fait une analogie 

entre les figures de style poétiques et les récits de rêves tels que les interprètes Freud. Métaphores, 

métonymies ou synecdoques permettent de comprendre le langage de l’inconscient et donnent sens au 

contenu du rêve.  

 

 

Fig. 2 - La Maison du docteur Edwardes, 1945. L’endormissement du héros est signifié par un fondu au blanc 
qui rappelle le lait mais aussi l’écran du rêve (un symbole du sein maternel). 
 

Hollywood fait aussi toute sa place au langage pour dépasser la souffrance psychique de ses 

personnages. La Maison du docteur Edwardes traite le rêve de John  de manière progressive: 

angoisse, endormissement, dialogue avec le psychiatre et récit de rêve. Cette forme de protocole crée 

une attente auprès du spectateur et circonscrit le récit de rêve dans une narration. Le docteur Brulov a 

provoqué le sommeil de John avec du bromure dissous dans un verre de lait. L’endormissement du 

héros est signifié par un fondu au blanc qui rappelle le lait mais aussi l’écran du rêve (un symbole du 

sein maternel) (Fig. 2). Cette métaphore de l’allaitement peut passer inaperçue. Elle témoigne de la 

facétie d’Hitchcock et de sa capacité à contourner la censure en instillant un soupçon de sexualité 

infantile. Le verre de lait est un MacGuffin psychanalytique : il permet à John de rêver tout en nous 

rappelant un état originel, un stade primitif. La Maison du docteur Edwardes évoque la sexualité 

infantile de manière très discrète avec un simple effet de transition. Freud, passion secrète et Le 

Secret derrière la porte en feront une clef indispensable à la compréhension des récits. L’économie 

hitchcockienne permet un jeu permanent avec le public. Un fondu au blanc peut évoquer un enfant qui 

tête le sein de sa mère aussi bien qu’une simple ellipse. Comme Le Secret derrière la porte, La 

Maison du docteur Edwardes fait intervenir un rêve à un moment désespéré. Le film de Lang est mis 

en suspens alors que son héroïne décide de fuir. À la place du fondu au blanc, le cinéaste allemand 

opte pour un fondu au noir, plus en harmonie avec une séquence nocturne. Chez Hitchcock comme 

chez Lang, le rêve est précédé par une pulsion de meurtre. Avant de s’assoupir, John tenait un rasoir 

dans sa main comme l’arme d’un crime. Mark quant à lui est décidé à tuer une épouse trop curieuse.     

 

                                                        
398 Ibid., p. 31. 
399 Ibid., pp. 163‐184. 
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La séquence de rêve de La Maison du docteur Edwardes  donne lieu à des échanges entre trois 

personnages : Brulov, John et Constance. Brulov est un psychanalyste éminent et le maître de 

Constance. Il diagnostique John immédiatement : un amnésique schizophrène potentiellement 

dangereux. Constance occupe une place inconfortable : elle est à la fois la thérapeute et l’amoureuse 

de John. Cette position est intenable. Hitchcock crée une dialectique entre les sentiments et la 

thérapie, entre le cerveau et le cœur. Cette jeune psychanalyste fuyait l’amour alors qu’elle n’était 

entourée que de collègues masculins. Brulov la traite d’écolière et fustige son manque de 

discernement. Fasciné par les femmes froides qui se révèlent passionnées, Hitchcock donne raison 

aux sentiments. Un patient aussi séduisant que Gregory Peck ne peut être un véritable criminel sans 

risquer d’outrager le public féminin.  

 

John est l’archétype hitchcockien du « faux coupable », expression qui devient caduque si on la 

confronte à la psychanalyse. Passant sur le postulat qu’il faut déculpabiliser les malades, qui trouvent 

toujours quelque chose à se reprocher, la psychanalyse préfère considérer les traumatismes plutôt que 

la faute. John n’a pas tué le docteur Edwardes mais la fin du film nous révélera qu’il est tout de même 

responsable d’un accident qui provoqua la mort de son frère. Le personnage d’amnésique captive le 

public parce qu’il motive une enquête. C’est une page vierge où les scénaristes peuvent écrire un 

roman familial pas forcément crédible. Hitchcock et ses scénaristes font du rêve la dernière chance de 

l’amnésique. L’inconscient de John garde heureusement dans un coin reculé de sa mémoire ce que sa 

conscience a voulu enfouir. Lorsque le générique se termine, on peut lire une citation de William 

Shakespeare (« La faute n’en est pas à nos étoiles ; elle en est à nous-même », Jules César) qui 

introduit le thème de la culpabilité400. Ensuite, un déroulé explicatif nous renseigne sur le propos du 

film : «Notre histoire a pour sujet la psychanalyse, méthode par laquelle la science moderne traite les 

problèmes psychologiques des patients. L’analyste se contente d’inciter le patient à parler de ses 

problèmes cachés afin d’ouvrir les portes, jusque-là fermées, de son esprit. Une fois que les 

complexes qui troublaient le patient sont dévoilés et interprétés, la maladie et la confusion 

disparaissent et les démons de la déraison sont enfin chassés de l’âme. » La métaphore de l’ouverture 

des portes sera explicitée de manière littérale dans de nombreux plans. Cet incipit révèle le 

programme du film, la thérapie de John, et témoigne de la croyance presque magique en la 

psychanalyse que le film n’aura de cesse d’affirmer. Son scénariste, Ben Hecht, fait la publicité de la 

thérapie par la parole. Ce prosélytisme freudien sert la crédibilité d’une histoire assez aberrante plus 

qu’il n’encourage ses spectateurs à faire une psychanalyse.   

 

                                                        
400 Alfred Hitchcock citera à nouveau William Shakespeare avec le titre original de La Mort aux trousses : North by 
Northwest.  
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Fig. 3 -La Maison du docteur Edwardes, 1945. L’hôpital psychiatrique de Green Manor est symbolisé par un 
mur d’yeux qu’on découpe aux ciseaux 
 

À travers le point de vue d’un psychanalyste, d’une femme amoureuse et d’un amnésique, un rêve 

filmé va apporter un dénouement heureux à une sombre affaire criminelle. Le rêve filmé de La 

Maison du docteur Edwardes donne de nombreux indices aux trois personnages qui vont passer du 

statut de psychanalystes à celui de détectives. Le récit de rêve de John ne suffirait pas à combler les 

attentes d’un public pour qui la psychanalyse apporte des situations et des images inédites au cinéma. 

Sorte de rébus filmique, le rêve de John combine un morceau de bravoure cinématographique et une 

prouesse scénaristique. Hitchcock et ses collaborateurs mêlent la signification d’un rêve avec 

l’expérience d’une représentation. L’extrême brièveté de la séquence onirique de La Maison du 

docteur Edwardes sert la suite du récit et permet au film de ne pas tomber dans une totale 

fantasmagorie. « Le réalisateur avait impressionné assez de pellicule pour créer une séquence de 

quinze minutes. »401 C’est Selznick, le producteur, qui raccourcit drastiquement cette séquence et 

valorisa la voix off de John. Bien que l’on puisse reprocher à Selznick de valoriser le verbal par 

rapport à l’image, on est obligé de reconnaître que le producteur avait raison. Il figure ainsi avec 

efficacité le travail de condensation des rêves et parvient à densifier et fortifier une séquence 

énigmatique qui aurait pu vampiriser le reste du film. Selznick considérait qu’Alfred Hitchcock 

mettait en scène « un rébus, incompréhensible comme une grille de mots croisés. »402 Le contenu du 

rêve permet d’abord de trouver trois lieux : Gabriel Valley où le docteur Antony Edwardes a emmené 

son patient John faire du ski, le Club 21 où le docteur Murchison a menacé le docteur Edwardes et 

enfin le centre psychiatrique de Green Manor. Ces lieux sont déduits par association d’idées. John est 

poursuivi par des ailes, Brulov et Constance comprennent que le rêve déplace une action qui a eu lieu 

à Gabriel Valley, Constance déduit de la carte 21 que la rencontre de Murchison et Edwardes a eu lieu 

au club 21. Quant à l’hôpital psychiatrique de Green Manor, il est symbolisé par un mur d’yeux qu’on 

découpe aux ciseaux (Fig. 3) (un hommage au plan de la pupille tranchée au rasoir dans Un chien 

andalou, Luis Buñuel, 1929). Autre force de la dramatisation de ce rêve : son explication attend les 

dernières minutes du film pour être délivrée. 

 

                                                        
401 Leff L.J. et Goldfayn G., Hitchcock et Selznick, op. cit., p. 139. 
402 Ibid., p. 138. 
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Fig. 4 -La Maison du docteur Edwardes, 1945. Deleuze note que le véritable rêve de La Maison du 
docteur Edwardes «  est distribué en éléments distants : ce sont les raies d’une fourchette sur une nappe qui 
deviendront rayures d’un pyjama, pour sauter dans les stries d’une couverture blanche, qui donnera l’espace 
évasé d’un lavabo, repris lui-même par un verre de lait grossi, livrant à son tour un champ de neige marqué par 
des traces parallèles de ski. »403. 
 

Deleuze note que le véritable rêve de La Maison du docteur Edwardes « n’apparaît pas dans la 

séquence en carton-pâte de Dali, mais est distribué en éléments distants : ce sont les raies d’une 

fourchette sur une nappe qui deviendront rayures d’un pyjama, pour sauter dans les stries d’une 

couverture blanche, qui donnera l’espace évasé d’un lavabo, repris lui-même par un verre de lait 

grossi, livrant à son tour un champ de neige marqué par des traces parallèles de ski. »404 (Fig. 4 et 5). 

Ces nombreux indices permettent à Hitchcock d’exprimer de manière formelle un traumatisme. Le 

traitement  expérimental des rêves n’empêche donc pas la contagion de ce rêve à l’intérieur d’une 

fiction plus classique. Intervenant dans le dernier tiers du film, le rêve filmé dessiné par Salvador Dalí 

est ainsi préparé par de nombreux plans qui provoquent la frayeur de John Ballantine. La Maison du 

docteur Edwardes propose aussi quelques plans expérimentaux : l’ouverture progressive de quatre 

portes qui accompagne le premier baiser de Constance Petersen et de son patient et amant, la vue 

subjective du docteur Murchison sur le revolver qu’il tient dans sa main puis retourne vers lui en 

faisant feu, provoquant un écran rouge. Ces petites excentricités ne sont rien comparées au rêve de 

John qui ouvre la partie investigation de ce film policier d’un genre nouveau. Le récit de rêve 

comporte toutes les clés permettant d’innocenter John et de démasquer le docteur Murchison. La 

résolution du film intervient après le rêve décrypté. Cet aspect ludique de la psychanalyse est explicité 

de manière didactique.  

 

                                                        
403 Deleuze G., L’image‐temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 79. 
404 Ibid 
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Fig. 5 -La Maison du docteur Edwardes, 1945. Deleuze note que le véritable rêve de La Maison du 
docteur Edwardes «  est distribué en éléments distants : ce sont les raies d’une fourchette sur une nappe qui 
deviendront rayures d’un pyjama, pour sauter dans les stries d’une couverture blanche, qui donnera l’espace 
évasé d’un lavabo, repris lui-même par un verre de lait grossi, livrant à son tour un champ de neige marqué par 
des traces parallèles de ski. »405. 
 

* 

* * *  

 

Mettre des mots sur l’angoisse, c’est encore ce que fait Mankiewicz pour conduire à son dénouement 

l’intrigue de Soudain l’été dernier. L’été 1937 sur une plage d’Espagne, dans la commune d’Amalfi, 

Catherine servait d’appât pour attirer les jeunes garçons dont son cousin Sebastian s’offrait les 

services sexuels. Cette foule de misérables finira par le lyncher ou plutôt le dévorer. Ce rite cannibale 

donne une dimension fantasmagorique à un drame qui s’éloigne de plus en plus d’une « diégèse » 

réaliste.  

 

Soudain, l’été dernier propose un dispositif qui se rapproche de celui de Füssli : le terrible récit de 

Catherine Holly partage le cadre avec les images des derniers jours de Sebastian. La technique 

cinématographique est très différente de celle du peintre : Mankiewicz utilise des fondus, superposant 

deux plans. Catherine raconte un souvenir dont on peut douter mais qui est narrativement authentifié 

par un sérum de vérité (selon Luc Vancheri dans l’article « Rêver la mort d’Orphée »406). « Il est fort 

possible que le récit de cette jeune fille soit vrai » prononce sentencieusement le docteur Cukrowicz, 

séduit par la sincérité et la vulnérabilité de Catherine.  « Lacan a donc raison quand il estime que, 

dans Soudain, l’été dernier, l’analyse « est prise comme prétexte pour la comédie » : croire qu’on 

arrivera à dire la vérité sur l’analyse à l’écran n’est qu’un leurre. Mais, comme le remarque très 

justement le critique cinématographique N.T. Binh, Mankiewicz lui-même n’en était pas dupe : « Si 

l’on écoute attentivement ses films, ils répètent inlassablement le même avertissement : le langage est 

                                                        
405 Ibid 
406 Vanchery L., « Rêver la mort d’Orphée » dans Thivat P.-L. (dir.), Le rêve au cinéma : iconographie, procédés, partitions 
: l'onirisme filmique au prisme des autres arts, Paris, Ligeia, 2014, pp. 136-147. 
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un leurre et le spectateur tout comme le personnage auraient tort de se laisser piéger par les faux-

semblants et la séduction des mots. »407 Lorsqu’il s’agit de psychanalyse, la parole est toujours remise 

en cause. Le postulat qui veut que le cabinet d’un psychanalyste soit un espace où le mensonge est 

totalement prohibé est sans cesse remis en cause. Catherine (Soudain, l’été dernier) et John (La 

Maison du docteur Edwardes) révèlent les secrets de leur inconscient devant un public en partie 

hostile pour la première et bienveillant pour le second. On se rapproche de la technique du 

psychodrame qui consiste à faire revivre théâtralement un traumatisme passé.   

 

Luc Vancheri rapproche la dernière séquence de Soudain, l’été dernier de la logique d’un rêve. « Si 

Catherine ressemble à un rêveur qui consent à raconter son rêve, nous savons depuis Freud que lui 

aussi dit la vérité. »408 Selon Vancheri, cette réalité psychique mérite d’être décryptée : Mankiewicz 

nous livre une matière brute, la vision de Catherine. Il ne reste plus au spectateur qu’à faire un travail 

d’interprétation. La jeune femme évoque les circonstances de la mort de son cousin, Sebastian, devant 

un auditoire constitué en partie par une famille hostile et bien décidée à honorer la mémoire voulue 

sans tache de Sebastian. La dernière séquence de Soudain, l’été dernier permet une confrontation, 

attendue depuis le début du film et voulue par le docteur Cukrowicz, entre la mère de Sebastian, 

Violette Venable, et la nièce de celle-ci Catherine. Au lieu d’un affrontement des deux femmes, il 

advient une parole que personne ne peut arrêter. Catherine révèle à un auditoire qui souhaiterait 

enterrer l’affaire comment Sebastian est mort. Sa tante avait tout mis en œuvre pour que la jeune 

femme soit lobotomisée, afin qu’on lui enlève du cerveau tous les souvenirs qui saliraient la mémoire 

de Sebastian. Le reste de l’auditoire est complaisant. Le silence de Catherine serait récompensé 

financièrement par Violette. Finalement, cette femme incestueuse, encore amoureuse d’un fils décédé 

dont elle ne parvient pas à faire le deuil et dont il ne lui reste plus qu’à faire le panégyrique, opposera 

peu de résistance. À la fin du récit, elle confondra le docteur Cukrowicz avec Sebastian et disparaîtra 

dans son ascenseur.      

 

La symbolique du rêve ne serait qu’un angle par lequel aborder ce souvenir traumatique. Pour 

Vancheri, cette séquence rejoue le mythe d’Orphée. L’étrangeté de ce dénouement nous apprend à 

reconsidérer la vérité. « C’est là énoncer une triple vérité. Une vérité psychanalytique du sujet qui fait 

l’expérience de ses contradictions les plus profondes, une vérité anthropologique du mythe qui 

façonne une fable de l’absolu et une vérité politique du peuple, trois vérités qui trouvent dans les 

images du récit de Catherine le lieu de leur manifestation et de leur redistribution. »409 Bien que 

littéraire, le récit de Catherine pourrait être considéré comme crédible. Sa mise en images par 

Mankiewicz est expérimentale, complètement coupée de la réalité. Superposer un flux d’images 

                                                        
407 Miller J.-A. (dir.), Lacan regarde le cinéma, le cinéma regarde Lacan, Paris, École de la Cause freudienne, 2011, p. 59. 
408 Vanchery L., « Rêver la mort d’Orphée » dans Thivat P.-L. (dir.),  Le rêve au cinéma, op. cit., p. 139. 
409 Ibid., p. 145. 
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oniriques à un discours n’est pas synonyme de simple illustration : Mankiewicz crée un double sens. 

Catherine se libère mais les images qui accompagnent sa parole semblent subir un refoulement. On ne 

distingue pas le visage de Sebastian qui doit rester un inconnu pour le spectateur. Huston utilisera le 

même principe dans Freud, passions secrètes. Lorsqu’il varie les échelles de plan, c’est-à-dire 

lorsqu’il utilise des gros plans de Catherine en même temps que des plans d’ensemble d’Amalfi, 

Mankiewicz donne l’impression que le drame se joue dans l’arrière-plan de celle qui le raconte.  

 

Cette mise en images d’un traumatisme n’est pas une simple illustration de la parole. Plus qu’attester 

de la vérité qui sort de la bouche de Catherine, cette double séquence évoque le retour du refoulé de 

manière visuelle. La technique du fondu permet de visualiser l’effort de remémoration.  

 

* 

* * *  

 

Délibérée ou non, il est légitime de voir une paternité du Cauchemar à l’intérieur des séquences 

oniriques de La Maison du docteur Edwardes et de Soudain, l’été dernier. Avec les débuts de la 

psychanalyse, les mauvais rêves prêtent à interprétation. Ainsi, Starobinski précise le geste du peintre 

en psychanalysant la dormeuse. Hollywood favorise la même démarche : Brûlov et Constance (chez 

Hitchcock) et Cukrowicz (chez Mankiewicz) décryptent les rébus créés par l’inconscient des 

personnages. Les cinéastes réinventent ainsi  la connivence entre le rêveur et l’expression du rêve 

présente chez Füssli.  

 

 

2.2 Projeter le spectateur à la place du 

rêveur pour lui en faire partager la 

subjectivité 

 
Mettant le personnage du dormeur sur la sellette, le rêve filmé du cinéma classique hollywoodien 

oblige à dépasser la « diégèse » du film pour s’interroger sur sa genèse. Ce qui apparaît comme la 

vision d’un  rêveur est en fait fabriqué par l’équipe du film. Le personnage du dormeur est un artifice 

qui nous fait accéder à la représentation d’un nouvel univers.  
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Rêve filmé et rêve véritable possèdent une écriture voisine. Elle est faite d’images et de son au 

réalisme confondant. Elle s’exprime par des symboles et nous invite à contempler un autre monde 

aussi familier qu’inaccessible (2.2.1 Rêve et cinéma : deux expériences audiovisuelles qui 

restituent un autre monde). Pourtant, le rêve filmé ne saurait se confondre avec un rêve véritable 

parce qu’il est une expérience partageable (2.2.2 Le caractère collectif de la création et de la 

réception cinématographiques s’oppose à la restitution d’un inconscient individuel).  

 

2.2.1 Rêve et cinéma : deux expériences 

audiovisuelles qui restituent un autre monde 
 

Füssli comme Hollywood nous font accéder au rêve comme à un pays étranger qui impose ses propres 

règles. Leur langage est fait d’images. On peut voir le rêve comme une création audiovisuelle 

orchestrée par l’inconscient. Le cinéma dans sa globalité permet une rêverie diurne qui n’est pas un 

rêve mais suggère le rêve. L’hypothèse qui ferait du rêve une œuvre d’art venant égayer nos nuits en 

un spectacle déconnecté de notre vie diurne est bien sûr erronée. Cette hypothèse est en particulier 

anéantie par André Breton qui, dans Les Vases communicants, cite Friedrich Nietzsche : « Rien ne 

vous appartient plus en propre que vos rêves. Sujet, forme, durée, acteur, spectateur- dans ces 

comédies, vous êtes tout vous-même ! »410 On pense aux dédoublements des personnages de films. Ce 

phénomène vient très tôt dans l’histoire du cinéma : dans L’Homme-orchestre (1900), Méliès 

duplique sept fois l’image du personnage principal. Ce « film à trucs » a été de nombreuses fois imité 

et reste aujourd’hui un motif des films de science-fiction. L’omniprésence du rêveur à l’intérieur de 

son rêve prend des formes plastiques diverses. Plus de vingt ans après, Buster Keaton et Edward F. 

Cline reproduisent la prouesse de Méliès dans la première séquence de Frigo Fregoli (1921) où le 

personnage interprété par Keaton rêve d’un spectacle où tous les artistes sont des duplications de 

Keaton, des musiciens de la fosse aux comédiens. Le public est lui aussi constitué de doubles de 

Keaton. Dans les mains d’un spectateur, on voit la fiche de la distribution où n’apparaît qu’un seul 

nom : Buster Keaton. Ce pied de nez métafictionnel signifie l’implication de l’artiste mais aussi la 

dimension onirique du cinéma.  

 

Indépendamment du cas spécifique de la représentation cinématographique d’un rêve, les théoriciens 

ont souvent rapproché le dispositif onirique du dispositif spectatoriel. Ces dispositifs impliquent un 

observateur (le dormeur ou le spectateur) et une origine mystérieuse (l’inconscient ou le tournage). Ce 

que l’on voit dans un rêve ou dans une salle de cinéma n’a aucun équivalent dans la « réalité ».  

                                                        
410 Breton A., Les vases communicants, Paris, Gallimard, 1996, p. 35. 
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Les ressemblances entre un rêve et un film nous permettent d’établir un monde parallèle a priori 

étranger où nous découvrons une forme d’altérité. Rêveurs comme spectateurs sont confrontés à une 

forme de fiction qui passe par des images. Bien que différemment élaborés, rêves et films investissent 

un récit. Rêveurs et spectateurs adhèrent à ces récits parce qu’ils sont réalistes pour ensuite les 

interpréter parce qu’ils sont symboliques. Rêve et cinéma reconstituent un monde visible qui se 

dégage d’impressions composites. Nous appellerons « autre scène » le monde du rêve et « diégèse » le 

monde du film. « Autre scène » et « diégèse » sont autant des mondes qui se contaminent que des 

langages.     

 

Les films classiques s’approchent d’une réalité tout en valorisant une dimension heureuse et 

harmonieuse de l’existence. Contrairement au rêve qui est spontané, le film est construit, étudié. Il 

serait donc absurde, forcément lacunaire et invraisemblable, de comparer un rêve à une 

superproduction hollywoodienne, généralement cohérente et reposant sur l’image de la réalité. Pour 

être interprété, un rêve ne se suffit jamais à lui-même. L’invraisemblance de son récit renvoie à des 

symboles revêtant une dimension autobiographique qu’il faut décrypter. Le film peut être compris de 

manière autonome alors qu’un rêve ne prend sens qu’après une enquête.  

 

Le rêveur assisterait-il pendant son sommeil à l’équivalent de la projection d’un film à l’origine 

mystérieuse ? C’est la métaphore qu’utilise Pete Docter dans une séquence de Vice Versa (Inside Out, 

2015) où des créatures fantaisistes organisent le tournage hollywoodien d’un rêve à l’intérieur de 

l’esprit de Riley. Du théâtre de Stevenson, on passe au cinéma hollywoodien de Pixar ; les 

mécanismes inconscients sont les mêmes mais obéissent aux formes esthétiques les plus récentes et 

les plus complètes.  

 

Comme dans les théories de Fechner, cette « autre scène », la scène du rêve, est un autre monde qui 

obéit à une autre logique. Les sémiologues y voient un langage (grammaire cinématographique, récit) 

de la même manière que les psychanalystes voient dans le rêve un langage de l’inconscient. Ces deux 

langages sont symboliques et bruts. Ils appellent une interprétation : critique de film ou psychanalyse. 

Plus qu’un langage,  le rêve et le cinéma peuvent être vus comme une expérience qui éprouve notre 

identité et nous amène aux confins de notre conscience. Cultivant un oubli du moi conscient pour 

nous révéler tout ce que l’on refoule, le rêve est (au même titre qu’un film) un voyage intérieur. Entre 

une reconnaissance d’objets familiers et une redécouverte de sensations que l’on croyait oubliées, le 

rêve nous met dans une position inconfortable et nous rappelle que, s’il est possible de faire des 

arrangements avec notre conscience, l’inconscient nous ramène implacablement à ce que nous 

craignons le plus. Le cinéma agit encore plus étrangement. Il est tourné vers un passé que nous ne 

connaissions pas et que nous percevons au présent. Il nous exclut d’une « autre scène » et pourtant 

nous avons l’impression d’y participer. Le spectateur assidu est ainsi confronté à une expérience qui 
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comporte beaucoup d’analogie avec celle du rêveur : redécouvrant son rêve après le réveil il reconnaît 

et se remémore. Cette participation engage un jeu entre cinéastes et spectateurs : le spectateur cherche 

à anticiper les mouvements des personnages et la conduite du récit. En s’identifiant au personnage 

qu’il voit sur l’écran, le spectateur met entre parenthèses le reste de son existence. La question de 

l’identification est cependant plus compliquée avec le rêve qui plonge en profondeur dans le moi le 

plus intime de chaque individu.  

 
« Le rêve est autre et soi-même. De nos jours, en temps de cinéma et de télévision, le rêve est souvent 
perçu comme un film auquel assiste le rêveur, comme s’il n’en était pas le réalisateur et si rarement 
l’acteur. À chaque souvenir de rêve, tout humain est soumis à ce paradoxe qui, sitôt qu’il y prête 
attention, le plonge dans la perplexité. Il sait avec sa raison qu’il est à l’origine du rêve (nul autre que 
lui n’a vu ce rêve) ; mais il ne peut faire autrement que de la percevoir comme un objet provenant de 
l’extérieur de lui-même, d’un autre monde. Et le monde interviendra à nouveau lorsqu’il s’agira de 
l’interpréter car le rêveur ne parviendra à métaboliser son rêve qu’en passant par un tiers. »411  
Nathan exprime ici toute la complexité du rapprochement entre le rêve et le cinéma. Ce 

rapprochement est plus complexe encore quand il s’agit d’une scène dans un film. Imiter le rêve par le 

cinéma est en effet une action paradoxale : elle conduit à questionner la perception du public de ce 

qu’il voit et de ce qu’il est. Cette perception passe par l’identification à un personnage de rêveur qui 

est une sorte d’alter-ego de fiction. À l’intérieur d’un film, le rêveur semble être mis à égalité avec le 

spectateur : ils perçoivent la même fiction et ne croient pas pouvoir agir sur cette fiction. Mais ce 

sentiment d’égalité est trompeur : le rêveur de cinéma est un personnage fictif ne possédant aucun 

inconscient alors que le spectateur découvre une série d’images auxquels la suite du film va donner 

sens. Un véritable dormeur n’est pas un spectateur de cinéma : il se confronte à son inconscient et 

prolonge une part de son existence. La projection d’un rêve filmé propose une forme de thérapie au 

spectateur : elle lui permet d’envisager l’activité onirique comme détachée de son sujet et le 

déculpabilise. Avec l’invention du cinéma, il est plus facile de séparer le rêve du réel, permettant ainsi 

au spectateur de mieux comprendre le clivage de sa personnalité.   

 

2.2.2 Le caractère collectif de la création et de la 

réception cinématographiques s’oppose à la 

restitution d’un inconscient individuel 

 
Alors que le rêveur est à la fois l’auteur et l’acteur de son rêve, le cinéma, de L’Homme-orchestre à 

Matrix, procédera par la duplication d’un personnage sous le regard du spectateur, que son 

identification à l’auteur et à l’acteur du rêve filmé invitera à un voyage intérieur.  

                                                        
411 Nathan T., La nouvelle interprétation des rêves, Paris, Odile Jacob, 2013. p. 28. 
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À l’origine de la représentation artistique d’un rêve, l’auteur d’une œuvre traverse deux mondes, le 

monde « onirique »  et le monde « réel », pour rapporter une vision qui devait rester dans 

l’inconscient d’un personnage de fiction. Cette profanation de ce que l’on a de plus secret conduit à 

une situation aberrante. Etant donné que personne ne peut restituer exactement un rêve et qu’un 

personnage fictif ne possède pas d’inconscient, la représentation d’un rêve de personnage peut être 

assimilée à une coquille vide, un piège esthétique. Qu’il soit filmé, peint, joué ou écrit, le rêve 

représenté nous confronte à une interrogation profonde : celle du point de vue. Peut-on assigner un 

rêve à un personnage ou doit-on considérer que ce rêve est l’œuvre d’un auteur ? Par quel étrange 

mystère le contemplateur ou le spectateur peut-il partager un rêve ?  

 

Le rêve filmé se dissocie du rêve par sa dimension collective. De la même façon que Peter et la 

duchesse de Towers partagent un rêve par télépathie (Peter Ibbetson), spectateurs, narrateurs et 

personnages filmiques perçoivent les mêmes images oniriques.     

 

L’origine des images du rêve est très différente de celle du film : le rêve est interne et le film externe. 

Le rêveur est seul, alors qu’à l’âge d’or de Hollywood, le spectateur appartient à un groupe. Chacun 

des deux est confronté à un régime différent de « réalités » : réalité psychique pour le rêveur et 

représentation d’une réalité matérielle pour le spectateur. Le spectateur vit une expérience où la réalité 

des images photo-animées est incontestable alors qu’elle a été transformée en fiction. La manipulation 

qui consiste à prendre des fragments de réalité pour ensuite les transformer en fantasmagories est au 

fondement de Hollywood. Le rêve est pour sa part entièrement virtuel : ses images sont purement 

mentales, elles ne reposent sur aucun support concret. Nous sommes confrontés à deux vecteurs de 

l’image : l’onirique est évanescent alors que le filmique est matériel et prend appui sur une économie 

concrète. Avec la représentation cinématographique des rêves, un phénomène psychique acquiert une 

dimension physique.        

 

Lorsqu’il représente un rêve, le cinéma classique hollywoodien le fait pour le public le plus large. Le 

cinéma est d’autant plus cathartique qu’il s’offre au regard de tous, permettant ainsi de projeter les 

peurs les plus intimes. Les plus grands espoirs de l’humanité par rapport à la dimension salvatrice des 

rêves profitent aussi du spectacle cinématographique qui en propose une représentation utopique. 

Même lorsqu’il représente un cauchemar, le film classique hollywoodien trouve un moyen pour 

pouvoir se conclure par un happy end.  

 

Contrairement aux spectateurs du classicisme hollywoodien, le rêveur est totalement seul. La solitude 

du rêveur s’avère d’ailleurs ne pas être entièrement négative : certains détails d’un rêve gagnent à 

rester secrets. La noirceur des rêves est une souffrance qui peut aussi être partagée avec un thérapeute 
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(Freud, passions secrètes). Si celui-ci est aussi héroïque que l’incarnation de Freud par Montgomery 

Clift, il porte le poids de la culpabilité. On trouve aussi, à Hollywood, le pendant négatif de Freud : le 

docteur Korvo (dans Le Mystérieux docteur Korvo Whirlpool, Otto Preminger, 1949). Celui-ci profite 

de la faiblesse de ses patientes/victimes.  

 

L’expérience solitaire du rêveur est  encouragée par des films modernes : Brazil (Terry Gilliam, 

1985), où le héros rêve d’évasion alors qu’il est attaché sur une chaise de torture, et Inception 

(Christopher Nolan, 2010), où le héros est prisonnier d’un rêve. Ces deux superproductions 

hollywoodiennes se singularisent  par leur noirceur. À l’inverse, les films du classicisme optent 

souvent pour une dimension merveilleuse où le rêveur est accompagné. Inspiré du roman de George 

du Maurier, Peter Ibbetson fait d’un rêve un événement que l’on peut partager à condition de nourrir 

l’un pour l’autre un amour aussi ardent que surnaturel. Cette conception romantique du rêve ne saurait 

être approuvée de ceux qui recherchent une interprétation scientifique. Certains cinéastes du 

classicisme hollywoodien sont attachés à une approche « réaliste » du rêve. Hitchcock ou Lang ne 

citent pas Freud en vain : les deux cinéastes décident d’en prolonger la réflexion sur le rêve, quitte à 

oublier le merveilleux.  

 

Le rêve est le fait d’une personne isolée, qui pourrait souffrir si un tiers pouvait le partager avec elle. 

Toute la difficulté d’une thérapie repose sur la confiance du patient envers son soignant. Amanda se 

trouve dans l’incapacité de raconter son rêve à son psychanalyste puisque son récit entraînerait la 

révélation de ses sentiments. Lorsqu’elle comprend que son refus équivaudrait à la fin de son 

traitement et donc de la relation avec son médecin, elle décide d’inventer un rêve de toutes pièces. 

Freud, passions secrètes évoque de façon plastique le refoulement du contenu manifeste. Dans La 

Maison du docteur Edwardes, Ballantine est gêné de faire intervenir Constance Petersen dans son 

rêve. Les visions du spectateur et celle du rêveur se télescopent : ils voient la même chose mais 

n’obéissent pas au même régime de croyance. 

 

Le rêveur est projeté dans un monde où son désir semble se dissocier de manière inquiétante de sa 

conscience, alors que le spectateur est rassuré par son habitude des séances de cinéma, qu’il sait être 

totalement fictif et ne représentant aucun danger immédiat. Frappé par des images oniriques, le rêveur 

ignore qu’il en est l’auteur. Le sentiment d’étrangeté du rêve l’amène à la périphérie de sa conscience. 

Le spectateur de cinéma est protégé par la fiction. Il assiste au rêve d’un autre, et qui plus est d’un 

autre fictif. Les révélations qui vont suivre l’interprétation de ce rêve permettent de donner chair à un 

être théorique né de la plume d’un scénariste et incarné par un acteur. La représentation d’un rêve 

implique une extrapolation psychologique autour d’une créature qui ne possède pas de psychologie. 

Le cinéma classique hollywoodien met les instruments de la psychanalyse au service d’une thérapie 

non seulement fictive mais aussi contre-nature : celle d’êtres fantasmagoriques apparaissant ainsi 
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comme plus réalistes. De façon moins extrême que le rêveur, le spectateur parvient à s’oublier lui-

même. Il accepte de s’identifier au personnage du rêveur bien qu’il conserve une longueur d’avance 

sur lui. Cette identification opère en respectant quelques conditions : le personnage doit être positif et 

crédible.  

 

Sommes-nous acteurs de nos rêves ? Pour Hollywood, la question est moins évidente qu’elle ne le 

paraît. Wanley subit la prédestination tout au long de son cauchemar (La Femme au portrait) alors 

que Dorothy prend au contraire son destin en mains (Le Magicien d’Oz). Wanley est spectateur de sa 

déchéance alors que Dorothy sauve le Royaume d’Oz. Le film noir partage avec la tragédie et le rêve 

une vision fataliste du destin. Ses personnages ne sont pas de nobles héros mus par le désir et le 

devoir mais des criminels amateurs qui vont être rattrapés par leurs erreurs. Le rêve de Wanley 

n’échappe pas aux règles génériques. Pourtant, il accentue la médiocrité des criminels et de la police 

dans un finale particulièrement ironique : alors qu’Alice et Wanley sont tirés d’affaire par la mort du 

maître-chanteur, le professeur de criminologie se donne la mort. Cette fin est inhabituelle dans le 

genre : en général, c’est par la loi que les meurtriers sont punis. Le cauchemar de Wanley insiste sur 

le comportement inadapté de celui-ci et sur une décadence des institutions (judiciaires et médicales) 

incapables de percer à jour des meurtriers aussi lamentables. Les dilemmes de Wanley et les échecs 

de toutes ses tentatives  portent à croire qu’il est le jouet de son inconscient. Dorothy est tout son 

contraire : son rêve la met en valeur et en fait la gardienne d’un monde imaginaire. Elle ressemble à 

Horton, autre héros de la littérature enfantine américaine (Horton Hears a Who !, Theodor Seuss 

Geisel). Cet éléphant devine l’existence d’un monde miniature (Zouville) à l’intérieur d’un grain de 

poussière. Contrairement à Dorothy, Horton ne rêve pas : Zouville existe réellement mais sa taille 

microscopique (surtout pour un éléphant) laisse à penser qu’elle obéit à d’autres logiques. Le 

Magicien d’Oz et Horton Hears a Who ! plébiscitent la libre entreprise et la prise en compte des plus 

petits. Dorothy a beau être une écolière, elle peut affronter les forces du mal. Horton est sollicité par 

Zouville, cité imaginaire dont l’extinction serait un drame. Enseignant la cosmogonie aux enfants, ces 

deux récits leur ouvrent l’imagination et sont traversés par un animisme accessible à tous. Épouvantail 

et éléphant dotés de conscience égayent l’esprit de la jeunesse tout en la faisant réfléchir au sens des 

responsabilités. Le rêve de Dorothy est celui d’une battante qui s’épanouit dans le merveilleux.     

 

Sommes-nous prisonniers d’un déterminisme inconscient ? Le moi rêvé agit forcément sur notre 

personnalité diurne. On ne peut pas compter sur un oubli total de nos rêves. Il faut donc apprendre à 

vivre avec leurs révélations tout en parvenant à éviter qu’elles dictent nos conduites. Dans La Femme 

au portrait, contrairement aux autres personnages du rêve, Alice, la jeune femme, est une pure 

invention de Richard Wanley : elle ne possède aucun référent dans la réalité. En moraliste, Fritz Lang 

fait heureusement intervenir le meurtre en légitime défense avant que ses personnages aient 

consommé l’adultère ! Richard Wanley est un homme ordinaire confronté à des événements qui 
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l’éprouvent moralement et mettent en cause son intégrité. C’est donc un personnage clivé entre sa 

volonté d’impunité et sa culpabilité.  

 

Bien que son cauchemar se déroule dans des environnements familiers, Wanley est projeté dans un 

autre monde où son inconscient impose une tonalité tragique. Pour Dorothy, c’est précisément 

l’inverse : Oz semble appartenir à un univers merveilleux et pourtant l’héroïne y retrouve les mêmes 

personnages qui vivaient au Kansas. Wanley et Dorothy ne sont pas simples spectateurs : leurs rêves 

trahissent de profondes obsessions : culpabilité, quête de soi, désirs refoulés. La ténébreuse affaire de 

meurtre à laquelle est confronté Wanley et le combat contre la sorcière que va mener Dorothy sont 

deux fictions personnelles. À chaque fois, le rêveur est bien l’auteur d’une forme de spectacle qu’il 

prend d’abord pour la réalité. C’est a posteriori qu’il en constate l’étrangeté. Le réveil de Wanley et 

celui de Dorothy ont des significations différentes : le premier est motivé par un choc si violent qu’il 

sort son auteur du sommeil alors que le second advient alors que son auteure est parvenue au bout de 

sa quête. Le premier est impromptu, le second est logique. Tous deux expriment un retour à l’ordre 

aussi nécessaire que salvateur.  

 

La mémoire est la condition de toute thérapie. Avec le rêve, la mémoire est mise à rude épreuve. 

Comme l’a écrit Jean Cocteau : « Le rêve est une plante aquatique qui meurt hors des draps. » Cette 

phrase exprime la difficulté (voire l’impossibilité) de rendre un rêve présent dans le « monde réel » : 

celui-ci en sort altéré et travesti. Il ne faut pas en faire porter toute la responsabilité à la mémoire : le 

rêve est, par sa nature, un contenu évanescent.  

 

Avec le cinéma, le rêve devient un objet matériel. Scénarisé, découpé, mis en scène, le rêve perd sa 

spontanéité. Il devient la création d’une équipe. Considérer un rêve comme une création artistique, 

c’est se poser la question de son auteur. Comme l’appareil psychique, le système hollywoodien 

fonctionne de manière complexe et opaque. Pour délivrer un message qui demande un effort 

d’interprétation, l’appareil psychique subit de nombreuses modifications. Les onirocrites et les 

soignants qui se sont succédés sont capables d’interprétations qui se contredisent parfois.  

 

Alors qu’elle renvoie autant à une expérience personnelle qu’à une littérature scientifique, la 

représentation cinématographique des rêves parvient à démystifier son objet. Le rêve perd en 

abstraction ce qu’il gagne en précision : cette retranscription mécanique sauve de l’oubli les images 

du rêve. Non seulement un rêve filmé est plus persistant dans notre mémoire mais, qui plus est, il 

devient consultable à l’envie en revoyant le film. Il existe une source « physique » du rêve, presque 

immortalisée sur pellicule.       
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 2.3 Le rêve filmé : une nouvelle approche 

pour mieux comprendre le personnage 

cinématographique 

 
Alors qu’il se trouve seul avec sa propre conscience, le rêveur croit interagir avec des personnages 

fantoches, fruits de son imagination. En réalité, Il ne fera qu’une seule rencontre : celle de sa propre 

intériorité. Elle le confronte au Ça, part de lui-même qui est spécialement accessible dans son 

sommeil. Le personnage fictif du rêveur est le garant d’un monde. Les fictions hollywoodiennes nous 

font découvrir un personnage qui est en quête de lui-même. Elles l’inscrivent  dans une thérapie 

imaginaire qui répond aux exigences de la psychanalyse américaine de la première moitié du XXe 

siècle, avec ce qu’elle implique de dénis et de croyances aveugles. La Féline nous offre une 

confrontation de la psychanalyse américaine avec des croyances primitives : ici, la malédiction qui 

s’est abattue sur une femme possédée par l’âme d’une panthère. Ce film fantastique met la 

psychanalyse en échec : la malédiction d’Irena est plus puissante que les différentes explications 

avancées par les personnages pragmatiques.  

 

Au bout de leur expérience, spectateur et rêveur découvrent un autre sujet : une personne fictive 

auquel il est permis de s’identifier pour le spectateur et un autre moi que le sommeil révèle au rêveur. 

Le transfert entre le spectateur et le  personnage fictif est comparable à celui entre le rêveur et le 

personnage du rêve. Dans les deux cas, spectateur et rêveur sont confrontés à une altérité qui 

provoque d’abord un sentiment d’étrangeté et ensuite un sentiment de reconnaissance. Ces deux 

positions exigent une connaissance de soi qui dépasse les clichés. Le spectateur considère un être 

fictif comme quelqu’un qui lui est semblable. En partageant ses rêves, il rentre en contact avec un pan 

inconscient de sa propre personnalité. Le rêveur aimerait avoir la conscience tranquille du spectateur 

qui peut mettre à distance un film qui ne l’implique pas. Il est difficile de vivre avec la conscience de 

toutes les pulsions qui s’éveillent dans le sommeil. Un rêve peut être un spectacle sinistre que l’on a 

souhaité. La phrase de Mourlet (« Le cinéma substitue à notre regard un monde qui s’accorde à nos 

désirs ») prend une dimension inquiétante lorsque le désir devient une force destructrice.  

 

Le rêve filmé permet au spectateur de comprendre l’inconscient prêté à un personnage de fiction qui 

devient le garant d’une exploration onirique substantiellement audiovisuelle (2.3.1 Le personnage est 

le garant d’une exploration onirique substantiellement audiovisuelle). Le personnage de film 
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acquiert une identité psychique qui implique deux pans de sa personnalité : conscient et inconscient 

(2.3.2 L’identité psychique du personnage). 

 

2.3.1 Le personnage est le garant d’une 

exploration onirique substantiellement 

audiovisuelle 

 
Le rêveur qui décrypte son rêve apprend à se connaître alors que le spectateur approfondit sa 

rencontre avec des êtres imaginaires. Le spectateur de cinéma découvre l’altérité d’un personnage de 

film alors que le rêveur découvre sa propre altérité. Comme le spectateur, qui n’a pas de prise sur la 

projection cinématographique, le rêveur subit ses propres désirs. Au cœur de ces problématiques, on 

retrouve la question du scepticisme qui nous a occupés dans la première partie. Le spectateur comme 

le rêveur vivent la même solitude que le narrateur de Descartes. Au point de porter crédit à cette 

impression d’être le seul sujet pensant, au milieu de projections psychiques chimériques qui donnent 

l’impression d’être entouré. Des scénarios de fin du monde nourrissent les films de science-fiction 

comme Le Monde, la chair et le diable (The World, the Flesh and the Devil, Ronald MacDougall, 

1959), La Planète des singes (Planet of the Apes, Franklin J. Schaffner, 1968) ou La Planète interdite 

(Forbidden Planet, Fred McLeod Wilcox 1956). Ces sortes de robinsonnades modernes ou de dérivés 

de La Tempête illustrent l’impression de solitude totale et de déclin de la civilisation qui 

accompagnent la lecture des sceptiques. Le rêveur traverse un monde où il croit rencontrer des 

adjuvants et des antagonistes alors qu’il est seul. Ces déambulations oniriques sont approchables de 

celles des héros de science-fiction découvrant un monde dévasté d’où l’altérité a disparu pour que s’y 

substituent la technologie et l’intelligence artificielle. Ce n’est pas un hasard si les dystopies 

précédemment citées sont réalisées dans une période de fin du classicisme hollywoodien et de guerre 

froide : ils sont symptomatiques de la crise des récits harmonieux et de la possible extinction du 

monde. Ces cauchemars éveillés sont ceux de l’homme moderne, plus tenté que jamais par le 

scepticisme. Prenant pour héros un homme seul, les scénaristes lui refusent le happy end convenu 

d’un retour au réel.    

 
Sous le classicisme hollywoodien, le rêve est toujours lié à un sujet. Alors que le spectateur s’identifie 

au rêveur, il éprouve le besoin de mieux le connaître. Les indices que les scénaristes nous livrent sur 

les personnages permettent de relier un rêve à la réalité. À la manière d’une œuvre d’art, un rêve est 

déterminé par un auteur. Ce que le rêve nous apprend d’un personnage permet aux cinéastes de 

donner une forme filmique à des éléments biographiques qui pourraient être véhiculés par exemple 
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par des dialogues ou des flashbacks. En nous confrontant directement à un langage symbolique, les 

cinéastes ne se contentent pas de renouveler la forme cinématographique : ils tentent de mieux 

comprendre les contenus des rêves.  

 

Le rêve permet une interrogation identitaire : quand sommes-nous vraiment nous-mêmes ? Durant la 

veille, nous sommes régis par des règles de bonne conduite alors que, durant le sommeil, nous 

sommes libérés des représentations sociétales. Peut-on encore dire qu’il s’agit d’une seule et même 

personne ? À Hollywood, les rêves des héros créent toujours des césures. Qu’elles soient esthétiques, 

comportementales ou génériques, ces ruptures nous font comprendre que les héros ont changé de 

logique. Le personnage qui rêve n’est plus maître du « théâtre de son cerveau ».  

 

Connaître un rêveur ne prémunit pas contre la surprise de découvrir le matériel du rêve et en 

particulier la personnalité inconsciente auquel le rêveur s’identifie. Qui est cet autre soi qui se 

manifeste subrepticement dans nos rêves ? Un double peu reluisant accablé de tous nos bas instincts ? 

Un surhomme nietzschéen qu’aucun scrupule ne pourrait arrêter ? Une personnalité inédite que l’on 

voudrait mieux connaître ?  

 

Comme il nous l’est enseigné par une voix off autoritaire au début de Freud, passions secrètes : la 

psychanalyse nous permet d’élargir notre champ de vision concernant notre monde intérieur. Pour sa 

part, Jung constate les limites des connaissances relatives à notre condition humaine.  « L’homme, 

comme nous pouvons nous en rendre compte sitôt que nous réfléchissons, ne perçoit jamais rien 

pleinement »412.  

 

Georg Groddeck est l’auteur d’un curieux ouvrage entre le roman épistolaire et le traité 

psychanalytique : Le Livre du Ça, qui raconte les mécanismes souvent inconscients de notre 

comportement pour découvrir ce qu’ils signifient réellement. 

 

L’ambition de Groddeck est de faire découvrir au lecteur ses motivations les plus noires. Elle va dans 

le sens que les cinéastes hollywoodiens donnent aux rêves de leurs héros. L’intériorité que Groddeck 

sonde à sa manière n’est pas exprimable au cinéma. Il est donc nécessaire de représenter une « autre 

scène ». Le Ça existe à Hollywood mais il est sans arrêt combattu. Dans cette cinématographie 

lumineuse, il reste une place pour les pulsions obscures des personnages qui, manichéisme oblige, 

provoquent la culpabilité. L’insertion des toiles de couleurs vives et même criardes d’Albright dans 

Le Portrait de Dorian Gray témoigne du débordement d’une vitalité purulente qui illumine la 

pellicule en transgressant le noir et blanc élégant du film. Le personnage de Lord Henry reste dans 

                                                        
412  Jung C.G., , Essai d’exploration de l’inconscient, Paris, Denoël, 2015, p. 31. 
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une démarche qui rappelle Groddeck : il prend le contrepied de tous les nobles sentiments pour leur 

opposer les désirs indécents qu’ils sous-tendent. À l’amour maternel, Groddeck oppose une haine qui 

s’exprime par la violence d’un accouchement. Le désir d’une femme de perdre l’enfant qu’elle porte a 

été traité par John Stahl dans Péché Mortel (Leave Her to Heaven, 1945). La dualité de l’être humain 

partagé entre haine et désir a été immortalisée par les tatouages sur les deux mains de Robert 

Mitchum dans La Nuit du chasseur (The Night of the Hunter, Charles Laughton, 1955), où 

s’inscrivent respectivement les mots « Love » et « Hate ». Ellen Berent (Gene Tierney) et le faux 

révérend Harry Powell y sont deux figures hollywoodiennes du mal qui fascinent les spectateurs prêts 

à oublier leurs antagonistes positifs. Cependant, la dimension morale de ces films aurait certainement 

été récusée par Groddeck, dont l’approche médicale consistait à libérer ses patients (et ses lecteurs) de 

leurs désirs les plus inavoués en les faisant émerger.       

 

2.3.2 L’identité psychique du personnage 

 

                                    

Fig. 6 - La Féline, 1942.  Irena possède une bush soul qui la relie dès la première séquence à une panthère 
enfermée dans une cage de zoo. 
 

La dualité de l’espèce humaine n’a pas attendu la psychanalyse pour occuper l’esprit humain. Ni 

Freud, ni ses disciples ne font table rase du passé. Si l’on en croit Jung, des civilisations primitives 

souffraient d’une forme de schizophrénie : « un des troubles mentaux les plus fréquents chez les 

primitifs est « la perte d’une âme », c’est-à-dire une scission, ou plutôt une dissociation de la 

conscience. » Hollywood exprime cette dissociation dans Double Énigme (The Dark Mirror, Robert 

Siodmak, 1946) et dans Split (M. Night Shyamalan, 2016). Il s’agit de deux films criminels où le 

meurtrier est d’abord insaisissable respectivement parce qu’il est indissociable d’un double innocent 

et parce qu’il possède treize personnalités différentes.     
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« Beaucoup de primitifs croient que l’homme, en plus de son âme propre, possède une bush soul ou 

âme de la brousse, et que cette âme de la brousse s’incarne dans un animal sauvage ou dans un arbre, 

qui ont alors avec l’individu humain une sorte d’identité psychique. C’est ce que l’éminent 

ethnologue français Lévy-Bruhl appelait une participation mystique. Il s’est rétracté plus tard (…) 

mais je crois que ses adversaires avaient tort. C’est un phénomène bien connu en psychologie qu’un 

individu peut s’identifier inconsciemment avec une autre personne ou un objet. »413 

 

Loin de mépriser ces croyances primitives, Jung les rapproche de la psychanalyse. Il évite la 

dichotomie science/croyance qui habite La Féline. Irena possède une bush soul qui la relie dès la 

première séquence à une panthère enfermée dans une cage de zoo (Fig. 6). Ce film fantastique urbain 

déplace les croyances superstitieuses ancestrales dans un décor connu de tous les spectateurs 

occidentaux : New York. Il confronte une jeune immigrée serbe, hantée par une malédiction, à un 

psychiatre cynique et lubrique.  

 

La Féline est un conte sur « l’identité psychique » d’une jeune femme confrontée à une forme 

d’inconscient dévorateur. Ce conte décrit les désirs sexuels d’une femme qui, à force de refoulements, 

se transforme en monstre. Dans la première lettre du Livre du Ça, Groddeck écrit : « L’angoisse- ou la 

peur-, vous le savez, est la conséquence d’un désir refoulé »414. Cette affirmation s’applique à Irena 

qui est dominée par un désir sexuel irrépressible. La peur de la panthère éprouvée par Irena cache une 

libido criminelle. La Féline est l’ancêtre du film d’horreur et plus précisément du slasher. La 

dimension sexuelle et symbolique demeure le ressort essentiel de ce genre dont la principale influence 

reste les contes. Comme un conte, le slasher a pour fonction de refréner les instincts sexuels des 

jeunes femmes et le désir adultère des épouses. On ne s’étonnera pas que le récent Twilight prône 

l’abstinence sexuelle en nous racontant les amours de vampires et de loups garous. Dans Carrie au 

bal du diable (Carrie, Brian De Palma, 1976), l’héroïne est aspergée de sang de truie venant rappeler 

les règles menstruelles au même titre que le vêtement du petit chaperon rouge. Teeth (Mitchell 

Lichtenstein, 2007) porte sur la sexualité d’une jeune femme qui possède un vagin muni de dents 

acérées permettant la rencontre d’Éros et Thanatos. It Follows (David Robert Mitchell, 2014) croit 

renouveler le genre en remplaçant le serial killer habituel par une maladie sexuellement transmissible. 

Ces films contemporains doivent beaucoup à celui de Tourneur mais choisissent tous une 

représentation graphique de la violence. La grande force de La Féline réside justement dans sa 

suggestion capacité à suggérer sans montrer, loin de la lourdeur qui peut rendre ridicules ses 

successeurs. Parce qu’il laisse le public interpréter les désirs d’Irena et les symboles qui les entourent, 

le film de Tourneur reste un cas unique dans la généalogie d’un genre. 

                                                        
413 Jung C.G., Essai d’exploration de l’inconscient, op. cit. , pp. 35‐36. 
414 Groddeck G., Le Livre du Ça, Paris, Gallimard, 2006, p. 34. 
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La Féline se construit autour de figures qui se contredisent ou s’attirent : la femme et la panthère, le 

jeune homme prude et le séducteur, la collègue amoureuse et l’épouse que l’on croit frigide. Lorsque 

l’on prolonge notre lecture d’Essai d’exploration de l’inconscient, on trouve ce passage : « Certaines 

tribus croient que l’homme a une pluralité d’âmes. Cette croyance exprime le sentiment qu’ont les 

primitifs que chaque homme est constitué par plusieurs unités distinctes, bien que reliées. Cela 

signifie que la psyché de l’individu est très loin d’être définitivement unifiée. Au contraire, elle 

menace à tout instant de se fragmenter sous le choc d’émotions incontrôlées. »415  

  

                                                        
415 Jung C.G., Essai d’exploration de l’inconscient, op. cit., p. 36. 
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3. L’adaptation du rêve aux canons 

hollywoodiens 

 
La rencontre de Hollywood et de l’onirisme ne pouvait qu’entraîner une profonde transformation 

réciproque. Lorsqu’il accueille les théories psychanalytiques, le cinéma hollywoodien les adapte à une 

idéologie, à une économie et à une narration qui lui sont propres. De ces théories neuves, les cinéastes 

tirent aussi bien des récits qu’une esthétique. Les genres permettent aux producteurs de cultiver une 

certaine image du rêve : film noir, cauchemar et pièces à conviction ; comédie musicale et numéro 

chanté et dansé ; film fantastique et sommeil paradoxal… Chacun de ces genres implique une 

structure particulière. Ce besoin de construction stéréotypée induit une répétition de mêmes schémas 

 

Le rêve filmé engage une rupture substantielle mais pas complète avec la fiction qui l’encadre : à 

travers une expérimentation des techniques cinématographiques, les cinéastes permettent une 

bifurcation vers l’intériorité des personnages. Cet exercice de style nous rapproche de ce que Freud 

appelle le « contenu manifeste », qu’il est perçu comme une régression du langage sous forme 

d’images. Il est très proche du langage cinématographique et a vocation à être interprété et organisé 

en discours pour devenir le « contenu latent ». Comme le cinéma, le rêve propose un déplacement et 

une condensation de la réalité. Cette expérience amène à une angoisse d’inquiétante étrangeté, c’est-à-

dire une angoisse née du familier et du quotidien qui se dérèglent progressivement dans une 

expérience du déjà-vu.  

 

Si mettre en scène des rêves est cohérent avec le projet hollywoodien, les rêves filmés nous 

apprennent plus sur les cinéastes que sur l’onirisme (3.1 Le rêve filmé, un exercice de style normé 

par Hollywood). Contrairement au récit littéraire, le rêve filmé reproduit les sensations du rêve plus 

que sa signification (3.2 Accéder directement au contenu manifeste). Par sa similarité avec le 

quotidien, le rêve filmé crée une angoisse sourde (3.3 Provoquer chez le spectateur un sentiment 

d’ « inquiétante étrangeté »).  
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3.1 Le rêve filmé, un exercice de style 

normé par Hollywood 

 
La représentation du rêve met à l’épreuve l’imagination des démiurges hollywoodiens qui en font une 

peinture romantique et inquiète (3.1.1 Continuité et rupture par rapport à la reproduction du 

monde par le cinéma classique). Elle leur permet de tenter de nouvelles formes fictionnelles qui 

semblent s’écrire devant le public (3.1.2 Expérimentation au cœur d’une économie rationnelle). 

Son utilité dans le storytelling apparaît en dernière alternative lorsque tous les autres moyens 

dramaturgiques ont échoué à sauver les personnages (3.1.3 Le rêve filmé, un élément décisif du 

scénario). Les égos des cinéastes et l’économie des studios font que l’exercice du rêve filmé devient 

citationnel (3.1.4 Pastiches hollywoodiens). Inclus dans une fiction plus large, le rêve filmé peut 

surprendre ou tromper (3.1.5 Prévenir le spectateur que l’on a quitté le réel par un changement 

formel radical ou le duper en restant dans la continuité du reste du film). 

  

Le rêve filmé répond aux exigences hollywoodiennes tout en amorçant une rupture. En représentant le 

rêve, les cinéastes font bifurquer la fiction vers plus de modernité. Pourtant, le rêve filmé reste une 

séquence linéaire. Il est un exercice de style reconnaissable. Il hésite alors entre un changement de 

toutes les composantes hollywoodiennes classiques et un trompe-l’œil. 

 

3.1.1 Continuité et rupture par rapport à la 

reproduction du monde par le cinéma classique  

 
Avec la représentation du rêve, Hollywood fait bifurquer la fiction vers un monde où les symboles 

l’emportent sur la linéarité classique. En créant une rupture avec le reste du film, les rêves filmés nous 

mettent à égalité avec les personnages. Une fois la diégèse ordinaire rejointe, le spectateur entre en 

concurrence avec les personnages fictifs pour trouver les clés d’une énigme posée par la séquence 

onirique. La représentation des rêves donne au cinéma un caractère moins unilatéral sans le rendre 

pleinement interactif.  

 

Le rêve filmé représente un défi. Les cinéastes qui s’y essaient le font en connaissance de cause. 

Hollywood s’est illustré dans la représentation de rêve pour de nombreuses raisons : démonstration de 

la toute-puissance de ses artifices, connivence entre l’état du spectateur et celui du rêveur, volonté 
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d’explorer un monde souterrain, romantisme exacerbé... Le rêve peut être envisagé de manière 

plurielle : phénomène plastique, « fenêtre ouverte sur l’inconscient », moyen d’évasion, message 

prémonitoire. Cette polyphonie de la poétique du rêve renvoie aux contextes de différents films où la 

psychanalyse est variablement mobilisée. Romantisme, manichéisme, recours à la psychologie sont 

autant d’approches de l’onirisme qui s’accordent avec les intentions des metteurs en scène. Les films 

hollywoodiens sont pédagogiques ou distrayants ou les deux à la fois. Loin d’inculquer au public la 

doxa sur le rêve (qui repose principalement sur les thèses de Freud), les cinéastes jouent avec des 

représentations plurielles qui font la richesse de Hollywood.  

 

Lorsque Hollywood s’attaque au rêve, il en simplifie la portée. Les différences de réception entre rêve 

cryptique et film explicite peuvent faire préférer le statut confortable de spectateur à celui de rêveur ! 

On comprend l’ambivalence qui naît d’un rêve filmé : le spectateur est mis à égalité avec le rêveur 

fictif. Il perçoit au même moment que lui une fiction faite de condensations et de dilatations qu’il 

prend dans un premier temps pour la continuité de la réalité. Cette double tromperie (puisqu’elle 

leurre spectateur et personnage) ne se réduit pas à un effet de surprise mais dynamise un récit : passé 

la révélation du trompe-l’œil, les personnages interprètent le rêve et résolvent l’énigme posée par la 

fiction. Cette approche ludique d’analyse de rêve/de film permet de faire participer le spectateur au 

drame qui semble se déployer face à lui. La solution est devant lui et sa perspicacité est éprouvée par 

le cinéaste. Vu comme un ensemble complet, le rêve filmé déborde du cadre narratif dans lequel il est 

inscrit. Il dépasse la signification qui lui est assignée par les scénaristes pour projeter d’autres sens, 

exprimant les lapsus de leurs auteurs. Le rêve filmé accède au statut singulier d’une énigme qui peut 

trouver un sens différent de celui que son auteur voulait suggérer. Les cinéastes créent un motif 

iconographique dont la complexité les dépasse.        

 

Le parallèle rêve et cinéma est aussi tentant qu’il peut prêter à des surinterprétations et à des 

raccourcis théoriques. Inassimilables, ces deux productions (la première de l’inconscient, la seconde 

de l’imaginaire) travaillent ceux qui les perçoivent tout en créant la confusion dans l’esprit de celui 

qui fait l’erreur d’ignorer la frontière qui les sépare. Un rêve filmé appartient au système 

hollywoodien qu’il vient enrichir tout en obéissant à ses codes. Le spectateur de cinéma ne partage 

pas la même condition que le rêveur. Il dispose d’un recul nécessaire à l’assomption d’un sentiment 

esthétique. Autre cliché théorique : le rêve n’est assimilable à une œuvre d’art que par débordement. Il 

est impossible au rêveur, lorsqu’il est spectateur de cinéma, de ne pas trouver des connivences avec 

son expérience onirique : le découpage, la mise en scène, la narration d’un film trouvent un équivalent 

dans le rêve. Le spectateur peut tout de même être surpris lorsqu’un cinéaste lui révèle la nature 

onirique d’une ou plusieurs séquences après les avoir fait passer pour une continuité de la fiction. 

Cette tromperie n’est possible que par une indistinction entre la représentation du réel et celle du rêve. 

Passée cette manipulation, le spectateur est plus lucide que les acteurs du drame auquel il assiste. Le 
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sommeil donne l’illusion d’un prolongement de la vie diurne. C’est rétrospectivement, au moment où 

le rêveur éveillé revit les événements de son rêve, que ce rêve se rapproche d’une mise en scène.     

 

Selon que l’interprète sera onirocrite, freudien ou artiste explorant sa création avec des outils 

appartenant plus aux sciences humaines qu’à l’esthétique proprement dite, ses déductions conduiront 

à un résultat différent qui rendra compte de la richesse des rêves. Quelles que soient les conclusions 

de la personne qui s’en empare, les instrumentalise et essaie d’en dégager un sens, les récits de rêve 

gardent une dimension mystérieuse. La dimension biographique est très présente dans le cinéma 

hollywoodien qui met en perspective les rêves de ses héros pour nous dévoiler leur histoire 

personnelle. C’est en affiliant le rêve à un dormeur dont ils vont éclairer les actions diurnes que les 

scénaristes parviennent à créer de la cohérence entre deux « diégèses », une première dite réaliste, la 

seconde dite intérieure. Le film hollywoodien ne rend pas compte de toutes les divagations que l’on 

peut retenir d’un rêve. Manipulant des rêves fictifs, les scénaristes ne recherchent pas l’exactitude.  

 

L’inquiétude de celui qui vient de faire un cauchemar se dissipe mais une menace reste présente. 

Wanley, le personnage principal de La Femme au portrait, expérimente rapidement comment un 

mauvais rêve prémunit le dormeur contre le passage à l’acte. L’explicitation hollywoodienne nous 

éloigne d’une réalité chaotique. La transparence hollywoodienne favorise la retranscription de rêves 

simplistes qu’il est possible aux scénaristes de retranscrire. Si la plupart des scénaristes sont inspirés 

par la psychanalyse, les films du corpus ne donnent pas tous lieu à une explication du rêve filmé. 

Pourtant, la représentation onirique n’est jamais gratuite. Le changement de scène que représente le 

rêve est trop périlleux par rapport à la crédibilité du reste de la fiction pour que les cinéastes en 

fassent une utilisation abusive. En représentant un rêve à l’intérieur d’une fiction classique, les 

cinéastes prennent en effet le risque de la confusion : la « diégèse » peut être remise en cause dans son 

ensemble et passer pour le prolongement de ce rêve. 

 

3.1.2 Expérimentation au cœur d’une économie 

rationnelle 

 
Le rêve filmé propose un exercice de style moderne à l’intérieur d’une fiction classique. Il permet une 

réflexion sur le cinéma classique et sa propension à donner forme à ce qui dépasse l’entendement. 

Plus qu’un détournement du cinéma classique, le rêve filmé lui permet une profession de foi, une 

façon d’affirmer ses artifices même s’il perd ses liens de causalité. Dans le cinéma moderne, le rêve 

installe un désordre complet alors que dans le classique il présente sous une nouvelle organisation ce 
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que les cinéastes pourraient exprimer de manière linéaire. Par son écriture téléologique, le rêve filmé 

reste donc un élément de la narration classique.   

 

Ce prétexte que représente le rêve filmé pour essayer de créer des récits qui tranchent avec la linéarité 

habituelle est légitimé par des scénarios où le romanesque le dispute au psychanalytique pour se 

risquer dans les méandres de l’intériorité. Imiter le langage des rêves, c’est poursuivre une 

expérimentation tout en conservant le goût classique pour des récits complets. C’est conjuguer 

l’avant-garde dans un cadre plus traditionnel. Les rêves filmés ont pour vocation de rester intégrés aux 

œuvres dans  lesquelles ils s’inscrivent, ce qui signifie qu’ils deviennent inséparables des bouts de 

réalité matérielle qui les encadrent. Isolés, ils perdent de leur pertinence.  

 

Les successeurs des classiques hollywoodiens auront au contraire une vision destructrice. Le rêve 

dans un rêve auxquels se consacrent les cinéastes actuels (Christopher Nolan, les frères Wachowski, 

Zack Znyder, Daren Aronofsky) propose ainsi une infinité de mondes possibles. Inception, Matrix 

(1999), Sucker Punch (2011) ou Mother ! (2017) explorent des ensembles imaginaires faisant de la 

réalité un champ de ruines. Alors que La Maison du docteur Edwardes, La Femme au portrait ou Le 

Secret derrière la porte mobilisaient les découvertes freudiennes, Nolan et ses camarades 

s’approchent de la philosophie de Baudrillard. Le rêve n’est plus une expérience délimitée et 

rationalisée mais une tentative de saisir un désordre complet.   

 

3.1.3 Le rêve filmé, un élément décisif du 

scénario 

 
À Hollywood, le rêve filmé sert la fiction. C’est un élément narratif dont dépend le sort des 

personnages. Les scénarios hollywoodiens présentent une efficacité dramatique. Le rêve filmé 

transforme les personnages en même temps qu’il renseigne le spectateur. Il est la dernière alternative 

auquel on recourt en faveur d’un personnage au pied du mur pour le sortir d’affaire, le point 

culminant d’une intrigue, hors de la réalité.  

 

Hollywood ne conçoit en effet le cinéma qu’à travers le storytelling. Certes, ce  goût de la narration 

n’empêche pas l’expérimentation lorsque celle-ci sert un scénario. Privilégiant l’image sur son 

explication, le récit hollywoodien favorise l’allégorie. Universelle et singulière, la production 

hollywoodienne correspond à un large panel de spectateurs pour qui les rêves filmés doivent être 

reconnaissables. L’identification au personnage du dormeur rend naturel le glissement du classicisme 
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à l’avant-garde. Guidés par une histoire simple et linéaire, les cinéastes abordent le rêve non pas 

comme un phénomène abstrait mais comme la continuité d’une narration traduite dans un autre 

langage. Quand il ne sert pas un effet de surprise, le rêve filmé se doit de signifier la substitution 

d’une scène à une autre. Alors que la forme change, l’intrigue se poursuit. La mimesis 

hollywoodienne nous plonge dans une expérience dont les modèles viennent d’une littérature 

« scientifique » (la psychanalyse) qui favorise les concepts plus que la description. Cette littérature 

laisse donc aux cinéastes pleine liberté. Il est important de se pencher sur les moyens ontologiquement 

cinématographiques qui permettent à Hitchcock, Lang ou Ulmer d’imiter des rêves. Les trois 

cinéastes se situent dans une dimension analytique mais ne conçoivent pas le rêve filmé de la même 

manière. On ressent l’imprégnation du cinéma germanique sur ces cinéastes de studios hollywoodiens 

(en particulier l’expressionnisme et le premier film-thérapie, Les Mystères d’une âme). La récurrence 

du noir et blanc dans les Traumfilms hollywoodiens interroge les intentions des cinéastes. Le 

Magicien d’Oz est le seul film du corpus à postuler le rêve en couleurs. Cette superproduction nous 

invite à considérer le rêve comme un spectacle total là où les autres films en font un contenu à 

interpréter. Toujours lié à une révélation qui émerge parce que le personnage découvre un message de 

son inconscient, le rêve filmé permet de dépasser les limites du monde réel. Sa part d’invisibilité, de 

suggestion et d’implicite invite le spectateur à compléter sa vision avec son propre imaginaire. Le 

noir-et-blanc ne doit pas être assimilé à un gage de réalisme ou à une contrainte de budget : il permet 

des contrastes et une incertitude loin des prouesses formelles du Magicien d’Oz.  

 

Quand les personnages se trouvent dans une impasse, leurs rêves se révèlent d’une aide providentielle. 

Mais les rêves ne débloquent les situations que s’ils sont décodés. Étudier la place du rêve filmé dans 

une narration plus vaste permet de créer plusieurs catégories : les films qui prennent le rêve comme 

forme d’incipit (Rebecca, Strange Illusion, La Vallée de la peur), les films qui s’achèvent par le rêve 

qui permet aux scénaristes de créer une ouverture vers une nouvelle diégèse (Peter Ibbetson, Soudain, 

l’été dernier), et enfin les films qui font intervenir le rêve à leur dernier tiers pour permettre de 

résoudre l’intrigue (La Maison du docteur Edwardes, Freud, passions secrètes, Le Secret derrière la 

porte). Selon leur place dans le déroulement du film, les rêves produisent un sens différent.  

 

Intervenant dans un moment de flottement, le rêve de Mark Lamphere est l’un des climax du Secret 

derrière la porte : la narration du film en est affectée. Alors que Celia vient de disparaître dans le 

jardin, menacée par une ombre, nous basculons dans l’inconscient de Mark. Dans un rêve dialogué à 

l’extrême, le mari avoue avoir tué son épouse. Le spectateur qui a immédiatement reconnu la nature 

onirique de cette séquence de procès (Mark Lamphere est dédoublé, le juge et les jurés n’ont pas de 

visage) s’interroge : le personnage a-t-il réellement tué Celia ou s’agit-t-il d’une déformation de son 

cauchemar ? L’espace du rêve devient le décor de toutes les suppositions et propose un psychodrame 

où Mark exprime sa peur des femmes. L’écharpe avec laquelle Mark aurait étranglé Celia sert de 
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transition pour passer de la réalité au rêve. Cette pièce à conviction matérialise un désir de mort. La 

séquence renforce l’étrangeté de ce film qui comporte de nombreuses ruptures.    

 

3.1.4 Pastiches hollywoodiens 

 

Loin du delirium exprimé par les rêves filmés modernes, l’imitation de rêve par Hollywood classique 

est immédiatement reconnaissable parce qu’elle obéit à des canons : atmosphères brumeuses, 

symboles, noir et blanc (sauf pour Le Magicien d’Oz). Entre remake, pastiche et parodie, la 

représentation du rêve évolue d’un film à l’autre. La séquence de rêve peut être assimilée au film dans 

le film : tous deux impliquent une rupture formelle. Comme on le verra Hitchcock pousse cette 

rupture jusqu’à commander des toiles à Salvador Dalí, faisant du peintre l’un des auteurs de la 

séquence de rêve (La Maison du docteur Edwardes). Salvador Dalí fait de la scène de rêve un espace 

citationnel. Impossible de ne pas reconnaître le style du peintre. Le traitement filmique se rapproche 

quant à lui de l’expressionnisme par son utilisation d’un noir-et-blanc contrasté et des toiles peintes. 

L’insertion de cette séquence est lourde de conséquences. Elle reprend des motifs qui traversent tout 

le reste de la fiction. Elle condense à la manière des restes diurnes un ensemble d’indices : raison du 

meurtre du docteur Edwardes, circonstances de sa mort, menace qui plane sur Ballantine, raison de sa 

culpabilité. Toutes ces informations, capitales pour le bon déroulement de la fiction, sont véhiculées 

de façon incomplète. Dans un film policier classique, les indices seraient disséminés lors d’une 

enquête. Dans La Maison du docteur Edwardes, toutes les clefs de l’intrigue sont condensées en une 

séquence.        

 

Partagé entre l’imitation et l’invention, le rêve filmé est à la fois un exercice de style et un élément de 

la narration. Cette poétique du rêve ne doit pas conduire à des représentations figées mais pousser les 

cinéastes à créer de nouvelles formes au cours d’un exercice codifié. Le rêve filmé obéit à des règles 

précises qui poussent les auteurs à exercer une forme de pastiche. Il existe un modèle préétabli de rêve 

filmé que certains cinéastes bousculent sans pour autant le réformer complètement. Quand il n’est pas 

confondu avec la réalité, le rêve filmé est une forme brève qui agit sur des déplacements et des 

condensations avec le monde diurne. Son atmosphère est brumeuse. Il joue avec des décors soit 

extrêmement stylisés soit totalement dépouillés. La causalité du découpage échappe dans un premier 

temps au spectateur dans une sorte d’association d’idées. Il isole des éléments (roue tordue, bracelet 

en forme de lion, foulard) qui accéderont ensuite à une signification. Outre ses diverses utilités, le 

rêve filmé offre un spectacle souvent similaire en raison de la connivence entre le langage 

cinématographique et le langage symbolique. Le découpage ne cherche plus à être cohérent dans une 

séquence qui s’illustre par son étrangeté.  
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Une imitation de rêve est convaincante lorsque celle-ci épouse une forme chaotique qui tranche avec 

le réel. Elle ne peut pas passer inaperçue. Alors que le patient qui raconte son rêve essaie d’instiller 

dans son récit une logique rassurante, le cinéaste qui retrace un rêve cultive un sens de l’absurde et du 

symbolique. De tous les exercices de style cinématographiques (pastiche, parodie, remake), 

l’imitation de rêve est le plus rigoureux et le plus codifié.  

 

À Hollywood classique, l’industrie doit se conjuguer avec un désir presque sacré d’atteindre 

l’inaccessible. De cette volonté naissent les séquences de rêve. Elles trahissent le besoin de fabriquer 

des images avec une sensation évanescente. Elles sont une revanche sur l’arbitraire réalité qui ne nous 

permet pas de conserver un souvenir fiable de nos songes. Toutes immatérielles qu’elles soient, elles 

s’inscrivent dans les stéréotypes hollywoodiens : appartenance à un genre, effort de structure, 

narration intelligible. Le rêve filmé emprunte autant à l’expérimental qu’il se rattache au classicisme. 

Il permet à Hollywood d’inventer de nouvelles formes de récit tout en restant linéaire et cohérent. Cet 

exercice de style qui consiste à imiter le travail de l’inconscient nous en apprend plus sur la 

grammaire cinématographique que sur les théories du rêve. Le rêve filmé est l’un des artifices les plus 

aboutis du classicisme hollywoodien : il donne une impression de spontanéité à travers des images 

fabriquées en les associant à un personnage fictif.      

 

Isolé du reste de la fiction, le rêve filmé demeure intelligible à un public attentif. Le but des studios 

hollywoodiens est d’éclaircir des mystères indéchiffrables dans le monde réel. Freud et avant lui de 

nombreux onirocrites admettent leurs limites concernant des rêves non interprétables. À Hollywood, 

les rêves doivent au contraire impérativement délivrer un sens, explicité par la suite du film. Le 

spectateur est guidé par un cinéaste pédagogue pour qui chaque étape du récit doit aboutir à une 

explication rationnelle. La représentation des rêves ne doit pas transformer la fiction hollywoodienne 

en delirium. Canalisée, la création onirique est élaborée pour servir le récit : pensée par rapport à son 

objectif, elle relève de l’Épiphanie. Cette fiction dans la fiction obéit donc à des règles précises qui 

sont celles de la production hollywoodienne.     

 

Le rêve filmé s’installe dans une narration qui le dépasse : cette cheville ouvrière du récit conduit à 

repenser nos repères. Du fait de sa nature fragmentée, condensée et déformée, le rêve a rarement 

vocation à passer inaperçu. Ainsi, les cartes sont rebattues : les personnages peuvent échanger leurs 

rôles ou se dédoubler, les désirs inassouvis s’expriment enfin, des situations actionnelles révèlent des 

secrets jusqu’alors inaccessibles. Que cela soit sur le plan formel ou sur le plan de la logique du récit, 

on accède à un autre monde. Le film implique un nouveau traitement qui l’amène au pastiche en 

faisant entrer un autre genre dans le film de genre : film expressionniste pour La Maison du 
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docteur Edwardes, film noir pour La Femme au portrait, comédie musicale « conte de fées » pour Le 

Magicien d’Oz.  

 

3.1.5 Prévenir le spectateur que l’on a quitté le 

réel par un changement formel radical ou le 

duper en restant dans la continuité du reste du 

film 

  
Le rêve filmé doit figurer un changement complet s’il ne veut pas passer inaperçu. Ce travestissement 

du monde réel trouve son utilité dramatique : le rêve permet de raconter des péripéties avec un autre 

langage qui fait durer le mystère. Qu’il soit interprété dans une forme de work in progress ou qu’il 

motive une enquête qui conduit au dénouement, le rêve filmé se détache de la réalité en même temps 

qu’il la renseigne. Toutefois, certains films présentent une séquence de rêve conçue comme la 

continuité logique et linéaire du reste de la fiction.   

 

Exposé à notre esprit pragmatique, le rêve semble dans un premier temps absurde. Il faut pour s’y 

abandonner renoncer à la logique de la vie diurne. Le travail d’interprétation ainsi que les efforts pour 

le ramener au pragmatisme quotidien viennent après. À Hollywood, ils peuvent être concomitants (La 

Maison du docteur Edwardes). Lorsque John raconte son rêve, il interagit avec deux soignants auquel 

s’ajoutent pour les spectateurs des images oniriques. Nous avons vu la portée citationnelle de ce rêve 

(surréalisme, expressionisme), il faut maintenant insister sur sa puissance symbolique qui ébranle un 

film aussi sérieux qu’étrange. La Maison du docteur Edwardes fait d’une très courte séquence de rêve 

un pivot de la narration qui a été minutieusement préparé et qui aura des incidences sur le dernier tiers 

du film. Comme dans Strange Illusion ou Soudain, l’été dernier, le rêve permettra d’inverser les 

rapports de forces. L’information qu’il délivre aux héros alors vulnérables par rapport au mal tout-

puissant leur permettra de vaincre. Murchison (La Maison du docteur Edwardes), Brett Curtis 

(Strange Illusion) et Sebastian (Soudain, l’été dernier) sont désignés de manière plus ou moins directe 

par les cauchemars : Murchison porte un masque, Brett Curtis est assimilé à une bague qu’il offre à la 

sœur de Paul et le visage de Sebastian n’est pas montré. Le système de censure de l’inconscient 

coïncide avec la volonté des cinéastes de conserver une forme de mystère. En dévoilant au grand jour 

les secrets les mieux cachés, les rêves de John, de Paul et de Catherine renvoient à l’inconscient 

littéral : c’est-à-dire ce qui a échappé à la mémoire. Ainsi, La Maison du docteur Edwardes, Strange 

Illusion et Soudain, l’été dernier changent d’optique pour ne pas simplifier les intrigues et apporter 
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ainsi un peu d’incertitude dans l’enquête qui va nous mener à la découverte du coupable. Les trois 

films traitent de la culpabilité : celle d’un homme vis-à-vis de son frère416, celle d’un fils vis à vis de 

son père417 et celle plus générale de Soudain, l’été dernier qui concerne autant Violette vis-à-vis de 

son fils, Catherine par rapport à son cousin, et le docteur Cukrowicz, écartelé entre sa volonté de 

connaître la vérité et le désir que son hôpital soit parrainé par Violette.      

 

La Femme au portrait et Le Magicien d’Oz parviennent à faire passer les rêves de leurs héros pour la 

suite logique de leur narration. Appartenant à deux genres très différents, le policier et la comédie 

musicale, ces deux rêves nous renseignent de manière dramatique et visuelle sur la personnalité de 

deux personnages : Richard Wanley et Dorothy. Évitant ainsi les dialogues psychologisants, Lang et 

Fleming laissent à la libre interprétation du spectateur des situations où les personnages sont 

confrontés à leur inconscient. Ces deux films restent homogènes malgré un changement de bord que 

l’on pourrait croire rédhibitoire. Loin de réviser l’ensemble des films, Lang et Fleming jouent sur un 

discret voir indiscernable recentrage. Si le Grand Imagier de La Femme au portrait devient 

l’inconscient de Wanley après une exposition de la situation du personnage, le spectateur ignore tout 

de ce transfert. Lang ne casse pas l’identification comme il le fera avec Le Secret derrière la porte où 

l’on bascule dans l’inconscient de Mark alors que tout le reste du film est perçu à travers Celia. Le 

Magicien d’Oz ose la couleur. Fleming fait du rêve un voyage imaginaire. La logique s’en trouve en 

partie chamboulée. L’imaginaire de Dorothy s’étend à un monde entier. Oz est aussi fantaisiste que le 

New York de Wanley répond aux codes du cinéma urbain. Du Kansas à Oz, Dorothy revoit de 

manière enfantine les déductions des adultes : les repères cardinaux et les fonctions des personnages 

sont simplifiés. La Femme au portrait et Le Magicien d’Oz s’adressent à deux publics opposés. 

Adultes anxieux et enfant dissipés ont un rapport très différent à la rupture d’univers que proposent 

ces deux films. Passée sous silence chez Lang et sursignifiée chez Fleming, elle s’incarne par des 

péripéties et des choix formels (couleurs). La redistribution des rôles dans ces deux films semble être 

une facétie des cinéastes. Elle est aussi une trace des lectures freudiennes.      

 

Déconcerté par l’utilisation dramatique du rêve, le spectateur qui voit le film pour la seconde fois 

constate la cohérence de l’univers intérieur. Pour la plupart homogènes, les  rêves filmés parviennent 

à s’imprégner de la personnalité du dormeur : cartésien pour Wanley (La Femme au portrait), 

enfantin pour Dorothy (Le Magicien d’Oz), chaotique pour John Ballantine (La Maison du 

docteur Edwardes). Chacun de ces personnages possède un esprit différemment structuré. Wanley fait 

un cauchemar ultra-réaliste où transparaît sa connaissance du droit. La logique du rêve correspond à 

celle du monde extérieur. Se pose alors la question du point de vue. Le cauchemar de Wanley renvoie 

à sa perception du monde. Les deux séquences qui l’encadrent sont censées émaner d’un narrateur 

                                                        
416 Le fratricide de John dans La Maison du docteur Edwardes. 
417 Paul doit venger son père et protéger sa mère de son assassin dans Strange Illusion. 
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omniscient. Pourtant, il existe une cohésion entre séquences réelles et séquences rêvées. Pour 

Dorothy, l’imagerie d’Oz tranche avec celle du Kansas. La jeune fille  est plus imaginative que 

Wanley mais ne possède pas son bon sens. Résigné, voire défaitiste, Wanley est un quadragénaire 

accoutumé à une existence sans surprise. L’appel de l’aventure de la juvénile Dorothy ne peut être 

comparé aux pièges dans lesquels tombe Wanley. Le criminologue voit le monde comme hostile alors 

que la jeune fille est mue par une quête. Retourner au Kansas, trouver le Magicien d’Oz, subtiliser le 

balai de la sorcière sont autant de missions qui font de Dorothy une actante. Wanley, pour sa part, 

subit. Quant au rêve de John Ballantine, il est le plus pathologique. Amnésique et rongé par la 

culpabilité, cet homme considère son rêve comme la dernière chance de salut. Alors qu’un mystère 

plane sur sa responsabilité  dans la disparition du docteur Edwardes, son rêve déplace la culpabilité 

sur un homme au visage masqué. S’agit-il d’un mécanisme de défense de son inconscient ou d’une 

révélation de son innocence ? Contrairement aux deux autres exemples, le rêve de La Maison du 

docteur Edwardes n’est pas parfaitement linéaire. Il se décline par tableaux à forte charge 

métaphorique et non par séquences se succédant avec logique. La narration est cryptée : elle n’est 

reconstituée que par l’explication que fournit le docteur Brulov. Ainsi, Alfred Hitchcock s’essaie à un 

exercice de déconstruction. La régression qui s’opère dans la séquence de rêve nous amène à un 

dénuement de l’expérience cinématographique : les décors réels ont disparu au profit de toiles peintes, 

les personnages sont à peine reconnaissables et les ellipses entre les tableaux ne cultivent pas de liens 

de causalité.  
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3.2 Accéder directement au contenu 

manifeste 

 
Le cinéma se singularise par sa façon de restituer un rêve comme si l’on était plongé dans l’esprit du 

dormeur (3.2.1 Créer des images en apparence équivalentes à celle de l’appareil psychique). En 

imitant un langage inconscient, le rêve filmé délivre un message en images parce qu’il est censé avoir 

été censuré par l’appareil psychique (3.2.2 Hollywood et le langage du rêve). Pourtant, ce message 

n’est pas fondamental à Hollywood où le rêve est sensation et narration avant d’être signification 

(3.2.3 Peut-on sauter l’étape du contenu latent ?). Avant l’interprétation, le rêve filmé déplace et 

condense décors et personnages extraits de la réalité (3.2.4 Déplacement et condensation).  

 

3.2.1 Créer des images en apparence 

équivalentes à celle de l’appareil psychique 

 
La psychanalyse distingue le contenu manifeste du contenu latent. Le premier concerne le rêve tel 

qu’il apparaît au dormeur, le second correspond à sa signification. Avec le cinéma, le contenu 

manifeste accède à une reproduction plus complète qu’avec n’importe quel art antérieur. Les cinéastes 

nous permettent de passer sans transition directement dans l’esprit du rêveur en voyant et entendant ce 

qu’il est censé voir et entendre. 

 

Le travail d’investigation d’un psychanalyste diffère de celui du théoricien du cinéma parce que le 

psychanalyste ne dispose pas de sources entièrement fiables. Il est obligé de se fier à la mémoire, à la 

sincérité et la précision de l’expression d’un patient. Avec l’apparition de la vidéo, le cinéphile 

parvient au contraire à arrêter l’image ou à l’inverser à sa guise et peut s’appesantir sur chaque image. 

Cette appropriation du matériel filmique conduit à une connaissance précise de ce qui était évanescent 

lorsque la projection en salle était la seule possibilité de voir un film, et de ce que le patient ne 

pourrait exprimer que par bribes et de manière parfois brumeuse.       

 

Qu’il soit interprété par un personnage de la diégèse ou laissé à la perspicacité du spectateur,  

découvert en même temps par le rêveur et le spectateur ou raconté par le rêveur après le sommeil, le 

rêve filmé s’illustre par sa ressemblance apparente avec ce que Freud appelle le « contenu 

manifeste », même s’il reste une production hollywoodienne parfaitement consciente et non de nature 
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onirique. Vocabulaire de la psychanalyse418 souligne une acception du terme « contenu manifeste » 

qui concerne la représentation cinématographique plus que n’importe quel langage : le contenu 

manifeste précède le récit de rêve en renvoyant à la sensation qu’éprouve le dormeur au moment 

précis où il perçoit ces images. Seul le cinéma peut donner l’illusion de restituer cette impression 

parce que comme le rêve, il est récit en images.  

 

Entre contenu manifeste et contenu latent, le classicisme hollywoodien crée avant tout des images qui 

se rapprochent de celles produites par notre appareil psychique. Mariant une forme qui imite le rêve et 

un récit tributaire des énigmes de l’inconscient, les cinéastes brouillent les repères du public. La scène 

du rêve éloigne le spectateur d’une « diégèse » classique alors que la signification hollywoodienne de 

ce rêve, qui se préoccupe peu de la vérité psychanalytique, le ramène à l’intrigue.  

  

3.2.2 Hollywood et le langage du rêve 

 
Pour Freud, le rêve est avant tout un message de l’inconscient qui s’exprime par des images parce 

qu’il est censuré par l’appareil psychique. Pour les cinéastes, l’image est un moteur et non une 

régression. Le langage du rêve et celui du cinéma se rejoignent même s’ils partent d’un mouvement 

différent : le langage du rêve transforme les idées en images alors que le langage du cinéma est 

directement images.  

 

La représentation cinématographique du rêve reste un récit même si elle donne l’illusion de présenter 

le contenu manifeste sans aucun recul. Les cinéastes doivent créer un mystère autant que répondre au 

besoin de comprendre du spectateur. La liberté dont disposent les cinéastes hollywoodiens est donc 

relative : si le rêve stimule l’imaginaire, il doit également être crédible. Le langage métaphorique de 

l’inconscient se traduit par des figures de style cinématographiques. Malgré sa volonté de se 

singulariser en imitant un nouveau langage, le rêve filmé reste fidèle à la tradition hollywoodienne. 

Répondant au pragmatisme du public, les phénomènes oniriques ne doivent pas paraître totalement 

délirants ou désordonnés. Les rêves véritables subissent la « censure » de notre inconscient mais les 

rêves filmés sont eux aussi enfermés dans les limites que leur assigne la technique et les codes de 

l’expression cinématographiques. À Hollywood, les cinéastes ne donnent pas libre cours à leurs 

élucubrations : le rêve filmé comporte la part expérimentale qu’une œuvre classique peut tolérer. 

L’équilibre entre l’invention formelle qui explicite le passage dans le monde du rêve et la rigueur 

d’une fiction classique conduit à un résultat hybride : une séquence (ou un groupe de séquences) 

détachées du reste du film tout en continuant à prêter allégeance aux canons hollywoodiens. 

                                                        
418 Laplanche J. et Pontalis J.-B., Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 101. 
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« Freud voyait le rêve comme l’expression de l’accomplissement d’un désir conduisant à une 

régression vers la pensée en images » 419  Comprendre un rêve, c’est traduire cette expérience 

sensorielle en un langage plus ordinaire. Le cinéma ne procède pas différemment : il figure le rêve 

pour ensuite éclairer la fiction. Par jeu, il explore un nouveau langage qui lui permet de signifier 

autrement la psychologie d’un personnage et de faire avancer le drame. Au lieu d’une régression par 

l’image, Hollywood propose une extension de la parole. Cette conception de la pensée-filmée va à 

l’encontre des théories de Freud et explique en partie ses réserves par rapport au cinéma. Le trajet que 

symbolise la fabrication d’un rêve au cinéma passe par l’écrit pour être mis en images et ensuite 

oralement expliqué.  

 

3.2.3 Peut-on sauter l’étape du contenu latent ? 

 
Dans le cinéma classique hollywoodien, le contenu latent n’est pas une étape fondamentale qui 

devrait nécessairement succéder au contenu manifeste. La plupart des Traumfilms n’y font même pas 

référence ou du moins ne le prennent pas au sérieux. Le rêve se singularise comme une expérience à 

part, un moment d’esthétique et ne se limite pas à sa signification. Avec le cinéma peut-on encore 

parler de récit de rêve ? En effet, on accède directement au rêve comme si l’on était dans l’esprit du 

rêveur et non avec un narrateur extérieur.  

 

 « Ensemble de significations auquel aboutit l’analyse d’une production de l’inconscient, 

singulièrement du rêve. Une fois déchiffré, le rêve n’apparaît plus comme un récit en images mais 

comme une organisation de pensées, un discours, exprimant un ou plusieurs désirs. »420  Cette 

définition du contenu latent traduit un passage du visuel au verbal. Les films hollywoodiens 

classiques parviennent à incorporer en même temps la parole et l’image, qui ne sont pas toujours en 

adéquation. On peut parler d’échec esthétique lorsque le cinéma parlant explique par des dialogues ce 

que l’image ne parvient pas à exprimer.  

 

En psychanalyse, le récit de rêve sert d’intermédiaire entre le contenu manifeste et le contenu latent. 

Cette réélaboration de ce dont le dormeur se souvient va être bousculée par la représentation artistique 

en général et celle filmique en particulier. Pris dans sa conception esthétique, le rêve répond à un 

besoin d’exotisme et de sensations. Son emploi dans les productions hollywoodiennes varie entre 

utilité pour faire avancer le récit et apparente gratuité. C’est pourquoi l’étape du contenu latent n’est 

                                                        
419 Roudinesco É, Sigmund Freud en son temps et dans le nôtre, op. cit., p. 151. 
420 Laplanche J. et Pontalis J.-B., Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 100. 
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pas indispensable à la fiction hollywoodienne. Sur neuf films, seulement quatre (La Féline, Amanda, 

Freud, passions secrètes, La Maison du docteur Edwardes) comportent un décryptage formel des 

rêves. On constate d’ailleurs que seuls La Maison du docteur Edwardes et Freud, passions secrètes 

mettent en abyme une interprétation sérieuse et efficace, même si elle ne serait pas pour autant 

nécessairement reconnue par des thérapeutes. Dans La Féline et dans Amanda, les psychiatres ne 

peuvent pas s’empêcher de plaquer leurs grilles de lecture sur les rêves de leurs patientes. De surcroît, 

Amanda ne révèle pas son véritable rêve, ce qui rend encore plus délirantes les analyses de Tony 

Flagg, psychiatre opportuniste.  

 

Doit-on pour autant considérer que les autres films évacuent la dimension psychanalytique de leurs 

représentations de rêve ? Si Peter Ibbetson, de par sa « diégèse », se situe avant la naissance de la 

psychanalyse, La Femme au portrait, Le Secret derrière la porte ou Le Magicien d’Oz proposent des 

rêves créateurs de sens qu’une lecture, même approximative, des textes de Sigmund Freud peut 

éclairer mais cet éclairage reste à la discrétion du spectateur curieux.  

« Par mes tentatives pour synthétiser des rêves à partir des pensées du rêve, je sais que le matériel qui 
se dégage de l’interprétation est de diverses valeurs. Une partie de celui-ci est formée des pensées de 
rêve essentielles, qui remplaceraient donc pleinement le rêve et suffiraient à fournir son remplaçant 
s’il n’y avait pour le rêve aucune censure. À l’autre partie on a l’habitude d’attribuer une faible 
significavité. On n’accorde pas de valeur non plus à l’affirmation que toutes ces pensées ont été 
impliquées dans la formation du rêve, il peut bien se trouver parmi elles des idées incidentes qui se 
rattacheraient à des expériences vécues après le rêve, entre les moments du rêver et de l’interpréter. 
Cette part comporte toutes les voies de liaison qui ont mené du contenu de rêve manifeste aux pensées 
de rêve latentes, mais aussi les associations de médiation et de rapprochement, par lesquelles on est 
arrivé pendant le travail d’interprétation à la connaissance de ces voies de liaison. »421  
Selon son explicitation, un rêve appelle une interprétation plus ou moins facile. À Hollywood 

classique, lorsque le rêve filmé se suffit à lui-même, il doit ne laisser aucune zone d’ombre. Le rêve 

filmé interpelle par sa forme mais conserve une linéarité. 

 

Confondre le contenu manifeste avec le rêve filmé, c’est ignorer le processus de création de ce 

dernier. On peut décrire rationnellement la genèse d’un rêve filmé alors qu’un rêve véritable comporte 

une grande part de mystère. Si le spectateur ignore le travail des artisans de Hollywood pour croire en 

la fiction, le rêveur est confronté à des images dont il est le propre auteur. La facticité du rêve filmé 

peut prêter à confusion parce que celui-ci n’a pas d’équivalent dans la réalité. Il sollicite une 

imagination fertile autant que des modèles théoriques comme les écrits psychanalytiques et ceux des 

onirocrites. En accédant à des territoires inconnus de l’esprit humain, les cinéastes s’inventent de 

nouvelles règles. Le rêve filmé ne connaît en effet de modèles que dans l’expérience intime de ceux 

qui l’inventent. Écrit à partir de souvenirs fragiles, le rêve filmé ajuste son style par rapport à sa 

finalité. Il est toujours utilisé pour fournir une information sur le personnage dont il émane. Il relève 

                                                        
421 Freud S., L’interprétation du rêve, Paris, Presses universitaires de France, 2012, p. 355. 
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du pur cinématographe car il se désolidarise du verbe pour exprimer de manière visuelle un 

événement qui se serait résumé à des récits littéraires sans le cinéma.  

 

3.2.4 Déplacement et condensation 

 
La Maison du docteur Edwardes montre le déroulement d’un rêve reconstitué. Nous avons pourtant 

l’impression d’entrer dans l’esprit de John. Cette impression est nourrie par une imitation stylistique 

du contenu manifeste qui s’exprime par des déplacements et des condensations. Les personnages et 

les décors ne sont pas les mêmes que dans la réalité : ils sont inversés, synthétisés, remplacés. Les 

trois toiles de Dalí condensent plusieurs espaces qui n’ont pas tous des équivalents dans la réalité. 

Certains personnages, comme Constance, y assistent à des événements dont ils étaient absents dans la 

réalité. En rejouant le meurtre du docteur Edwardes de manière condensée, le contenu manifeste de 

John correspond déjà à un travail d’interprétation. 

 

Le souvenir d’un rêve est un phénomène évanescent. Il s’estompe peu à peu pour laisser place à sa 

réinterprétation. Certains éléments persistent cependant à hanter notre mémoire pour quelques jours. 

Avant l’invention du cinéma, les récits de rêve ne prenaient pas en compte la temporalité étrange des 

phénomènes oniriques, entre dilatation et condensation. La peinture qui donnait l’instantané le plus 

saisissant d’une expérience onirique est souvent mise en mouvement dans les rêves 

cinématographiques. « «Deux grandes opérations structurent la rhétorique du rêve : le déplacement, 

qui transforme au moyen d’un glissement les éléments primordiaux du contenu latent, et la 

condensation, qui effectue une fusion entre plusieurs idées de ce même contenu pour aboutir à la 

création d’une seule image dans le contenu manifeste. » 422  Les cinéastes trouvent une forme 

cinématographique qui traduit ces déplacements et condensations. La Maison du docteur Edwardes 

présente un rêve dont l’analyse faite à chaud puis renouvelée explique les condensations et 

déplacements. Hitchcock et ses scénaristes jouent sur des figures de style qui deviennent des indices.  

 

Entrecoupée de retours à la réalité, la séquence de rêve de La Maison du docteur  Edwardes 

expérimente instabilité spatiale, montage brutal, ralentis, mouvement permanent. La narration s’arrête 

à trois actions mettant en scène différents personnages : un homme qui ressemble curieusement à 

Freud, un homme masqué, une femme qui distribue des baisers et un homme poursuivi par de grandes 

ailes. On ne peut identifier ces personnages qu’à l’aide des commentaires en off des médecins et de 

John : Freud est le docteur  Edwardes, personnage absent du film parce qu’il a été assassiné avant le 

début de l’intrigue, l’homme masqué est son assassin, nous l’identifierons dans la dernière séquence, 

                                                        
422 Roudinesco É, Sigmund Freud en son temps et dans le nôtre, op. cit., pp. 132‐133. 
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la femme aux baisers est Constance, interprétée par Ingrid Bergman, et c’est Gregory Peck qui est 

poursuivi par l’assassin. Il n’est possible de le constater que grâce à l’arrêt sur image. Le spectateur 

qui voit le film au cinéma passera quant à lui à côté de cette information. L’extrême densité de cette 

séquence en fait une imitation de rêve convaincante. Parce que le dévoilement de sa signification est 

en partie différé, le rêve de Ballantine est spécialement adapté aux codes du film policier. 

 

Plus un rêve est condensé et plus il nécessite un travail d’interprétation. Le rêve inaugural de Paul 

Cartwright dans Strange Illusion n’excède pas une minute trente et fait preuve d’une grande 

confusion. Accompagnées par une voix off du héros qui vient se superposer à l’action sans pour 

autant la commenter, les images du rêve sont volontairement obscures et désarticulées. La plupart des 

plans sont constitués de deux images superposées et le sens du rêve échappe. Le docteur Vincent, 

psychiatre bienveillant, ne nous sera d’aucun soutien pour comprendre ce récit. La nature téléologique 

de Strange Illusion opère de manière efficace : ce n’est que dans les dernières minutes du film que 

l’on comprend  l’importance de ce rêve prémonitoire. 

 

 

3.3 Provoquer chez le spectateur un 

sentiment d’ « inquiétante étrangeté » 

 
Par son rattachement à une réalité banale, La Femme au portrait renvoie à un sentiment d’inquiétante 

étrangeté. De la même manière que La Féline, le film de Lang fait écho à des lieux et des situations 

familières qui provoquent de l’effroi (3.3.1 L’environnement familier dépeint par La Femme au 

portrait et La Féline peut être source d’angoisse). La Femme au portrait joue sur un sentiment de 

répétition déformée qui atteint son point culminant lors du dénouement (3.3.2 La Femme au portrait, 

un dénouement entre fantaisie et pure angoisse). En positionnant son spectateur à la place du 

rêveur, Lang traite d’une vision lacunaire, relative (3.3.3 Fritz Lang et la relativité de la vision).  

L’impression de « déjà vu » ressentie par le spectateur est accentuée par le rapprochement avec 

d’autres films qu’il a pu voir avec les mêmes personnages, les mêmes acteurs et les mêmes décors 

(3.3.4 Une production qui provoque une impression de « déjà vu »).  
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3.3.1 L’environnement familier dépeint par La 

Femme au portrait et La Féline peut être source 

d’angoisse 

 
Dans Das Unheimlich, Freud nous fait prendre conscience que la véritable angoisse prend sa source 

dans ce que l’on connaît et pas dans un monde non appréhendable. Les deux films les plus ambigus de 

notre corpus, La Féline et La Femme au portrait, se déroulent dans un New-York réaliste qui rappelle 

au public son propre environnement. La peur y est associée à la routine et à la répétition. Elle vient 

perturber les foyers. Outre que ces films innovent dans la représentation de deux genres (film noir et 

fantastique), ils provoquent une terreur qui s’inscrit dans le quotidien. En mettant en abyme une 

affaire criminelle pour l’un et en refusant de figurer explicitement la féline du titre pour l’autre, ces 

deux films invitent le surnaturel dans un cadre réaliste. Ils défient les certitudes du public à l’égard de 

son cadre de vie habituel.     

 

Le sentiment d’ « inquiétante étrangeté » est bien souvent esthétique. Freud en trouve de nombreux 

exemples dans la  littérature : L’Homme au sable et Les Élixirs du Diable d’Hoffmann, Histoire de la 

main coupée d’Hauff et La Prophétie de Schnitzler. En s’appuyant sur des récits comportant des 

éléments surnaturels, Freud va aux sources de l’angoisse : 

 « Nous réagissons à ses fictions de la même manière que nous aurions réagi à des expériences 
vécues; quand nous nous apercevons de la supercherie, il est trop tard, l'écrivain a déjà atteint son 
objectif, mais je dois affirmer qu'il n'a pas obtenu un effet pur. Il reste en nous un sentiment 
d'insatisfaction, une sorte de mauvaise humeur du fait de cette tentative de tromperie, comme je l’ai 
éprouvée de manière particulièrement nette après la lecture du récit de Schnitzler, Die Weissagung (la 
prédiction), et d'autres productions semblables qui flirtent avec le merveilleux. Alors l'écrivain a 
encore un moyen à sa disposition, par lequel il peut esquiver notre protestation et en même temps 
améliorer les conditions de mise en œuvre de ses desseins. Il consiste à ne pas nous laisser deviner 
pendant longtemps sur quels présupposés précis il a choisit d’établir son monde, ou bien à se dérober 
avec ingéniosité et malice, jusqu’à la fin du récit, à un tel éclaircissement décisif. Mais dans 
l’ensemble se trouve réalisé ici le cas que nous avions précédement annoncé, à savoir que la fiction 
crée de nouvelles possibilités d’inquiétante étrangeté qui ne sauraient se rencontrer dans le vécu. »423  
La vie réelle et l’expérience esthétique diffèrent : la littérature permet de vivre un malaise par 

procuration. La rancune qu’évoque Freud est le résultat de la croyance en la fiction, qui se révèlera 

plus puissante encore avec le cinéma.  

  

                                                        
423 Freud S., L’inquiétante étrangeté, Paris, Gallimard, 1985, p. 261 
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3.3.2 La Femme au portrait, un dénouement entre 

fantaisie et pure angoisse 

 
Reynold Humphries rapproche La Femme au portrait de la théorie Das Unheimlich de Freud. Il cite 

une critique de Mourlet : « c’est l’absence de tout élément inquiétant qui inquiète le spectateur ». 

Ainsi, par ses décors récurrents et ses constantes répétitions, le film de Lang effraie. La révélation de 

la nature onirique de la vision de Wanley permet de rejouer la découverte de la toile qui a servi 

d’excitateur au rêve. Alors qu’il retourne sur ses pas, Wanley découvre près du portrait une femme et 

se rappelant son cauchemar, part en courant. Hésitant entre l’effroi et la comédie, cette dernière 

séquence permet une répétition dans un cadre familier et illustre ainsi le principe de Das Unheimlich.  
 

La Femme au portrait est un film paradoxal : son récit linéaire se suffit à lui-même et pourtant on 

peut en faire une relecture à l’aune des écrits freudiens (Die Traumdetung et Das Unheimlich). Lang 

disait connaître la psychanalyse bien qu’il n’en favorisait pas une lecture aussi didactique que celle 

d’Hitchcock. Les textes de Freud nous approchent de craintes intimes : celles d’un monde qui se 

dérègle et fait apparaître ses failles. Considérant le rêve comme un événement quotidien dont on 

refoule la violence, Lang adopte la même conclusion que Freud : ce qui nous terrifie n’est pas un 

ailleurs inaccessible et agressif, mais vient de l’intérieur. On reconnaît dans la fin de ce film une 

atmosphère fantastique associée au rêve. L’impression d’avoir partagé avec Wanley une expérience 

aussi étrange est contrebalancée par l’extrême réalisme du rêve en lui-même. L’angoisse sourde que 

ressent le spectateur de La Femme au portrait pourrait-elle se révéler agréable ? En oubliant la nature 

fictive des événements, le spectateur se projette dans une affaire criminelle aussi cathartique que 

médiocre. Le crime de Wanley transgresse son quotidien, mais ce personnage demeure incapable 

d’échapper aux multiples menaces auxquelles il sera exposé. La nature peu héroïque de ce personnage 

facilite l’identification du spectateur. Si celui-ci éprouve un plaisir, c’est parce qu’il ne s’abandonne 

pas totalement à cette identification. La distance qu’implique la projection d’un film est remise en 

cause par le fait de partager un rêve, ce qui signifie une disparition de tout recul.  

 

La fin de La Femme au portrait a fait couler beaucoup d’encre : facilité scénaristique, déception, deus 

ex machina hypocrite ou retournement de situation insufflant une nouvelle signification au film ? On 

peut concéder aux détracteurs de La Femme au portrait qu’aucun rêve n’est aussi réaliste que celui de 

Wanley, qu’il ressemble surtout à un film criminel. Pourtant, on n’en arrivera pas aux mêmes 

conclusions. Pour les détracteurs de Lang, le réalisme du rêve implique qu’il ne s’agit pas d’un rêve 
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mais bien d’un morceau de film mal déguisé en rêve pour ménager un effet de surprise. Pour Reynold 

Humphries, auteur de Fritz Lang : cinéaste américain, la familiarité de ce rêve le rapproche d’un 

sentiment d’Unheimlich. Cette inquiétante étrangeté est vécue à la fois par le personnage de Wanley 

et par le spectateur.  

 

L’inquiétante étrangeté est à son paroxysme lorsque Wanley retourne avec la police et en simple 

observateur au parc Henry Hudson, où il pensait avoir judicieusement caché le cadavre de Claude 

Mazard. Wanley répète inconsciemment les mêmes gestes que la nuit du crime. Il va spontanément 

vers les barbelés où il a abandonné le cadavre, ce qui provoque les sarcasmes des hommes de loi et 

non leur suspicion. Tous les indices que détient la police inquiètent Wanley. En effet, elle connaît son 

poids, la marque de ses pneus, la vitesse de sa voiture. La mise en scène est elle aussi similaire : on 

retrouve les mêmes cadres, les mêmes mouvements de caméra.   

 

Le dénouement tient à la fois de la fantaisie et de la pure angoisse. L’inconscient devient protecteur : 

c’est parce que Wanley rêve de situations dangereuses qu’il les évitera dans le monde extérieur.   

« Une autre série d’expériences nous fait également reconnaître sans peine que c’est seulement le 
facteur de répétition non intentionnelle qui imprime le sceau de l’étrangement inquiétant à quelque 
chose qui serait sans cela anodin, et nous impose l’idée d’une fatalité inéluctable là où nous n’aurions 
parlé sans cela que de « hasard » »424 
Après avoir rêvé de la femme qui a inspiré le tableau, Wanley est heureux de retrouver un monde réel 

où chaque homme, chaque objet est à sa place. Une intuition fait refaire à Wanley le trajet vers le 

fameux portrait, excitateur de son rêve. Sa pulsion scopique va être déçue : en lieu et place de l’Alice 

rencontrée dans son rêve, il croise une femme plutôt vulgaire. Il se rappelle alors son cauchemar et 

prend la fuite. Alice se révèle alors comme un personnage que Wanley a inventé et qui n’a aucun 

équivalent dans la réalité. Le malaise vient de la répétition avec le rêve qui provoque une 

interrogation profonde : comment pouvoir distinguer le cauchemar de Wanley de la réalité.   

 

Humphries cherche à définir l’angoisse que diffuse le cauchemar de Wanley. Il cite une critique de 

Luc Moullet : « La force du film réside dans l’aspect naturel, anodin, réaliste des détails montrés… 

C’est l’absence de tout élément inquiétant qui inquiète le spectateur, la nature de l’action devant 

normalement inquiéter »425. Cette critique pointe un aspect du film qui rappelle l’interrogation de 

Freud lorsqu’il cherche à comprendre ce qui nous effraie. Pour la psychanalyse, c’est la parole qui 

libère. Au cinéma hollywoodien, qui est avant tout figuratif, cette parole est accompagnée d’images. 

En psychanalyse, la parole décrit des images qui s’imposent : fantasmes ou rêves. La volonté de Lang 

de ne pas commenter verbalement le rêve de Wanley témoigne d’une intention non curative. Le rêve 

est avant tout une expérience esthétique. Libre de ses impressions, le spectateur ressent des sensations 

                                                        
424 Freud S., L’inquiétante étrangeté, op. cit., p. 240 
425 Humphries R., Fritz Lang: cinéaste américain, Paris, Éditions Albatros, 1982, p. 106. 
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qui sont celles décrites par Freud. La Femme au portrait ne délivre pas d’antidote à l’angoisse du 

cauchemar. Mettre un mot sur nos angoisses permettrait de les conjurer. Dans le cas de l’inquiétante 

étrangeté, il faut reconnaître ce qui dans notre quotidien peut nous perturber. C’est précisément parce 

qu’il n’y a aucune raison pragmatique de ressentir de l’angoisse que le mal s’installe.  

 

3.3.3 Fritz Lang et la relativité de la vision 

 
Selon Humphries, Lang  conçoit ses films par rapport au point de vue du spectateur. Il pense avant 

tout à « diriger » ses spectateurs, à les mettre à l’affût de chacune de ses propositions, à leur créer une 

place permettant une réflexivité. Avec La Femme au portrait, ce parti pris est d’autant plus fort que le 

personnage principal se substitue au spectateur, tous deux témoins d’un rêve. Lang traite alors de « la 

relativité de la vision », les images étant lacunaires, échappées d’un rêve.  

 

Lang est particulièrement conscient de l’implication du spectateur dans le dispositif 

cinématographique. Comme le fait remarquer Humphries dans son introduction : « Aucun cinéaste 

(autre que Fritz Lang), même pas Hitchcock, n’a autant insisté sur ce que c’est de voir un film du 

point de vue du spectateur. »426 Humphries signale ici que Lang crée un espace pour le spectateur qui, 

de manière inconsciente, participe à la fiction. L’identification aux personnages langiens est retorse 

puisque les personnages se trompent eux-mêmes ou trompent les autres. Dans ce monde de faux-

semblants, le familier se détraque peu à peu pour faire place à ce qui aurait dû rester caché : le désir 

de Wanley et sa culpabilité.  Adopter le point de vue du spectateur, c’est guider sa vision, organiser la 

diégèse de façon à lui réserver une place privilégiée. Il est inclus dans le film, doit faire preuve de 

sagacité. Lang s’adresse à lui directement à travers sa mise en scène. La Femme au portrait utilise 

Wanley comme substitut au spectateur. Facilitant une lecture où chaque détail compte (représentation 

du péché originel, lecture du Cantique des Cantiques, horloge indiquant le déroulement de l’action, 

nom de Freud écrit sur un tableau), Lang pense le cheminement de Wanley non pas comme une 

narration extérieure mais comme une expérience du spectateur qui l’amène à interroger sa vision.  

« L’hésitation investit le spectateur et structure sa façon de déchiffrer ce qui se déroule devant ses 

yeux, bref : sa façon de voir. Les films de Lang sont de véritables traités sur la relativité de la vision et 

mettent l’accent on ne peut plus nettement sur les erreurs que peut faire naître celle-ci. »427 

L’inquiétante étrangeté est tributaire de cette hésitation : elle conduit à interroger les sources des 

images. Si le quotidien peut-être métamorphosé par des manipulations, alors il devient de moins en 

moins rassurant. Ce que perçoit le spectateur a subi des transformations. Fritz Lang est un cinéaste du 

                                                        
426 Ibid., p. 9. 
427 Ibid., p. 10. 
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psychisme : il ne s’intéresse pas tant à une réalité des faits incontestable qu’aux intentions et désirs 

inavoués des personnages.                                               

 

3.3.4 Une production qui provoque une 

impression de « déjà vu » 

 
Le sentiment d’Unheimlich éprouvé devant La Femme au portrait est amplifié par nos habitudes de 

spectateurs, le décor comme les acteurs étant bien connus du public. Pour le spectateur, l’inquiétante 

étrangeté naît en partie de la connaissance d’autres films ressemblant à La Femme au portrait. Lang 

réalisera La Rue rouge l’année suivante, avec le même trio de comédiens, prolongeant ainsi cette 

sensation de sécurité trompeuse née d’un cadre familier. On remarquera également la présence d’une 

salle de cinéma dans une courte séquence de La Femme au portrait qui propose une mise en abyme et 

une impression de déjà-vu.   

 

Le spectateur est en terrain connu et pourtant quelque chose se dérègle. Par rapport au caractère 

implacable d’un film noir sorti la même année, Assurance sur la mort (Double Indemnity, Billy 

Wilder, 1944), La Femme au portrait fait preuve de plus d’incertitude. À l’intérieur du rêve de 

Wanley, le destin tragique est malmené par ironie : le professeur se suicide alors qu’il est tiré 

d’affaire. Assurance sur la mort postule l’intelligence de Barton Keyes (Edward G. Robinson de 

l’autre côté de la loi) alors que dans La Femme au portrait tous les protagonistes se trompent. 

Lorsqu’on regarde le film de Lang aujourd’hui, il en émane un exercice ludique qui joue avec des 

clichés. Alors que dans Assurance sur la mort, le récit commence par son dénouement, dans La 

Femme au portrait on est surpris par les choix de scénaristes qui, malgré les écueils, parviennent à 

déjouer les attentes.    

 

Le sentiment d’inquiétante étrangeté devient rapidement habituel à celui qui fréquente les cinémas. Il 

l’éprouve de manière consciente lorsque les cinéastes décident de l’angoisser mais aussi, de manière 

inconsciente, lorsqu’il est confronté à des situations répétitives. S’adressant à une clientèle fidélisée, 

la production hollywoodienne n’a pas peur des redites. La mythologie américaine prend source dans 

le quotidien. Dans le cas de La Femme au portrait, elle est urbaine. Son décor, New York, prend des 

atours inquiétants : le parc où Wanley abandonne le cadavre de Claude Mazard est semé d’embûches, 

les horloges de la rue d’Alice indiquent le temps qu’il reste pour faire disparaître le cadavre.  

 



  405 

La découverte du cadavre est signifiée humoristiquement par un extrait des actualités où un scout 

raconte comment il l’a trouvé et ce qu’il compte faire de la récompense. Cette séquence est insérée de 

manière étrange dans le film : on n’y retrouve aucun personnage de la « diégèse » et elle est très 

brève. Elle est composée de deux plans qui se déroulent dans une salle de cinéma : un premier qui 

nous montre quelques spectateurs de dos et un second plus serré sur l’écran. Cette mise en abyme 

nous rappelle notre position de voyants. On voit, sur le haut de l’écran, l’inscription RKO PATHÉ 

NEWS qui authentifie cet extrait. Pourquoi cette insertion ? Elle est inutile à la narration et fait figure 

de digression. Lang souhaite certainement créer une respiration et nous confronter à une forme de 

passivité. L’humour laconique nous détache de la gravité de la situation : nous sommes comme les 

spectateurs des actualités suspendus à un récit.  

 

 Lorsqu’on voit plusieurs films d’un même auteur ou plusieurs films appartenant à un même genre, on 

a parfois l’impression de voir se reproduire les mêmes gestes. Comme le fait remarquer Humphries, 

ce sentiment est particulièrement vivace chez le spectateur qui voit La Rue rouge après La Femme au 

portrait428. Il reconnaît la même trame- un homme ordinaire se trouve acculé au meurtre par une 

femme- et un même casting, Edward G. Robinson, Joan Bennett, Dan Duryea, Arthur Loft, dans des 

emplois similaires, l’homme honnête dévoyé par le désir, la femme fatale, le voyou, l’homme 

influent. Réalisés à un an d’écart, ces deux films sont des variations autour de thèmes identiques : 

culpabilité, démon de midi, confrontation du fantasme avec la réalité. Ils viennent consolider la 

théorie de la politique des auteurs : Lang parvient à imposer sa personnalité à deux projets 

manifestement différents à l’origine. Sans en être le principal scénariste et en se servant de deux 

œuvres qui ne sont pas comparables, le roman policier de J.H Wallis, Once off Guard et la pièce La 

Chienne de Georges de la Fouchardière, Lang ramène ces films à ses obsessions. La Femme au 

portrait est aussi bien ancré dans le cinéma classique hollywoodien que dans la filmographie de Lang. 

Répondant aux canons du film noir et aux exigences du Traumfilm, ce cauchemar mis en perspective 

est tributaire du parcours de son réalisateur. Hybride parce que la nationalité du cinéaste et son bagage 

culturel sont contrebalancés par une volonté de réaliser un film américain, La Femme au portrait est 

une œuvre aussi étrange que classique. Film noir linéaire, puis récit de rêve amorcé par le portrait 

d’une femme sensuelle, la fiction de Lang renvoie à plusieurs catégories génériques et finit par s’en 

détourner     

 

Rendre hollywoodien le rêve, c’est en faire une représentation hybride entre reconstitution d’un 

contenu manifeste, reproductions d’œuvres antérieures et inscription dans une fiction. On ne peut, 

dans ce cas, faire abstraction de la psychanalyse : les découvertes de Freud ou de Jung sur le rêve 

conduisent à rendre plus crédibles ceux des personnages de fiction. Au sein de la « diégèse », la 

                                                        
428 Ibid., p. 113. 
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psychanalyse permet de débloquer des situations de crise. La rencontre d’une industrie culturelle aussi 

puissante que Hollywood avec des découvertes médicales aussi importantes que la psychanalyse 

aboutit à des films étranges qui prennent en compte aussi bien la structure des genres 

cinématographiques que celle des rêves. Hollywood l’a d’abord emporté sur la psychanalyse. 

L’« usine à rêves » a annexé les théories de Freud pour en tirer des divertissements originaux qui 

ressemblaient plus à une dénaturation qu’à de la vulgarisation. Si Hollywood a prouvé ainsi sa 

capacité de figuration de l’imaginaire, la psychanalyse en est sortie caricaturée. À force de représenter 

des rêves, Hollywood perdra cependant son innocence. Malgré tous les moyens mis en œuvre pour 

faire du rêve un événement extraordinaire qui tranche avec le reste des fictions, les cinéastes 

s’avéreront de plus en plus incapables de le distinguer de la réalité, au fur et à mesure que l’âge d’or 

de Hollywood s’éloignera. Représenter le rêve aura créé de la confusion par rapport à la réalité 

représentée et sans doute contribué à précipiter la fin du classicisme. 
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4. À Hollywood, la psychanalyse et le 

rêve sont subordonnés aux genres  

 
Dans ce chapitre sur  les rapports du rêve filmé et du « film de psychanalyse » avec les genres 

hollywoodiens, nous allons d’abord explorer un corpus de seize films de psychanalyse à contre-

courant du classicisme hollywoodien puisqu’il s’attache à des thérapies par la parole.  Ce thème 

cinématographique est à la fois sérieux et avant-gardiste. Sérieux, parce qu’il revendique pour 

référence les travaux scientifiques d’exploration de l’inconscient conduits par Freud et ses disciples. 

Avant-gardiste, parce que, s’il veut éviter de s’enfermer dans la dimension purement verbale de la 

thérapie, qui n’est guère cinématographique, il doit mettre en scène, c’est-à-dire en images, des 

concepts. Les théories freudiennes et l’industrie hollywoodienne se rencontrent au moment où les 

cinéastes choisissent de représenter les rêves. La psychanalyse et le classicisme hollywoodien ne sont 

pas antagonistes mais la distraction de masse ne peut se laisser phagocyter par une science nouvelle 

qui pourrait faire fuir les spectateurs en transformant le divertissement en film à thèse. À la fois 

évidente et perturbatrice, l’insertion de la psychanalyse met à l’épreuve le signifiant hollywoodien. 

Pour éviter de se laisser abuser par la psychanalyse, qui, par ailleurs, se passerait bien de cette 

publicité, le cinéma hollywoodien dicte ses règles : happy end, structures, genres et archétypes 

adoptent les théories freudiennes puis finissent par les asservir en les dénaturant. Pour autant, « le film 

de psychanalyse » ne peut se comprendre comme un genre à part entière ; il est plutôt une 

« poétique » ouverte à des genres différents (4.1 Les films psychanalytiques, un corpus qui 

interroge la notion de genre hollywoodien). Du corpus des films psychanalytiques peut se détacher 

un corpus de films qui le recoupe largement sans se confondre avec lui, celui des films comportant 

des scènes de rêve (mais pas forcément de thérapie). Héritier du récit de rêve dont l’utilisation a 

toujours varié entre l’esthétique et le curatif, le rêve filmé obéit à une structure qui ne ressemble pas 

tant à celle retenue par Jung qu’à celle en vigueur à Hollywood. Mettre en parallèle la structure d’un 

rêve retenue par un psychanalyste avec celle d’un rêve filmé déduit par des théoriciens du cinéma 

nous amène dans une zone d’inconfort. Le rêve est un phénomène inconscient qui, une fois raconté 

par un patient, est réinvesti par un soignant pour mieux le guérir. Le rêve filmé est plus simplement un 

morceau d’esthétique dont l’interprétation permet de mieux comprendre le message d’un « grand 

imagier » ou d’un auteur. On peut cependant dégager une même structure de ces deux récits.  Dès 

lors, le rêve filmé doit-il être vu d’abord comme une imitation du phénomène psychique ou doit-il être 

surtout reçu au diapason des productions hollywoodiennes ? Cette problématique dépasse le cadre de 

l’industrie hollywoodienne pour déboucher sur une question générale : l’esthétique repose-t-elle sur 

l’imitation de phénomènes naturels (les rêves étudiés par la science), ou  renvoie-t-elle plutôt à 
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l’imaginaire (les représentations hollywoodiennes) ? L’économie hollywoodienne est investie par les 

rapports transfilmiques. Comme l’a montré Raphaëlle Moine 429 , ils prennent modèle sur la 

transtextualité mise en évidence par Genette, qui domine la littérature depuis ses débuts et comporte 

une dimension structurale (telle que l’entend Lévi-Strauss lorsqu’il décompose les mythologies). 

Envisager ces films comportant une scène de rêve dans leur dimension structurale, c’est interroger les 

liens qu’entretiennent ces films entre eux. Jung avait décrit une structure des rêves qu’Hollywood 

s’approprie dans ses rêves filmés en la déformant (4.2  La structure des rêves déduite de la 

psychanalyse s’applique aux rêves filmés par déformation). Plus que la structure des rêves, qui 

occupe seulement une séquence ou un groupe de séquences dans les films du corpus, c’est la structure 

des genres hollywoodiens qui se décline à travers chacun de ces films. Dans l’étude des « films de 

psychanalyse », on retient ainsi principalement trois genres qui permettent de mettre en scène des 

rêves : la comédie musicale, le film policier et le film fantastique. Le rêve retentit cependant sur 

l’ensemble du film au point de contribuer à l’évolution de l’art cinématographique lui-même (4.3 La 

représentation hollywoodienne des rêves évolue selon les genres hollywoodiens et 

réciproquement). 

 

 

4.1 Les films psychanalytiques, un corpus 

qui interroge la notion de genre 

hollywoodien  

 
Les seize films retenus pour essayer à travers une approche comparative de dégager les caractères 

propres au film psychanalytique ne permettent pas une redéfinition des genres hollywoodiens mais 

inventent une poétique dont la diffusion à travers les genres s’appuie sur une transposition au cinéma 

des liens transtextuels de la littérature et sur les structures mythologiques pour raconter une guérison 

de l’esprit et la découverte d’une vérité.  

 

Le film psychanalytique inclus des structures liées aux objectifs de ses héros qui les font appartenir à 

des genres qui transcendent les thérapies. Cet énoncé s’approche plus de la poétique que du genre 

(4.1.1 Le film psychanalytique, une poétique plutôt qu’un genre). La transtextualité, venue des 

écrits de Gérard Genette, (que l’on peut décliner par « transfilmicité » puisque nous l’adaptons au 

cinéma) ne se réduit pas aux genres. Raphaëlle Moine écrit qu’un genre renvoie à une « étiquette 

                                                        
429 Moine R., Les genres du cinéma, Paris, Presses universitaires de France, 2012, p. 6. 
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abstraite » et non à des « éléments concrets ». Les distinctions proposées par Genette, nous dissuadent 

de faire du film psychanalytique un genre (4.1.2 Les genres hollywoodiens dominés par 

une«  transfilmicité »). Abordé par le cinéma sous l’angle de la mythologie, la psychanalyse renvoie 

à différents mythèmes qui font de chaque thérapie fictionnelle une réinvention des méthodes 

freudiennes (4.1.3 Une structure pour raconter la mythologie freudienne).  

 

4.1.1 Le film psychanalytique, une poétique 

plutôt qu’un genre   

 
Le « film psychanalytique » va être incorporé au classicisme hollywoodien et se révéler être une 

« poétique » plus qu’un « genre ». À la place d’un genre unique que constituerait le « film 

psychanalytique », nous reconnaissons des genres spécifiquement hollywoodiens (qui vont de la 

comédie musicale au film policier) dont l’arc dramatique comporte la guérison d’un trouble 

psychique.  

 

Loin de faire des découvertes de la psychanalyse une lecture scolaire appliquée et limitative, les 

scénaristes hollywoodiens les utilisent pour les greffer sur un système esthétique qui les absorbe. 

Dans un souci de logique, les rêves filmés sont toujours associés à un personnage de dormeur. La 

tentation, pour les démiurges hollywoodiens, de faire du dormeur un malade psychique était trop 

grande pour être évitée. En devenant un nouvel archétype, le malade psychique nous ouvre à un 

monde intérieur. Cette pratique reste marginale mais concerne une quinzaine de titres. Leurs 

spécificités s’estompent peu à peu pour laisser place à ce que l’intuition commune rattache à la 

catégorie des films psychanalytiques. Mais suffit-il que les mêmes clichés circulent dans un groupe de 

films pour être en présence d’un genre distinct du reste de l’industrie ? Un genre qui aurait des 

prétentions particulières, plus « sérieux » et plus scientifique que le reste de la production et qui 

n’obéirait plus aux seules règles du divertissement ?  

 

Il apparaît immédiatement que la psychanalyse de cinéma est éloignée d’une « vraie » psychanalyse, 

rendant paradoxale la rencontre de Freud et de Hollywood. Pourtant, l’« usine à rêves » s’empare des 

pathologies psychiatriques, nourrissant ainsi des récits explorant l’âme humaine. Alors que les 

pratiques thérapeutiques ont évolué (les films de David Cronenberg, Faux Semblants (Dead Ringers, 

1988), Spider (2002) et A Dangerous Method, (2011) en particulier, utilisent les connaissances 

actuelles), les films psychanalytiques associés au classicisme hollywoodien, peuvent servir de 

documents historiques où transparaît un espoir de voir disparaître certaines souffrances. Bien que 
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l’inconscient soit « plus noir que l’Enfer », comme nous en prévient le prologue de Freud, passions 

secrètes, les films psychanalytiques font transparaître une confiance dans la psychanalyse, que l’on 

sait avoir été en partie déçue.            

 

Amanda, Now Voyager, Strange Illusion, La Maison du docteur Edwardes, Double Énigme, Le 

Médaillon (The Loket, John Brahm, 1946), Le Secret derrière la porte, La Vallée de la peur, La Fosse 

aux serpents (Snake Pit, Anatole Litvak, 1948), Le Mystérieux docteur Korvo, La Toile d’araignée, 

Soudain, l’été dernier, Freud, passions secrètes, Lilith, Shock Corridor et Pas de printemps pour 

Marnie (Marnie, Alfred Hitchcock, 1964) forment un groupe hétérogène de seize films évoquant un 

psychisme déréglé. La croyance dans les effets bénéfiques d’une thérapie par la parole varie selon les 

cinéastes. De la guérison magique aux problèmes abyssaux surgis d’une cure, qui semblent sortir 

d’une boîte de Pandore, les patients fictifs sont dans les mains de puissances démiurgiques pas 

forcément bienveillantes. Les  désillusions à propos de la psychanalyse émergent au fur et à mesure 

que les films du corpus se rapprochent de notre époque. Traversant trois décennies, ces films ne 

témoignent que d’un intérêt progressif pour les textes théoriques. Amanda, Now Voyager et Strange 

Illusion ne font référence à aucune théorie ; la psychanalyse y sert surtout de révélateur. À partir de 

La Maison du docteur Edwardes, les films deviennent de plus en plus complexes : le personnage du 

soignant acquiert un pouvoir important. On constate que la psychanalyse permet de lutter contre des 

forces intérieures en faisant reconnaître ses propres ténèbres par le patient. Les contrastes s’affirment 

et offrent un spectacle toujours plus noir. La psychanalyse sert alors de révélateur, de chance 

providentielle, de moyen de rétorsion.  

 

Le Traumfilm est une extrapolation de théoriciens. Il se greffe aussi bien sur le film policier (La 

Maison du docteur Edwardes) que sur le mélodrame fantastique (Peter Ibbetson). Parce que le rêve ne 

correspond qu’à un groupe de séquences, que leur tonalité diffère, que son utilisation dramatique ne 

va pas toujours dans le même sens, le Traumfilm est cependant un ensemble trop disparate pour 

constituer un véritable genre. Le film de psychanalyse obéit à plusieurs logiques : suspense 

thérapeutique ou enquête visant à démasquer un coupable. On distingue une psychanalyse vue comme 

un dispositif médical agissant sur l’évolution du personnage principal et une autre vue comme une 

manière de décrypter les messages de l’inconscient dans un but de mieux comprendre la diégèse.  

L’intervention d’un soignant ou la représentation d’un rêve sont deux manières d’insuffler de la 

nouveauté au sein de genres déjà reconnus par les studios plutôt que de faire naître un nouveau genre. 

Qu’elle soit représentée par un personnage agréé par la communauté des soignants ou figure 

simplement comme une intention, la psychanalyse n’a pas le même poids dans la fiction. Les 

cinéastes qui représentent une thérapie se distinguent par leur éthique : ils sont à la recherche d’un 

gimmick ou pensent faire œuvre de pédagogie, veulent expérimenter de nouveaux récits ou croient 

que la psychanalyse réalise des miracles.  
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Comme tout corpus thématique, le film psychanalytique est constitué d’œuvres qui connaîtront une 

postérité inégale : La Maison du docteur Edwardes est sans aucun doute le plus connu et le plus 

représentatif. Plus que les trois films qui lui ouvrent la voie (Amanda, Now Voyager et Strange 

Illusion), il crée un canon hollywoodien. Si ce whodunit psychanalytique bouscule les perceptions des 

films de studio, il doit beaucoup aux Mystères d’une âme dont il emprunte la méthode d’interprétation 

du rêve. Bien avant Constance et Brulov, le docteur Orth se livrait à un décryptage de rêve. Le film de 

Georg Wilhelm Pabst favorisait un récit plus intime que celui d’Hitchcock. Ses enjeux étaient moins 

tendus. La véritable originalité de La Maison du docteur Edwardes est d’avoir mêlé une interprétation 

fictive du rêve à une intrigue policière. C’est l’utilité de la cure qui surprend et non la représentation 

d’une institution psychiatrique. La dimension policière de toute thérapie rend judicieuse la 

combinaison de l’interprétation des rêves avec le whodunit.  

 

On ne doit pas pour autant minorer l’importance du déroulement des thérapies sur les genres 

hollywoodiens : l’intrusion de la psychanalyse dans les diégèses hollywoodiennes  les renouvelle de 

l’intérieur. Bien que souvent caricaturée, la figure du soignant change les perspectives d’intrigues 

qu’elle rend moins convenues. L’irruption de malades psychiques dérègle une représentation 

harmonieuse d’un monde fantasmé. La thérapie devient  un enjeu supplémentaire. Elle fragilise 

l’idéalisation du héros hollywoodien. Il a besoin d’un adjuvant qui se révèle, dans la plupart des cas, 

un être aimé. Son handicap est compensé par un don et la pathologie s’accompagne d’une extra-

lucidité. Ce que le malade perçoit est inaccessible aux autres personnages de la diégèse. Les films de 

thérapie sont plus attentifs à une vision troublée de la réalité qu’à la peinture d’une pathologie. 

L’insertion de rêves ou de souvenirs traumatiques permet aux cinéastes d’affirmer un style 

radicalement différent de celui des films auxquels ils ont habitué le public. Les scénaristes n’écrivent 

pas une vague expérimentation laissée aux soins de cinéastes en plein délire mais proposent une pièce 

maîtresse de leur récit. La maladie psychique d’un personnage est bien une péripétie. Elle permet une 

distorsion de la diégèse classique. En ce sens, le film de thérapie ne se résume pas à un canevas 

dramatique, il se ressent formellement. Pastiche, parodie, mise en abyme de traumatismes récurrents 

transforment les genres durablement.           
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4.1.2 Les genres hollywoodiens dominés par une 

«  transfilmicité » 

 
Les films de studio ne sont pas des œuvres à part mais participent d’un système où ils interagissent, se 

répondent et se complètent. Plus encore qu’avec la littérature, le cinéma classique hollywoodien 

engage des liens transtextuels (on serait tenté d’écrire « transfilmiques ») qui ne se réduisent pas aux 

genres (on peut très bien regrouper des films autour d’un thème ou d’un sujet sans que leur 

rapprochement soit constitutif d’un genre).  

 

Les structures des « films psychanalytiques » diffèrent selon les objectifs des personnages (résoudre 

une enquête, comprendre un roman familial, créer la psychanalyse, etc…). Cela nous amènera à 

considérer que si les « films de psychanalyse » ont des liens transfilmiques forts en ce qu’ils 

possèdent une même dimension sémantique, leur dimension syntaxique diffère. 

 

Étudier un corpus de films ne signifie pas découvrir un genre nouveau. Si l’on constate une « poétique 

cinématographique de la thérapie » liée à l’attractivité de cette pratique nouvelle et révolutionnaire 

qu’est la psychanalyse, il faut s’interroger sur les différentes approches des genres avant de pouvoir 

en baptiser un nouveau. Chaque genre représente un objet à la fois familier et méconnu. Un genre 

regroupe des films possédant diverses ressemblances. Ce que Gérard Genette appelle la 

« transtextualité » a une place prédominante à Hollywood. Si l’on s’attarde aux catégories crées par 

Genette, on constate que l’approche générique n’en est qu’une composante. La foisonnante 

production hollywoodienne ne peut se réduire à une catégorisation générique. On peut aussi regrouper 

les films sur d’autres critères, par exemple en fonction de leurs interprètes, de leurs modèles, de leurs 

décors ou de leurs sujets. Pour Raphaëlle Moine, « Le classement des films par genres suppose 

toujours de définir une étiquette générique abstraite, alors que les critères qui déterminent les autres 

ensembles de films possibles sont immédiatement donnés et repérables, parce qu’ils portent sur des 

éléments concrets, internes aux films ou avec lesquels les films se construisent. » 430  

 

L’abstraction des genres mobilise chez les cinéastes un esprit structural rarement inconscient. Plus 

profond que l’emploi d’une thématique, le genre propose une démonstration : « la seconde chance 

promise par le rêve américain est un leurre » (le film noir), « la civilisation marque la fin d’une 

liberté » (le western), « personne n’est innocent » (le film policier), « un simple malentendu peut 

provoquer la perte de deux êtres » (le mélodrame)… Ces propositions révèlent la profondeur des 

archétypes hollywoodiens et leur ancrage dans la société américaine. 

                                                        
430 Moine R., Les genres du cinéma, op. cit., p. 13. 
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Le film de thérapie apporte lui aussi un enseignement : « le malade psychique peut mobiliser son 

inconscient pour se tirer d’affaire ». Le happy end hollywoodien dépend du personnage dont le 

présumé handicap se révèle être un don de la nature. Le film de psychanalyse est au service d’une 

démonstration positive. Le personnage shakespearien du fou était souvent plus lucide que les 

protagonistes qui l’entouraient. Dans les films de psychanalyse, le malade est à la fois concerné par 

l’intrigue et prisonnier de sa représentation du monde. L’altération de ses perceptions sert de nœud au 

récit : il connaît la vérité mais celle-ci se manifeste à lui de manière inconsciente. Une partie de 

l’intrigue se déroule dans son esprit : les investigations deviennent intellectuelles. Pour contrebalancer 

cet aspect théorique, le film psychanalytique se doit d’investir de véritables décors et de véritables 

« diégèses ». Certains sont aussi évidents que l’hôpital psychiatrique (Strange Illusion, La Maison du 

docteur  Edwardes, La Fosse aux serpents, La Toile d’araignée, Soudain, l’été dernier, Stock 

Corridor), d’autres sont plus inattendus : Far West (La Vallée de la peur), haute société (Soudain, 

l’été dernier, Le Mystérieux docteur Korvo). L’intrigue est alors récupérée par la « réalité 

matérielle », évitant ainsi une virtualité excessive.  

 

Bien que la pathologie de certains personnages soit la condition sine qua non de l’intrigue, leur 

guérison n’est pas la première préoccupation des scénaristes. Une fois les criminels arrêtés ou le 

couple réuni, la thérapie s’arrête avant qu’il soit médicalement vraisemblable que le malade ait été 

totalement rétabli. 

 

Qu’y a-t-il de plus secret qu’un rêve ou qu’un cabinet de psychiatre ? Les scénaristes pallient leur 

manque d’information par un imaginaire débridé. Ils célèbrent une relation amoureuse entre deux 

personnages archétypaux, un soignant et son patient. Psychanalyse et drame fonctionnent tous deux 

autour de la satisfaction d’un désir. Amanda et Tony (Amanda), John et Constance (La Maison du 

docteur  Edwardes), Cecily et Freud (Freud, passions secrètes) sont le centre de gravité des films. 

Cette comédie musicale, ce film policier et ce biopic se concentrent sur différentes confrontations 

entre deux personnages comme enchaînés l’un à l’autre. L’objectif  n’est pas de guérir mais d’aimer. 

A priori anti-cinématographique, la séance de psychanalyse ne doit pas se réduire à une conversation 

filmée mais mettre en images la parole. Avec la représentation et l’interprétation des rêves, ces 

séquences intriguent et portent le récit vers l’expérimentation.  

 

Peut-on convenir d’une structure commune aux seize films de psychanalyse de la filmographie 

choisie ? Tous impliquent une enquête par rapport à la biographie du patient, qui est menée dans des 

buts divers : résoudre une enquête criminelle (Groupe un : Strange Illusion, La Maison du 

docteur  Edwardes, Le Mystérieux docteur Korvo, Shock Corridor), comprendre un roman familial 

(Groupe deux : La Vallée de la peur, Le Médaillon), rétablir une vérité sur un mort (Groupe trois : 
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Soudain, l’été dernier), libérer le patient d’un traumatisme (Groupe quatre : Now Voyager, La Fosse 

aux serpents, Pas de printemps pour Marnie), donner naissance à la psychanalyse (Groupe cinq : 

Freud, passions secrètes), dévoiler un sentiment amoureux (Groupe six : Amanda). 

 

La transtextualité sert les mythologies : en passant d’un texte comme Ulysse (James Joyces) que 

Genette appelle « hypertexte », à un texte antérieur comme l’Odyssée (Homère), qu’il appelle 

« hypotexte » et sur lequel le premier « se greffe d’une manière qui n’est pas celle du 

commentaire »431, mythologies et structures conduisent aux genres hollywoodiens qui représentent la 

forme dominante de « transfilmique ». La poétique du rêve renvoie aussi bien à une « transfilmique » 

où interagissent différents films traitant de l’onirisme qu’à une structure  « mythologique » que Jung 

déduit de l’interprétation de rêves. Ces deux références permettent de comparer le système 

hollywoodien avec l’étude des rêves pour déboucher sur une structure du rêve filmé qui tient plus de 

l’exercice de style hollywoodien que des caractéristiques psychanalytiques.  

 

Chercher l’origine des récits conduit à étudier les grands mythes. Nous avons pris pour exemple le 

mythe de Barbe-Bleue qui a été aussi bien exploité par la littérature néo-gothique (aussi bien 

Charlotte Brontë que Daphné du Maurier) que par le classicisme hollywoodien (le female gothic). Des 

premiers récits au récit audiovisuel, les mythologies évoluent mais conservent une même structure. 

Ainsi, les étapes du conte de Grimm se retrouvent dans des films contemporains comme Crimson 

Peak (Guillermo del Toro, 2015). On peut considérer la transtextualté de Barbe-Bleue (hypotexte) et 

du film de Guillermo del Toro (hypertexte) : Crimson Peak  se veut d’abord un héritier du film 

gothique et ne renvoie aux Grimm que par ricochets. Que reste-t-il du conte dans cette version très 

contemporaine (notamment par les codes horrifiques, le gore) ? Del Toro fait une lecture « genrée » 

où le tueur de femmes est amoindri par la présence d’une sœur maléfique (avec laquelle il entretient 

des relations incestueuses) et le règlement de compte final se joue entre deux femmes. Les scénaristes 

ont rendu encore plus complexe le conte en le transposant au début du XXe siècle. Crimson Peak est 

traversé par le cinéma d’horreur dont il fait une représentation presque exhaustive : Giallo, film 

gothique, drame victorien. Ces références doivent beaucoup au conte, récit horrifique avant l’heure.  

 

Dans Palimpsestes, Gérard Genette étudie la façon dont les « textes » (comprendre les « œuvres ») se 

répondent depuis les premiers temps de la littérature. De l’Amadis de Gaule à Don Quichotte, de 

Casablanca à Tombe les filles et tais-toi (Play It Again, Sam, Herbert Ross, 1972), Genette constate 

que l’histoire de l’esthétique se fait en réaction à des textes antérieurs qui ne cessent d’en alimenter de 

nouveaux. Alors qu’il présente le projet de son ouvrage, Genette écrit :  

« L’objet de la poétique (…) n’est pas le texte, considéré dans sa singularité (ceci est plutôt l’affaire 
de la critique), mais l’architexte, ou si l’on préfère l’architextualité du texte (comme on dit et c’est un 

                                                        
431 Genette G., Palimpsestes: la littérature au second degré, Paris, Édition du Seuil, n˚ 257, 1992, p. 13. 
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peu la même chose, « la littérarité de la littérature »), c’est-à-dire l’ensemble des catégories générales, 
ou transcendantes –types de discours, modes d’énonciation, genres littéraires, etc.- dont relève chaque 
texte singulier. Je dirais plutôt aujourd‘hui, plus largement, que cet objet est la transtextualité, ou la 
transcendance textuelle du texte, que je définissais déjà, grossièrement par « tout ce qui le met en 
relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes ». »432  
L’étude isolée d’un texte se révèle peu féconde et conduit à considérer un ensemble beaucoup plus 

grand dans lequel il s’inscrit. Genette considère impossible de faire abstraction de références 

obligatoires sans lesquelles l’esthétique n’existerait pas : « il n’est pas d’œuvre littéraire qui, à 

quelque degré et selon les lectures, n’évoque quelque autre et, en ce sens, toutes les œuvres sont 

hypertextuelles. »433 Les palimpsestes du titre renvoient à une écriture toujours renouvelée sur un 

même parchemin où l’on peut lire un premier texte et un second. Plutôt que d’effacer le premier texte, 

les continuateurs y superposent un nouveau.  

 

On peut, bien sûr, élargir cette réflexion au cinéma hollywoodien et au film psychanalytique. Dans ce 

corpus, certaines séquences dégagent des liens transtextuels/transfilmiques spécialement forts. Le 

rêve filmé ou l’exacerbation d’un traumatisme sont deux séquences inhérentes à l’évolution positive 

du patient. La transfilmicité qui réunit ces séquences est symptomatique des limites de l’imaginaire.  

 

Plus qu’à une esthétique, les liens transfilmiques s’attachent à une construction dramatique : le rêve 

filmé, trop atypique pour être gratuit, exerce une emprise sur le reste du récit. Il prépare 

l’exacerbation d’un traumatisme, autre passage obligé du film psychanalytique. Ce traumatisme est 

presque toujours mis en images434, provoquant un retour du refoulé ou de l’inconscient. Le spectateur 

est amené à douter d’une vérité qui dérange une partie des personnages. Le moment de l’exacerbation 

du traumatisme doit surprendre : parfois rapidement expédié (La Maison du docteur Edwardes se 

contente d’utiliser un montage parallèle qui lie une descente à ski avec l’homicide involontaire du 

frère de John ; Le Secret derrière la porte prête une fulgurance à Celia qui, dans un éclair de génie, se 

souvient d’une anecdote décisive rapportée par la sœur de Mark), il peut aussi être  traité en 

profondeur (Soudain, l’été dernier en fait son morceau de bravoure, une séquence de vingt minutes 

qui donne sa légitimité au reste du drame ; Pas de printemps pour Marnie y consacre sa dernière 

partie, confrontation avec une mère au passé trouble, Freud, passions secrètes accumule différents 

moments de révélations cathartiques). La transfilmicité de ces séquences n’empêche pas un certain 

suspense. Pas de printemps pour Marnie, pendant mélodramatique de La Maison du 

docteur Edwardes, nous propose une thérapie punitive qui joue avec les codes hollywoodiens. 

Comme John, Marnie souffre d’amnésie causée par un traumatisme infantile. En inversant les rôles-la 

personne névrosée est ici une femme-, Hitchcock dépeint un personnage masculin amoureux qui se 

sert de la détresse de l’héroïne tout en voulant la sauver. Le passage du traumatisme révèle un secret 

                                                        
432 Ibid., p. 7. 
433 Ibid., p. 18. 
434 Le Secret derrière la porte déroge à cette règle.  
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de famille beaucoup plus inavouable que l’accident meurtrier de La Maison du docteur Edwardes et 

correspond mieux à la complexité de la psychanalyse : Marnie a involontairement tué un client de sa 

mère prostituée qui s’était montré agressif. Vingt années se sont écoulées entre les deux films, aux 

cours desquelles sont advenus de nombreux changements dans les représentations hollywoodiennes. 

La sexualité à peine suggérée dans La Maison du docteur Edwardes prend une place proéminente 

dans Pas de printemps pour Marnie. Les films de psychanalyse ne sont pas à l’abri des changements 

sociétaux. L’image des soignants pousse à une progressive paranoïa qui explose avec Shock Corridor 

tandis que les genres laissent peu à peu place à la peinture de mœurs. La Maison du docteur Edwardes 

préfigure Pas de printemps pour Marnie. Il s’agit de deux histoires d’amour contrariées par la maladie 

psychique où un personnage amoureux tente de guérir l’être aimé, ce qui doit permettre 

l’accomplissement d’un amour plus fort que la folie. Si le premier film obéit à tous les codes du film 

policier, le second est un objet plus étrange. L’étude de cas pathologiques sert une passion amoureuse 

pervertie par la souffrance psychique de l’un des deux personnages du couple.  

 

Genette établit « cinq types de relations transtextuelles » 435  : « intertextualité », « paratexte », 

« métatextualité », « transtextualité/hypertextualité », « architextualité ».  L’étude de parodies, 

pastiches, remakes et films de genre permet de comprendre que Hollywood ne fait que reprendre une 

« transtextualité » qui a toujours existé. Les rapports entre deux films s’expriment de façon évidente 

avec « l’architextualité », dont on déduit les genres. « L’intertextualité », dont on déduit la citation, ne 

renvoie pas systématiquement à des passages de livres repris en exergue des films ; elle s’exprime 

également par l’insertion d’extraits d’autres films incorporés dans la « diégèse ».  

 

Jamais dans l’histoire de la fiction, un système n’aura été aussi conscient que Hollywood des liens 

qu’entretiennent les œuvres entre elles. Dans l’imaginaire du cinéphile, un gigantesque fondu-

enchaîné rappelle toutes les relations que les films de studio entretiennent entre eux. C’est la raison 

pour laquelle Cerisuelo a intitulé son ouvrage de poétique filmique Fondu Enchaîné.  

 

Le transfilmique prend le relais de la poétique. L’application de la pensée de Genette à la production 

hollywoodienne permet de comprendre l’esthétique des remakes et le regroupement par canons. Un 

remake ou une citation sont faits pour être reconnus par le public alors que l’appartenance à un genre 

implique une réflexion englobant de nombreux films.  

 

L’intérêt des cinéastes hollywoodiens pour les théories freudiennes renouvelle les formes esthétiques 

et réinvente les récits : le cinéma ne tente plus d’imiter la réalité ou d’inviter à un voyage imaginaire, 

il devient l’expression de l’inconscient. La marginalité de ces expérimentations protège le reste de la 

                                                        
435 Genette G., Palimpsestes, op. cit. pp .7-16 
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production. Reconstituer un rêve filmiquement comme décrire littérairement le désordre mental par 

l’expression du flux de conscience revient à une opération stylistique paradoxale : elle consiste à 

recréer de la façon la plus travaillée et la plus artificielle une expression spontanée. Le rêve filmé 

relève du procédé davantage que du genre.  La narration psychanalytique permet aux cinéastes 

d’utiliser sciemment un nouveau langage. En ce qui concerne Hollywood classique, c’est 

l’introduction de la psychanalyse dans une intrigue a priori stéréotypée qui motive l’invention de 

formes nouvelles. Les cinéastes ne pouvaient pas rester à la périphérie des drames en refusant de 

donner forme aux phénomènes psychiques.     

 

Il existe de nombreux points de dissonance entre les seize films de psychanalyse sélectionnés. 

L’intervention de soignants ne suffit pas à constituer un genre (d’autant plus que La Vallée de la peur 

et Pas de printemps pour Marnie évoquent la psychanalyse sans convoquer la figure du soignant). 

Comment considérer ces films qui évoquent tous la figure de Freud de façon plus ou moins explicite ? 

On constate d’abord qu’ils appartiennent déjà tous à des « genres historiques » : comédies musicales, 

mélodrames, films policiers, westerns…  La moitié de ces films représente un rêve qui est dans tous 

les cas intégré à l’intrigue. On serait tenté d’ajouter le Traumfilm, film de thérapie ou film 

psychanalytique, aux différents genres répertoriés dans le classicisme hollywoodien. On retrouve en 

effet dans cette catégorie des éléments communs : présence de psychanalystes et de malades, 

guérisons, représentations de rêves et de traumatismes, visualisation de phénomènes psychiques. 

Toutefois, pour Rick Altman, auteur d’une typologie sur la comédie musicale hollywoodienne :  

« Un groupe de textes ne forme un genre que si et seulement s’ils constituent un type sémantique et si 
ce type sémantique est assorti à un type syntaxique correspondant. Un groupe de films ayant une 
syntaxe commune mais ne partageant pas d’éléments sémantiques (et réciproquement) ne sera pas 
reconnu comme constituant un genre. Un genre, donc, au sens fort auquel je me tiendrai, n’est ni une 
construction théorique non attestée, ni un type historique inacceptable d’un point de vue théorique. Un 
genre n’existe pleinement qu’à partir de l’instant où l’on met en place une méthode pour organiser sa 
sémantique en une syntaxe stable. »436  
Altman expose ici une conception du genre sémantico-syntaxique avec laquelle il faut confronter les 

films psychanalytiques. Sémantiquement, les éléments sont présents. La syntaxe pose plus de 

problèmes. On pourrait faire l’hypothèse que le film psychanalytique propose une même structure qui 

va des premiers symptômes à la guérison. Mais cette hypothèse ne résiste pas à l’analyse des films : 

La Maison du docteur Edwardes et Strange Illusion, par exemple, prennent la structure d’une 

enquête, alors qu’Amanda possède une structure ternaire impliquant trois formes de thérapie.  

  

                                                        
436 Altman R., La comédie musicale hollywoodienne: les problèmes de genre au cinéma, Paris, Armand Colin, 1992, 
pp. 132‐133. 
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4.1.3 Une structure pour raconter la mythologie 

freudienne 

 
Avec Mythologiques437, Lévi-Strauss dégage une combinatoire valable pour tous les mythes. Cette 

démarche nous rappelle La Morphologie du conte de Vladimir Propp qui avait servi à décomposer les 

female gothic en mythèmes. Aujourd’hui, Hollywood nous offre une mythologie moderne (de Marvel 

à Star Wars). Durant la période classique, la mythologie renvoyait surtout au western.  

 

Hollywood est parvenu à écrire la mythologie de la psychanalyse en orchestrant la guérison d’un 

traumatisme comme si les personnages réinventaient la méthode analytique. Pour Lévi-Strauss, les 

mythes racontent tous la même histoire, sont des suites de dichotomies et n’ont pas d’auteur. On voit 

bien comment ces préceptes s’appliquent à Hollywood, qui décline toujours les mêmes thèmes, 

fonctionne sur des contrastes manichéens et où il est compliqué d’attribuer la paternité d’un film à une 

seule personne. Mythologiques nous permet d’imprimer la légende de la psychanalyse à travers des 

fictions comme Freud, passions secrètes où Huston fait de la découverte de la sexualité infantile une 

épopée.   

 

Dans la perspective de faire ressortir une analyse structurale des genres, Raphaëlle Moine fait appel à 

la définition du mythe par Lévi-Strauss, qui lui permettra de décrire la structure récurrente des 

westerns. Ce genre typiquement américain renvoie à des mythes beaucoup plus anciens que ceux de la 

conquête de l’Ouest (on y retrouve aussi bien Shakespeare que Maupassant ou Emily Brontë). S’il 

raconte l’Amérique, le western s’appuie sur des mythes impliquant les débuts de la civilisation et la 

violence par laquelle elle a été instaurée. Reviennent à la mémoire Romulus et Rémus ou L’Iliade, des 

récits mythologiques fondateurs qui ne cessent de se répéter dans l’histoire des représentations. 

« Pour Claude Lévi-Strauss, le mythe est une catégorie fondamentale de l’esprit, à laquelle correspond 
une pensée abstraite et logique, la pensée mythique. Celle-ci, procédant par dichotomies et 
oppositions successives selon un code binaire, est capable de réduire le réel à une grille simple 
d’oppositions binaires : l’analyse structurale des mythes s’intéresse donc à « ces propriétés 
fondamentales et communes », ces structures « cachées », et non aux mille péripéties d’un récit 
imprévisible.  
Les différents mythes sont les formes, historicisées, dans lesquelles les différentes cultures organisent 
de façon systématique leurs visions du monde (leur réel) en systèmes d’oppositions et de 
différenciations. Si les mythes se répètent et se ressemblent, ce n’est pas parce qu’ils sont les 
manifestations concrètes d’une combinatoire. » 438  
Le modèle mythologique a été réinvesti par le cinéma classique hollywoodien qui renouvelle aussi 

bien Don Juan que Le Vaisseau fantôme ou Pandora… Ces adaptations libres appartiennent à de 

                                                        
437 Lévi-Strauss., Mythologiques, Paris, Plon, 2018. 
438 Moine R.,  Les genres du cinéma, op. cit., pp. 49-50. 
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grands genres et s’y conforment. Les Aventures de Don Juan est avant tout un film d’aventures avec 

Errol Flynn et Pandora un mélodrame avec Ava Garner.  

 

Aux origines des civilisations, il y a différents récits qui peuvent évoluer, muter, se transformer mais 

dont les multiples versions entretiennent des liens de réciprocité. Les mythologies de l’ère industrielle 

s’adaptent aux médias de masse dont le cinéma représente la quintessence. Nous avons vu comment la 

structure des divertissements hollywoodiens s’était conformée à celle des contes pour constituer un 

répertoire fait de répétitions et de variations. À travers les écrits de Vladimir Propp et de ses 

continuateurs se mettait en place une structure  qui gagnait peu à peu en complexité. Ce désir de faire 

apparaître une structure solide ne se restreint pas à la tradition orale et à la tradition filmique : elle 

s’étend à d’autres objets d’étude (littérature, cinéma mais aussi ethnographie et psychanalyse). Les 

mythes portent de manière embryonnaire tous les récits possibles. La tétralogie de Lévi-Strauss 

intitulée Mythologiques est à l’anthropologie ce que le Ring est à l’opéra : une somme définitive dont 

les conclusions amènent, in  fine, à un sentiment morbide. Pour François Dosse, auteur d’une histoire 

du structuralisme en deux volumes, « La structure, après avoir été révélée à elle-même, au prix du 

déploiement d’un très complexe dispositif conceptuel, n’a donc aucun message à nous communiquer, 

sinon celui qu’il faut mourir »439. Pour en arriver à cette conclusion, il a fallu mettre en lumière un 

système de structures semblables renvoyant à une éternelle répétition, combinée à des paradigmes qui 

le rendent possible. Les mythes se répondent jusqu’à l’épuisement d’un médium. L’éternel 

recommencement des sociétés humaines reproduit les mêmes schémas. Avec la création de 

Hollywood, les studios réinventent un monde qui connaît donc une genèse.  

 

Hollywood classique constitue l’un des derniers représentants de mythologies millénaires. 

Contemporain de la psychanalyse, il fait une lecture des grands mythes qui renvoie à une forme à la 

fois moderne et intemporelle. Totalement factice, la mythologie hollywoodienne offre un spectacle 

crépusculaire. Autant en emporte le vent fait d’un phénomène littéraire (le bestseller de Margaret 

Mitchell) et d’une réalité historique (la guerre de sécession) la quintessence de la forme 

hollywoodienne en même temps qu’il en exalte la destruction nous racontant la fin d’un monde 

flamboyant et la résistance acharnée de l’une de ses parcelles. La structure du film joue sur deux 

parties symétriques : la première raconte la disparition du faste et de l’arrogance sudistes, la seconde 

raconte la survie après la défaite. Les deux parties se terminent par la promesse de Scarlett O’Hara 

d’être digne de ce que cette fille d’immigrés irlandais orgueilleuse a de plus important : la plantation 

de Tara. La dimension mortifère de la mythologie sudiste laisse place à une société nouvelle où Rhett 

Butler excelle alors qu’Ashley Wilkes demeure inadapté. L’aspect binaire du film se comprend par 

l’opposition de deux couples bien assortis : Ashley et Mélanie, trop bons et intègres pour vivre 

                                                        
439 Dosse F., Histoire du structuralisme, Tome I, Le chant du cygnes : 1945-1966, Paris, Éditions la Découverte, 1992, 
p. 310. 
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indécemment, et Rhett et Scarlett, trop opportunistes et égoïstes pour pouvoir s’aimer. Les 

dichotomies sont simples : Sud/Nord, plantations/capital, noblesse/intérêt, modernité/archaïsme.         

 

À Hollywood, les films qui traitent de la psychanalyse nous font revivre son invention de manière 

instantanée. Le personnage du soignant remplace Freud, lorsque celui-ci n’appartient pas à la 

« diégèse ». Il semble alors au spectateur que Constance (La Maison du docteur Edwardes), Mark 

Rutland (Marnie), Celia (Le Secret derrière la porte), Tony (Amanda), Cukrowicz (Soudain, l’été 

dernier) et le docteur Scott Elliott (Double Énigme) sont les auteurs des théories qu’ils mettent en 

œuvre. Bien avant le biopic de John Huston, les scénaristes hollywoodiens ont fait soigner les 

personnages de fiction. À chaque guérison fictive, on redécouvre une forme de miracle qui repose sur 

le génie de thérapeutes, qui s’avèrent pourtant souvent des thérapeutes de fortune. Celia n’a pas pris 

directement connaissance des théories de Freud. Avec comme unique background les propos d’une 

étudiante en psychologie, elle met en œuvre une technique expérimentale qui va réussir. Parfois, le 

spectateur oublie la thérapie du héros car il s’est focalisé sur des éléments dramatiques plus forts : la 

résolution d’un mystère. Une dichotomie existe entre les héros a priori positifs et les forces 

traumatiques, souvent représentées par un personnage de mauvais médecin (le docteur Muhlbach dans 

Strange Illusion, le docteur Murchison dans La Maison du docteur Edwardes) ou d’antagoniste 

puissant (Violette dans Soudain, l’été dernier). On constate souvent que le principal antagoniste est le 

personnage malade. Il représente une entrave à lui-même. La découverte d’un esprit scindé fait un 

criminel potentiel de chacun de ces héros. Mark (Le Secret derrière la porte) ou John (La Maison du 

docteur Edwardes) comportent leur part sombre qui aurait pu éclater au grand jour sans l’amour qui 

leur est porté. Terry et Ruth (Double Énigme) ont beau être deux personnages distincts, il n’est pas 

interdit de faire une lecture métaphorique du film de Siodmak et de transformer les jumelles en un 

personnage schizophrénique. La mythologie de la psychanalyse s’incarne avec des personnages 

archétypaux : le séducteur (Tony dans Amanda), le faux coupable (John dans La Maison du 

docteur Edwardes ), l’homme de science scrupuleux (deux héros incarnés par Montgomery Clift : le 

docteur Cukrowicz dans Soudain, l’été dernier et Freud dans Freud, passions secrètes).  

 

Des récits qui oscillent entre l’histoire officielle et la légende ont été élaborés sur les fondements de 

toutes les mythologies. Il était naturel de consacrer un film à une autre légende, celle de la 

psychanalyse. Cet univers viennois de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle ne coïncide pas 

avec l’imaginaire hollywoodien.  Qu’importe ! Il suffit de le distordre de façon à devenir un spectacle. 

Freud, passions secrètes est avant tout une relecture hollywoodienne, aussi complexe que violente. La 

noirceur du film de Huston ainsi que la densité de ses dialogues avaient tout pour rebuter le 

spectateur. Basé sur des études de cas venant principalement de Freud et de Cecily Koertner, ce biopic 

nous raconte le jeune Freud, loin de la figure paternaliste de l’homme mûr à laquelle nous sommes 

habitués. Le jeune Freud recréé par Huston cherche encore symboliquement à « tuer le père ». Son 



  421 

père biologique va décéder et il va s’émanciper du Docteur Breuer, père symbolique. La mort du père 

est le terreau de la psychanalyse et l’un des principaux déterminants de la sexualité infantile du fils, 

qui désire sa mère. Ce film à l’ambition théorique progresse en complexité avec la représentation 

d’une pensée en marche. En réduisant l’action de Freud à la thérapie d’une seule vraie patiente 

(Cecily, qu’il a désignée sous le pseudonyme d’Anna O) et en combinant les personnalités de Fliess et 

Breuer en un seul personnage, Huston évite de se disperser440. Ce film étrange prétend se fonder sur 

des textes scientifiques : l’Étude sur l’hystérie et la biographie de Freud par son élève Ernest Jones. 

Faire une fiction de ces deux modèles implique une invention constante pour les adapter aux canons 

hollywoodiens.  

 

 

Fig. 1 - Freud passions secrètes, 1962. Huston multiplie les figures historiques (Meynert, Charcot, Breuer) 
auxquelles il prête des propos imaginaires. 
 

Huston multiplie les figures historiques (Meynert, Charcot,  Breuer) auxquelles il prête des propos 

imaginaires (Fig. 1). Les différentes séquences avec Meynert frappent par leur stylisation. Alors qu’il 

vient d’accepter sa démission, Meynert montre à Freud son élevage de scorpions. Il accompagne cette 

fascination pour le mal par une injonction : il faut laisser l’obscurité en arrière-cuisine et non 

l’exposer au grand jour. La deuxième séquence nous montre un Meynert inédit qui révèle que toute sa 

vie et toute son œuvre n’étaient qu’une trahison envers sa vraie nature. Ce secret intime, « les 

névrosés forment une communauté », nous montre l’universalité de ce dont souffrent d’un côté des 

soignants qui s’exposent à ce que la nature humaine a de plus sombre et de l’autre leurs patients qui 

souffrent de pressions psychiques. Malgré ses périodes de doute, le Freud imaginaire d’Huston trouve 

en lui-même le courage de porter cette souffrance pour y trouver un remède. C’est le parcours d’un 

chercheur que filme Huston et non un scénario linéaire. La prouesse du cinéaste était de rester 

filmique : il y parvient en réussissant pour la première fois à filmer l’activité psychologique. Égrenant 

divers objets symboliques (une poupée, un bracelet en forme de serpent, une montre à gousset) qui 

prennent sens à travers la suite du récit, Huston réussit à utiliser la psychanalyse comme une 

composante plastique. La poupée représente le commerce sexuel de Cecily avec son père. Le bracelet, 

le désir de Freud pour sa mère. La montre, qui sera cassée, symbolise la mort du père. On déduit un 

sens de ces objets comme lorsque l’on interprète un rêve. Chaque séquence célèbre l’invention d’un 

                                                        
440 Interview de Marie-Laure Susini, supplément du DVD Freud, passions secrètes 
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précepte psychanalytique : utilité de l’hypnose, méthode analytique, interprétation du rêve, sexualité 

infantile… Le film cherche à montrer comment le génie de Freud lui permet de forger empiriquement 

puis théoriquement les instruments de la psychanalyse. L’aventure intellectuelle dont le biopic rend 

compte devient cinématographique car elle passe par une altération des perceptions. Ainsi, les rêves et 

souvenirs de Cecily sont systématiquement surexposés. Cette technique confère un flou et une 

étrangeté à des morceaux de conscience. La construction du film est remarquable en ce qu’elle réussit 

le tour de force de créer du suspense avec des données théoriques et historiques. Les rêves sont 

cependant incomplets et l’exploration de l’inconscient sinueuse.  

 

 

Fig. 2- Freud passions secrètes, 1962. Freud comprend qu’il est autant concerné par le désir originaire que sa 
patiente hystérique 
 

Huston s’attache à nous libérer d’un dogme, celui qui veut que la psychologie soit consciente. Le récit 

se limite presque à une confrontation entre Cecily et Freud (même s’il a tout de même d’autres 

patients au début du film). Cette histoire d’amour, promise par le titre, se construit de séance en 

séance. L’audace de Freud qui, contrairement à Breuer, ne craint pas de mettre son mariage à 

l’épreuve, le pousse à se mettre en danger et à mettre en danger sa patiente. En dépassant 

approximations et erreurs, Freud parvient à constituer une réalité universelle. Le manque 

d’exhaustivité des recherches du Freud de Huston est dû à la volonté du cinéaste de concentrer son 

film sur un cas précis. Lapsus, figures bibliques, assonances verbales font partie du matériel à 

interpréter. La relation Freud/Cecily est riche en jeux de miroirs : le matériel psychologique de chacun 

des personnages permet de compléter une théorie de la sexualité infantile. Huston montre comment 

Freud comprend qu’il est autant concerné par le désir originaire que sa patiente hystérique (Fig. 2). Il 

mène de front deux enquêtes : la première concerne la poupée de Cecily, la seconde le bracelet de sa 

mère. Ces deux « jouets » sont les attributs respectifs d’un désir pour le père et pour la mère. Nous 

nous sentons tous coupables de nos désirs. C’est la déduction de Freud au terme de son parcours.    
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En représentant les rêves de personnages de fiction, les cinéastes hollywoodiens apportent un 

éclairage qui n’existe que dans leurs récits. Ce besoin d’explication, qui culmine avec les 

interprétations des rêves de La Maison du docteur Edwardes et de Freud, passions secrètes, n’est pas 

étranger aux intrigues hollywoodiennes. Hitchcock et Huston servent d’abord les genres auxquels ils 

se réfèrent. Contrairement aux polars contemporains qui peuvent s’achever sur une incertitude, La 

Maison du docteur Edwardes et Freud, passions secrètes sont des récits complets et fermés sur eux-

mêmes. Dans le film d’Hitchcock, un amnésique, John, revit l’invention de la psychanalyse à travers 

des méthodes à l’égard desquelles il est d’abord sceptique. Cette réinvention cinématographique (et 

typiquement hollywoodienne) place les spectateurs dans une scène originaire. Le film d’Huston va 

plus loin. Au monsieur barbu, caricature de Freud, qui symbolise le docteur Edwardes dans le rêve de 

John, Huston oppose un acteur grimé en Freud. Contemporain du déclin de l’empire hollywoodien 

classique, Freud, passions secrètes est un projet dont l’ambition dépasse le cadre cinématographique 

pour devenir pédagogique. Ce voyage aux origines de la psychanalyse parvient à créer une légende 

freudienne comme on a pu évoquer une légende arthurienne ou christique. En devenant un héros 

hollywoodien, Freud, accède au statut d’idole de la culture populaire.  

 

Les films psychanalytiques ne déroulent pas un programme commun. La psychanalyse devient un 

prétexte pour accentuer l’étrangeté et la complexité des intrigues. Les cauchemars de Paul  (Strange 

Illusion) permettent au héros de rattraper son handicap par rapport aux comploteurs. L’objet du film 

d’Ulmer n’est jamais de soigner le personnage (l’hôpital psychiatrique étant un moyen de le 

séquestrer). Ruth et Terry (Double Énigme) passent des tests psychologiques qui permettent 

d’inculper Terry mais ne sont pas destinés à la guérir. Le docteur Cukrowicz veut connaître la vérité 

et Soudain, l’été dernier se termine dans cette perspective. Dans le film de Mankiewicz, les soins 

représentent une forme de torture. La lobotomie pourrait servir de moyen pour supprimer des 

souvenirs compromettants. John (La Maison du docteur Edwardes) est sauvé et revient à la normalité. 

Il sert avant tout de conscience du crime de Murchison, mais c’est Constance qui découvrira l’identité 

du malfaiteur. Le personnage du patient est souvent passif. Il n’a de forces que par des visions qui 

s’imposent à lui.  

 

Il est périlleux d’établir une combinatoire avec les éléments dramatiques des films psychanalytiques 

pour deux raisons : il ne se dégage pas une structure assez nette pour être applicable à tous ces films ; 

la psychanalyse est une composante de l’intrigue mais pas nécessairement son principal ressort. Si 

l’on peut étudier les liens transfilmiques qui unissent ces œuvres, il serait abusif d’en déduire que le 

sujet de ces films acquiert une dimension générique. 

 

  



  424 

4.2 La structure des rêves déduite de la 

psychanalyse s’applique aux rêves filmés 

par déformation 

 
Pour Jung, un rêve peut se décomposer en quatre temps (4.2.1 Une structure retenue par Jung). 

Nous vérifierons cette structure avec les rêves de La Maison du docteur Edwardes (4.2.2 La 

structure du rêve de Ballantine, La Maison du docteur  Edwardes), de La Femme au portrait (4.2.3 

La structure du rêve de Wanley, La Femme au portrait) et du Magicien d’Oz (4.2.4 La structure 

du rêve de Dorothy, Le Magicien d’Oz). Cette structure dépend de la fin du rêve qui est associée à 

un choc (4.2.5 La Lyse).  

 

Jung dégage des rêves une structure en quatre étapes : Situation, Exposition, Péripétie et Lyse 

(dénouement qui nous détache du rêve). Cette structure est respectée par les rêves des films classiques 

hollywoodiens. Cependant, elle doit s’incliner devant les structures propres aux genres abordés 

(comédie musicale, policier, fantastique, etc..). 

 

4.2.1 Une structure retenue par Jung 

 
Avec le structuralisme, on constate un ordre dans chaque domaine non seulement de la pensée 

consciente mais aussi de la pensée inconsciente. L’image d’un inconscient désordonné est un poncif 

qui ne résiste pas à l’analyse. Freud, passions secrètes s’appuie sur des strates de l’inconscient qui 

révèlent progressivement un message qui serait évident pour celui qui serait prêt à regarder la réalité 

en face. Le véritable problème n’est plus d’inventer des concepts mais de faire preuve de courage. La 

témérité de Freud l’emporte sur l’aspect ludique de ses recherches. Comme beaucoup de films 

représentant des rêves, Freud, passions secrètes leur confère une importance téléologique : ils sont 

partie prenante de la structure du film. S’appuyer sur une structure narrative de l’intégralité du film ne 

doit pas empêcher d’étudier la structure intrinsèque du fragment de film que représente le rêve.  

 

Carl Gustav Jung a remarqué une constance dans les différents rêves qu’il a interprétés. Il les 

rapproche d’une fiction. Il considérait que « la plupart des rêves procèdent de cette même 

construction dramatique »441 :  

                                                        
441 Jung C.G., Sur l’interprétation des rêve, op.cit. , p. 47. 
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« 1. Situation : lieu, temps, « Dramatis Personae  

2. Exposition : présentation du problème 

3. Péripétie : présentation de l’action, surgissement de la catastrophe 

4. Lyse : résultat du rêve, conclusion significative. Représentation compensatoire de l’action du 

rêve. »442 

Cette « Morphologie du récit de rêve » rappelle celle du conte par Vladimir Propp. Les phénomènes 

oniriques deviennent une fiction « naturelle », « biologique ».  

La structure présentée par Jung s’applique-t-elle aux rêves représentés dans les films hollywoodiens ?  

 

Quelle que soit son utilité dans la diégèse, le rêve filmé appelle à une lecture psychanalytique, qui 

peut être marginale (Le Magicien d’Oz), presque abusive (Peter Ibbetson) ou évidente (La Femme au 

portrait). Pour le spectateur qui revoit ces films aujourd’hui, l’importance de Freud y est capitale. On 

remarque d’ailleurs que la structure mise en évidence par Jung est opérante sur le rêve de Dorothy et 

sur celui de Wanley. En se focalisant sur trois rêves hollywoodiens, celui de La Maison du 

docteur  Edwardes, de La Femme au portrait et du Magicien d’Oz, on dégage les quatre étapes 

jungiennes. On s’abstiendra d’en tirer des conclusions hâtives : il est fort possible que cette 

construction n’ait pas été délibérée et le modèle jungien est suffisamment large pour qu’on puisse 

l’utiliser avec de nombreux récits. Ce qui nous intéresse ici, c’est de comparer l’écriture de trois 

rêves, de dégager ce qui a trait à la structure et de comprendre ce qui rend singulière la démarche du 

cinéaste. Nous tenterons également d’établir un pont entre la méthode esthétique et celle, 

thérapeutique, qui mobilisent la même architecture.  

 

4.2.2 La structure du rêve de Ballantine, La 

Maison du docteur Edwardes 

 
Le rêve de John Ballantine commence par une mise en situation. La voix off nous indique que nous 

sommes dans une salle de jeu. On distingue des personnes affairées. Le décor dessiné par Salvador 

Dalí crée une confusion. Si Ballantine n’avait pas précisé le lieu, le spectateur serait perdu. La voix 

off facilite le travail d’interprétation du spectateur. L’exposition intervient dans le neuvième plan : un 

homme barbu (qui s’avèrera être le docteur Edwardes, que le rêve présente comme une caricature de 

Freud) est accusé de tricherie par un homme dont le visage est caché (il s’agit du docteur Murchison, 

l’assassin du docteur Edwardes). Alfred Hitchcock se sert habilement du phénomène de la censure du 

rêve par le dormeur pour ne pas dévoiler l’identité du coupable. La péripétie advient au onzième 

plan : l’homme mystérieux assassine le docteur Edwardes. La lyse qui provoque la fin du rêve est la 

                                                        
442 Ibid  
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poursuite de John Ballantine par un mystérieux objet volant. On constate que ce récit de rêve contient 

déjà la partie la plus explicite de son interprétation. Alfred Hitchcock et ses scénaristes respectent 

donc totalement la structure proposée par Jung. 

 

4.2.3 La structure du rêve de Wanley, La Femme 

au portrait 

 
Le rêve de Richard Wanley ne propose pas une mise en situation : il commence dans le décor où 

Wanley s’est assoupi, c’est-à-dire dans le salon d’un club. Le rêve se prolonge devant la vitrine où est 

exposé le portrait que Wanley avait admiré avant de se rendre au club. Les premières minutes du rêve 

consistent en un trajet symétrique à celui de l’arrivée du personnage. Avec la découverte du reflet 

d’Alice Reed sur la vitrine intervient l’exposition, la présentation du problème. Wanley est attiré par 

la jeune femme. La troisième étape, c’est-à-dire la péripétie, commence par le meurtre en légitime 

défense de Claude Mazard. Cette étape est beaucoup plus longue que les autres. Wanley essaye 

désespérément d’échapper à la police et multiplie les maladresses. Un maître-chanteur apparaît. La 

lyse intervient lorsque Wanley est acculé à un suicide inutile. Pour approcher ce récit de rêve du 

modèle de Jung, nous avons dû faire preuve d’une élasticité inutile à l’interprétation de celui de 

Ballantine.  

 

4.2.4 La structure du rêve de Dorothy, Le 

Magicien d’Oz 

 
Le rêve de Dorothy débute par la découverte du monde Munchkins. Dès les premières secondes, un 

monde merveilleux s’impose de manière visuelle plastique : couleurs vivantes, décors gigantesques, 

chorégraphies spectaculaires…  Le traitement visuel d’Oz tranche avec la partie qui se déroule dans le 

Kansas. L’environnement merveilleux  sidère un spectateur auquel on a d’abord exposé une fable de 

l’Americana. Immédiatement, il comprend que le nouveau lieu à un fonctionnement autonome et 

coupé du réel. Héroïne malgré elle, Dorothy a provoqué la mort d’une sorcière. Le seul objectif de la 

jeune fille est de rentrer chez elle.     
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4.2.5 La Lyse 

 
Les rêves ont pour projet d’amener un dénouement tellement insupportable ou intense qu’ils nous 

sortent du sommeil. Le suicide de Wanley (La Femme au portrait), la poursuite de John Ballantine 

(La Maison du docteur Edwardes) ou encore la condamnation de Mark Lamphere (Le Secret derrière 

la porte) sont autant d’évènements traumatiques pour les rêveurs qui rendent inconcevable la suite 

d’un récit et provoquent donc le réveil. Ce goût d’inachevé stimule l’interprétation qui pallie une 

lecture lacunaire. La dimension interactive des rêves se prolonge dans la mise à jour d’un contenu 

latent. Ce contenu fait triompher l’imagination autant que la logique. Combler les manques d’un 

message de l’inconscient, c’est souvent réinventer le rêve et assumer une subjectivité d’interprétation 

ou de surinterprétation nécessaire à la création artistique.  

 

 

4.3 La représentation hollywoodienne des 

rêves évolue selon les genres hollywoodiens 

et réciproquement 

 
Le « film de psychanalyse » introduit un renouveau au sein des genres : ainsi La Vallée de la peur 

innove en présentant une thérapie du cow-boy, Amanda transforme la comédie musicale de Ginger et 

Fred en psychanalyse déjantée, La Maison du docteur Edwardes parvient à lier la guérison de son 

héros à une intrigue policière. Si les films de psychanalyse peuvent être attachés à tous les genres 

possibles, seulement trois des genres hollywoodiens conviennent aux  séquences de représentation des 

rêves au sein de ces films : la comédie musicale, le film policier et le film fantastique. La comédie 

musicale fait du rêve filmé une prouesse technique. Le film policier motive une enquête comparable à 

une psychothérapie. Le film fantastique nous perturbe en nous faisant partager un rêve, action 

impossible hors des salles de cinéma.  

 

En tant que satisfaction d’un désir, le rêve filmé peut être vu comme un spectacle, une enquête ou un 

trouble (4.3.1 Le rêve filmé appartient à trois genres : la comédie musicale, le film policier et le 

film fantastique). La comédie musicale consacre des numéros chantés et dansé (Dream Ballet) où les 

personnages gagnent un onirisme qui donne lieu aux débordements imaginaires des cinéastes (4.3.2 

La comédie musicale, le rêve comme prouesse technique). Le film policier fait du rêve une énigme 
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à reconstituer en même temps que les personnages (4.3.3 Le film policier, une enquête motivée par 

le rêve). Le film fantastique fait du rêve une utilisation destructrice : il vient mettre en doute la 

« diégèse » (4.3.4 Le film fantastique, transgression par le rêve).  

 

4.3.1 Le rêve filmé appartient à trois genres : la 

comédie musicale, le film policier et le film 

fantastique 

 
Les rêves filmés s’intègrent au système hollywoodien et donc s’accordent aux genres en vigueur. Ils 

en respectent les codes, quitte à les pasticher. Ces imitations de film noir (La Femme au portrait), 

comédie musicale (Amanda, Le Magicien d’Oz), film policier (La Maison du docteur Edwardes, 

Strange Illusion), biopic (Freud, passions secrètes) nous amènent à constater à quel point l’onirisme 

s’adapte aux contraintes de films de studio. Bien qu’ils explorent l’inconscient de leurs personnages, 

ces films restent classiques. Ils incorporent des séquences radicales à un récit structuré qui ne déroge à 

aucune étape des genres sollicités. Reprenant un récit stéréotypé que le public connaît bien, ces films 

étonnent aussi par leurs variations oniriques. Le rêve s’installe au cœur de l’industrie 

hollywoodienne : il transforme les projets des cinéastes et réorganise leur récit. La structure des films 

de notre corpus est dépendante de l’utilisation d’une séquence de rêve. La place d’un rêve dans une 

fiction s’avère stratégique : la diégèse d’un film en est durablement chahutée. 

 

Leitmotiv du western La Vallée de la peur, ouverture énigmatique d’un film policier Strange Illusion, 

digression qui transforme l’intrigue de la comédie musicale Amanda, le rêve filmé obsède des héros 

qui, en plus des caractéristiques liées aux genres abordés, partagent des symptômes des malades 

psychiques. Dans ces trois films étranges, les scénaristes organisent des greffes inattendues. Les 

vengeances familiales, affrontements divers et amours consanguins relatés par La Vallée de la peur 

doivent autant à Emily Brontë qu’au modèle violent du western telle que la lutte sans merci des frères 

Earp et des frères Clanton dans La Poursuite Infernale, My Darling Clementine, John Ford, 1946 ou 

dans Règlement de comptes à OK Corral, Gunfight at the OK Corral, John Sturges, 1957). Ce roman 

familial acquiert une parfaite étrangeté quand les scénaristes décident de raconter la « back story » 

comme un traumatisme qui revient sans arrêt, un rêve récurrent. Strange Illusion convoque Hamlet et 

le film policier. Ulmer révise ces deux références au temps de la psychanalyse. Le rêve qui encadre le 

film remplace le spectre de la pièce de Shakespeare et sert d’indice à l’intrigue policière.  
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Hors des trois registres de la comédie musicale, du film policier et du film fantastique, l’utilisation du 

rêve perd sa pertinence. Dans la plupart des cas, le rêve filmé fait se rencontrer ces trois genres. Ainsi, 

La Vallée de la peur reste un western bien que le rêve de Jeb soit une expérience plastique qui tranche 

avec le reste du film (comme on le verra dans la comédie musicale). Ce rêve est réduit à son 

expression minimale : il intrigue par sa concision et ses répétitions. Il provoque une enquête de Jeb 

par rapport à une image gravée dans sa mémoire, celle des bottes, de l’assassin de son père (comme 

dans le film policier) aperçues alors qu’il était caché sous le plancher pour échapper à la mort. Alors 

que ces images s’imposent à lui, Jeb cherche à s’en débarrasser : en même temps que le règlement de 

compte usuel, La Vallée de la peur fait de son climax la guérison de son héros. La nature fantastique 

du rêve l’emporte sur un genre, le western, qui nous a habitués à des actions extérieures. Montrer un 

rêve, c’est forcément créer une ambiguïté entre la réalité matérielle et la réalité psychique, ambiguïté 

qui souligne l’étrangeté de cette situation. Le dédoublement de la « diégèse » conduit à un 

questionnement sur la provenance des images. Les scénaristes du film auraient pu raconter le même 

drame familial sans intégrer le rêve de Jeb. En réalisant le premier (et dernier ?) western 

psychanalytique, Raoul Walsh rend cohérente une histoire d’inceste et parvient à créer un suspense 

pervers là où les westerns traditionnels reposent sur un affrontement plus lisible. Le drame originel de 

Jeb est révélé à la fin du film et demeure profondément original. Ce personnage, qui avait l’air 

condamné depuis le début du film, pourrait, sans la séquence récurrente du rêve, passer pour un être 

sans psychologie. Le jeu de Robert Mitchum renforce cette idée tant l’acteur prête son aspect bourru 

et solide au personnage.      

 

Élaboré en fonction de son utilité dans une narration normalisée par l’industrie hollywoodienne. Dans 

un récit balisé, le rêve filmé vaut pour le message qu’il délivre et la façon dont il insuffle une action. 

L’efficacité dramatique dépend de ce que les personnages vont comprendre de ce rêve. Toute 

narration (artistique ou psychique) est dictée par le désir d’un protagoniste. Ce désir est avant tout 

affectif : Amanda, Constance (La Maison du docteur Edwardes), Mimsey (Peter Ibbetson) souhaitent 

pouvoir vivre leur passion. Dorothy veut rentrer chez elle (Le Magicien d’Oz). Wanley espère 

échapper à la police (La Femme au portrait). Le personnage de Freud est plus ambitieux : il veut 

guérir par l’esprit. Paul compte démasquer l’assassin de son père et l’empêcher d’épouser sa mère 

(Strange Illusion). A partir de ces désirs, les scénaristes élaborent un récit où les rêves interviennent 

quand tous les moyens mis en œuvre ont échoué. 
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4.3.2 La comédie musicale, le rêve comme 

prouesse technique 

 
De par sa courte séquence de rêve, Amanda occupe une place singulière dans notre corpus. Étudier le 

film dans son ensemble permet d’interroger le genre auquel il appartient, la comédie musicale, et à 

déterminer les rapports qu’il entretient avec l’onirisme. La comédie musicale se marie souvent avec 

d’autres genres : Amanda emprunte à la screwball comedy dont la structure est proche. Peu de 

comédies musicales osent un parallèle avec la psychanalyse mais elles distillent toutes une 

atmosphère onirique, en particulier dans les numéros musicaux dont le dream ballet qui se déroule 

dans l’inconscient du héros. Ce numéro est une démonstration spectaculaire censée démontrer la 

capacité de figuration du cinéma classique hollywoodien.      

 

On peut minorer l’importance de ce qui compose un dream ballet (numéro dansé d’une comédie 

musicale qui se déroule dans l’imagination du héros) d’à peine deux minutes ou considérer que, de la 

même façon que dans La Maison du docteur Edwardes, Amanda conserve sur toute sa durée une 

atmosphère onirique. La dimension psychanalytique de ces deux films se décline tout au long du récit. 

Si la représentation du rêve est la manifestation la plus évidente de l’inconscient des héros, Sandrich 

et Hitchcock privilégient des indices venant attester d’une activité inconsciente. Amanda et John 

éprouvent le besoin d’être soignés. Leur « maladie » devient un des objets du film. Sandrich et 

Hitchcock utilisent une pathologie fictive pour programmer les étapes d’une narration. L’efficacité de 

ces récits hollywoodiens repose sur des prétextes qui engendrent les principales péripéties. La maladie 

psychique devient un élément du scénario qui impose une structure conduisant (happy end oblige) à 

une guérison. Plus que de livrer le portrait réaliste d’un malade, les cinéastes intègrent un processus 

psychique qui bouscule une « diégèse » et conduit à une perception troublée de la « réalité » modifiant 

le bon fonctionnement des intrigues.  

 

La conception très désinvolte de la psychanalyse qui est celle de Mark Sandrich se conforme à ce qui 

pourrait être un genre en soi : les films portés par un duo. À travers un parcours semé d’embûches, le 

couple vedette va parvenir à assumer un amour réciproque (qui s’exprime dès le début des films). Les 

deux stars passent d’un extrême à l’autre et s’avouent leurs sentiments à travers des numéros chantés 

et dansés. Pourquoi déplacer ces fantaisies qui se situent le plus souvent dans le monde du spectacle 

(Fred Astaire et Ginger Rogers incarnant la plupart du temps des danseurs) dans l’univers de la 

psychanalyse ? N’est-ce pas une manière de considérer les théories de Freud comme une nouvelle 

façon d’exprimer le sentiment amoureux ? Dans les autres films du duo, il existe deux mondes 

parallèles : le monde réel et celui du spectacle. Ces deux mondes se rejoignent lorsque le couple est 
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réuni sur scène. Les intrigues se ressemblent souvent et les seconds rôles sont tenus par les mêmes 

acteurs (Edward Everett Horton, Helen Broderick, Victor Moore, Eric Blore, Erik Rhodes), dont les 

emplois varient rarement (respectivement : l’imprésario, la femme mûre, le benêt, l’homme de 

confiance, le bellâtre italien). Tout le charme de ces films repose sur une alchimie assez unique, celle 

du couple vedette, et sur sa capacité à nous extraire du quotidien. Dans Amanda, il n’y a pas de 

spectacle en préparation mais la psychanalyse est vue comme une expérimentation de niveaux de 

conscience qui oblige l’héroïne à se donner en spectacle. L’incorporation de numéros chantés et 

dansés est souvent considérée comme une expression de l’inconscient. Ce que les personnages ne 

peuvent dire est relayé par le chant et l’expression corporelle des danseurs. La psychanalyse est un 

obstacle à la relation amoureuse des deux héros. Le rêve d’Amanda confirme l’évidente attirance de 

son héroïne pour son thérapeute. Ce numéro musical est surtout un prétexte de plus pour montrer les 

prouesses techniques du couple vedette.  

 

L’incursion du couple dans le monde de la psychanalyse apporte son lot d’étrangetés et provoque un 

jeu de massacre. Cette invention européenne est accueillie dans une diégèse hollywoodienne comme 

un élément perturbateur. Caricature du Surmoi, le psychiatre interprété par Fred Astaire n’applique 

pas les préceptes de la science dont il est le représentant. Plus qu’un règlement de compte avec le 

freudisme, Amanda raconte son absorption par Hollywood. Le rêve de l’héroïne servira de socle à une 

réflexion sur le genre et la structure. Cette comédie musicale utilise la psychanalyse comme obstacle 

au bonheur matrimonial et tranche ainsi avec la tradition RKO. Si le couple Fred Astaire-Ginger 

Rogers reste le principal attrait de ce spectacle musical, les scénaristes doivent en effet parvenir à 

retarder le plus possible moment de leur union.  

 

Amanda donne une image satirique de la psychanalyse. Le rêve est la première manifestation de 

l’inconscient qui apparaît dans cette comédie musicale. Mark Sandrich tourne une séquence de rêve 

qui ne comporte aucune ambiguïté. C’est le retour à la réalité qui pose problème : Amanda peut-elle 

assumer l’amour qu’elle porte à son psychiatre ? Après un dream ballet limpide, Amanda est 

confrontée à une réalité beaucoup plus chaotique. De nombreux obstacles se dressent contre une 

possible idylle : un futur mari intrusif, Stephan Arden, et un psychiatre, Tony Flagg, qui s’évertue à 

ne voir en elle qu’une patiente à soigner avant de la considérer comme un cas d’école qui pourrait 

servir sa carrière.  

 

Amanda s’entretient avec sa tante Cora, personnage « de complément ». Celle-ci a ingéré le 

traitement d’Amanda à cause de la méprise de l’infirmier Thomas Connors. Elle ne sait plus si elle a 

rêvé ou passé une nuit d’amour avec l’infirmier. Alors que tante Cora avale des quantités de homard, 

croyant qu’il s’agit d’un aphrodisiaque encourageant les rêves érotiques, les deux femmes 

s’interrogent : « Peut-on tomber amoureuse d’un homme dont on a rêvé ? » Amanda comprend que la 
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réalité est bien plus frustrante que le rêve. Elle décide de refouler son désir pour Tony Flagg, 

persuadée par ce psychiatre farfelu que la conscience et le subconscient sont deux mondes séparés. 

Peu lucide, le psychiatre congédie le futur époux d’Amanda prétextant qu’une patiente ne partage ses 

secrets qu’avec son thérapeute. Il ignore encore qu’il est la dernière personne avec laquelle Amanda 

souhaiterait partager son rêve… Portant une robe au motif évocateur (de nombreuses flèches qui 

cherchent à atteindre un cœur), la jeune femme est obligée de laisser Tony Flagg la soigner pour 

parvenir à le séduire. Le récit de rêve intervient à une séquence d’intervalle (le petit déjeuner 

d’Amanda et Cora) de la représentation du rêve. Ce récit est pure affabulation. Après un instant 

extatique, la réaction d’Amanda est en effet de conserver secret son rêve, ce qui la conduit ensuite à 

en faire un récit délirant, qu’elle invente pour satisfaire Tony Flagg. Ce récit n’est pas accompagné 

d’illustrations. Nous voyons la jeune femme inventer au fur et à mesure. Elle ne s’attendait pas à une 

réaction aussi favorable de la part du médecin qui appelle ses collègues pour célébrer la découverte 

d’une névrosée exemplaire qui pourrait faire avancer les études psychanalytiques. Supposée être 

atteinte du complexe de Vulcain et de psychose infantile, Amanda va avoir droit à un traitement 

d’exception. Elle s’est totalement investie dans son récit, qu’elle mime avec de grands gestes. Le rêve 

puis le récit mensonger qui lui succède sont des étapes indispensables du scénario.  

 

Observant un rythme allègre, Amanda fait s’enchaîner péripéties et quiproquos de manière à mieux 

faire ressortir leur absurdité. Les deux séquences concernées inscrivent Amanda dans un genre. Une 

comédie musicale RKO entretient un rapport différent avec l’onirisme qu’un thriller psychanalytique 

produit par Selznick (La Maison du docteur Edwardes).  

 

Auteur d’un ouvrage qui fait une étude structurale de la comédie musicale, Rick Altman remarque que 

ce genre se suffit rarement à lui-même. « Toute comédie musicale hollywoodienne est plus ou moins 

influencée par un autre genre cinématographique (film d’amour, comédie loufoque, western, 

mélodrame familial et film noir). De plus, la comédie musicale standard emprunte au moins une partie 

de sa matière directement au théâtre (titre, intrigue, chanson). »443 En soulignant une porosité entre les 

genres, Altman reconnaît également trois types de comédies musicales : la comédie-conte de fées, la 

comédie-spectacle, la comédie-folklore. Amanda appartient à la première catégorie. La définition de 

la comédie-conte de fée se rapproche étrangement de celle de la « screwball comedy » 444. « Tirant 

systématiquement attrait de l’étalage plus ou moins manifeste du désir sexuel, la comédie-conte de 

                                                        
443 Altman R., La comédie musicale hollywoodienne : les problèmes de genre au cinéma, op.cit., p. 145. 
444 « Terme lancé par la publicité pour désigner un type de comédie apparu à Hollywood vers 1933-1934, caractérisé par le 
comportement excentrique de personnages types (héritière capricieuses, mères fofolles, parasites pitoresques etc.) et 
l’absurdité des situations qui reposent toutefois toujours un certain enracinement social de ces personnages » Coursodon J-
P., Tavernier B., Cinquante ans de cinéma américain, Paris, Nathan, 1995 p. 1045 
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fées filmique a montré dès le départ combien elle répondait au besoin de satisfaction quasi-sexuelle 

du spectateur. »445  

 

Nous sommes à la fin des années trente, le cinéma hollywoodien est soumis à l’autocensure du Code 

de Production et le contenu sexuel doit être régulé par la suggestion. Pourtant, que l’on aborde la 

comédie musicale ou la comédie screwball, la sexualité est omniprésente. Elle est le moteur des 

drames. Les catégories génériques ainsi que la politique des studios interviennent sur la conception 

des rêves portés à l’écran. Au cœur de l’économie hollywoodienne, les genres standardisent la fiction. 

En tant que comédie musicale à la croisée de la comédie romantique et de la comédie screwball, 

Amanda s’octroie plus de libertés qu’un film « sérieux ». Si les grandes lignes du récit sont tracées 

d’avance, scénaristes et réalisateurs conservent une liberté d’exécution. Amanda utilise le rêve et son 

récit comme des étapes nécessaires à un scénario obéissant aux canons du genre.   

   

À la lecture de la thèse de Grégoire Halbout qui porte sur la comédie screwball, on trouve de 

nombreux éléments communs entre Amanda et le genre abordé. Une étude structurale du film nous 

confirme que nous sommes en terrain connu. La structure d’Amanda se rapproche de celle que 

Grégoire Halbout appelle « la comédie de la rencontre (new love) »446 Cette structure est ternaire : 1. 

Exposition : Stephan Arden ne parvient pas à décider Amanda Cooper à l’épouser. Il décide de la faire 

soigner par son vieil ami, Tony Flagg. La première rencontre est conflictuelle ; 2. Confrontation : 

Tony Flagg rend Amanda Cooper attentive à ses rêves. La jeune femme rêve d’une danse et d’un 

chant d’amour avec son médecin mais se sent obligée de dissimuler son rêve. Elle invente donc de 

toutes pièces un autre rêve. Ce rêve fascine Tony Flagg, qui lance un traitement extraordinaire. À 

force de quiproquos, Tony Flagg se rend compte d’un amour réciproque qu’il partage avec sa 

patiente. Malheureusement, il est trop tard, il a déjà hypnotisé Amanda pour que la jeune femme 

épouse son prétendant et déteste son médecin ; 3. Résolution : Découvrant le sentiment qui rapproche 

sa fiancée de son ami, Stephen Arden obtient d’un juge une interdiction d’approcher Amanda qui 

frappe Tony Flagg. Heureusement, avec l’aide de Thomas Connors, son infirmier, et de Cora, la tante 

d’Amanda, Tony parvient à remplacer Stephan et à se marier avec Amanda, revenue à elle-même.  

 

Aujourd’hui, les manuels de scénarios préconisent une structure en trois actes. Les films du 

classicisme respectaient, globalement, cette convention. Alors qu’il définit le genre auquel il consacre 

sa thèse, Grégoire Halbout rapproche la structure des comédies screwball avec celle des contes. 

Prenant en compte les critiques de David Bordwell qui juge cette comparaison anachronique447, 

Grégoire Halbout considère tout de même que la comédie screwball conserve des archétypes des 

                                                        
445 Altman R., La comédie musicale, op. cit., p. 157. 
446 Halbout G., La comédie screwball hollywoodienne : 1934-1945, Arras, Artois Presses Université, 2013, p. 117. 
447 Ibid., p. 114. 
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contes, comme Cendrillon ou Blanche-Neige, et mobilise des personnages-fonctions. Sa relecture de 

Morphologie d’un conte lui permet d’établir des règles communes dans le troisième chapitre de sa 

première partie intitulé « Stéréotypes narratifs et catégories génériques »448.  

 

Grégoire Halbout constate que « la maîtrise des règles du storytelling permet d’organiser la projection 

du public ainsi que son identification au récit et aux protagonistes. Une « bonne » histoire- et les 

techniques narratives qui la construisent – sert (servent) de fondement au pacte fictionnel. La recette 

de la jouissance générique pourrait ainsi se résumer à « c’est toujours la même histoire ». »449 Amanda 

instrumentalise une intrigue classique que le public va immédiatement reconnaître. On ne compte plus 

les films qui comportent la même trame, celle d’une rencontre amoureuse contrariée qui aboutit 

logiquement à un happy end. L’intérêt d’un tel film ne concerne donc pas l’histoire qu’il développe 

mais les variations auxquelles se livrent ses auteurs. Le rêve d’Amanda permet aux scénaristes de 

trouver une nouvelle façon d’exprimer le sentiment amoureux. En s’appuyant sur une structure solide, 

les scénaristes n’ont plus qu’à trouver des embûches pour retarder le dénouement. Pour cela, ils 

disposent des différentes pratiques de la psychanalyse : interprétation du rêve, hypnose, traitements 

médicamenteux…     

  

                               

Fig. 3. Amanda, 1938. Les quiproquos de cette comédie psychanalytique déclinent les différents objets 
thérapeutiques : l’analyse des rêves, les traitements médicamenteux et l’hypnose.  
 

Prise dans une thérapie qu’elle subit dans l’espoir de voir son thérapeute lui avouer ses sentiments, 

Amanda, jeune femme en parfaite santé mentale, voit son état altéré par les mauvais traitements 

(pleins de bonnes intentions) de ce dernier. Les quiproquos de cette comédie psychanalytique 

déclinent les différents objets thérapeutiques : l’analyse des rêves, les traitements médicamenteux et 

l’hypnose (Fig. 3). Chacun d’eux produit des catastrophes en séries. Le comique de situation s’associe 

                                                        
448 Ibid., pp. 109‐169. 
449 Ibid., p. 109. 
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au comique de caractère avec ses emplois de stéréotypes qui marient la diégèse de comédies 

musicales avec les symboles psychanalytiques. Amanda dépeint un milieu très aisé de façon à faire 

rêver un public souvent populaire. Les métiers servent ici de caractérisation des personnages plus que 

de moyen de gagner leur vie. Juge, animatrice-radio ou psychanalystes véhiculent des clichés. Ces 

personnages sont tous des bons vivants plus concernés par le golf, le tir et le vélo que par leur activité 

professionnelle. Le docteur Flagg pratique la psychanalyse comme une lubie. Il s’intéresse à ses 

patients comme à des spécimens rares de papillons qui pourraient étoffer sa collection. Amanda fait 

peu de cas de la souffrance psychique. L’insouciance dans laquelle vivent ses protagonistes rassure 

les spectateurs. Les films avec Ginger et Fred se doivent d’être portés par une joie de vivre 

permanente.  

 

La comédie musicale est certainement l’un des genres les plus irréalistes de Hollywood classique. Elle 

fait appel à la fantasmagorie et nécessite un savoir-faire qui transcende le cinéma. Les numéros dansés 

et chantés nous font abandonner toute considération rationnelle : les lois de la gravité sont défiées, 

décors et figurants se déploient pour offrir un spectacle pléthorique. Réutilisant souvent des chansons 

qui préexistent aux films, les comédies musicales font un inventaire des musiques qui fascinent 

l’inconscient collectif. Optant pour des numéros autonomes et détachables du film ou pour des 

numéros intégrés à l’action, les réalisateurs de comédies musicales décident de les ouvrir sur un 

nouveau monde ou de les intégrer à la « diégèse ».  

 

Dans son article sur les dream ballets450, Christian Viviani ne mentionne pas le passage onirique 

d’Amanda mais fait la part belle à Vincente Minnelli à travers les exemples de Yolanda et le voleur 

(Yolanda and the Thief, 1945), Un Américain à Paris (An American in Paris, 1951) et Ziegfeld Follies 

(1946).  

 

Dans Ziegfeld Follies, Tai Long (Fred Astaire grimé en Chinois) tente de dérober un éventail au 

milieu d’une rixe dans un quartier chinois de Londres. Il prend une balle perdue. Le spectateur perçoit 

un rêve post-mortem où  lui est offerte l’opportunité d’une dernière danse. Un plan similaire nous 

permet de faire un aller-retour entre  rêve et réalité : il s’agit de la main de Tai Long essayant de 

s’emparer de l’éventail. Avant le rêve, Tai Long gît sur le sol devant la vitrine alors qu’il se réveille 

allongé dans la boutique. Pendant que son esprit était accaparé par ce ballet virtuel, un médecin l’a 

installé sur un lit de fortune pour lui prodiguer les derniers soins. Le spectateur ressent une empathie 

pour Tai Long qui l’amène à espérer que son rêve ne s’arrête jamais. Si Peter Ibbetson était parvenu à 

retarder le moment de sa mort par un rêve partagé avec une maîtresse télépathique, Tai Long n’aura 

pas cette chance. Le retour au réel est douloureux. Comme l’écrit Christian Viviani :  

                                                        
450 Viviani C., « Le Dream Ballet, états d’âme, dilemmes, désirs et rêves dansés » dans Thivat P.-L., (dir.), Le rêve au 
cinéma, op. cit. pp.91-102 
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« Le dream ballet est ici à son sommet : il réalise l’impossible, et il est cruellement démenti par la 
réalité. Bien que le déploiement de formes et de tissus atténue le contenu érotique de la danse, ce 
dernier n’en est pas moins présent. Le format court, enfin, autorise la mélancolie morbide du ton, 
difficilement compatible avec l’optimisme que le musical se devait d’afficher. »451  
Ce segment de Ziegfeld Follies, intitulé « Limehouse Blues », est loin de ce qu’on l’appelle 

aujourd’hui un « feel good movie ». Sa fin dramatique nous force, de manière réflexive, à éprouver le 

pouvoir de distraction de la comédie musicale, dont l’objectif est de nous détourner de la dureté du 

monde. Alors moribond, Tai Long parvient à danser avec virtuosité. 

 

                                              

Fig. 4 -Un Américain à Paris, 1951. Reprocher à Un Américain à Paris son utilisation des clichés de « cartes 
postales » s’avère contre-productif étant donné que la ville y est fantasmée par un peintre étranger. 
 

Paris sert de décor onirique à Vincente Minnelli pour raconter les amours de Jerry et Lise. Reprocher 

à Un Américain à Paris son utilisation des clichés de « cartes postales » s’avère contre-productif étant 

donné que la ville y est fantasmée par un peintre étranger (Fig. 4). Peu à peu, Jerry va entrer dans ses 

toiles, déréalisant notre perception de la ville lumière jusqu’au dernier numéro musical. Tout Un 

Américain à Paris est tendu vers cette séquence de retrouvailles qui dure plus d’une bobine (seize 

minutes). Lise vient d’abandonner Jerry une nouvelle fois et celui-ci reste seul à contempler un Paris 

nocturne reconstitué par une matte painting que les auteurs du film ont décidé irréaliste. Le peintre 

bohème vient de déchirer un dessin des Champs-Elysées qui va rejoindre par terre les confettis d’une 

soirée bien agitée. Rencontrée dans un night club, Lise n’aura cessé de fuir Jerry dont elle est pourtant 

amoureuse. Fidèle à Henri, qui l’a protégée pendant la guerre, elle ne parvient pas à esquiver Jerry 

lors d’une danse sensuelle sur les quais de Seine. Alors qu’Henri emporte Lise avec lui dans un taxi 

pour l’épouser, le dessin déchiré est reconstitué. Il occupe tout l’écran. Jerry va danser dans des 

décors peints inspirés de lieux emblématiques de Paris que l’on a vus au début du film. Ce rêve 

éveillé conduit à un happy end : le taxi fait demi-tour et Lise en sort pour s’abandonner à Jerry… avec 

l’approbation d’Henri !     

 

                                                        
451Ibid., p. 97. 
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Qu’y a-t-il de plus onirique que de voir des hommes du quotidien chanter et danser sur une musique 

dont on ne peut pas deviner la source ? Dans la mesure où ces numéros musicaux s’additionnent à une 

« diégèse » plus réaliste, on serait tenté de tous les appeler dream ballets. Contrairement au « musical 

de coulisse, pour revenir à la classification de Rick Altman, un « spectacle à boucler » »452, le musical 

fantasmagorique privilégie des parenthèses enchantées où la réalité s’arrête pour laisser place à 

l’indicible obtenu par la grâce des interprètes. Christian Viviani compare les styles de divers metteurs 

en scène de comédies musicales. « Si Minnelli accentuait, notamment par le recours à la peinture et à 

l’onirisme, l’imaginaire du genre, Donen et Kelly choisissaient au contraire d’explorer ses possibles 

rapports avec le réalisme. »453 Au fantasme des visions enchantées s’oppose la réalité des corps. La 

comédie musicale joue sur le physique de ses danseurs d’une façon aussi accentuée que le burlesque 

ou le film d’action. La performance de stars comme Gene Kelly, Fred Astaire ou Cyd Charisse ne doit 

pas être altérée par des effets spéciaux. Ces comédiens et danseurs parviennent à rendre quotidiennes 

des prouesses physiques. Il leur devient naturel d’exécuter des danses qui ont, en réalité, demandé des 

mois d’entraînement. Dans Un jour à New-York (On the Town, Stanley Donen, Gene Kelly, 1949), un 

numéro musical obéit à une règle indispensable aux phénomènes oniriques : l’échange de 

personnages, ce que l’on peut appeler, à l’aune du cinéma, un « recasting » : « deux autres couples 

protagonistes du film sont remplacés dans le ballet par d’autres interprètes, exclusivement 

danseurs. »454 La transformation de personnages diégétiques en danseurs participe de l’étrangeté du 

spectacle. 

 

4.3.3 Le film policier, une enquête motivée par le 

rêve 

 
Le récit policier est comparable à l’interprétation des rêves telle que la pratique Freud. Inclure un rêve 

dans un film policier, c’est motiver une enquête où s’exprime la culpabilité du personnage. Il s’agit à 

travers un rêve de confondre un meurtrier. Certains cinéastes, comme Hitchcock, transcendent les 

genres pour créer leur propre expression. De la même manière qu’Amanda est avant tout un film de 

Ginger et Fred, La Maison du docteur Edwardes est un thriller hitchcockien qui répond aux attentes 

de spectateurs fidèles au célèbre réalisateur. L’approche de l’onirisme diffère selon les auteurs. 

 

Dans la logique de l’affaire criminelle, celle de La Maison du docteur Edwardes, de La Femme au 

portrait, du Le Secret derrière la porte ou de Strange Illusion, les éléments du rêve ont valeur 
                                                        
452Viviani C., « Le Dream Ballet, états d’âme, dilemmes, désirs et rêves dansés » Thivat P.-L., (dir.), Le rêve au cinéma, 
art. cit., p. 100. 
453 Ibid., p. 98. 
454 Ibid., p. 100. 
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d’indices au service de la preuve. À l’exception du rêve de Strange Illusion, les rêves mentionnés 

renvoient au sentiment de culpabilité du dormeur, une culpabilité virtuelle. Si nous sommes tous 

coupables de quelque chose, c’est à la psychanalyse de nous guérir de notre sentiment de culpabilité. 

Traumatismes infantiles (La Maison du docteur Edwardes, Le Secret derrière la porte), problèmes 

liés au passage à l’âge adulte (Strange Illusion), complexes d’un homme qui a dépassé l’âge le plus 

stimulant de son existence (La Femme au portrait), les pathologies des personnages introduisent des 

fictions où ils sont confrontés à leurs démons intérieurs. Pathologiques, ces rêves forment avant tout 

l’espace d’une enquête. La structure des films policiers joue sur des clichés qui induisent le spectateur 

en erreur : si le déroulement est toujours le même, les auteurs doivent faire en sorte que le coupable ne 

soit démasqué qu’au dénouement. Dans les quatre enquêtes, le rêve donne l’identité du tueur sans 

apporter d’indices totalement crédibles. Dans La Maison du docteur Edwardes et Strange Illusion, 

deux whodunit, le docteur Murchison et Brett Curtis sont bien les meurtriers mais il faut encore 

trouver les preuves matérielles de leur culpabilité. Dans La Femme au portrait et Le Secret derrière la 

porte, deux œuvres singulières, les crimes n’existent que dans l’esprit des personnages.       

 

La Maison du docteur Edwardes est avant tout un film hitchcockien. Le duo vedette (Gregory Peck et 

Ingrid Bergman) incarne des archétypes hitchcockiens : le faux coupable et la femme d’apparence 

froide en réalité amoureuse passionnée. Premier film du maître à mobiliser la psychanalyse (il sera 

suivi de Psychose et de  Pas de printemps pour Marnie), La Maison du docteur Edwardes appartient à 

une œuvre dont l’auteur est hanté par la culpabilité, la fascination pour le mal, le dégoût de la matière 

et le fétichisme. Cette œuvre s’est bâtie sur deux périodes (une anglaise 1927-1940 et une américaine, 

1940-1976) et mène à une forme de culte de la personnalité. Obsédé par le contrôle, Hitchcock est 

avant tout un démiurge dont le génie propre transcende les genres en vigueur. Mélodrames (Rebecca, 

Les Amants du Capricorne, Under Capricorn, 1949), films d’espionnage (La Mort aux trousses, Le 

Rideau déchiré, Torn Curtain, 1966 L’Étau, Topaz, 1969), comédies (Mr and Mrs Smith, 1941, Mais 

qui a tué Harry ?) pourraient être rattachés à un genre spécifique : le film hitchcockien ! Cas unique 

dans l’histoire de Hollywood, Hitchcock égale les stars de ses films et n’épouse que superficiellement 

les genres abordés qu’il dépasse par sa personnalité. Sa mise en scène le fait accéder au statut de 

narrateur de la même façon qu’Orson Welles. Alors que le réalisateur de Citizen Kane devient 

rapidement un marginal, celui de Vertigo alimente le système, sans jamais devenir un pur formaliste 

au service des studios. Hitchcock participe à l’écriture des scénarios avec sa femme (Alma Reville) et 

tient à marquer de son empreinte tous ses films.  

 

Insistant sur des données autobiographiques (l’anecdote de la prison 455 ), Hitchcock était un 

publicitaire d’avant-garde, mais il parvenait aussi à détourner tous les poncifs hollywoodiens. Seul 

                                                        
455 Hitchcock aimait raconter que pour le punir son père l’avait amené au commissariat et l’avait fait enfermer quelques 
minutes.  
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cinéaste ayant l’autorité de convoquer les spectateurs à l’heure exacte du début de son film456, il a 

marqué l’inconscient collectif sans jamais raconter directement son quotidien. Insister sur cette 

personnalité, c’est interroger Hollywood et ses paradoxes. Genres, structures, happy end, 

manichéisme sont malmenés par ce trublion au profit d’un public qui a accepté de bousculer ses 

habitudes.  

 

Hitchcock  trouve avec la psychanalyse un moyen de s’emparer de l’esprit des spectateurs. Si La 

Maison du docteur Edwardes, repose sur des menaces physiques (le revolver de Murchison), il laisse 

agir une menace psychique beaucoup plus terrifiante. En privilégiant la suggestion à la violence 

graphique, Hitchcock perturbe ses spectateurs par le montage. Le sommet de l’horreur visuelle est 

sans aucun doute le meurtre de Marion Crane sous la douche (Psychose), qui joue sur l’alchimie du 

montage et l’imagination des spectateurs. Cette séquence réalise en effet l’exploit de nous faire croire 

que l’actrice est totalement nue, que le couteau entre dans sa chair et que l’assassin est la mère de 

Norman Bates. Le spectateur d’aujourd’hui a beau savoir que tout est faux, la maîtrise d’un montage 

rapide et morcelé continue à le terrifier.  

 

Le cinéaste vedette adapte une même structure dans l’ordre clérical (La Loi du silence, I Confess, 

1953), le fait divers (Le Faux coupable), les impostures du monde du théâtre (Le Grand Alibi, Stage 

Fright, 1950). Comme La Maison du docteur Edwardes, ces trois films sont marqués par la figure 

d’un innocent (du moins dans l’esprit du spectateur qui voit le film pour la première fois) persécuté. 

Pour prouver son innocence, celui-ci doit respectivement inculper le vrai criminel, prier Dieu et 

attendre les progrès de la police, bénéficier de l’aide d’une jeune ingénue. Comme le père Logan, 

héros de La Loi du silence, John connaît l’identité du criminel. Le père Logan a reçu la confession 

d’Otto Keller qui pourrait le disculper mais se refuse à trahir son sacerdoce. John quant à lui a refoulé 

le nom l’assassin du docteur Edwardes. Le spectateur est frappé par les déclinaisons d’un même 

canevas dramatique.  

 

Qu’il s’agisse de La Maison du docteur Edwardes ou d’Amanda, l’enquête ou la relation amoureuse 

l’emportent sur la thérapie. A tel point que la maladie psychique passe souvent pour un prétexte, un 

instrument au service d’un scénario dont l’objet est ailleurs.   

 

4.3.4 Le film fantastique, transgression par le 

rêve 

                                                        
456 La publicité veut que les spectateurs retardataires de Psychose ne soient pas acceptés dans les salles.  
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Le fantastique est un genre destructeur qui n’appelle pas d’explication. Cette intrusion est 

particulièrement problématique au cinéma à cause du « réalisme ontologique ». Si nos propres rêves 

sont déjà des expériences étranges, alors l’impression d’en partager un avec un personnage de fiction 

est surnaturelle.  

 

Dépassant sa propre incapacité à rendre totalement homogène une fiction qui intégrerait un rêve, 

Hollywood expérimente un récit fantastique et baroque. Sans reprendre la formule de Todorov, pour 

qui le fantastique engage une hésitation, on peut s’appuyer sur une définition du fantastique par 

Pierre-Georges Castex : « l’intrusion brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle »457. Le mystère 

des rêves vient interroger les personnages fictifs comme les spectateurs. La dichotomie entre le 

mystère et le réel sert une fantaisie qui emporte la fiction hollywoodienne vers le divertissement 

universel. L’hybridation hollywoodienne du fantastique et de la psychanalyse se conclut toujours par 

la victoire de l’imaginaire sur le rationnel. Les soignants hollywoodiens sont obligés de se soumettre 

aux mystères insondables de la séduction. Les docteurs Flagg, Petersen, Judd et Freud font 

l’apprentissage de leurs désirs qui mettent à mal leurs certitudes. L’intrusion fantastique ne pourrait 

pas faire vaciller les récits pleins de sens que Hollywood produit. Hormis La Féline, tous les films du 

corpus tendent vers une explication et traversent une période de doute pour atteindre un soulagement. 

Conjuguer fantastique et psychanalyse permet aux cinéastes hollywoodiens d’accéder à une 

représentation du rêve qui échappe au systématisme malgré l’emploi de recettes éprouvées.         

 

On ne sollicite pas le fantastique par erreur ou par accident : il s’agit du genre littéraire et 

cinématographique le plus destructeur d’une réalité brutalement reléguée au rang d’apparence 

trompeuse et qui perd alors son statut de référence pour la vérité, créant une brèche que rien ne vient 

combler ouverte sur un gouffre métaphysique, où risquent de se perdre auteurs, lecteurs et spectateurs. 

Le fantastique supprime toute distance critique avec le personnage et nous propose un dilemme : 

annihiler notre croyance en la fiction ou prendre le risque de l’aliénation ! Cette menace sur notre 

santé psychique est nourrie par une littérature dense et variée : analytique chez Edgar Allan Poe, 

nostalgique chez Hoffmann, flamboyante chez Théodore Gautier, métaphorique chez Stevenson, 

vénéneuse chez Wilde. Toutes ces acceptions du fantastique peinent à s’incarner à Hollywood. Les 

nombreuses adaptations de Poe (La Chute de la maison Usher, House of Usher, Roger Corman, 1960, 

Le Corbeau, The Raven, Lew Landers, 1935, La Cité sous la mer, Gods of the Deep, 1965) montrent 

l’attachement de cinéastes à un genre qui renvoie naturellement à la série B. En effet, le fantastique 

s’oppose au merveilleux par une économie nécessaire à l’effet d’étrangeté. Roger Corman, Lew 

                                                        
457 Gautier T., La morte amoureuse  ; Avatar : et autres récits fantastiques, préfacé par Pierre-Georges Castex  France, 
Gallimard, 1981, p. 10. 
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Landers ou Jacques Tourneur obtiennent rarement les faveurs de superproductions. Jacques Tourneur 

est sans doute le plus célèbre des trois : s’il est aujourd’hui reconnu pour ses films fantastiques aux 

petits budgets, il réalisa des films d’aventures avec des stars telles que Burt Lancaster (La Flèche et le 

Flambeau, The Flame and the Arrow, 1950) ou Jean Peters (La Flibustière des Antilles, Anne of the 

Indies, 1951). La Cité sous la mer propose la découverte d’un monde souterrain et d’une ville 

aquatique. La première partie, qui nous montre le rapt de l’héroïne, intrigue par sa suggestion d’une 

menace. La suite du film est moins effrayante par excès de visibilité. Les scènes sous-marines 

paraissent laborieuses.  

 

La littérature fantastique s’adapte étrangement au cinéma. Le cinéma peine en effet à matérialiser la 

subjectivité d’un genre qui se singularise par son fréquent emploi de la première personne. Le 

fantastique se rapproche dangereusement de la psychanalyse. Les troubles dont souffrent les patients 

renvoient à une dimension paranormale. L’irruption de la folie a été explorée dans des récits comme 

Le Horla, où Maupassant propose un fantastique naturaliste. Le film psychanalytique relève aussi du 

fantastique en ce qu’il nous fait croire en un état mental qui échappe à la conscience. Le Ça trouve son 

expression dans les menaces qui s’abattent sur les victimes de malédictions : folie, cruauté, confusion 

entre rêve et réalité. La pathologie peut alors être vue comme une punition divine.    

 

Hollywood défendrait-il un cinéma trop explicite pour restituer le doute qui habite le personnage, 

victime et narrateur du roman fantastique ? Sans chercher une explication rationnelle aux événements 

traumatiques, nous avons déjà souligné que les réalisateurs placent les spectateurs devant une 

aberration par rapport au caractère réaliste du cinéma : la visualisation du rêve d’un personnage fictif. 

Mais cette visualisation ne suffit pas à justifier un basculement total dans le fantastique : c’est la 

diégèse du film qui devient surréelle ; le récit, lui, reste assigné à son genre propre. Ce fantastique 

formel nous invite à réfléchir sur les représentations de phénomènes quotidiens. L’expérience toujours 

déstabilisante d’être projeté dans un territoire étranger à la conscience fait partie de ce que l’on 

refoule ensuite. Le héros fantastique fuit ses perceptions jusqu’à en être submergé. Le spectateur du 

rêve filmé est plus étonné que le rêveur lui-même puisque la séquence dont il a été témoin ne lui 

appartient pas.  

 

Le cinéma et la littérature fantastiques témoignent du refoulement. Ils en sont la métaphore. La Féline 

évoque aussi bien la fascination d’Irena pour les légendes ancestrales que le refoulement de sa nature 

de femme-panthère. À travers le docteur Judd, le personnage le plus odieux du film, Tourneur cherche 

à nous lancer sur une fausse piste. Inutile à l’intrigue, le docteur est le représentant du pragmatisme 

dont le véritable rôle est d’être mis à mort. La place d’un psychanalyste dans un film fantastique est 

souvent redondante : les troubles du personnage principal y sont dus à des forces occultes et non à la 

fragilité de son psychisme. Ce qui revient pour le spectateur éclairé à une explication psychanalytique 
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s’exprime par un bestiaire : fantômes, métamorphoses et monstres divers ne représentent rien d’autre 

que la mauvaise conscience. La longue lutte de la conscience pour arrêter la subconscience ne doit pas 

s’arrêter à des repères manichéens : elle trouve une spatialité dans des décors cinématographiques.     

« Freud a comparé le conscient de l’être humain à un salon où l’on reçoit toutes sortes de gens. Dans 
l’antichambre, devant la porte fermée de l’inconscient où s’entasse la masse des entités psychiques se 
tient un gardien qui ne laisse pénétrer dans le conscient que ce qui peut se présenter dignement dans 
un salon. »458   
La comparaison de Freud reprend l’utilisation spatiale des romans gothiques. Elle peut être transposée 

dans des décors de cinéma : le grenier de Dorian Gray, l’aile ouest de Manderley, les chambres 

fortunées de Mark Lamphere… L’une des supériorités du cinéma sur la littérature consiste à nous 

faire éprouver l’espace. Alors qu’un film ne parvient pas à suggérer un entre-deux réalité-fantasme, il 

peut provoquer un brouillage des repères. Le malaise provoqué par un récit fantastique trouve écho à 

Hollywood dans la représentation des rêves.   

 

On pourra évoquer le fantastique si deux personnages font le même rêve (Peter Ibbetson) ou si deux 

personnages s’aperçoivent qu’un même fantôme leur a rendu visite (L’Aventure de Mme Muir). Le 

film d’Hathaway et celui de Mankiewicz rendent compte de l’intime et de l’épopée imaginaire. Ils 

proposent une transformation de l’expression du psychisme en surnaturel. Ce qui passe dans un 

premier temps pour du fantasme se révèle véridique. Prenant des atours de mélodrames amoureux, 

Peter Ibbetson et L’Aventure de Mme Muir racontent un amour impossible à la fin du XIXe siècle sur 

le vieux continent. Cette séparation est sociale : Peter est simple architecte alors que son amour 

d’enfance est devenue duchesse, le capitaine Gregg est un vieux loup de mer et Lucy une jeune veuve 

londonienne bien élevée. En faisant triompher l’amour sur la mort, les deux films exaltent le 

surnaturel et promettent au spectateur une vie éternelle. « L’autre côté du miroir » que va découvrir 

l’héroïne de Lewis Carroll est figurable par Hollywood à condition d’abandonner tout espoir d’un 

retour à la normale. Un aller simple vers l’onirisme prête toujours à confusion : c’est la possibilité 

pour le spectateur d’exacerber le fantasme qui sépare le mélodrame du film fantastique. Pour le 

spectateur tiède, le romantisme doit s’accompagner de preuves qui attestent l’existence de 

phénomènes paranormaux.        

 

* 

* * * 

 

Si le « film psychanalytique » n’est pas un genre en soi mais une « poétique » perméable aux grands 

genres hollywoodiens, il permet tout de même de traduire des principes psychanalytiques dans 

l’industrie hollywoodienne. Il met en scène des guérisons, souvent incomplètes, qu’il intègre à des 

récits plus dramatiques. À travers le dispositif cinématographique, les cinéastes mêlent la thérapie de 

                                                        
458 Ibid., p. 178. 
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personnage à celle du spectateur qui s’opère de façon réflexive. Après avoir instrumentalisé la 

psychanalyse, le classicisme hollywoodien en fait un moteur du récit qui porte en elle une remise en 

question de la représentation classique. 
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4. LA COEXISTENCE DU RÊVE ET DE 

LA RÉALITÉ DANS LE CLASSICISME 

HOLLYWOODIEN PORTE EN GERME 

LE CINÉMA MODERNE 

 
Toute œuvre hollywoodienne convoque de l’onirisme. Mystère, exotisme, visions cauchemardesques 

s’enchaînent à un rythme soutenu et nous éloignent du quotidien. Pourtant, le rêve n’est explicite que 

dans une poignée de films. Lorsque le cinéma est littéralement onirique, il lui faut établir un cadre 

dans lequel vient souvent s’insérer un soignant. Contemporain de Freud, le cinéma hollywoodien 

classique en fait une lecture qui oscille entre le roman policier et l’esthétique. Die Traumdeutung 

devient une fabrique de fiction plus qu’un dispositif de soins. Pourtant, une forme de thérapie 

s’engage de manière diégétique dans la fiction (elle vise le personnage du rêveur) puis de manière 

réflexive dans la salle de cinéma (elle vise le spectateur). Cette double thérapie transcende le 

classicisme hollywoodien en même temps qu’il en transgresse les limites. La linéarité fait place à la 

déstructuration. Les producteurs comme Selznick ne s’y trompent pas : la représentation du rêve 

pourrait bien sonner le glas du classicisme.  

 

Le rêve filmé se profile toujours à travers l’expérience du personnage du rêveur. Lorsqu’il est traité 

sur un angle psychanalytique, le rêve filmé propose une altérité du rêveur qui nous éloigne du 

classicisme. Le personnage du schizophrène inspiré par des cas réels (Miss Beauchamp) devient 

symbolique dans des thrillers divers (fantastiques comme La Féline ou psychologiques comme 

Double Énigme). Le rêve est l’expression d’une dualité : celle criminelle d’un honnête citoyen 

(Wanley dans La Femme au portrait), celle enfantine d’une jeune adulte psychorigide (Amanda dans 

le film du même nom), celle romantique d’un amnésique (La Maison du docteur Edwardes).  À 

chaque fois, le rêve révèle à lui-même un personnage qui pourrait passer pour lisse. Cette expression 

du refoulé nous rappelle le roman fantasmatique de Stevenson : L’Étrange cas du docteur  Jekyll et de 

Mister  Hyde, qui fut souvent adapté mais dont les versions les plus célèbres restent celles de 

Mamoulian et de Flemming. À travers un même récit, même s’il ne s’agit pas d’un rêve, se joue le 

destin fatal d’un personnage bipolaire en quête d’absolu. Ces deux films dédoublent leurs personnages 
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féminins en même temps que le personnage principal se métamorphose. Signe de cruauté : c’est la 

prostituée et non la femme du monde qui subit toutes les tortures puis est assassinée. 

 

Le rêve filmé est un rebondissement à part. Il ne peut être manipulé qu’avec prudence. Cet exercice 

rend expérimentale la fiction classique quand les cinéastes se sentent obligés de figurer un langage 

original pour signifier l’onirisme. Ils peuvent au contraire prendre le parti d’utiliser pour le rêve le 

langage de la réalité. Sans prévenir le spectateur, Lang fait ainsi passer le rêve de Wanley (La Femme 

au portrait) pour la continuité des scènes précédentes. En dupant le spectateur, le cinéaste crée une 

confusion entre réalité et rêve. Toute fiction dépend désormais d’un éventuel réveil de son héros qui 

la relativisera. Lang joue sur une angoisse sourde : celle d’une « inquiétante étrangeté ». La lente 

dislocation du quotidien conduit à une perte des repères et à une forme d’aliénation. On peut dépasser 

le happy end de convenance pour interroger les conséquences de la représentation d’un rêve : 

comment être certain que je suis revenu du bon côté du miroir ?  

 

Dans un premier temps, nous verrons comment les cinéastes instrumentalisent le rêve pour faire 

avancer un récit, mettant en avant une possible guérison de ses héros qui rejaillit sur ses spectateurs 

(1. Un divertissement thérapeutique ? Le rêve filmé permet une psychanalyse de fiction). 

Ensuite, nous verrons pourquoi l’espace du rêve qui correspondait si bien au classicisme va contribuer 

à une déstabilisation de la production hollywoodienne (2. La représentation de « l’autre 

scène » porte en elle le dépassement du cinéma classique). Nous enchaînerons sur la découverte 

d’une dualité chez le personnage du rêveur (3. L’altérité du rêveur, un accès privilégié à une part 

d’ombre). Enfin, nous nous interrogerons sur une possible viralité du rêve filmé qui met en péril 

l’ensemble d’une fiction (4. Le rêve filmé contamine de son étrangeté tout le reste de la fiction).  
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1.  Un divertissement thérapeutique ? 

Le rêve filmé permet une psychanalyse 

de fiction 

 
L’harmonie classique de l’âge d’or hollywoodien est mise à rude épreuve par l’insertion de la 

psychanalyse dans la « diégèse ». 

 

Les cinéastes hollywoodiens ont longtemps reflété une croyance aveugle dans la psychanalyse comme 

instrument de libération de l’homme en proie aux souffrances de l’âme. Leurs représentations des 

rêves s’inspirent souvent des analyses freudiennes. Elles révèlent un autre lui-même au personnage du 

rêveur, dont la découverte peut amener une guérison instantanée. 

 

Les principaux personnages hollywoodiens du corpus sont de « bons » clients pour la psychanalyse. 

Hormis Dorothy, petite fille saine de l’Amérique rurale, ils sont souvent névrosés. Aux personnages 

monolithiques et linéaires, les réalisateurs préfèrent des héros pathologiques qui découvrent leur 

subconscient. John Ballantine, Mark Lamphere  ou Richard Wanley sont taraudés par leur culpabilité. 

Bourreaux et victimes à la fois, ces personnages voient en rêve la satisfaction de leur pulsion de mort. 

Lamphere connaît des changements soudains d’humeur  qui portent l’empreinte de la bipolarité : il est 

autant un mari affectueux qu’un criminel potentiel. Quant à Ballantine, il est travaillé par une 

culpabilité inassumable. Wanley est le plus innocent des trois. Mais de la même manière que Mark 

Lamphere et John Ballantine, il souffre d’un esprit tourmenté par des pensées qui tendent à le faire 

s’écarter de sa règle de vie. Alors qu’il apparaît dans les scènes d’exposition comme un homme serein 

et équilibré, son rêve révèle des névroses : désirs inavoués, pulsions suicidaires, sentiment de 

culpabilité.  

 

Dans le rêve filmé, le spectateur qui d’habitude dispose d’une avance sur le personnage peut être 

leurré de la même manière que celui-ci. Le piège de la perception qui consiste à mettre à égalité le 

personnage et le spectateur en  faisant croire à ce dernier qu’il n’a pas quitté le monde réel représenté 

à l’écran non seulement permet une surprise mais crée également une suspicion. Le cinéma 

hollywoodien joue de cette manipulation pour rappeler au public la supériorité du démiurge sur le 

spectateur et consacrer une victoire de l’onirisme sur la rationalité. Ce trompe-l’œil favorise 

l’identification du spectateur au personnage du dormeur : alors que celui-ci est censé expérimenter un 
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oubli de lui-même, le spectateur confond temporairement « diégèse » au premier degré et « autre-

scène ». 

 

Le thérapeute que le cinéma hollywoodien insère dans ses fictions est partagé entre son allégeance au 

serment d’Hippocrate et ses exploits de héros. Dès lors, 1.1 L’interprétation hollywoodienne du 

rêve va au-delà de la guérison de malades de fiction. Cette guérison est cathartique et pourrait avoir 

des incidences sur la psyché du spectateur : 1.2 Faire du medium cinématographique l’instrument 

de processus psychologiques. 

 

 

1.1 L’interprétation hollywoodienne du rêve 

va au-delà de la guérison de malades de 

fiction 

 
Il n’y a aucun témoin d’une séance de psychanalyse, cet entretien entre un médecin et son patient. 

Hollywood est donc libre d’inventer les relations les plus improbables entre ces deux personnes qui 

deviennent des personnages de film. Didactique, l’« usine à rêves » fait de la thérapie une entreprise 

décrite avec pédagogie, mais largement imaginaire.  

 

Nous accompagnons les personnages de cinéma à travers chaque étape qui les lie dans des relations 

amicales ou amoureuses... Pourquoi pas aussi dans leur relation avec un thérapeute,  au moment où 

des éléments de leur vie intime sont dévoilés à un inconnu ? Le cabinet du psychiatre permet de 

produire du drame. C’est un véritable réservoir à fictions. Plus qu’un décor, l’institution psychiatrique 

de cinéma est un outil qui permet de mieux comprendre des personnages fictionnels en vue de leur 

donner un destin, une autonomie (car la vocation de tous les grands personnages de fiction est de 

continuer d’exister dans notre esprit, une fois que les œuvres sont terminées). Garant d’un savoir, le 

personnage du soignant est un embrayeur, il nous ouvre les portes de l’inconscient d’un autre 

personnage. La psychanalyse fictive nous fait passer l’équivalent au cinéma d’une étape fondatrice 

d’un roman de formation. Elle doit servir un récit mais peut également devenir une finalité, dévorer la 

fiction de l’intérieur et transformer le divertissement hollywoodien en « thérapie du réel » ou au 

contraire en « machine à devenir fou ».  
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En devenant des archétypes hollywoodiens, les personnages de thérapeutes rejouent la lutte du bien 

contre le mal (1.1.1 La psychanalyse rendue manichéenne par Hollywood). Ils sont les acteurs 

d’une guérison fragile mais foudroyante (1.1.2 « Aucun malade ne peut guérir aussi rapidement », 

petits arrangements de la fiction hollywoodienne avec la psychanalyse) ; celle-ci a pour principal 

objet le dénouement d’une intrigue (1.1.3 La thérapie, instrument de la catharsis hollywoodienne).  

 

 1.1.1 La psychanalyse rendue manichéenne par 

Hollywood 

 
Au même titre que la femme fatale ou le cow-boy, le thérapeute devient un archétype hollywoodien. 

Sa représentation n’est pas monolithique et répond à plusieurs conceptions de la psychanalyse, entre 

espoir de guérison, ironie et angoisse.  

 

Souvent cité, Freud devra attendre les années soixante pour que lui soit consacré un biopic. Prenant en 

compte la réalité clinique et les textes théoriques, cette réalisation de John Huston tourne autour du 

film à thèse, qu’il évite de justesse par la traduction des concepts en images. Freud, passions secrètes 

est-il un film trop sérieux pour un Hollywood en déclin? Les théories de Freud sont bien réelles et 

font sortir le spectateur de la fiction. Les cinéastes hollywoodiens, qui en étaient bien conscients, 

s’appliquaient à les recycler avec habileté pour qu’elles deviennent un élément de la « diégèse ». Il 

s’agissait de maîtriser cet objet étrange afin de ne pas tomber dans le piège du film didactique 

ennuyeux, rédhibitoire pour le public, en prenant le risque de faire ainsi bifurquer la production 

hollywoodienne vers l’expérimentation. En commentant La Maison du docteur Edwardes, Hitchcock 

avait fait le même constat en ce qui concerne ce risque. Pour Huston comme pour Hitchcock, il fallait 

parvenir à un compromis acceptable entre théorie et dramatisation.  

 

Tony Flagg, le docteur Korvo, le docteur Judd, Sigmund Freud, Constance Petersen, le docteur 

Brulov, le docteur Lehman, le docteur Jaquith, le docteur Muhlbach, le docteur Vincent : voici une 

liste non exhaustive des psychiatres hollywoodiens. Souvent interprétés par des stars (Montgomery 

Clift est Freud, Fred Astaire est le docteur Flagg, Claude Rains est le docteur Jaquith, Ingrid Bergman 

est le docteur Petersen), ces psychiatres ne négligent pas leur potentiel de séduction. Ce sont des 

icônes glamour qui jouent sur leur pouvoir d’attraction envers leurs patients. Leur fonction ne s’arrête 

pas aux soins prodigué à leur clientèle : Tony Flagg sauve Amanda d’un futur mari assommant, le 

docteur Jaquith devient le Pygmalion de Charlotte Vale, la docteur Petersen résout une enquête 

policière, le docteur Muhlbach complote avec Brett Curtis et séquestre Paul, le docteur Korvo est un 
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criminel manipulateur qui assassine l’une de ses patientes. À Hollywood, tous les personnages sont 

des actants. On ne cantonnera pas le spectateur au cabinet d’un psychiatre. Celui-ci doit affronter le 

monde extérieur à la recherche de manifestations concrètes de problèmes a priori théoriques.  

 

Force bienveillante (Sutton dans Le Mystérieux docteur Korvo, Scott Elliott dans Double Énigme, 

Jaquith dans Now Voyager, Brulov dans La Maison du docteur Edwardes), criminel (Korvo dans Le 

Mystérieux docteur Korvo, Mulbach dans Strange Illusion, Murchison dans La Maison du 

docteur Edwardes), écorché vif (Cukrowicz dans Soudain, l’été dernier, Freud dans Freud, passions 

secrètes, Blair dans Le Médaillon), mondain carriériste (Flagg dans Amanda, Brubaker dans Sept ans 

de réflexion, Judd dans La Féline), le thérapeute hollywoodien remplit des emplois divers. Il 

représente une institution mystérieuse qui permet des élucubrations imaginaires. Le manque de 

connaissance sur la psychanalyse autorise aussi des intrigues alambiquées qui n’ont que peu de 

rapports avec la réalité d’une thérapie. La réécriture fictionnelle passe par des archétypes que nous 

avons esquissés : le soignant a son rôle à jouer et ne reste pas figé dans son cabinet. Après avoir 

épuisé une bibliothèque, Indiana Jones apprendra aux étudiants désarçonnés que l’archéologie se fait 

avant tout sur le terrain (ce qui signifie combattre les nazis ou les soviétiques, être poursuivi par des 

indigènes, être jeté dans une fosse aux serpents). Ainsi procédera Hollywood avec d’autres disciplines 

académiques susceptibles d’intimider le commun des mortels. Ce héros qui a permis le retour du 

serial fait d’une discipline universitaire un tremplin à des aventures palpitantes. Comme tout héros, le 

« psy » hollywoodien est lui aussi un homme d’action. La dimension intellectuelle de son travail 

n’implique pas des drames en chambre mais des risques réels pour des patients victimes de 

machinations ou de malédictions. Incarner le psychisme par des situations conflictuelles nous éloigne 

de la théorie écrite pour nous approcher du filmique. D’abord sujets à plaisanteries (L’Impossible 

Monsieur Bébé, Bringing up Baby, Howard Hawks, 1938, Amanda, 1938) puis escrocs farfelus 

(Strange Illusion, 1941, La Féline,  1942, Le Mystérieux docteur Korvo, 1949), les savants et les 

psychiatres deviennent des héros incontestables (La Maison du docteur Edwardes, 1945, Freud, 

passions secrètes, 1962). Ce long cheminement vers la respectabilité ne doit pas nous leurrer : le 

psychiatre de cinéma reste un personnage hollywoodien, un archétype manichéen. La pertinence 

croissante de son interprétation des maux de ses patients est la seule chose qui évolue avec le temps. 

La représentation des soignants est multiple à Hollywood où les scénaristes déclinent la figure de 

Freud selon  leurs convictions : fantoche de la science ou sauveur de patients en détresse. 

 

La Maison du docteur Edwardes propose un panel de psychiatres : femme d’apparence froide et 

rationnelle (Constance Petersen), séducteur plein de fatuité (le docteur Fleurot), criminel en retrait (le 

docteur Murchison), vieux génie bienveillant (le docteur Brulov). Ces êtres à part ont le don 

d’interpréter et présentent tous des caractéristiques différentes. Le film d’Hitchcock nous parle d’une 

relation thérapeutique qui transgresse les règles de la psychanalyse en impliquant le soignant dans la 
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vie du patient. Le faux docteur Edwardes va éprouver l’institution psychiatrique qui sert de point de 

départ au récit. Théâtre de jalousies internes et d’intrigues amoureuses, Green Manors regorge d’un 

nouveau type de ces chercheurs que sont alors les psychiatres. L’arrivée d’un intrus va bousculer cette 

institution fermée sur elle-même. Un amnésique se fait passer pour le Docteur Edwardes, éminent 

psychiatre venu remplacer le docteur Murchison, psychiatre déclinant. Cet individu sans passé, 

d’abord imposteur, puis anonyme, puis désigné par ses initiales (J.B.) pour finalement être appelé 

John, va involontairement révéler le docteur Constance Petersen à elle-même. Le docteur Petersen est 

comparée par un collègue, amoureux éconduit, à un « glaçon » (stéréotype qui suscitait la curiosité 

d’Alfred Hitchcock, réalisateur attiré par une sensualité un peu froide et qui détestait les actrices qui 

affichaient leur sexualité). Le faux Edwardes rendra le docteur Petersen amoureuse et animée par une 

foi indéfectible en son innocence.  

 

La Maison du docteur Edwardes est un modèle de structure ternaire : exposition à Green Manors, 

fuite, résolution de l’énigme. Le film reprend l’intrigue hitchcockienne par excellence : la 

disculpation d’un « faux coupable ». Le personnage principal du film n’est pas le « faux coupable », 

John, mais sa thérapeute, qui va devenir enquêtrice par amour. La longue exposition nous montre la 

vie à Green Manors : ses patients, Carmichael, Garmes, ses soignants, le docteur Feurot, le docteur 

Graff, le docteur Hanish, son personnel. Chaque séquence nous apprend de manière périphérique 

quelque chose sur les deux personnages principaux, Constance Petersen et John. La première 

séquence confronte Constance avec Mary Carmichael, une nymphomane. Si Constance échoue à 

calmer sa patiente, c’est parce qu’elle ne sait rien du désir (dixit le docteur Fleurot, amoureux 

éconduit). Quelques séquences après, John, que tout le monde prend pour le docteur Antony 

Edwardes, auteur du Labyrinthe du complexe de culpabilité, ouvrage dont on apprend incidemment, 

par dérision, qu’il a été tiré à 750 exemplaires, essaye de soigner Garmes, qui dit avoir tué son père. 

Chaque patient reflète le pan de la personnalité du « thérapeute » qui nous intéresse : Constance est un 

« iceberg » et John souffre lui-même de culpabilité. Le coup de foudre des deux héros est immédiat et 

signifié par deux gros plans. Leur fuite évoque un futur film d’Alfred Hitchcock : La Mort aux 

trousses. C’est dans sa dernière partie que le film révèle sa parfaite étrangeté : la docteur Petersen et 

le docteur Brulov décident de « faire avancer l’enquête en tant que médecins ». Après un rapide 

passage par l’inconscient de John, les soignants investissent les scènes de crimes. Le spectateur devra 

se contenter de la déformation d’événements traumatiques par le rêve. Il ne verra pas le crime 

originel, le meurtre du docteur Edwardes par le docteur Murchison, mais assistera à la répétition 

approximative de cet événement dans la séquence du rêve. Comme Rebecca dans le film éponyme, le 

docteur Edwardes du titre est mort avant le début de l’action. Contrairement à Rebecca, on peut 

cependant apercevoir le docteur dans le rêve de John. La construction du film permet au rythme de 

s’emballer dans la dernière partie où les coups de théâtre se succèdent.   
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Notion étrange et relativement nouvelle, la psychanalyse entraîne tout un lot de suspicions et de 

réticences. Incarnée par la personne d’un psychiatre, sorte d’initiateur qu’Hollywood a cru farfelu 

dans un premier temps, cette « science » alors en pleine expansion a de quoi laisser perplexe. Le 

psychiatre est d’abord soit un charlatan, soit un personnage dangereux, soit un séducteur patenté. Il 

arrive même qu’il soit les trois à la fois (cas du Docteur Korvo). La psychanalyse devient l’enjeu de 

polars ou de films d’horreur. On l’aperçoit aussi dans des mélodrames (Now Voyager, Irving Rapper, 

1942) et dans un curieux biopic (Freud, passions secrètes, John Huston 1962).  

 

Dans les films hollywoodiens, oracle ou doyen de l’imaginaire, le psychiatre, qu’il soit simple 

analyste ou partie prenante du drame, fait franchir un seuil à un personnage essentiel du film et nous 

délivre une clef vers le fantasme. Il est l’élément déclencheur, la personne qui va pousser le héros à se 

questionner. Freud, héros hollywoodien pour John Huston, doit d’abord gagner la confiance de ses 

« cobayes ». Jaquith (Now Voyager) ou Korvo (Le Mystérieux Docteur Korvo) ne s’y prennent pas 

autrement. L’étape suivante consiste à s’introduire dans l’inconscient de ses patients par l’hypnose, le 

rêve ou la simple conversation.  

 

Le nom de Freud est évoqué parfois avec humour, parfois avec le plus grand des sérieux. Sigmund 

Freud est une référence profonde et revendiquée des scénaristes hollywoodiens. Par nature, non 

cinématographiques, les œuvres fondatrices de la psychanalyse inspirent la résolution d’histoires 

fictives. Ces références théoriques apportent-elles une touche de vérité à des divertissements a priori 

extérieurs au monde réel ou renforcent-elles leur aspect onirique ? Au réalisme contingent s’ajoute le 

réalisme psychologique. Le premier réalisme concerne la crédibilité d’un décor. Le second est 

beaucoup plus complexe. Si le cinéma peut aisément établir un décor qui ressemble à s’y méprendre 

au réel, la réalité de ses personnages nous renvoie à nos propres abîmes. Du psychiatre au 

psychotique, Hollywood va explorer de nouveaux types de personnages inspirés d’une réalité 

clinique. La lecture freudienne permet de décrypter ce qui depuis toujours échappe aux dramaturges : 

les ressorts inconscients de personnages qui nous sont étrangers.  

 

Freud, au cinéma, est incarné par des acteurs plutôt improbables : Montgomery Clift en présentait la 

dimension sulpicienne tandis que Viggo Mortensen en faisait un ogre (A Dangerous Method). Freud 

fait partie des personnalités qu’il est problématique de faire apparaître à l’écran tant il a connu de 

représentations antérieures. Plus qu’à l’icône de cartes postales, Huston et Cronenberg ont fait appel à 

un Freud secret : celui des débuts et celui de la fin. Puisqu’il est impossible de suivre toute la carrière 

de ce créateur aussi riche que polymorphe, les cinéastes se focalisent sur un bout de légende. Quitte à 

provoquer les foudres des thérapeutes, les cinéastes font de l’homme public un héros dont le champ 

d’intervention est intellectuel.  
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Il est naturel que l’homme qui a exhorté les médecins à prendre en compte les pensées inconscientes 

suscite autant de fantasmes. Doyen d’un monde dont l’obscurité va être vaincue par une méthode qui 

laisse perplexe par son audace, Freud a motivé autant de carrière de soignants que de carrières 

d’artistes ! Irréductible aux catégories et aux grilles de lectures, Freud embarrasse le cinéma 

hollywoodien. Les cinéastes lui reconnaissent des découvertes stimulantes mais s’avèrent incapables 

de le suivre dans un univers aussi sombre qu’incertain. Il a fallu attendre 1962 pour qu’Huston délivre 

Hollywood de nombreux tabous à propos de la psychanalyse. Freud, passions secrètes est le film le 

plus tardif du corpus. Pourtant, il porte sur la genèse de la psychanalyse. En 1962, Hollywood revient 

aux sources : Vienne, 1885, alors que Sigmund Freud n’était pas encore le père de la psychanalyse. 

Ce biopic apporte un éclairage rétrospectif sur la représentation hollywoodienne des soignants et des 

rêves. Ils sont dépositaires d’un savoir qui leur donne une forme d’ascendant bien que celui-ci soit 

incomplet et dangereux. Comme tout héros, le soignant possède des atouts et des handicaps. « L’usine 

à rêves » s’ouvre au cauchemar. Les secrets qui entravent les psychanalyses fictives vont très vite au-

delà du simple sentiment amoureux pour son soignant (Amanda) pour devenir plus graves : accident 

mortel (La Maison du docteur Edwardes), kleptomanie (Le Mystérieux docteur Korvo), racolage 

homosexuel (Soudain, l’été dernier)… La fin du classicisme assombrit Hollywood.  

 

Huston transforme Freud en figure christique dont les souffrances allègent le fardeau de l’humanité. 

Interprété par Montgomery Clift, qui portait la robe du prêtre dans La Loi du silence en 1953, ce 

Freud empathique est comparé dans le prologue du film à Copernic et Darwin par une voix off 

autoritaire, alors qu’à l’image on aperçoit l’immensité du cosmos. Plaçant d’emblée le père de la 

psychanalyse comme un découvreur qui attentera à la vanité des hommes, Huston en fait un martyr de 

la science dont l’intégrité n’a d’égal que la perspicacité et la pugnacité. En vingt-quatre années, la 

dérision a laissé place à la déférence et Hollywood rend hommage à Freud, vingt-trois ans après sa 

mort, dans un film dont tout laisse à croire qu’il l’aurait détesté. 

 

Le sérieux de cette entreprise qui exhume une œuvre longtemps considérée comme obscène se marie 

tout de même avec la fantaisie hollywoodienne. Freud, passions secrètes utilise le suspense et la 

surprise comme s’il s’agissait d’un film policier très abstrait et très cosmique : Huston entretient 

l’attention des spectateurs par des procédés dramatiques. Les rêves relancent sans arrêt la fiction : ils 

sont les stigmates d’une civilisation à bout de souffle et les pics dramatiques d’un récit de plus en plus 

intense. C’est en traitant du refoulement que Huston met à dure épreuve le désir scopique du 

spectateur qui perd l’illusion de rapports désexualisés entre enfants et parents. Avec Huston, c’est 

l’image qui domine et qui a pris le contrôle de la fiction. Or, c’est justement par des images que Freud 

est d’abord frappé. Freud, passions secrètes est d’autant plus pessimiste qu’il aboutit à un échec 

temporaire. Cette première partie de la vie de l’homme qui a fait basculer l’humanité dans une 

introspection aussi profonde qu’effrayante se clôt par des huées. Le film s’achève en effet par une 
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conférence chahutée où le héros expose ses travaux à des médecins viennois hostiles. Mais le public 

sait que Freud est dans le vrai et considère que la communauté scientifique est rétrograde.  

 

En proie au doute, le Freud de Huston craint ses cauchemars comme chacun d’entre nous. Sa 

démarche est d’autant plus inédite que ses conclusions contrarient ses attentes : ce héros peine à 

accomplir sa vocation mais quand il prend la mesure de son sacerdoce, son intégrité lui interdit de 

faire demi-tour. La méthode de Freud est avant tout expérimentale : il est le premier surpris de ce 

qu’il découvre. Menant son étude comme « un bateau ivre », Freud a la fragilité des grands héros 

hollywoodiens : c’est un outsider que sa quête dépasse. Freud devient un explorateur qui doute, recule 

mais continue ses recherches envers et contre tout. Hollywood en fait un héros typiquement 

américain : un individu seul face aux institutions, qui lutte pour la liberté et le savoir.  

 

Le personnage du psychiatre est tributaire de nombreux clichés : il porte une barbe et des lunettes et il 

a un accent appuyé.  Cette forme de caricature sied parfaitement à la comédie. Amanda ou Sept ans de 

réflexion présentent les psychiatres comme des êtres ridicules mus par des obsessions qui dépassent le 

désir de soigner : la notoriété et l’argent. Le manque de noblesse de ces personnages les rapproche du 

docteur Judd (La Féline). Utiliser la psychanalyse comme moteur de la comédie, n’est pas 

uniquement un signe d’impertinence : cela permet de motiver l’action. Faisant du psychiatre un 

personnage de film, les scénaristes doivent en tirer les conséquences en gérant son statut particulier : 

le psychiatre en sait plus que les autres personnages. Presque métafictionnel, le personnage du 

psychiatre peut nous sortir des films tant il commente l’action. Que son diagnostic soit exact (le 

docteur Brubaker dans Sept ans de réflexion) ou erroné (le docteur Flagg dans Amanda), le 

psychanalyste comique décode pour nous l’état de ses patients. Il est parfois difficile d’en faire un 

actant tant il semble rivé à son cabinet. Pourtant, le docteur Flagg est également danseur et golfeur. Il 

n’a du personnage de soignant qu’un vague vernis professionnel. Le soignant sert la plupart du temps 

de vecteur à l’intrigue, sorte de journaliste Thompson (Citizen Kane) enquêtant sur la vie de Kane. 

Les témoignages illustrés par des flashbacks cèdent la place aux rêves décryptés.  

 

Le docteur Flagg (Amanda) se trompe sur tout, y compris sur ses propres sentiments. Diafoirus de la 

psychiatrie, ses explications sont jargonneuses et il est incapable d’instaurer une relation de confiance 

avec ses patients. Tout d’abord plus préoccupé par les avancées de sa science que par une possible 

relation amoureuse avec Amanda, le docteur Flagg ne deviendra jamais un nouveau Freud. Amateur 

de sports et de bonne chère, c’est un hédoniste. Lorsqu’il comprend que soigner Amanda, c’est la 

pousser à épouser Stephen Arden et donc l’éloigner de lui, il donne le pas à ses sentiments sur sa 

conscience professionnelle. Pour Amanda, le rêve lui révélant l’amour qu’elle porte à son psychiatre 

doit rester secret. La romance des personnages, interprétés par les vedettes Fred Astaire et Ginger 

Rogers, n’a rien d’une surprise pour le spectateur et aurait pu s’exprimer de mille autres manières. Si 
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la psychanalyse est omniprésente dans cette comédie musicale, elle est plus l’objet de gags que 

d’investigations thérapeutiques. Elle est utilisée comme une incroyable machine à complexifier les 

rapports humains. Inefficace, voire chimérique, elle crée des obstacles temporaires au rapprochement 

de deux amants pourtant faits pour s’entendre.  

 

L’onirisme doit rester mystérieux et exotique, il apporte une atmosphère vaporeuse. Emporté par 

l’enthousiasme de ses acteurs, Amanda semble ne jamais se dérouler dans la réalité. Cette 

déconnexion avec le quotidien sera aussi revendiquée dans La Rose pourpre du Caire, qui commence 

et se termine par la chanson la plus célèbre de Top Hat entonnée par Fred Astaire : « I’m in heaven ». 

Le paradis existe. On peut y accéder en allant au cinéma : il est restitué par des  numéros de danse, 

morceaux de bravoure où les acteurs défient la gravité. Dans le rêve d’Amanda, tout est mis en œuvre 

pour détacher la séquence du reste du film : décor irréel, ralenti, écran circulaire.  

 

L’étrangeté dans laquelle baigne tout le film est renforcée par la psychanalyse, qui devient une 

expérimentation aléatoire, une spéculation aventureuse. Loin des certitudes de Freud, Mark Sandrich 

raconte le triomphe du sentiment amoureux sur le pragmatisme. Par cette courte séquence de rêve qui 

se passe totalement d’interprétation, le cinéaste revendique une certaine légèreté. Le père de la 

psychanalyse en sort-il ridiculisé ? Mélangeant différentes pratiques, les anesthésiques, l’hypnose, 

Amanda fait de la psychanalyse une méthode magique qui échappe à son exécuteur.  

 

                                     

Fig. 1-Sept ans de réflexion, 1955. Auteur d’un ouvrage érudit (L’Homme et son subconscient) que l’éditeur 
Richard Sherman tente de rendre commercial en le renommant Sexe et violence, le docteur Brubaker reconnaît 
immédiatement chez celui-ci les symptômes de la « démangeaison des sept ans de mariage ». 
 

Dans Sept ans de réflexion, un personnage secondaire, le docteur Brubaker, est psychiatre. Auteur 

d’un ouvrage érudit (L’Homme et son subconscient) que l’éditeur Richard Sherman tente de rendre 

commercial en le renommant Sexe et violence, le docteur Brubaker reconnaît immédiatement chez 

celui-ci les symptômes de la « démangeaison des sept ans de mariage » (Fig. 1) (période où les maris 
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éprouveraient la pulsion d’aller vers d’autres femmes que celle envers laquelle ils sont engagés). Le 

personnage n’apporte pas de caution réaliste à cette comédie loufoque mais nous met sur la piste du 

fantasme. En effet, Richard Sherman perçoit des mini-scénarios où il fait succomber sa jolie voisine 

avant d’être éconduit dans la réalité en essayant maladroitement de reproduire ce qu’il a perçu dans 

son fantasme. Le pauvre homme vit dans un monde qui le voit tel qu’il est et ne partage pas sa folle 

imagination.  

 

Si la plupart des psychiatres hollywoodiens sont de gentils grands-pères, le docteur Korvo se 

démarque par son esprit criminel. D’abord séducteur puis maître-chanteur, le Docteur Korvo tire les 

ficelles. Supérieur par son recul, il a toujours un coup d’avance. Il tend un piège à Ann Sutton (Gene 

Tierney), épouse déséquilibrée (elle est kleptomane) d’un grand psychiatre. Comme dans les récits 

antiques, les forces du bien affronteront celles du mal et l’emporteront in extremis. Les films 

exploreront la relation entre le soignant et son patient sans occulter que l’un ou l’autre peut être un 

criminel. Le Mystérieux docteur Korvo, Strange Illusion et La Maison du docteur Edwardes révèlent 

une part maléfique du psychiatre : le docteur Korvo, le docteur Mulbach ou le docteur Murchison 

détournent les principes freudiens pour exécuter leurs intentions criminelles. De manière plus 

générale, le manichéisme hollywoodien trouve sa place dans des films qui devraient en être exempts. 

Comme l’écrit Groddeck : « Je ne suis ni pasteur ni juge, je suis médecin. Le bien et le mal ne sont 

pas de mon ressort: je n’ai pas à juger, je me borne à constater que le Ça ou telle personne tient ceci 

ou cela pour un péché et porte ses jugements en conséquence. »459 Les médecins hollywoodiens 

luttent contre l’obscurantisme et sont favorables à la libération des patients. Leurs relations conduisent 

systématiquement à un transfert. Le soignant devient une sorte de Pygmalion. Il accompagne le héros 

dans un roman de formation qui aboutit à l’accomplissement d’un amour. 

 

Le psychiatre est associé à un grand pouvoir, celui de lire à l’intérieur des âmes. Pas très éloigné du 

prêtre (ils sont tous deux tenus au respect du secret), le psychiatre peut devenir un individu retors, de 

ceux que le savoir favorise. Comme le prêtre, le psychiatre est dépositaire d’une parole dangereuse. 

Le Mystérieux docteur Korvo nous raconte les exactions d’un psychanalyste charlatan qui pratique de 

manière machiavélique et anachronique l’hypnose. Ce film de Preminger porte sur le pouvoir de 

nuisance d’un thérapeute qui s’installe dans l’esprit de ses patientes et utilise leurs faiblesses. 

Aujourd’hui, les tribunaux sont le théâtre de confrontations entre des psychanalystes et des patients 

qui s’estiment abusés. Freud a d’ailleurs reconnu que la psychanalyse avait détruit certains patients 

trop fragiles. Le Mystérieux docteur Korvo permet d’équilibrer une peinture de la psychanalyse 

américaine en opposant au criminel le personnage du bon psychiatre et mari, le docteur Sutton. Dans 

ce film criminel, le salut de l’âme dépend de l’avenir d’une thérapie. Le bon soignant est celui à qui 

                                                        
459 Groddeck G., Le Livre du Ça, op. cit., p. 190. 
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on accorde sa confiance et avec lequel on partage ses rêves. Cette forme d’abandon de soi peut 

rapprocher la relation patient/soignant d’une relation amoureuse. De nombreux films (Amanda, La 

Maison du docteur Edwardes) portent sur un transfert. Dans Korvo, le docteur Sutton est aussi le mari 

d’Ann.  

 

Le rêve de Paul (Strange Illusion) amène celui-ci sur la piste de l’assassinat de son père. Décortiquant 

une illusion, le film d’Ulmer part de ce rêve-intuition pour décrypter un complot. Les criminels sont 

démasqués à mesure que des indices réels s’avèrent concomitants avec ceux du rêve de Paul. 

« L’étrange illusion » du titre provient de ce que, dans le scenario, c’est la vie qui imite le rêve et non 

l’inverse. Le rêve est prémonitoire, il devance toutes les déductions logiques et fait de son auteur un 

élu des dieux à qui l’on adresse la clé de machinations. Cette croyance antique qui veut qu’un rêve 

nous informe sur notre devenir est loin des théories de Freud, qui fait pourtant état des travaux qui 

précédèrent les siens. Les psychiatres du film ne sont pas uniquement des analystes mais également 

des acteurs du drame. Le docteur Vincent est un adjuvant de Paul. Il est plus une figure paternelle 

qu’un médecin. Ses principales prescriptions médicales sont de proposer des parties de pêche ! Le 

docteur Mulbach est un adjuvant du félon Brett Curtis.  

 

Lorsque les cinéastes font intervenir un mauvais psychiatre, ils équilibrent la « diégèse » par un 

personnage  de psychiatre positif. Les dichotomies Mulbach/Vincent, Korvo/Sutton et 

Murchison/Peterson rassurent le spectateur sur le devenir des héros et sur celui de la psychanalyse, 

qui ne peut pas être discréditée. Cette forme de respect pour une discipline étrange conduit à faire 

triompher le bon médecin. Mulbach, Korvo, Murchison font un mauvais usage de la psychiatrie qui 

renvoie à des dérives bien réelles. Le pouvoir de l’esprit sur les êtres sert de théâtre à une lutte 

manichéenne. Prendre au sérieux la psychanalyse, c’est y voir un outil qui peut être néfaste. Non 

seulement les patients ne peuvent pas tous être sauvés, mais de surcroît certains psychiatres abusent 

de leur influence. Le mauvais psychiatre est toujours une figure ambivalente qui prend l’apparence 

d’un être intègre et bienveillant. Mulbach fait mine de vouloir guérir Paul. Korvo s’intéresse à la 

pathologie d’Ann et la tire d’une affaire de vol. Murchison est un homme au-dessus de tout soupçon. 

Sous couvert de vertu, ils profitent de leur ascendant et de leur supériorité intellectuelle. Avant 

Hannibal Lecter (Le Silence des Agneaux, Jonathan Demme, 1991), le psychiatre criminel trouvait 

une incarnation en Korvo, personnage qui écrase le reste du casting par un mélange de cruauté et de 

charme. Ce personnage machiavélique fascine et crée une attirance pour le mal.     
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1.1.2 « Aucun malade ne peut guérir aussi 

rapidement », petits arrangements de la fiction 

hollywoodienne avec la psychanalyse 

    

                              

Fig. 2 - Amanda, 1938. Le docteur Flagg et sa patiente Amanda dansent sur des nénuphars. 
 

Même lorsqu’elle se déroule dans un hôpital psychiatrique, une bonne histoire reste « boy meets 

girl ». Hitchcock en fait la démonstration dans La Maison du docteur  Edwardes. Le coup de foudre 

immédiat entre le docteur Petersen et John Ballantine s’accentue lorsque l’amnésique devient patient. 

Petersen guide Ballantine dans sa psyché sauvage. Son amour et sa confiance indéfectible l’amènent à 

prouver son innocence.  Le lien amoureux transcende les barrières de la même façon que Peter et la 

Duchesse se retrouvaient dans le monde onirique de Peter Ibbetson. Le rêve permet de donner une 

représentation des amants qui vient des tréfonds de l’âme : le docteur Petersen distribue des baisers, le 

docteur Flagg et sa patiente Amanda dansent sur des nénuphars (Fig. 2). Le rêve parvient surtout à 

illustrer le désir d’un individu seul : ainsi Richard Wanley y rencontre la fameuse « femme au 

portrait » qui n’est autre que le fruit de son imagination. Aimer une femme virtuelle est un cas 

fréquent dans le cinéma américain (de Vertigo, Hitchcock, 1958, à Her, Spike Jonze, 2013). Thriller 

psychanalytique (La Maison du docteur Edwardes) et comédie musicale (Amanda) permettent 

d’évoquer un couple complémentaire, hybride. Patients comme médecins recherchent une réponse à 

leurs troubles dans une relation presque interdite qui les conduit à dépasser un code de déontologie et 

une souffrance interne. L’amour fou conduit à renverser les représentations sociales et met en danger 

le médecin et son patient.   
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La nuisance d’un cauchemar s’estompe au réveil du dormeur parce qu’après avoir été convoquées par 

le rêve, ses pensées inassumables ou désagréables sont en grande partie évacuées. C’est bien ce 

qu’explique Freud lui-même : 

« Pour Robert, le rêve se présente (…) donc « comme un procès d’excrétion corporelle qui parvient à 
notre connaissance par sa manifestation réactionnelle dans l’esprit ». Les rêves sont des excrétions de 
pensées étouffées dans l’œuf. « Un homme à qui on enlèverait la capacité de rêver ne pourrait, au bout 
d’un certain temps, qu’avoir l’esprit dérangé parce que s’accumulerait dans son cerveau une énorme 
masse de pensées inachevées, non pensées jusqu’au bout, et d’impressions superficielles, sous le 
poids desquelles ne pourrait qu’étouffer ce qui devrait être incorporé à la mémoire comme un 
ensemble achevé. » Le rêve rend au cerveau surchargé le service d’une soupape de sûreté. Les rêves 
ont une vertu curative de délestage. »460  
À Hollywood, tout paraît encore plus simple : la découverte d’un traumatisme conduit naturellement à 

la guérison. L’appareil psychique débarrasse totalement les personnages hollywoodiens d’idées 

parasites s’ils sont capables de les identifier. Avant même que sa narration ait débuté, La Maison du 

docteur Edwardes évoque un thème fondamental du cinéma d’Hitchcock : la culpabilité. Hitchcock, 

qui nous avait habitués aux personnages de faux-coupables, découvre avec la psychanalyse que 

chacun d’entre nous est taraudé par une « faute » originelle qui l’empêche d’avancer.  

 

L’explication freudienne du rêve comme « nécessité naturelle » désacralise un phénomène que les 

cinéastes avaient tendance à considérer comme une ouverture au merveilleux. Freud et Robert avant 

lui louent le rêve parce qu’il nous débarrasse de pensées parasites. C’est en purgeant notre esprit 

qu’un rêve nous amène à nous structurer. Ces pensées ne sont pas étrangères aux personnages des 

films de notre corpus. Richard Wanley évacue tous ses soucis de libido et de culpabilité par le rêve. 

Le rêve de Dorothy lui permet de se débarrasser de ses craintes enfantines. Amanda matérialise par le 

rêve toutes les idées qui s’accumulent dans sa vie diurne.  

 

Pour Groddeck : « c’est encore là une des caractéristiques du Ça, que toutes les culpabilités pensables 

et imaginables pèsent sur chacun d’entre nous, en sorte que l’on est bien obligé de se dire à propos de 

l’assassin, du voleur, de l’hypocrite, du traître : Toi aussi, tu en es un ! »461  Cette culpabilité 

universelle nous rapproche plutôt de Lang pour qui le mot « innocent » est vide de sens. Le cinéaste 

germanique avait habitué le public à décliner la figure du mal comme une contamination sociétale 

avant d’avoir foulé le sol américain. Dans ses deux principales incursions oniriques (La Femme au 

portrait et Le Secret derrière la porte), le réalisateur exprime la culpabilité de personnages qui ne 

passeront pas à l’acte. La culpabilité du rêveur est étrange puisqu’il découvre un autre lui-même. Le 

rêve sauve Richard Wanley et Mark Lamphere, les héros respectifs de ces deux films. Contrairement 

à Christopher Cross (La rue rouge), Stephen Byrne (House by the River, 1949) ou Garrett 

(L’Invraisemblable Vérité, Beyond a Reasonable Doubt, 1956), si Wanley et Lamphere ne passent pas 

à l’acte, c’est parce qu’ils ont éprouvé l’horreur d’un meurtre dans un cauchemar. Au cinéma bien 
                                                        
460 Freud S., L’interprétation du rêve, op. cit. pp. 111‐112. 
461 Ibid., p. 60. 
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plus que dans la réalité, le rêve est un moyen de s’éloigner de dangers réels en les expérimentant 

virtuellement.    

 

Vue comme une accalmie dans une diégèse mouvementée, la guérison des malades est indissociable 

du happy end en vigueur à Hollywood. Elle semble inespérée aux personnages, enfin libérés d’un 

poids insupportable. Elle est provoquée par une méthode cathartique inspirée de Freud. Le cinéma 

hollywoodien se laisse alors aller à une sorte de naïveté, croyant prendre à la lettre tous les 

enseignements de Freud, comme on appliquerait un manuel ou un grimoire.  

 

Chez Hitchcock (La Maison du docteur Edwardes, Pas de printemps pour Marnie) et chez Lang (Le 

Secret derrière la porte), les guérisons sont foudroyantes. Peut-on considérer qu’elles sont également 

définitives ? Le happy end est par définition temporaire : pour le spectateur érudit d’aujourd’hui, il ne 

résiste pas à un futur hypothétique où la maladie reprendrait le dessus. Étudier la guérison éclair de 

personnages hollywoodiens nous conduit à espérer l’évacuation immédiate et définitive de la 

souffrance psychique qui est, hélas, impossible dans la réalité.  

 

Le malade psychique de cinéma est avant tout un amnésique, c’est-à-dire une page blanche sur 

laquelle va s’écrire sa propre histoire. Ces films nous racontent un devenir héroïque : les malades vont 

devoir affronter les démons d’un passé qu’ils ont refoulé. Le spectateur voit alors défiler dans les 

mêmes conditions que le malade ce passé qui n’est pas le sien. Cette expérience désagréable consiste 

à faire revenir à la surface une mémoire que l’on rejette au point de l’avoir rendue inconsciente.  

« Un jour, j’ai eu une discussion animée avec un scénariste de mes amis qui avait vu le film (Le 
Secret derrière la porte) à la télévision : « Ce qui couronne le tout, lui ai-je dit, c’est la guérison 
rapide à la fin − après qu’il a tenté de l’étrangler avec un foulard − c’est ridicule. Aucun malade ne 
peut guérir aussi rapidement ! » Et il m’a répondu : « Tu sais, Fritz, à cette époque-là, on ne savait pas 
bien ce qu’était la psychanalyse. » Mais moi, je savais. »462 
On peut trouver Lang présomptueux ou accréditer ses paroles et penser qu’il a volontairement 

simplifié une thérapie, la trouvant inutilement complexe pour Hollywood. Si dans le monde extérieur 

« aucun malade ne peut guérir aussi rapidement », à Hollywood, c’est monnaie courante. La guérison 

éclair de Mark Lamphere rappelle celle de John Ballantine dans La Maison du docteur   Edwardes et 

préfigure celle de Cécily dans Freud, passions secrètes et de Marnie dans Pas de printemps pour 

Marnie. À Hollywood, il suffit de retrouver, évacué, dans son inconscient un épisode traumatique 

pour être guéri.  

 

Constance se trompe lourdement lorsqu’elle exprime sa conviction qu’ « une enquête anéantirait ses 

chances de guérison. » L’enquête sur la mort du docteur Edwardes et la guérison de John sont en effet 

intimement liées : John connaît le criminel mais il a refoulé les souvenirs du meurtre. John peut donc 

                                                        
462 Bogdanovich P., Fritz Lang en Amérique: entretien, Paris, Cahiers du cinéma, 1990, p. 77. 
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être sauvé s’il parvient à retrouver la mémoire. À Hollywood, une thérapie ne se suffit pas à elle-

même : elle doit être le théâtre d’une affaire criminelle ou d’une relation amoureuse ou des deux 

(c’est le cas dans La Maison du docteur Edwardes). 

 

Dans Le Secret derrière la porte, Mark a des pulsions criminelles provoquées par un fantasme 

originel. Il se souvient d’avoir été enfermé dans une pièce par sa mère et il a reporté sa rancune sur 

son épouse (qui n’a pourtant rien d’une figure maternelle). La thérapie de Mark est familiale. Il ne 

s’allongera pas sur le divan d’un psychanalyste mais sera guéri par sa femme.  

 

Dans une séquence décisive, Mark propose à ses invités de leur montrer sa collection de scènes de 

crime. Il y a sept chambres, Mark en fait visiter six et le film nous en fait découvrir trois. Il s’agit à 

chaque fois du meurtre d’une femme : une maîtresse ou une mère. Dans cette fiction téléologique, les 

remarques de la jeune étudiante sont capitales pour la bonne compréhension du dénouement. En effet, 

ce personnage fait profiter l’assemblée de sa science : « Souvent le meurtre d’une amie ou d’une 

épouse a ses racines dans la haine inconsciente de la mère ». Mark rabroue la jeune femme : le motif 

du meurtre est « parfaitement vulgaire : l’assurance de la vieille dame ». Mark néglige l’hypothèse 

psychanalytique comme pour nier sa nature potentielle de criminel. Pourtant l’étudiante s’enhardit. 

Dans la troisième chambre, elle déplore que la psychanalyse ait été ignorée du temps de Don Ignacio, 

l’homme qui a commis l’assassinat. Commence alors un débat sur le décor du crime. Pour l’étudiante, 

Don Ignacio a vécu un événement traumatique dans la pièce du meurtre. S’il en avait parlé avec un 

psychanalyste, « le meurtre aurait été inutile ». Pour Mark, c’est l’amour fou qui a poussé Don 

Ignacio au meurtre. Le même amour qu’il nourrit pour Celia, sa femme. Cette séquence nous donne 

les clefs de la thérapie de Mark : en trois phrases, l’étudiante met à la disposition de Celia et de tous 

les visiteurs un manuel de psychanalyse exprès qui servira à soigner Mark en une brève séquence. 

Modèle de l’efficacité scénaristique du classicisme hollywoodien, Le Secret derrière la porte ne 

comporte aucune information inutile. Ce thriller dramatisé à l’extrême demande une attention 

particulière à de nombreux détails. Le foulard de Don Ignacio est celui avec lequel Mark envisage 

d’étrangler Celia. La séquence de la visite dialogue avec celle du trauma.  

 

L’autocritique de Lang sur la guérison rapide est inhérente au monde de codes et de clichés 

hollywoodiens. Un monde qui rentre en résonance avec les impératifs de la fiction plus qu’il ne 

répond à un réalisme psychologique. Contractant le temps de manière phénoménale, Hollywood 

préfère se pencher sur les raisons d’un trauma et sur le fait de sa guérison plus que sur le travail 

besogneux qui conduit à celle-ci. Le savoir est plus rassurant que l’incertitude. À Hollywood, tout 

paraît simple : la découverte d’un traumatisme conduit naturellement à la guérison. L’appareil 

psychique débarrasse totalement les personnages hollywoodiens d’idées parasites s’ils sont capables 

de les identifier. 
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1.1.1 La thérapie, instrument de la catharsis 

hollywoodienne 

 
Le contenu manifeste tel qu’il est révélé par le rêve filmé trahit toujours une interprétation implicite. 

Alors que le personnage raconte son rêve, il a eu le temps de le recomposer mentalement et d’en 

expurger les éléments les plus désagréables. À Hollywood, l’interprétation du rêve s’inscrit dans la 

biographie du patient, permet un regard rétrospectif et révèle des zones d’ombre et des traumatismes. 

Le récit de rêve de John (La Maison du docteur Edwardes) évoque un refoulement, un 

réinvestissement du matériel onirique et une enquête dans le passé lointain du rêveur. Cette enquête 

permet la résolution d’une intrigue plus encore que la guérison du personnage principal. 

 

Nous nous sommes déjà intéressé à la forme du rêve de John Ballantine. Il nous faut maintenant tenter 

de montrer l’importance de ce rêve pour le déroulement de l’intrigue cinématographique, dont le 

ressort principal n’est pas la thérapie du personnage mais l’identification de l’assassin, ce qui a pour 

contrepartie une vision biaisée de la psychanalyse, l’exactitude scientifique n’étant une exigence ni 

pour Hitchcock, ni pour son public. 

 

À Hollywood, le rêve filmé présente l’avantage de donner une image de ce qui pourrait sembler trop 

abstrait pour le cinéma. Dans La Maison du docteur Edwardes, le docteur Brulov compare l’analyse 

d’un rêve à l’emboîtement des pièces d’un puzzle. « Ils (les rêves) vous révèlent ce que vous cherchez 

à dissimuler. Mais ils vous le racontent dans le désordre, comme les pièces d’un puzzle. Et le rôle du 

psychanalyste est de décrypter ce puzzle, de remettre les pièces au bon endroit et de découvrir ce que 

vous essayez de vous dire à vous-même. » Le film est lui aussi par définition un morcellement 

d’instants dont le réalisateur tente de faire un monde clos en inventant une temporalité artificielle pour 

faire accepter un puzzle dont il manque une grande partie des pièces. Si la première fonction du 

cinématographe était de reproduire le mouvement, le montage permet de le recomposer. Comme Les 

Mystères d’une âme et La Maison du docteur Edwardes avant lui, Freud, passions secrètes fonctionne 

sur l’interprétation de rêves d’abord présentés de manière brute. Personnages de la diégèse comme 

spectateurs sont invités à une curieuse analyse de séquences qui débouchent sur des dénouements 

englobant la guérison d’un malade psychique.  

 

Dans La Maison du docteur Edwardes, l’analyse des rêves devient cruciale. Des capacités 

interprétatives du docteur Petersen et du docteur Brulov dépendent en effet le destin pénal de John 
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Ballantine. La séquence du rêve permettra heureusement de découvrir l’identité de l’assassin : 

l’homme à la roue tordue, et donc d’innocenter le héros. Les docteurs Petersen et Brulov sont les 

équivalents de Sherlock Holmes. Le film suggère le pouvoir phénoménal de ceux qui savent lire 

l’inconscient. L’approche du « maître du suspense » est très éloignée de celle de Jacques Tourneur 

dans La Féline. Hitchcock fait des psychiatres des voyants capables d’imagination qui peuvent aussi 

se laisser guider par leurs sentiments. Leurs intuitions sont justes. Ils interprètent des symboles avec 

logique et rigueur alors que le docteur Judd, chez Tourneur, explique de manière péremptoire. Les 

premiers acceptent la nouveauté, conscients de leurs limites alors que le second s’enferme dans ses 

certitudes. Il ne respecte pas sa patiente, Irena, qu’il cherche à manipuler.  

 

En analyse, le rêve n’est qu’un indice qui pourrait sembler totalement inutile à celui qui serait hors de 

capacité de l’interpréter. Dans une production hollywoodienne, le rêve est un geste esthétique qui a 

toujours vocation à devenir une pièce maîtresse du récit. Amanda, Le Magicien d’Oz, Peter Ibbetson, 

La Femme au portrait, Le Secret derrière la porte font du rêve un moment explicite qui ne sera pas 

commenté. Ces films servent une narration linéaire sans chercher à favoriser une lecture au second 

degré. Ils appartiennent à un contenu manifeste qui a vocation à être admiré pour lui-même, de 

manière purement esthétique. La Maison du docteur Edwardes, Freud, passions secrètes, Strange 

Illusion inscrivent au contraire leur rêve dans une narration qui sert l’enquête par la découverte de son 

contenu latent. L’exercice de style est plus codifié qu’avec les rêves manifestes. Les cinéastes ne 

défendent plus un moment esthétique à part, un morceau de bravoure destiné à faire valoir le talent 

des artisans hollywoodiens mais une énigme signifiante d’autant plus étrange qu’elle a été inventée 

pour être démystifiée. Valorisant un travail d’interprétation collectif qui implique le spectateur aux 

côtés des personnages, cette séquence de rêve filmé nous fait prendre le trajet inverse de sa 

conception.   

 

La Femme au portrait ne comporte aucun psychiatre mais fait implicitement interpréter le rêve de 

Wanley au spectateur à travers des indices prouvant que Fritz Lang prend au sérieux les théories 

psychanalytiques. Clin d’œil à la psychanalyse, le nom de Freud est inscrit sur un tableau au début du 

film. Le rêve devient un phénomène psychique qui joue sur les ressorts inconscients de son auteur. 

Entouré par deux passages se déroulant dans la vie consciente de Wanley, le rêve met en abyme son 

désir de transgression. Pour ce professeur de criminologie au-dessus de tout soupçon, la vie bien 

ordonnée et sans surprise qu’il mène est aussi une source de frustration. Wanley a largement entamé 

une existence consacrée à l’enseignement. Il mène en parallèle une vie de famille ordinaire. Dans la 

partie diurne de La Femme au portrait, Fritz Lang place son film sous l’angle juridique. Ce qui 

intéresse le cinéaste, c’est la culpabilité liée aux désirs. Fritz Lang ne traite pas d’actions concrètes 

criminelles mais bien d’un désir de mort et d’actes sexuels refoulés qui s’imposent par le rêve.  

 



  463 

Freud était résigné à ce qu’une grande partie de l’inconscient ait vocation à le rester. À Hollywood, 

une dimension vaporeuse accompagne la mise en scène des rêves imaginaires les plus compliqués 

jamais conçus par des êtres conscients. Ces représentations ont pour particularité d’offrir plus de 

matière que l’esprit humain ne peut en interpréter. C’est le projet bigger than life propre au 

divertissement hollywoodien : le public est dépassé par un spectacle gigantesque. Parce que les films 

ont vocation à être revus, il reste une place pour un mystère qui ne se dissipe pas complètement du 

premier coup. La Maison du docteur Edwardes propose une vision incomplète du drame dont le 

spectateur ne perçoit que des indices. En s’intéressant à sa genèse, on découvre que la séquence de 

rêve a été drastiquement écourtée. Le spectateur ne dispose pas de l’intégralité du rêve de John et des 

images du meurtre du docteur Edwardes. Il doit se contenter de quatre tableaux qui lui montrent de 

manière cryptique des événements dont il doit ignorer la plupart des détails. Hitchcock joue avec le 

savoir du spectateur comme avec le statut esthétique du rêve ; il sait frustrer le spectateur.  

 

Au même titre qu’un procès ou une fusillade, un rêve filmé représente un morceau de bravoure, un 

exercice de style qui permet à un réalisateur et à son équipe de s’illustrer. Contrairement aux patients, 

aux psychanalystes ou aux onirocrites, les cinéastes doivent transformer le récit de rêve en une 

expression artistique. Afin de donner l’impression qu’un personnage de la diégèse est capable de 

rêver et qu’il est possible de voir ce rêve de manière transparente, les cinéastes prennent le risque de 

perdre la confiance des spectateurs. La démarche du metteur en scène de rêves est autant celle d’un 

imitateur que d’un inventeur de formes. Alors que dans l’analyse on passe de l’image au récit pour 

arriver à une interprétation, dans la genèse d’un film, on s’interroge d’abord sur le sens d’un rêve afin 

de parvenir à inventer un récit et pour finir, à lui donner une forme visuelle.    

 

Pour figurer un rêve, les cinéastes peuvent décider de le faire vivre « en direct » par le spectateur. 

C’est le cas dans La Femme au portrait : trompé par la narration, le spectateur y assiste au rêve de 

Wanley en partageant avec le personnage l’illusion qu’il est dans le réel. Le film de Fritz Lang 

perdrait de son intérêt si on identifiait immédiatement le rêve en tant que tel. Le plaisir pervers du 

cinéaste de nous leurrer est atténué in extremis par un happy end.  

 

« Le rêve graphique a beau prendre les aspects les plus scandaleux : il trouvera sa défense dans le 

texte préexistant qu’il ne veut qu’illustrer. »463. Quelle que soit la souffrance que nous impose un 

cauchemar, celui-ci s’avère bénéfique : il prévient d’un danger. Hollywood, qui possède une face 

sombre, cauchemar dans lesquels sont happés ses personnages, peut donc imposer une violence 

virtuelle en représentant un mauvais rêve qui se terminera par un réveil salvateur. Le calvaire de 

Richard Wanley (La Femme au portrait) aurait pu s’achever de manière tragique comme cela était le 

                                                        
463 Pontalis J.-B., (dir.), L’espace du rêve, Paris, Gallimard, 2001, p. 30. 
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cas dans le roman dont les scénaristes s’inspirent. Lang, qui n’a pourtant pas peur de sacrifier ses 

personnages, considère que le comportement de Richard Wanley ne justifiait pas une si lourde 

punition. Il décide de faire de ses mésaventures un rêve. Cette révolution dans l’écriture d’un film 

transforme considérablement le projet.  

 

À l’absolu opposé de La Femme au portrait, La Maison du docteur Edwardes propose un récit de 

rêve qui est élaboré après le réveil, interprété directement et totalement différent du reste du film. 

Cette séquence de rêve est un court film expérimental à l’intérieur d’un film à la facture plus 

classique. En parvenant à intégrer des fulgurances filmiques, Hitchcock rend son film hétérogène. 

L’intrigue policière permet au réalisateur de créer des images abstraites qui font sens au sein d’un 

scénario qui alterne des scènes de la vie courante et des détails de la vie psychique. La séquence de 

rêve intervient après une longue maturation. Comme l’écrit Nathan, le rêveur qui rend compte de son 

rêve quelque temps après l’avoir fait a eu le temps de laisser « dériver ses idées à partir du premier 

récit car il aura tendance, par souci de cohérence, à faire disparaître les singularités, à rechercher du 

déjà connu dans le passé, alors que le rêve est projection vers un lendemain à construire. »464  Ainsi, 

Cecily (dans Freud, passions secrètes) ou John (dans La Maison du docteur Edwardes) ont eu le 

temps de recomposer leurs rêves et d’en cacher des éléments. 

 

Après avoir figuré l’endormissement de John, Hitchcock laisse de côté le rêveur et s’intéresse aux 

psychanalystes (Constance Petersen et ledocteurBrulov). Le récit de rêve viendra dix minutes après. Il 

est préparé par une discussion des deux psychanalystes puis par une conversation à bâtons rompus 

entre le docteur Brulov et John qui exprime son aversion pour la psychanalyse. L’analyse du rêve 

servira aussi bien à contribuer à soigner John Ballantine qu’à découvrir la culpabilité du docteur 

Murchison (le véritable assassin du docteur Edwardes) et permettra au docteur Brulov une 

démonstration de force qui réhabilite la psychanalyse. L’interprétation du rêve devient la seule 

alternative lorsque tous les moyens concrets ont échoué. « Le récit du rêve est une expérience 

personnelle qui réédite celle du rêve lui-même. Raconter un rêve, c’est un peu le rêver une seconde 

fois, mais en présence d’un tiers. C’est pourquoi le récit du rêve fixera celui-ci, le faisant naître au 

monde sonore. » 465  Cette citation de Nathan illustre la séquence de rêve de La Maison du 

docteur Edwardes. Le rêve de John Ballantine est accompagné de la voix off de celui-ci. La parole du 

rêveur survient avant sa mise en images.  

 

Comptant seize plans, la séquence du rêve de La Maison du docteur Edwardes est faite d’allers 

retours du réel à l’inconscient. À deux reprises, John Ballantine interrompt son récit pour s’excuser 

auprès de Constance Petersen de l’avoir fait intervenir dans son rêve comme une « femme aux baisers 

                                                        
464 Nathan T., La nouvelle interprétation des rêves, op. cit., p. 122. 
465  Ibid., p. 121. 
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faciles ». Toute la séquence est construite autour de fondus-enchainés et de mouvements de caméra. 

Le premier plan présente John Ballantine de profil. L’image se rapproche de son crâne pour rentrer 

dans son inconscient. À l’aide d’un fondu-enchainé, on bascule dans une image mentale : des étoiles 

aveuglantes. John Ballantine précise : « Je n’arrive pas à savoir dans quel genre d’endroit je me 

trouvais. » Le personnage emploie le présent pour évoquer le retour à son aventure onirique et 

l’imparfait pour signifier qu’il s’agit d’un événement révolu.  

 

Ainsi,  il fait une distinction entre le rêve et son récit. Pour paraphraser Nathan, il « rêve une seconde 

fois ». Les étoiles sont alors remplacées par des gigantesques peintures d’yeux. Être scruté par ces 

yeux nous met dans une position inconfortable. Tout pousse à croire qu’il s’agit d’une image poétique 

symbolisant la culpabilité de John. En effet, les regards inanimés renvoient à l’éclatement au grand 

jour des « fautes » de chacun. Ces yeux sont peut-être ceux de Constance et du docteur Brulov qui 

scrutent l’inconscient du rêveur.  

 

Le premier tableau de ce rêve qui en contient quatre, se déroule dans une maison de jeux. Les plans 

sont trop furtifs pour que le spectateur distingue la configuration des lieux. À l’aide de l’arrêt sur 

image, on peut voir deux tables, un piano et un homme qui découpe les yeux avec une paire de ciseau. 

La richesse de l’image nous renvoie aux limites de notre perception : certains éléments du rêve 

échappent à son récit.  

 

Les rêves filmés se révèlent être des fictions téléologiques. Leur chute est associée à un réveil et toute 

leur signification se comprend à cet instant. Avant les deux derniers tableaux de son rêve, John 

s’interroge sur la pertinence du récit qu’il a partagé avec Constance et le docteur Brulov. Constance 

rétorque qu’un rêve ne prend sens qu’à la fin de son récit (comme les enquêtes hitchcockiennes ?). Il 

faut en effet attendre la fin de La Maison du docteur Edwardes pour que le mystère de sa séquence de 

rêve soit totalement éclairci. Hitchcock accorde une importance capitale à l’efficacité dramatique. La 

lyse du rêve de John consiste en un choc graphique : le rêveur est rattrapé par une créature volante. 

Qu’il s’agisse de rêve ou de structure policière, Hitchcock est un bâtisseur de récits dont le premier 

objectif est de maintenir l’attention du spectateur. Le rêve de John est une manière de l’interpeller et 

de mettre en avant un talent plastique.      

 

La Femme au portrait fait intervenir l’explication du rêve avant qu’il n’advienne. Réunis après un 

dîner, Richard Wanley et ses deux amis, Michael (un médecin) et Frank (un procureur) évoquent leur 

âge avancé. « La vie s’arrête à quarante ans. » Frank parle de son expérience : « En tant que 

procureur, je vois les ravages du démon de midi. J’ai vu de vraies tragédies. » Alors que Michael et 

Frank vont se rendre à un spectacle, Richard Wanley confesse son manque de goût pour l’aventure. 

En quelques dialogues, Lang  annonce le conflit du film : Richard Wanley, homme d’âge mûr 
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parfaitement raisonnable va se trouver mêlé à une affaire crapuleuse à laquelle il n’aurait jamais dû 

prendre part. La satisfaction du désir ne pose aucun problème : il s’agit du portrait de femme que 

Richard Wanley a admiré avant de se rendre au club. Le spectateur qui regarde le film pour la 

première fois se rappelle cette séquence lorsqu’il découvre a posteriori la nature onirique de la partie 

policière. Contrairement aux cinéastes de la modernité, les classiques hollywoodiens ont pour 

habitude d’être explicites : le rêve n’est jamais considéré comme un morceau d’esthétique absurde ou 

abscons. Il sert une narration complète.  

 

Nos séquences de rêves peuvent être des récits ou des messages. Selon qu’elles appartiennent à la 

première ou à la seconde catégorie, ces séquences sont écrites comme des fictions classiques ou 

comme de nouvelles formes narratives. Écrire un rêve comme si l’on se substituait à l’appareil 

psychique permet de modifier le langage cinématographique. Ainsi, Hollywood s’éloignera des 

narrations classiques pour se rapprocher du surréalisme ou de l’expressionnisme.   

 

Lorsque le cinéma s’empare du rêve, il peut s’opérer une redondance ou une mise en abyme : un rêve 

dans un rêve. Alors que le cinéma propose une répétition mécanique d’événements qui ont déjà été 

visionnés par d’autres avant nous, le rêve est spontané, unique et perdu à jamais. Une séquence de 

rêve a pour objet d’être répétée et dupliquée. En faisant du rêve une séquence consultable à tout 

moment, le cinéma surmonte son évanescence et lui donne une portée nouvelle.  

 

Dans le spectacle hollywoodien, le dormeur devient l’auteur diégétique de la séquence de rêve alors 

que le réalisateur en est l’auteur extra-diégétique. L’appartenance d’un rêve à une « diégèse » peut 

induire en erreur : l’inconscient du rêveur fait appel à des événements qui concernent l’histoire du 

film mais qui sont souvent ignorés du spectateur. Ainsi, par souci de la dramaturgie, Hitchcock 

instrumentalise le rêve de John pour évoquer le meurtre originaire du docteur Edwardes (La Maison 

du docteur Edwardes). Ce crime a lieu avant que le film commence, n’est résolu que dans l’avant-

dernière séquence, et on n’aura jamais aperçu le docteur Edwardes. Maître du suspense et de la 

manipulation, Hitchcock compose son récit de manière à maintenir l’intérêt du spectateur. Le rêve est 

conçu comme un exercice de style qui nous sort de la fiction pour mieux la relancer. On accède à une 

nouvelle « diégèse », celle de l’inconscient, qui ne se dévoile que de manière cryptée.  

 

La Maison du docteur Edwardes déploie une temporalité trouble faite d’ellipses et d’omissions. À 

plusieurs reprises, Hitchcock abandonne son spectateur à un moment critique. Il crée une tension 

dramatique puis détourne l’attention du public. En coupant la séquence là où un cinéaste plus 

classique accentuerait l’action, le cinéaste laisse son public fantasmer. Alors qu’Hitchcock nous fait 

croire que John va céder à des pulsions meurtrières, le réalisateur décide de couper la séquence. C’est 

à ce moment que John rêve de l’assassinat du docteur Edwardes. Le spectateur visualisera ce rêve 
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plus tard alors que John le racontera. Le cinéaste fait de son scénario une partition de faits qui va 

crescendo. En bon démiurge, il sait parfaitement où il veut en venir : c’est-à-dire à l’exacerbation des 

passions de chacun de ses personnages. John et Constance transgresseront le droit et la déontologie 

pour vivre un amour fusionnel allant jusqu’au sacrifice de soi. Le docteur Murchison révélera toute sa 

noirceur. Ces  caractères entiers répondent à une logique cathartique. 

 

 

1.2 Faire du medium cinématographique 

l’instrument de processus psychologiques 

  
Die Traumdeutung fait du récit de rêve et de son interprétation une fenêtre vers l’inconscient dont la 

compréhension est décisive pour guérir la souffrance psychique. La révélation d’un désir inconscient 

serait en effet une étape essentielle de l’affirmation de la personnalité (1.2.1- Le rêve filmé comme 

rite initiatique). Le rapprochement entre rêve et cinéma a intéressé les thérapeutes, tantôt pour le 

repenser, tantôt pour l’explorer  (1.2.2- Deux intuitions de soignants sur les débuts du cinéma : 

dispositif nocif (d’Abundo) et miracle esthétique (Münsterberg)). Plus largement, les outils 

psychanalytiques mis à la disposition du public deviennent indispensables au spectateur pour 

l’interprétation de films (1.2.3 La théorie psychanalytique au service de l’interprétation 

cinématographique).  

 

1.2.1 Le rêve filmé comme rite initiatique 

 
Souvent rapprochés d’un objet transitionnel, les films accompagnent les spectateurs dans leur vie 

quotidienne. Le rêve filmé peut faire état d’une métamorphose, celle de Dorothy qui amorce son 

passage vers l’adolescence en affrontant les démons de son enfance (Le Magicien d’Oz), ou celle 

d’Irena dont la transformation en panthère symbolise l’irruption de la sexualité (La Féline). 

Concernant Amanda (dans le film du même nom), le rêve rappelle l’enfance du personnage. Il évoque 

une fraîcheur qui a été perdue du fait du cynisme de son héroïne. Dans ces trois cas, le rêve rappelle 

les personnages féminins à eux-mêmes. Comme les rêves, les films favorisent notre évolution. Un 

remake ou un film qu’on verrait plusieurs fois rappelle un rêve récurrent.  Rêve et Cinéma permettent 

au dormeur et au spectateur d’alléger leur fardeau en explorant leur inconscient.   
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On découvre ainsi dans notre corpus une dominante de films qui évoquent le passage de la jeune fille 

à la femme. Ces récits symboliques vont accompagner les spectatrices qui y projettent leurs 

fantasmes. La correspondance entre un épisode fondateur pour l’identité de chaque spectatrice et une 

trame narrative éprouvée par de nombreux films privilégie un rapport mimétique à la fiction 

hollywoodienne. En admirant Simone Simon, Judy Garland ou Ingrid Bergman les adolescentes 

croient pouvoir affirmer leur propre personnalité. Le jeu de miroirs qu’entretient le cinéma 

hollywoodien embellit le quotidien.  

 

Le drame de la psychanalyse est un drame de la perception. Le patient s’empêche de percevoir ce que 

son propre inconscient pourrait lui révéler, ne comprenant pas les messages qu’il s’envoie à lui-même. 

Le cinéma n’est pas  une forme de cure analytique puisqu’il ne peut proposer qu’une perception 

« dépersonnalisée ». N’étant ni réel, ni fantasmatique mais hypothétique et machinique,  le cinéma 

nous conduit cependant à penser un monde dont nous ne sommes pas le sujet. Cette expérience 

surnaturelle nous permet d’accéder directement aux événements qu’il enregistre. Il élargit ainsi la 

connaissance que nous pouvons avoir du psychisme en général, et peut-être du nôtre en particulier. 

 

 

Fig. 3 - Freud, passions secrètes, 1962. Cecily raconte au thérapeute un rêve dont les images sont floues à cause 
d’une surexposition. Le premier rêve nous montre la mort d’un père dans un hôpital mais une nouvelle vision du 
même rêve, cette fois plus nette, nous fait comprendre que nous sommes dans une maison close. 
 

Ces considérations trouvent leur concrétisation dans une séquence de Freud, passions secrètes. Cecily 

raconte au thérapeute un rêve dont les images sont floues à cause d’une surexposition. Le premier 

rêve nous montre la mort d’un père dans un hôpital mais une nouvelle vision du même rêve, cette fois 

plus nette, nous fait comprendre que nous sommes dans une maison close (Fig. 3). Durant toute la 

cure de Cecily, Freud n’aura de cesse de clarifier les perceptions de celle-ci pour découvrir ce qu’elle 

se cache à elle-même et lui permettre de devenir enfin ce qu’elle est. La question est également posée 

au spectateur.     

 



  469 

1.2.2 Deux intuitions de soignants sur les débuts 

du cinéma : dispositif nocif (d’Abundo) et miracle 

esthétique (Münsterberg) 

 
Par identification, la représentation de thérapies fictives agit aussi sur le public. Avant de considérer 

l’apport des théories freudiennes à Hollywood, il est utile d’observer que le cinéma comme dispositif 

a tantôt été décrié comme un danger psychique et tantôt loué comme une avancée psychologique. On 

peut, avec le recul des années, affirmer que le danger théorique des projections cinématographiques 

est davantage lié aux représentations qu’au dispositif.  

 

Dès la naissance du cinématographe, la représentation en images animées du monde intérieur de 

personnages de fiction a suscité des interrogations quant à l’effet de ces images sur le psychisme du 

spectateur. C’est que l’identification de celui-ci aux personnages met en jeu ses propres émotions et 

peut donc enclencher des processus qui relèvent de sa vie intérieure, voire infléchir ses 

comportements.  

 

Le caractère démiurgique de la création cinématographique va dépasser tous les acquis de plusieurs 

millénaires de représentations. Des images privées de leur source remplacent la réalité et fragilisent 

notre rapport au monde. Avant même de pasticher le monde réel, le cinéma est une expérience en 

perpétuelle transgression de la nature. Il provoque un long détachement du quotidien et nous 

accoutume à entrer en relation avec un monde virtuel qui se détache de l’humanité réelle. La toute-

puissance de l’image conduit à une altérité fictionnelle. La compagnie de personnages de film est-elle 

synonyme de solitude ? Le spectateur est confronté à une expérience mentale : il communique 

spirituellement avec les auteurs et les acteurs d’un monde virtuel, absent, révolu. Bien qu’il soit 

entouré d’autres spectateurs et que le film projeté soit peuplé de figures humaines, le spectateur n’est 

jamais aussi prisonnier de son propre esprit ni davantage renvoyé à lui-même que lors de la réception 

d’un film. Celle-ci est et demeure une expérience intérieure qui isole tout en communiquant l’illusion 

d’être présent au milieu d’un monde ; elle ne saurait se substituer à une relation de réciprocité avec 

autrui dans le monde vivant.   

 

Le cinéma s’impose comme un appareil qui confronte l’humain au machinique pour mieux faire 

triompher le second : il est l’absence de vie. Dès les frères Lumière, la mort a gagné la partie : le 

cinématographe imprime le temporaire et prend de la valeur en devenant suranné. La mort plane sur 

les vestiges d’un ordre disparu et le cinéma enregistre ce qui n’a pas vocation à rester. Depuis son 
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invention, la caméra se fige sur des sujets de plus en plus spécifiques : la machine devient une 

obsession qui se perfectionne jusqu’à Hollywood. Elle dévore les ambitions humaines et cultive 

l’hybris : le photoréalisme s’associe aux dessins sur photogrammes pour produire un spectacle qui 

engage notre cérébralité. Plus moyen de penser le monde sans l’intrusion du cinéma qui fausse notre 

rapport aux choses et aux autres !      

 

Dès 1907, Freud a mis en garde contre la tentation simplificatrice de considérer le cinéma comme un 

possible instrument de libération des frustrations du spectateur à potentiel thérapeutique.  

 

Cela n’a pas empêché ensuite Guiseppe d’Abundo, de manière négative, puis Hugo Münsterberg, plus 

favorablement, de considérer le cinématographe comme un dispositif dont la portée reste à concevoir 

dans toutes ses dimensions psychologiques et non comme une simple forme d’expression artistique en 

devenir prenant sagement sa place parmi les arts consacrés.  

 

Aux yeux de Guiseppe d’Abundo466, professeur de psychiatrie à l’université de Catane, le dispositif 

cinématographique peut mettre en danger certains malades : « Il serait bon d’abolir les projections 

cinématographiques à sujets liés à l’occultisme ou reproduisant des épisodes de la pathologie mentale, 

sinon, dans leurs effets, de telles projections cinématographiques agiraient comme les pratiques 

spiritualistes, lesquelles, sur des sujets héréditairement prédisposés, préparent de nombreux candidats 

aux formes psychopathiques. »467 D’Abundo pointe du doigt  un danger maintenant bien négligé de la 

censure cinématographique ! Il ne met pas seulement en cause les sujets abordés mais bien la 

technique cinématographique elle-même, « le rapide mouvement vibratoire »468. Expérimentant ce 

nouveau medium au sein de sa clinique, d’Abundo a pu vérifier son caractère nuisible sur ses patients 

(« des êtres perturbés »469). Deux femmes atteintes de « neurasthénie de la ménopause »470 sortaient 

« bouleversées, avec des accès d’angoisse »471. « Convulsions hystériques »472 et « hallucinations 

hypnagogiques » 473  sont également constatées sur d’autres patients. Cet article très daté peut 

évidemment surprendre. Aujourd’hui, la projection cinématographique s’est banalisée et personne 

n’aurait l’idée d’en déconseiller généralement l’accès aux personnes atteintes de certaines pathologies 

(l’on continue cependant d’interdire des films à certaines tranches d’âge…). 

 

                                                        
466D’Abundo G., “Sur quelques effets particuliers des projections cinémaographiques sur les névrosés (1911)”, dans Banda 
D. et Moure J Naissance d’un art : premiers écrits (1895 - 1920), Paris, Flammarion, 2008, pp. 288-295.  
467 Ibid, p.. 295. 

468 Ibid., p. 290. 
469 Ibid., p. 289. 
470 Ibid., p. 291. 
471 Ibid., p. 291. 
472 Ibid., p. 291. 
473 Ibid., p. 292. 
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Tous les totalitarismes ont pourtant utilisé le cinéma comme un moyen de pression sur les masses. 

Pourrait-on envisager la même manipulation dans un objectif de soins ? Dans Orange mécanique, le 

traitement « Ludovico » permet de soigner les comportements violents à travers le visionnage 

d’archives nazies accompagnées par la Septième symphonie de Beethoven. Distraction ou 

« façonnage du spectateur », les films agissent sur le psychisme. Poison ou baume au cœur, ils sont 

manipulateurs. De la même façon, un psychiatre malveillant (comme le docteur Korvo dans Le 

Mystérieux docteur Korvo ou le docteur Mulbach dans Strange Illusion) peut agir sur le psychisme de 

ses patients.  

 

Pour Münsterberg le cinéma relie les fils esthétiques aux fils psychologiques. En 1916, la notion de 

« réalisme ontologique » n’existe pas encore. Pour Münsterberg, le cinématographe permet de 

réconcilier la vie de l’esprit avec son analogon : l’imitation de la vie par le cinéma. En ne faisant plus 

qu’un, esprit et images forment une nouvelle réalité. Ils viennent se superposer à la « réalité », 

projetant une aventure dans les tréfonds de notre esprit.  

 

Münsterberg474 fait du cinéma une expérience intérieure : « le film nous raconte l’histoire humaine en 

dépassant les formes du monde extérieur, c’est à dire l’espace, le temps et la causalité, et en adaptant 

les événements aux formes du monde intérieur, c’est-à-dire, l’attention, la mémoire, l’imagination et 

l’émotion. »475 Pour le psychologue, le cinématographe déréalise notre rapport au monde. Il acquiert 

son intériorité par le truchement de l’abstraction, celle qui transcende « espace », « temps » et 

« causalité ». En effet, le cinématographe provoque une sublimation métaphysique en proposant un 

déplacement de l’espace et du temps, la rencontre d’images venant du passé avec des spectateurs qui 

croient les vivre dans le présent. Raconter des histoires fictives à travers ce procédé leur donne une 

dimension fantasmatique. Le film qui se déploie visuellement sur un écran a beau être une réalité 

matérielle, il acquiert par son espace-temps déplacé une dimension mentale. La causalité impliquée 

par toutes les formes de montage (à l’intérieur de l’image ou entre les plans) peut être logique, elle 

n’en est pas moins un geste esthétique. Pour Münsterberg, l’essence du cinématographe ne réside pas 

dans le fait d’enregistrer des faits réels mais dans leur « métamorphose » en faits psychologiques. Ce 

mouvement de l’extérieur (le cinéma propose un monde a priori objectif, celui enregistré par une 

machine) vers l’intérieur (le film brouille nos repères au point de devenir un fait psychologique), nous 

éloigne-t-il de la réalité ? Nous accédons plutôt à une autre réalité, celle de la vie intérieure qui, avant 

l’invention du cinématographe, concernait des images subjectives. Le chemin vers l’intériorité d’un 

personnage hollywoodien passera par un dédoublement ou un travelling vers son visage. Hollywood 

crée ainsi des passerelles entre le monde extérieur et les mondes intérieurs. Des « vues » Lumière à La 

                                                        
474Münsterberg H., « Les moyens du cinéma (1916) » dans Banda D., Moure J., Le cinéma : naissance d’un art, 1895-1920, 
pp. 441-454.   
475 Ibid, p. 443. 
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Double Énigme, un demi-siècle est passé. L’aventure humaine continue à se déployer par des faits 

réels mais le miroir présenté par l’écran de cinéma est devenu traversable. Imaginaire et réalité sont 

des deux côtés de ce miroir : de l’intériorité devinable des « acteurs » des « vues » Lumière à celle 

explicite de l’expressionnisme et de Hollywood, le cinéma(tographe) radiographie la psyché.  

 

Lorsqu’il s’exprime Münsterberg est-il un psychologue ou un analyste du cinéma ? Il est difficile de 

se limiter à la technique cinématographique tant le contenu des films la dépasse. La technique que les 

frères Lumière privilégiaient aurait sans doute lassé le public si ses utilisateurs ne l’avaient pas 

utilisée dans des buts expressifs. La première raison d’être du cinématographe était de proposer un 

double extérieur. On découvre rapidement que ce double peut à nouveau être dupliqué (au point de 

faire jouer plusieurs personnages par un même acteur dans la même scène d’un même film). Ce tour 

de prestidigitation nous éloigne du théâtre où le même acteur peut incarner plusieurs rôles mais jamais 

dans un même espace-temps. Aux premiers temps du cinématographe, l’image extérieure de 

l’intériorité est associée aux effets spéciaux mais  elle sera bientôt renforcée par le découpage.  

 

Expérience qui ébranle la conscience et bientôt l’inconscient de son public, l’écran du cinéma n’est 

pas seulement une surface plane. Le dispositif de proximité qui amenait à filmer des personnes que les 

Lumière connaissaient (cercle familial ou employés) poussait déjà à confronter les « acteurs » à leur 

propre image. Comment réagir face à son double en mouvement ? Psychologiquement déroutant pour 

les acteurs, ce dédoublement sidère aussi le simple observateur. L’identification entre en jeu. 

Comment le spectacle extérieur d’une réalité recréée pourrait-il ne pas troubler un spectateur même 

détaché ? 

 

Cela n’empêche pas le psychologue Münsterberg de s’exprimer en termes laudatifs sur cette invention 

avec laquelle « nous en sommes maintenant arrivés à un point où nous pouvons relier tous nos fils : 

psychologiques et esthétiques. »476 

 

Les points de vue d’Abundo et de Münsterberg invitent à reconsidérer la réception du cinéma des 

premiers temps. Le cinéma approche concrètement l’espace fantasmatique propre à la psychanalyse 

en ce qu’il dispose d’images mentales qui se matérialisent et donnent une image concrète des 

symboles utilisés par celle-ci.  

  

                                                        
476 Ibid., p. 441. 
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1.2.3 La théorie psychanalytique au service de 

l’interprétation cinématographique 

 
Instrumentalisée par Hollywood, l’interprétation des rêves par des personnages de la diégèse pousse le 

spectateur à pratiquer l’interprétation des films. Si l’analyse des films s’appuie sur des procédés 

cinématographiques, l’interprétation des rêves implique un matériel psychanalytique mis en évidence 

par le rêve de Freud, « l’injection faite à Irma ». On constate que la grammaire cinématographique 

correspond souvent aux concepts freudiens. L’autre-scène devient une notion de montage. Le 

remplacement de personnages par d’autres rappelle un casting. Les objets deviennent symboliques.  

 

« L’autre scène », théâtre du rêve, devient un espace explorable par le cinéma. Psychanalyse et 

Hollywood concordent dans l’intuition qu’il existe deux mondes qui se rejoignent par le rêve. La 

psychanalyse rapproche le monde onirique de l’appareil psychique et en retient une explication des 

ressorts inconscients du comportement et des sentiments alors que Hollywood en fait un spectacle.  

 

La capacité des hommes à accéder à leurs rêves et à en comprendre les messages a bien été l’une des 

promesses du siècle nouveau. Intégrés à la vie quotidienne dont ils allaient devenir la continuité, les 

fantasmes et les rêves n’allaient plus être des phénomènes inexpliqués mais révéleraient les vrais 

ressorts de notre comportement. L’œuvre de Freud inspire à la fiction hollywoodienne des récits de 

rêves mais permet également de leur donner sens.      

 

La psychanalyse fascine le cinéma par sa dimension secrète et rituelle. Venant à imaginer  ce qui ne 

peut que rester secret, les auteurs classiques hollywoodiens ne cherchent pas à restituer des séances de 

psychanalyse comme le feront Arnaud Desplechin ou Woody Allen. Ils transforment les théories 

freudiennes en combustible pour drames actionnels, avec leurs règles habituelles : quête, antagonistes, 

protagonistes… En annexant la psychanalyse, Hollywood gagne des archétypes : le bon vieux 

psychiatre pontifiant, le manipulateur de conscience, le psychotique dangereux et l’amnésique à la 

recherche de son histoire. Mais l’« usine à rêves » va plus loin : elle crée en collaboration avec la 

théorie freudienne un nouveau type d’images qui se situe entre la réalité et l’hallucination. Une lecture 

de Freud sans imagination conduirait à considérer comme théorique, un formidable récit d’aventures 

humaines. Revisitant les grands mythes en les modernisant, la psychanalyse conteste un monde sans 

aspérités et renforce notre croyance en l’imaginaire. Les figures du rêve ouvrent la voie à une 

mythologie contemporaine où la fiction analytique parvient à peupler l’inconscient collectif. La 

psychanalyse devient un jeu de l’esprit.  
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À l’inverse du rêve qui nous révèle à nous-mêmes, l’œuvre d’art permet l’expérience de l’altérité. 

Conçue comme une imitation des mécanismes inconscients, la fiction hollywoodienne puise sa force 

dans un imaginaire merveilleux héritier des rêves : sa forme comme son contenu sont oniriques dans 

une acception romantique comme thérapeutique.  

 

Traduire les rêves dans une économie culturelle exige de la souplesse et même du génie : Hollywood 

se révèle le théâtre des songes les plus fous. Soutenu par un public rétif à la théorie pure, Hollywood 

jette pourtant son dévolu sur Die Traumdeutung. Considéré comme un récit fondateur, Die 

Traumdeutung rejoint la Bible, le théâtre shakespearien et les mythes antiques. Il inspirera les artistes 

les plus divers. Des surréalistes aux hollywoodiens, cette découverte pousse les créateurs à 

reconsidérer un phénomène imaginaire qui s’avère de moins en moins romantique. Rattrapé par la 

science, l’imaginaire devient le résultat de mécanismes psychiques. Le pouvoir créatif du rêve tel 

qu’il apparaît dans les œuvres postérieures à l’essor de la psychanalyse se trouve amoindri. Le cinéma 

épousera peu à peu la voie scientifique qui fait du rêve un épisode clinique. Evoquer le rêve sans 

passer par une lecture freudienne deviendra de plus en plus difficile. Il sera deésormais associé à 

l’inconscient du rêveur plus qu’à son imagination. À Hollywood, l’imagination n’a pas de limite alors 

que l’inconscient humain est plus médiocre. On passe du romantisme de Peter Ibbetson au caractère 

sordide des rêves de Cecily dans Freud, passions secrètes.    

 

Bien avant le biopic de John Huston, Hollywood a été fasciné par cette science étrange qui vient 

d’Europe. S’il ne la prend pas toujours au sérieux, il comprend sa portée mythologique. Hollywood 

pourrait-il adapter Die Traumdeutung comme il a adapté Boule de suif ou Jane Eyre ? Pourrait-il 

transposer avec la même liberté les théories freudiennes ? Les intégrer à des fictions qui donnent sens 

aux rêves pour mieux sonder l’âme humaine ? Rendre hollywoodiennes les avancées scientifiques 

implique la même déformation, la même vulgarisation dont se sont plaints les écrivains. Cette 

profanation d’une discipline encore fragile n’est pourtant pas forcément irresponsable. Plus que sur le 

respect des œuvres (qui n’est pas le fort de Hollywood), nous nous interrogerons sur l’influence de la 

pensée de Freud et sur les pistes inédites qu’elle offre à un cinéma standardisé mais sensible à 

l’invention de nouvelles formes et de nouveaux récits. Si le cinéma n’a rien à apporter à la 

psychanalyse, mise à part une publicité dont Freud se passait bien477, la réciproque est fausse. Le livre 

de Sigmund Freud est capital en ce début de XXe siècle et inspire les artistes. L’investigation 

freudienne telle que l’explique son auteur est un cas inédit dans l’histoire de la médecine qui va 

alimenter les fictions. Outre sa méthode interprétative, Freud inaugure un nouveau récit de rêve qui 

tranche avec les représentations antérieures. Il rend le rêve explicitable et refrène l’imagination par 

l’introspection. Les représentations du rêve postfreudiennes ne peuvent pas faire l’impasse sur la 

                                                        
477 Nous reviendrons sur le refus de Sigmund Freud d’être associé à la production des Mystères de l’âme dont un critique du 
Berliner écrira « la théorie psychanalytique de Freud peut être rendue populaire grâce au cinéma » p. 96 
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satisfaction du désir et sur la source du rêve. Difficile également, dans les arts visuels, de ne pas 

séparer le contenu manifeste d’un rêve de son contenu latent.     

 

L’inspiration des cinéastes ne se limite pas aux romans : la psychanalyse, elle aussi, crée du drame. 

En tant que terre d’accueil d’émigrés européens, Hollywood est influencé par la psychanalyse. C’est 

d’Europe que vient le premier film de thérapie, demandant l’aval de Freud. Les Mystères d’une âme 

de Georg Wilhem Pabst se veut respectueux de Traumdeutung et n’est absolument pas comparable 

aux films hollywoodiens de la même période. Cet essai de « Kammerspiel psychanalytique »478 étonne 

aujourd’hui par sa candeur et son sérieux. Il fut accueilli avec les éloges de la critique allemande. Sa 

répercussion sur le cinéma hollywoodien sera tardive. Les thérapies des couples Mark 

Lamphere/Celia (Le Secret derrière la porte) et John/Constance (La Maison du docteur Edwardes) 

n’appartiennent pas au genre Kammerspiel mais au film policier. Autre constatation autour du film de 

Pabst : le père de la psychanalyse refuse catégoriquement toute collaboration avec les saltimbanques 

de cinéma. 

 

On remarque de nombreuses évolutions dans la représentation des rêves hollywoodiens. De 1925 à 

1945, le rêve est une fiction au second degré, une sorte de rêve dans le film qui obéit aux codes 

cinématographiques en vigueur à cette époque. Le contenu manifeste l’emporte sur toute forme 

d’interprétation. Nous sommes entrés dans la subjectivité du rêveur et l’analyste n’est pas présent 

pour décoder. Le seul psychanalyste qui agit dans ces films (le docteur Tony Flagg dans Amanda) ne 

sera pas en mesure d’analyser quoi que ce soit puisque sa patiente lui mentira. Certains indices, dont 

ne dépend pas la compréhension globale du film, nous rappellent la théorie freudienne : remplacement 

de personnages croisés dans la réalité, réalisation de souhaits, censure… L’interprétation du rêve est 

laissée à la  disposition du public à qui les scénaristes mâchent cependant le travail. Ils explicitent les 

désirs des personnages et proposent des résolutions morales, les fameux happy ends.  

 

Avec La Maison du docteur Edwardes, l’interprétation didactique prend sa revanche. Le rêve n’est 

plus une fiction que l’on pourrait séparer du reste du film mais un élément décisif de la narration. Le 

spectateur est pris par la main dans ce qui pourrait sembler être une vulgarisation de Freud.  

 

Adapter Die Traumdeutung, ce ne serait pourtant pas adapter un essai philosophique ou un traité de 

médecine. Cet ouvrage n’a rien de théorique ou d’abstrait, il se fonde sur des cas cliniques et sur une 

interprétation expérimentale. Les théories de Freud peuvent être mises en images car cette clef de 

voûte de la psychanalyse qu’est Die Traumdeutung est une organisation rigoureuse de récits de rêves 

qui débouchent sur des conclusions générales. Dégager de l’étude de cas singuliers des règles 

                                                        
478 Drame de chambre en allemand : voir Lacoste P., L’étrange cas du professeur M. : psychanalyse à l’écran, Paris, 
Gallimard, 1990, p. 92. 
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universelles est une caractéristique commune aux rêves exploités par Freud et aux fictions 

hollywoodiennes. Die Traumdeutung contient de nombreux récits de rêves qui sont ensuite 

décortiqués par Freud. Qu’il en soit l’auteur ou le simple auditeur, les rêves relatés par Freud sont 

tous présentés comme véridiques. Le classicisme hollywoodien propose des rêves fictifs qui 

pastichent les récits de Freud mais doivent avant tout correspondre à la fiction qui les englobe. 

Comme chez Freud, le rêve est inscrit dans son contexte diurne et va y puiser son inspiration.  

 

La méthode d’interprétation des rêves appliquée par Freud constituera un modèle pour les cinéastes 

hollywoodiens. 

 

Tout est parti d’un rêve, « l’injection faite à Irma », fait par Freud durant la nuit du 23 au 24 juillet 

1894. Irma est une patiente du docteur Freud dont la cure s’est interrompue sur un désaccord entre le 

soignant et sa patiente. Le rêve de Freud commence par les remontrances du médecin à sa patiente, 

qui ne s’est pas soignée et souffre de douleurs à la gorge. Freud regarde dans sa gorge et y trouve une 

grande tache blanche. Il appelle le docteur M (dont l’aspect diffère de son apparence habituelle). Otto 

et Léopold, les amis de Freud, sont également présents. Pour le docteur M, Irma souffre d’une 

infection à laquelle va s’ajouter de la dysenterie, permettant au poison d’être éliminé. L’infection a été 

causée par Otto qui lui a injecté une « préparation de propyle, propylène… acide propionique… 

triméthylamine »479 à l’aide d’une seringue pas propre. A priori absurde (« Cela me paraît ridicule 

mais doit cependant comme tout le reste être soigneusement décomposé »480, précise Freud), ce rêve 

« présente un certain état de choses tel que j’aimerais le souhaiter. »481 L’auteur y tire vengeance de 

deux personnes, Irma et Otto, et délivre sa propre conscience de sa culpabilité. Dans son 

introspection, Freud associe le mauvais état d’Irma à sa patiente elle-même, mais réveille de vieux 

traumatismes : la mort d’Ernst Fleischl von Marxow due à un excès de cocaïne (dont Freud a 

longtemps recommandé l’usage thérapeutique), celle d’une patiente par intoxication de Sulfonal et 

celle de sa fille qui, toutes deux, s’appelaient Mathilda. En remplaçant certains personnages du rêve 

par d’autres, Freud soulage aussi sa conscience : « Éloignez de moi ces personnes, remplacez-les moi 

par trois autres de mon choix, et je serai débarrassé des reproches que je prétends ne pas avoir 

mérités ! »482   

 

On comprend que le cas clinique de « l’injection faite à Irma » ait pu inspirer des cinéastes tels Lang 

ou Hitchcock. Ce type d’investigation mentale révolutionne totalement les trames policières et 

rappelle le principe du cinéma : « un état des choses tel que j’aimerais le souhaiter », pour citer à 

nouveau Freud. La culpabilité telle qu’elle traverse l’œuvre de Lang ou d’Hitchcock s’exprime 

                                                        
479 Freud S., L’interprétation du rêve,op. cit, p. 143. 
480 Ibid., p. 149. 
481 Ibid., p. 154. 
482 Ibid. 
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différemment de chez Freud. L’auteur de Die Traumdeutung déplace sa culpabilité sur les autres 

personnages du rêve avec lesquels il effectue ce que nous pourrions appeler un re-casting alors que 

Richard Wanley (La Femme au portrait) assume dans son rêve la pleine responsabilité des actes 

commis : il accepte de suivre Alice Reed alors qu’il est marié et tue Claude Mazard. Plus que d’avoir 

commis ce meurtre qui a lieu accidentellement, Wanley est coupable d’avoir désiré Alice. La 

culpabilité d’un homme marié et installé dans la vie qui « désire la femme de son prochain » est alors 

plus biblique (Wanley lit Le Cantique des cantiques avant de s’endormir, le bar où Wanley s’installe 

avec Alice est orné d’une représentation d’Ève proposant le fruit défendu) que psychanalytique. 

Convoquer Freud et La Bible est une façon de brouiller les pistes dans un film dont les bifurcations 

surprennent le spectateur qui le voit pour la première fois. Dans le rêve de Wanley rien ne se passe 

comme prévu : l’adultère n’est pas consommé, les apprentis criminels ne font rien comme il faut mais 

ne sont jamais inquiétés par la police, l’homme tué se révèle être un homme d’affaires puissant, le 

maître-chanteur ne tombe dans aucun des pièges. Cette fiction policière joue sur les ressorts habituels 

du genre, plaçant le spectateur dans une position inconfortable et sadique. De plus, Lang fait preuve 

d’une rigueur morale que Freud aurait désapprouvée car le psychanalyste ne juge pas mais cherche à 

comprendre les névroses pour les guérir, quitte à explorer les pires ignominies.   

 

L’interprétation (d’un rêve ou d’un film) nous permet de séparer la réalité matérielle du fantasme. 

Démuni face à un monde enfoui dans son inconscient, l’homme du XXe siècle a besoin d’un guide 

pour comprendre les messages que lui envoient ses désirs. La psychanalyse induit un risque, celui de 

se confronter à ce que l’on refoule. Malgré son caractère fictif et simplificateur, le cinéma se fera 

témoin du combat intérieur pour comprendre les ressorts humains, soigner les pensées parasites et 

mieux comprendre un inconnu avec lequel on vit : soi-même ! Psychanalyse et cinéma indiquent que 

chacun peut se libérer de sa subjectivité pour atteindre une nouvelle réalité. L’implication d’un tiers 

soignant (le psychiatre) ou la découverte d’un point de vue nouveau (celui de la caméra) permet de 

reconsidérer le monde dans lequel on vit. Cette « autre scène » à laquelle nous accédons dans nos 

rêves ou dans ceux des personnages de cinéma est construite à partir de représentations réalistes.  
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Fig. 4 - La Femme au portrait, 1944. Lang nous indique à la fin de son film que Wanley sollicite dans son rêve 
des figures croisées dans la réalité. Un voiturier y joue le rôle d’un maître-chanteur.  
 

Comme les films, les rêves proposent de réutiliser des acteurs du quotidien. Inspirés des écrits de 

Freud, Lang et Fleming opèrent un re-casting. Pour préserver un effet de surprise, Lang nous indique 

à la fin de son film que Wanley sollicite dans son rêve des figures croisées dans la réalité. Que le 

responsable du vestiaire devienne dans un rêve un mort embarrassant (Fig. 5) ou qu’un voiturier y 

joue le rôle d’un maître-chanteur (Fig. 4), n’est pas étonnant pour un familier de la psychanalyse. 

  

 

Fig. 5 - La Femme au portrait, 1944. Lang nous indique à la fin de son film que Wanley sollicite dans son rêve 
des figures croisées dans la réalité. Le responsable du vestiaire devient dans un rêve un mort embarrassant. 
 

Parce qu’il vise un public plus jeune, le film de Fleming est plus explicite : l’épouvantail, l’homme de 

fer et le lion sont la reproduction des personnages des employés de Tante Em. Les trois compagnons 

de Dorothy subissent une transformation dans son rêve. Ces présences rassurantes vont être 

confrontées à une sorcière incarnée par Miss Gulch, vieille fille acariâtre. L’imaginaire de Dorothy 

réutilise des figures rassurantes et menaçantes. Cette réutilisation d’acteurs nous révèle les limites de 

l’imaginaire. Wanley n’a pas inventé des êtres nouveaux mais a mobilisé sa mémoire.  
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Sans avoir d’ambitions scientifiques, Lang propose une vision transparente des phénomènes 

oniriques. Jouant sur des rimes visuelles et narratives entre le monde du rêve et le monde réel, le 

cinéaste parvient à créer une continuité si troublante qu’elle nous persuade, dans une première vision, 

que nous sommes restés dans le monde réel. 

 

Un bracelet à tête de lion (Strange Illusion), des nénuphars géants (Amanda), une roue tordue (La 

Maison du docteur Edwardes), des cartes à jouer blanches (La Maison du docteur Edwardes), un 

porte-stylo (La Femme au portrait), une bague (Peter Ibbetson) ; tous ces objets forment des 

symboles voués à l’interprétation. Entre objets du quotidien et objets fantastiques, les cinéastes 

inventent des situations auxquelles on peut prêter sens. Certains symboles sont rendus 

identifiables par l’analyse : la roue du docteur Murchison représente un revolver à travers son barillet, 

ce même revolver qu’il pointera sur Constance Petersen avant de le retourner sur son visage dans la 

séquence de confrontation. D’autres symboles font office d’images poétiques dont le sens ne paraît 

pas évident.  

 

Freud accorde une dimension sexuelle aux symboles oniriques. Son décodage serait également 

valable pour l’analyse de mythes, rêves éveillés, qui seraient représentatifs de l’inconscient des 

peuples. Il existe une lecture presque scientifique de ces objets qui désignent des entités abstraites. 

Entre poésie, arbitraire et expression de l’inconscient, les cinéastes sont parfois dépassés par la portée 

d’objets intrigants ou quotidiens.  

« Si l’on s’est familiarisé avec l’utilisation extensive de la symbolique pour la présentation du 
matériel sexuel dans le rêve, on ne peut manquer de se demander si beaucoup de ces symboles ne 
surviennent pas comme les « sigles » de la sténographie, avec une signification fixée une fois pour 
toutes, et l’on se voit tenté par le projet d’un nouveau « livre des rêves » selon la méthode du chiffre. 
Il faut à ce propos faire une remarque : cette symbolique n’appartient pas en propre au rêve, mais à 
l’activité de représentation inconsciente- spécialement celle du peuple-, et on la retrouve dans le 
folklore, dans les mythes, légendes, locutions courantes, dans la sagesse des sentences et dans les 
traits d’esprit circulant dans un peuple, plus complétement que dans le rêve. »483 
Il est impossible de ne pas conférer une dimension psychanalytique aux MacGuffins hitchcockiens. 

Sans entrer dans la surinterprétation, le fétichisme du maître du suspense nous conduit à une forme de 

sublimation : les objets font écran et le salut des personnages tient dans ces indices ténus. Un verre de 

lait va concentrer toute l’attention des spectateurs et des personnages (Soupçons). Une paire de 

ciseaux va devenir une arme mortelle (Le Crime était presque parfait). Une corde qui a servi à 

étrangler un jeune innocent sert à attacher des livres (La Corde). Tous ces symboles ont été 

convoqués. Le spectateur connaît leur histoire. Il ne s’agit plus d’un simple verre ou d’une simple 

corde mais d’indices riches de sens. Hitchcock multiplie les récurrences de signes qui demandent à 

être interprétés. Bruno (L’Inconnu du Nord Express) porte une cravate où est dessiné un homard. On 

pense qu’il s’agit d’un détail insignifiant avant que ce personnage soit filmé à travers les verres de 

                                                        
483  Freud S., L’interprétation du rêve,op. cit.., p. 396. 
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lunettes en train d’étrangler une jeune femme. Ces deux bras ressemblent alors à des pinces de 

homard. Qu’est-ce qu’un psychanalyste pourrait en conclure ? L’esprit retors du cinéaste nous conduit 

peut-être à une fausse piste. Il détourne notre attention et bloque notre analyse.              

« Le rêve se sert donc de cette symbolique pour la présentation déguisée de ses pensées latentes. Or 
parmi les symboles ainsi utilisés, il en est beaucoup, il est vrai, qui, régulièrement ou presque 
régulièrement, veulent signifier la même chose. Que l’on prenne garde de ne pas oublier la plasticité 
particulière du matériel psychique. Dans le contenu de rêve, un symbole peut bien souvent être à 
interpréter non pas symboliquement mais dans son sens propre ; d’autres fois, un rêveur peut, à partir 
d’un matériel mnésique spécial, s’arroger le droit d’utiliser comme symbole sexuel toutes sortes de 
choses qui en général ne sont pas utilisées ainsi. » 484       
Qu’ils soient intrigants ou explicites, les symboles interrogent les interprètes des rêves. S’agit-il de 

signes à décrypter de manière arbitraire à l’aide de règles préétablies ou sommes-nous en présence 

d’images qui parlent d’elles-mêmes ? Un glossaire des symboles du rêve permettrait d’attribuer un 

sens à chaque objet (par exemple : une cravate serait un symbole phallique ou un bijou représenterait 

le sexe féminin). Entre une science rigoureuse des rêves et une interprétation plus intuitive, 

s’opposent deux approches. Les films hollywoodiens favorisent la simplicité : ils ne présupposent 

aucune connaissance préalable de la part du spectateur et utilisent des métaphores accessibles. 

Pourtant, certains symboles (les nénuphars géants) ne sont pas voués à une explication mais 

témoignent de la fantaisie des auteurs.  

 

 

Fig. 6 - La Féline, 1942. Face aux interprètes des rêves, Hollywood classique privilégie des associations d’esprit 
que les films explicitent visuellement : ainsi l’équerre devient un crucifix. 
 

Face aux interprètes des rêves, Hollywood classique privilégie des associations d’esprit que les films 

explicitent visuellement : ainsi la clef de La Féline devient une épée et l’équerre devient un crucifix 

(Fig.6). Ce détournement d’objets du quotidien nous amène à un retour à l’archaïsme. Le film de 

Tourneur utilise aussi des symboles sonores : le vrombissement d’un bus évoque le rugissement d’un 

fauve. La Féline traite de symboles sous-jacents à une civilisation qui revient aux craintes les plus 

opaques. Son rapport au quotidien lui permet de rendre étrange le New York des années quarante. Le 

                                                        
484 Ibid., p. 398. 
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film évoque le refoulement de la sexualité dans une Amérique pudibonde. La transformation d’Iréna 

en panthère est elle-même un symbole : celui du passage à l’acte sexuel vu comme une agression. 

L’intervention de la psychanalyse n’arrange en rien les affaires d’Iréna et de son mari Olivier.  

 

Bien que La Féline ne comporte qu’une très brève séquence de rêve, ce film fantastique baigne dans 

une atmosphère de cauchemar éveillé. Ses symboles renvoient à ceux d’un rêve. En décrivant la 

relation d’un wasp ordinaire, Olivier Reed, avec une immigrée serbe, Tourneur raconte un malaise de 

civilisation. Traitant de l’impossibilité de satisfaire un désir sexuel, La Féline confronte le fantastique 

et la psychanalyse pour faire triompher le fantastique. Cette dichotomie occupera toute l’œuvre de 

Tourneur. Elle préoccupe le rêveur qui ignore s’il doit considérer son rêve comme un phénomène 

prémonitoire ou comme un accès à son inconscient.             

 

L’analyse filmique comme l’interprétation des rêves ne peuvent être exhaustives. Beaucoup de 

symboles restent mystérieux. Le divertissement hollywoodien peut être perçu comme signifiant ou 

poétique. Dans les deux cas, il échappe à la simple linéarité par des détails qui nous interrogent. 

Appliquée au cinéma, la méthode freudienne produit non seulement de l’amusement mais aussi une 

mise en abyme vertigineuse, une interrogation délirante. Prêter du sens à un bracelet à tête de lion ou 

à des cartes à jouer vierges, c’est imiter un geste freudien de manière artificielle et prêter le flanc à la 

critique.  

« Plus une interprétation est correcte (…), plus elle intègre de détails du rêve. Ce qui signifie que les 
interprétations cumulatives, à la manière des rébus, qui vont piocher successivement dans un 
dictionnaire de symboles la signification de chaque élément du rêve, pour les assembler ensuite en 
une phrase, sont nécessairement inactives. La logique d’un rêve est celle du noyau de sens, à une 
place inattendue dans le récit, qui attire à lui les autres éléments. Car il semble bien qu’un rêve soit 
produit à partir d’une idée, d’une sorte de concept, d’où découlent les différentes tentatives de mise en 
scène. »485 
La thérapeutique comme l’esthétique proposent une large part d’aléas. Démuni face à des symboles 

qui deviennent des pièges théoriques, le spectateur se perd dans un dédale interprétatif. Hasard et 

téléologie sont parfois liés. Les intentions des auteurs restent mystérieuses. L’interprétation des rêves 

filmés par un personnage de la diégèse conduit le spectateur à s’interroger sur le reste des fictions. 

Celui-ci utilise les mêmes méthodes que les soignants hollywoodiens pour comprendre les partis pris 

esthétiques. Rêves et cinéma sont partagés entre un sentiment poétique et un besoin de comprendre.  

  

                                                        
485 Nathan T., La nouvelle interprétation des rêves, op. cit., pp. 117‐118. 
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2. La représentation de « l’autre 

scène » porte en elle le dépassement 

du cinéma classique  

 
Hollywood parvient de façon plus convaincante que les arts antérieurs au cinéma à faire exister ce que 

le psychologue Gustav Theodor Fechner désigne comme « une autre scène ». Ce concept n’est pas 

éloigné du « petit théâtre de mon cerveau » évoqué par Stevenson. Le psychologue et le romancier 

utilisent un champ lexical théâtral, mais la notion  d’«autre scène » s’applique particulièrement bien 

au cinéma.  

 

Par le montage, les cinéastes parviennent en effet à recréer deux espaces : un diurne et un onirique. Si 

la représentation du monde diurne ne pose, a priori, aucune difficulté (nous sommes habitués à 

considérer la diégèse du film comme la réalité), celle de « l’autre scène » mobilise toute l’imagination 

des cinéastes qui doivent faire croire à la réalité d’un décor imaginaire. Considérée comme un univers 

parallèle, « l’autre scène » n’est ni la continuité de la représentation de la vie vigile, ni un espace 

désordonné qui lui est étranger et autonome.  

 

Pour rendre plastiquement visible cette « autre scène », Hollywood ne se limite pas à quelques effets 

de montage mais mobilise tous les moyens dont son infrastructure dispose. Il est rare que « l’autre 

scène » ne sollicite pas un décor de studio. En effet, le rêve éveillant l’imagination des cinéastes et les 

poussant à se libérer des représentations antérieures, il existe mille façons de figurer « l’autre scène » : 

n’importe quel décor peut figurer un rêve. Le trucage est une manière privilégiée de faire vivre 

« l’autre scène ». Il ne passe jamais inaperçu et revendique le merveilleux ou le fantastique. Dans 

l’inconscient collectif, Hollywood se caractérise par une débauche de moyens. Pourtant, des 

productions modestes ont aussi proposé des représentations convaincantes « d’autres scènes ».  

 

Reprises par Freud, les théories de Fechner sur la présence d’une « autre scène » où se jouent les rêves 

s’appliquent à Hollywood par l’utilisation du montage, du décor et des effets spéciaux (2.1 Le 

montage, le décor et les effets spéciaux du classicisme hollywoodien ont permis de créer une 

« autre scène »), entraînant un dépassement des règles du classicisme qui a ouvert la voie à la 

modernité (2.2 La séparation de deux scènes : un dépassement des règles du classicisme qui 

ouvre la voie à la modernité hollywoodienne).  

 



  483 

 

2.1 Le montage, le décor et les effets 

spéciaux du classicisme hollywoodien ont 

permis de créer une « autre scène » 

 
Fidèles à la notion « d’autre scène », les cinéastes parviennent à créer deux espaces interdépendants 

dont chacun bénéficie d’un traitement visuel très différent. Ainsi, Le Magicien d’Oz impose un 

divorce complet entre deux univers auxquels Dorothy sert de point de liaison.  

 

Comment obtient-on un contraste assez fort pour figurer rêve et réalité  au sein du même film ?  

 

Des décors improbables et enfantins comme ceux du Magicien d’Oz et d’Amanda à ceux ultra-

réalistes de La Femme au portrait en passant par les toiles peintes de Salvador Dalí pour La Maison 

du docteur Edwardes, les rêves sont des espaces avec une architecture spécifique que les cinéastes de 

Hollywood classique n’ont cessé d’explorer. De notre familiarité avec ces lieux dépend notre 

perception des rêves et de leurs frontières avec la réalité. Comme le western, le Traumfilm joue sur 

des dichotomies entre deux espaces, l’est et l’ouest pour le premier, le rêve et le réel pour le second. 

Dans les deux catégories de films s’installe une forme d’inversion. Dans le western, le sauvage peut 

s’avérer plus raisonnable que l’homme de loi et le dessin des frontières se révéler arbitraire. Les 

hommes « sans étoile » découvrent l’utilité des barbelés et de la propriété privée. Avec le Traumfilm, 

de la frontière avec la réalité dépend la santé psychique des héros. Ce ne sont pas des frontières 

physiques comme les barbelés ou les chemins de fer du western mais des symboles. Virtuelles, 

protectrices et évolutives, ces frontières exigent une matérialisation. Les fondus de Peter Ibbetson, 

l’emploi de la couleur dans Le Magicien d’Oz, la surexposition aveuglante de Freud, passions 

secrètes, les travellings vers le crâne de John dans La Maison du docteur Edwardes sont autant de 

manières de visualiser le passage vers une « autre scène ». 

 

Avec la représentation du rêve, le classicisme hollywoodien peut donner libre cours aux artifices les 

plus divers : les studios disposent de moyens et de savoir-faire au service d’une narration qui 

dépasserait les perceptions humaines. Cet art du superlatif est associé à une puissante industrie du 

divertissement, aussi efficace que standardisée. Hollywood joue sur des méthodes qui lui sont propres. 

Montage, couleurs, ralentis, anamorphoses, effets spéciaux en tous genres, décors gigantesques, 

emploi de multiples figurants, le cinéma peut compter sur divers traitements formels afin de créer des 
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différences entre les images du rêve et les images de la réalité. Apportant à un public parfois modeste 

le spectacle le plus coûteux, l’ « usine à rêve » fédère ce public dans sa quête d’un monde meilleur, 

substitut à la réalité.  

 

Départager le réel du rêve, ce problème insoluble trouve un début de réponse dans l’esthétique qui 

depuis toujours s’est penchée sur notre rapport au monde. Le contraste entre réalisme (lié au monde 

extérieur) et expressionnisme (lié à l’expression graphique de l’inconscient) résume souvent 

l’intégration d’un rêve dans une fiction classique. Pourtant, les cinéastes peuvent dépasser cette 

opposition un peu facile et nous entraîner dans une continuité rêve/veille où des indices infimes 

permettent tout de même de nous repérer. Parcourant deux états (rêve et veille), le cinéma est 

l’héritier de plusieurs millénaires de représentation. Il représente aussi bien une fantasmagorie qu’un 

double du réel. Rejouer au cinéma ce que l’on échoue à comprendre dans le monde extérieur (c’est-à-

dire trouver une signification à nos existences et découvrir le sens des songes) pourrait bien entraîner 

une double frustration pour le spectateur. Si l’esthétique apporte des réponses claires aux questions 

existentielles de personnages fictifs, elle ne saurait en effet faire davantage que de simplifier celles du 

spectateur, dans le meilleur des cas.  

 

Le montage distingue le réel et l’onirique à travers deux modalités : le montage parallèle et le 

montage alterné (2.1.1 Le montage hollywoodien combine deux diégèses : le rêve et la réalité.) Les 

décors permettent des rêves impressionnants ou des rêves économes (2.1.2 Hollywood a su aussi 

inventer un espace mental de l’autre scène par ses décors.) Des effets spéciaux tels que le 

changement de décor de La Femme au portrait ou la transparence du Magicien d’Oz permettent de 

mettre en images l’activité psychologique (2.1.3 Hollywood a fait des effets spéciaux de trucage 

« le moyen de transposer cinématographiquement la psychologie. »). 

 

2.1.1 Le montage hollywoodien combine deux 

diégèses : le rêve et la réalité 

 
Le découpage permet de donner une illusion d’espace psychique. Cette frontière est virtuelle et exige 

du spectateur une forme de rigueur. La porosité entre rêve et réalité conduit à une sorte de confusion. 

Alors que le rêve se greffe sur la réalité, il peut se confondre avec un flashback ou un flashforward. 

L’alternance entre ces deux espaces conduit à des ruptures et à des asymétries que cultivera le cinéma 

postmoderne dans sa relecture des films classiques.  
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Le classicisme hollywoodien favorise des allers-retours entre représentation vigile et « autre-scène ». 

L’exploration des deux scènes produit un effet de profondeur et l’impression de mieux connaître le 

personnage des rêveurs. Elles impliquent aussi un clivage, une altérité dans la personnalité d’un même 

personnage. C’est en constatant une opposition entre « réalité » et rêve que l’on aboutit à des héros 

surprenants, voire contradictoires. En basculant sur une « autre scène », les cinéastes font avancer la 

narration tout en incorporant au film une autre logique. La rupture n’est pas totale puisque le héros 

reste le même.  

 

L’alternance rêve-réalité implique un choix de montage. Les auteurs d’un film peuvent opter pour un 

montage parallèle ou un montage alterné. « Un autre cas notable est celui où deux espaces disjoints 

dans la réalité sont également montés comme disjoints dans le film fini, mais en établissant entre eux 

un rapport de simultanéité (montage alterné) ou une comparaison (montage parrallèle). Le montage 

devient alors un moyen d’énonciation, comparable à ceux dont use la littérature (mais toujours plus 

implicite : le spectateur doit comprendre le rapport établi entre plans). »486   

 

Le secret du montage parallèle est que les deux espaces-temps coexistent mais ne se rejoignent jamais 

(contrairement au montage alterné où deux actions, parce qu’elles se succèdent, en apparence 

naturellement, paraissent liées entre elles). Rêve et réalité sont séparés par un montage dont on peine 

parfois à saisir le sens : s’agit-il d’un montage parallèle qui impliquerait une rupture entre deux scènes 

destinées à ne jamais s’articuler entre elles ou d’un montage alterné qui impliquerait une causalité 

entre les deux scènes ? La distinction de ces deux types de montage est laissée à l’interprétation du 

spectateur. Montage parallèle comme montage alterné sont deux expériences a priori impossibles 

ailleurs qu’au cinéma : ils jouent sur une ubiquité théorique.  

 

Rarement utilisé, le montage parallèle permet de grandes fresques où les époques se succèdent, 

traversées par des thématiques communes. Ces éléments de continuité peuvent provenir de 

protagonistes similaires, d’objets récurrents, ou encore d’une même structure dramatique qui s’adapte 

à une autre logique. Souvent fataliste, le film utilisant le montage parallèle nous conduit à nous 

intéresser aux déterminismes  qui condamnent les êtres humains à répéter les mêmes erreurs.  

 

À l’intérieur de nos vies, le rêve crée aussi une sorte de montage parallèle avec la réalité. Les rêves 

réutilisent des images de la réalité. Ils peuvent former des paraboles, exister par leur récit ou être 

complétement abstraits. L’imaginaire réutilise des lieux, personnages et objets du réel et en livre des 

combinaisons.  

 

                                                        
486 Aumont J., Bergala, Marie M., Vernet M., Esthétique du film, Paris, Armand Colin, 2016, p.36  
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La Femme au portrait, Le Magicien d’Oz et Amanda privilégient le montage parallèle : le rêve y est 

considéré comme déconnecté de la réalité. Il apparaît comme un imaginaire paradigmatique proposant 

des mondes contingents qui se superposent à la réalité.  

 

Le rapprochement entre un procédé cinématographique (le montage parallèle) et un événement 

quotidien (l’alternance veille/rêve) montre que le dispositif cinématographique comporte de 

nombreux points communs avec l’appareil psychique (censure, image mentale, transitions). Dans 

l’exploration d’un cinéma mental ou cognitif, nous découvrons que la grammaire cinématographique 

rappelle le fonctionnement de la psyché en reproduisant des mécanismes mentaux de la vie psychique.  

 

Le montage alterné s’applique quant à lui aux narrations téléologiques : c’est à leur dénouement que 

deux actions se télescopent. Procédé beaucoup plus courant que le montage parallèle, il permet de 

relier des personnages qui se rencontrent. Ces astuces narratives trouvent toujours des antécédents 

romanesques : on pense aux entreprises littéraires du XIXe siècle telles que Les Rougon Macquart 

(Émile Zola) ou La Comédie humaine (Honoré de Balzac), ou du XXe avec Les Hommes de bonne 

Volonté (Jules Romains). Avec la modernité viendront des récits « désordonnés » impliquant des 

trajets dans la temporalité, comme Pulp Fiction (Tarantino, 1994) pour le cinéma et Le Quatuor 

d’Alexandrie pour la littérature.  

 

Film d’Hathaway, Peter Ibbetson est une adaptation littéraire qui fait usage d’un montage alterné 

permettant un chassé-croisé entre deux personnages séparés dans l’enfance et qui ne cessent d’être de 

nouveau éloignés l’un de l’autre. Le premier événement onirique de Peter Ibbetson est décrit 

oralement et crée un trouble : la duchesse de Towers et Peter ont fait un songe télépathique. Le public 

ne visualise les rêves des héros que lors de la dernière partie du film qui joue sur la coexistence de 

trois décors : la prison où Peter souffre une très longue agonie, le château de la duchesse où elle se 

languit de l’emprisonnement de son amant, et l’espace du rêve où les amants sont réunis. Ces trois 

décors fusionnent et participent d’une montée en puissance. Au moment d’une séparation a priori 

irréversible, alors que la situation est plus dramatique que jamais, le film d’Hathaway bifurque vers le 

fantastique. Lorsque tout semble perdu, il reste le pouvoir des rêves.  

 

Grâce au montage alterné, les séquences de rêves font avancer l’intrigue et en révèlent la nature 

fantastique. La représentation des rêves n’est pas une astuce scénaristique, elle est au cœur du projet. 

Le dernier segment de Peter Ibbetson  peut faire partager au spectateur l’espérance d’un monde 

meilleur ouvert à ceux qui s’aiment en esprit. La représentation des rêves délivre les héros des 

contingences physiques. 
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Dans Strange Illusion, les rêves de Paul sont constitués d’images qui servent de jeux de pistes dont la 

finalité est de prouver la culpabilité de Brett Curtis et de l’empêcher de nuire à nouveau. Edgar Ulmer 

crée des coïncidences entre rêve et réalité : le rêve inaugural de Paul sert de flashback et de 

flashforward. Le flashback concerne la mort de son père alors que le flashforward présente la menace 

de l’assassin sur sa famille. Avant même d’avoir introduit le personnage malfaisant, les scénaristes 

nous livrent une séquence qui comporte en embryon toute l’intrigue du film. Cette séquence pourrait 

servir de bande-annonce si elle n’était pas indispensable au dénouement du récit : rêve et réalité y 

entretiennent un rapport de causalité. Ils participent d’une même narration. 

 

Strange Illusion commence par un rêve qui donne une première impression très confuse. Dans un 

premier temps, la scène du rêve est un espace à part, incohérent. A mesure que l’intrigue avance, tous 

les éléments du rêve se retrouvent dans la narration. Cette inquiétante étrangeté nous invite à relier 

rêve et réalité de manière fantastique. Comme Peter Ibbetson, Strange Illusion confère au rêve une 

dimension magique. Alors que le film d’Hathaway ménage ses effets en faisant intervenir le rêve à la 

fin, celui d’Ulmer joue sur une installation progressive qui se déploie sur toute la durée du film. Nous 

sommes plongés dans le rêve dès les premières minutes et toute cette fiction sera imprégnée par une 

séquence extrêmement courte et dense. Comme Hitchcock avec La Maison du docteur Edwardes, 

Ulmer dilue le rêve de Paul dans une fiction qui en reprend tous les indices : le bracelet à tête de lion, 

le brouillard et l’accident ferroviaire.       

 

2.1.2 Hollywood a su aussi inventer un espace 

mental de l’autre scène par ses décors 

 
Pour représenter « l’autre scène », les décorateurs ont bénéficié d’une totale liberté. En effet, l’espace 

du rêve nous semble indescriptible une fois éveillé. Selon, les budgets dont disposent les cinéastes, il 

s’agira d’impressionner des spectateurs de plus en plus blasés ou de cacher la misère d’une petite 

production.  

 

À Hollywood comme dans le roman gothique, la spatialisation d’un décor permet de symboliser 

l’espace du Ça de manière réaliste en figurant ce qui ne devrait pas avoir de forme plastique. Les 

phénomènes inconscients que décrit Freud sont illustrés par une équipe de tournage qui dispose de 

moyens qui n’ont jamais eu d’équivalents dans l’histoire des représentations artistiques. Les visions 

qui en ressortent sont certes tributaires de récits et d’images provenant des arts antérieurs mais 

obéissent à une grammaire cinématographique que Hollywood fait sienne. Les manipulations 
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hollywoodiennes tentent de nous faire croire en un monde onirique reconstitué en studios : des décors 

gigantesques du Magicien d’Oz au brouillard complet que cache le petit budget de Strange Illusion en 

passant par les toiles de Salvador Dalí qui s’autopastiche dans La Maison du docteur Edwardes, la 

scène du rêve trouve de multiples incarnations.  

 

Selon le coût des films mais également selon le contrat implicite posé avec le public, les scènes de 

rêve sont minimalistes (Le Secret derrière la porte, Strange Illusion), spectaculaires (Le Magicien 

d’Oz, Peter Ibbetson) ou identiques au monde extérieur (La Femme au portrait). Cette volonté de ne 

pas recréer un univers onirique qui trancherait avec le reste du film fait naître un sentiment de 

proximité entre le rêve et la réalité d’autant plus inquiétant qu’il implique que l’on ne peut échapper à 

l’inéluctable. 

 

Mais Hollywood se distingue surtout par des décors en studios aussi coûteux qu’exotiques. Capable 

de reconstituer un immeuble entier dont chaque fenêtre est une vignette vers une nouvelle fiction 

(Fenêtre sur cour, une sorte de calendrier de l’Avent pour adulte Rear Window, Hitchcock, 1954) ou 

de livrer aux flammes une ville entière (Atlanta dans Autant en emporte le vent), les décorateurs 

hollywoodiens cultivent une démesure qui les rapproche du monde onirique. Ainsi, les rêves 

spectaculaires ont un coût : Le Magicien d’Oz propose  une ville de l’imaginaire aussi 

impressionnante que factice. Comparé au Kansas dans lequel se déroule la partie éveillée du film, le 

Royaume d’Oz confirme les propos de Fechner : il s’agit d’un espace totalement nouveau. Ce pays a 

beau être enfantin, il est régi par des figures parentales. C’est le théâtre d’affrontements manichéens 

que vient résoudre Dorothy, qui débarrassera les habitants de deux méchantes sorcières. Cette 

comédie musicale fait du rêve un univers entier : cohérent et infini. Les décors et les effets spéciaux 

du Magicien d’Oz ne recherchent jamais la vraisemblance. Profusion, vertige, angoisse viennent 

étreindre un spectateur dans cette création qui fait du rêve un récit d’initiation. Cette comédie 

musicale raconte en creux les pouvoirs de l’artifice. Du cheval aux couleurs changeantes (effet spécial 

qui a nécessité l’utilisation de six chevaux) aux cent-vingt-deux constructions pour figurer le pays des 

Munchkins (qui a nécessité un mois de travail), des moyens considérables ont été mis en œuvre pour 

impressionner le public. La production du Magicien d’Oz fera construire plus de soixante-cinq décors 

(recouvrant une dizaine d’hectares)487.  

 

Le décor d’un rêve attire rarement l’attention du dormeur. À Hollywood, le décor est au contraire 

productif de sens : les reconstitutions de villages imaginaires (Le Magicien d’Oz, Brigadoon) ou les 

toiles peintes (La Maison du docteur Edwardes, Un Américain à Paris) permettent d’explorer des 

univers issus de l’inconscient. Du monde merveilleux né de l’imagination d’une petite fille du Kansas 

                                                        
487 Fordin H., La comédie musicale américaine, Paris, Éditions Ramsay, 1982, p. 24‐25. 
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(Le Magicien d’Oz) au village d’antan qui charme un new-yorkais désabusé (Brigadoon), en passant 

par l’univers anxiogène et surréaliste d’une âme tourmentée par le sentiment de culpabilité (La 

Maison du docteur Edwardes) ou par le Paris rêvé d’un peintre exilé (Un Américain à Paris), se 

profile un environnement qui ressemble à la personnalité du rêveur. 

 

Le soin qui a été apporté à figurer des décors aussi réalistes que possible et des décors plus baroques, 

amène le spectateur à s’interroger sur leur coexistence. Il n’est pas nécessaire de représenter un rêve 

pour figurer une « autre scène » : les films hollywoodiens matérialisent un espace intime propre au 

personnage où se projettent ses désirs inconscients. Cette « autre scène » peut déroger à la continuité 

du film (Le Secret derrière la porte, Le Portrait de Dorian Gray) ou au contraire donner l’impression 

que l’on est resté dans la même fiction.  

 

« L’autre scène » devient un espace abstrait que l’on doit figurer par des moyens concrets. Le Secret 

derrière la porte, Rebecca, Le Portrait de Dorian Gray ou Hantise jouent sur des architectures 

diverses permettant d’ordonner le fantasme dans un espace. Comme dans le conte de Barbe-Bleue ou 

le roman Jane Eyre, il existe des pièces interdites où l’inconscient du « châtelain » prend forme : les 

« chambres fortunées » de Mark Lamphere (Le Secret derrière la porte), l’aile ouest de Manderley 

(Rebecca), le grenier de Dorian (Le Portrait de Dorian Gray) ou de Gregory Anton (Hantise). Dans 

Hantise (Gaslight, 1944), comme Lewin dans Le Portrait de Dorian Gray, Cukor fait de son décor 

une symbolisation de l’état psychique de ses personnages. Dans les deux films, le grenier représente 

le Ça, espace de la psyché sauvage que l’on doit cacher au regard des autres. Ce que la psychanalyse 

désigne comme « l’autre scène » est ici une pièce appartenant à une réalité concrète.  Les héroïnes 

transgresseront l’interdiction de pénétrer dans ces « autres scènes » habitées par des fantômes : les 

victimes de meurtres,  la  maléfique « Rebecca », le portrait de Dorian symbolisant son état intérieur, 

Alice, la tante de Paula, première victime d’Anton. On pourrait ajouter à la liste, la chambre du 

capitaine Gregg donnant sur la mer (L’Aventure de Mme Muir) où les portraits des hommes de la vie 

de Lucy Muir sont accrochés puis décrochés. Habités par de purs esprits, façonnés par des psychés 

malades, ces espaces sont des personnages à part entière. Dans le déroulé des films, ils symbolisent la 

découverte de traumas concernant les maris ténébreux. Explorée par ce que Cavell appellera les 

« femmes inconnues » (qui ont des précédents dans la littérature : Lettre d’une femme inconnue ou 

Jane Eyre), ces « autres scènes » rendent visuels et tangibles les troubles psychiatriques de 

personnages masculins et les fantasmes (y compris sexuels) des femmes qui s’y attachent. Le décor 

devient une manière de caractériser les personnages chez des cinéastes enclins à un réalisme 

psychologique. Plus troublant que l’expressionnisme qui dégage le désordre mental de ses héros sur 

des lieux fantasmés, le réalisme psychologique parvient à une confusion, une coïncidence entre l’état 

intérieur de personnages et les lieux (« réels ») qu’ils habitent. Moins ostentatoire et plus complexe, le 
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réalisme psychologique présuppose une vérité étrange et une interprétation surnaturelle sans favoriser 

aucune de ces propositions. 

 

La pièce de l’inconscient est presque toujours au dernier étage. Elle permet de cacher une toile 

maudite (Le Portrait de Dorian Gray), d’entrer en contact avec un fantôme écrivain (L’Aventure de 

Mme Muir), de sublimer ses pulsions par la reconstitution de scènes de crime (Le Secret derrière la 

porte). Ces trois pièces permettent de figurer le travail de création comme une mystérieuse expérience 

de l’altérité. Dorian Gray, Lucy Muir et Mark Lamphere sont des esprits scindés dont la nature est 

révélée par le milieu dans lequel ils évoluent. Le Moi, le Ça et le Surmoi, deviennent des espaces à 

parcourir. Cette lecture presque littérale des théories de l’inconscient nous amène à reconsidérer 

l’inspiration. Dorian Gray fait d’une œuvre artistique (son portrait) le témoin de sa déchéance morale. 

Lucy Muir échange avec le fantôme du capitaine Gregg pour accoucher d’un roman d’aventures. 

Mark Lamphere considère le meurtre comme l’expression artistique la plus aboutie. Dans les trois 

films, le drame qui se joue dans ces théâtres se répercute sur toute la narration. Entre narcissisme, 

amour immatériel et passion destructrice, les trois personnages répètent un spectacle qu’ils vont jouer 

en plein jour.  

 

Au théâtre, le spectateur a sans arrêt une vision globale du décor alors qu’au cinéma, il le reconstitue 

mentalement. Raccords et mouvements de caméra permettent de réécrire l’espace. Alors qu’une mise 

en scène théâtrale d’Hamlet doit figurer plusieurs scènes du château d’Elseneur, Strange Illusion, 

cette variation autour d’Hamlet, nous conduit à une scène qui devrait rester totalement inaccessible : 

le rêve de Paul. La géographie d’un décor cinématographique est ainsi restituée par un montage avec 

lequel les metteurs en scène trichent.  

 

2.1.3 Hollywood a fait des effets spéciaux « le 

moyen de transposer cinématographiquement la 

psychologie » 

 
Les trucages permettent d’affirmer l’artifice ou de consolider la peinture du réalisme. Transparence 

(Le Magicien d’Oz), décor mobile (La Femme au portrait), fondu (Peter Ibbetson) parviennent à 

retranscrire plastiquement le passage du rêve à la réalité.  

 

Même le cinéma le plus réaliste ne peut pas se passer de trucages. Mettre en scène, c’est réorganiser la 

réalité. L’acte de montage lui-même joue sur une tricherie avec le temps. Le néo-réalisme était, nous 
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l’avons déjà mentionné, postsynchronisé. Cette opération peut aussi être vue comme un trucage. À 

Hollywood, le trucage est omniprésent. Il permet l’existence d’un monde merveilleux et suggère la 

présence d’événements fantastiques. Il invite à une rêverie diurne comme il permet l’expression de la 

psychologie de personnages. Il peut être descriptif comme actionnel. Avec la représentation de rêves à 

Hollywood, on atteint l’acmé du trucage. Par son utilisation des trucages, la séquence de rêve révèle 

la nature prestidigitatrice du cinéma classique hollywoodien. « Il importe de saisir,  en effet, que le 

cinéma tout entier est en un sens un vaste trucage »488.  Artisanal, le trucage du cinéma classique 

hollywoodien peut être immédiatement reconnaissable ou passer inaperçu.  

 

Certains cinéastes font mine de s’en passer pour se livrer à des procédés de suggestion plus subtils. 

Pourtant, si l’on accepte une définition élargie du trucage, tout geste de cinéaste en implique. L’effet 

spécial peut aussi être une manière d’exprimer un état intérieur. La manipulation originelle de 

Hollywood ne réside pas seulement dans l’enregistrement mécanique d’une réalité par des caméras. 

Elle concerne aussi ce qui est ajouté d’une main d’homme guidée par une idée: angle de prise de vue, 

effets spéciaux, décor, montage… C’est l’intervention humaine qui en fait un songe. La réponse était 

claire lorsqu’on interrogeait Fritz Lang : « - Et le moyen de transposer cinématographiquement la 

psychologie ?/ - Le trucage, au sens le plus large. »489 Rendre possible l’impossible repose sur de 

l’artisanat à grands moyens : plateaux tournants, maquettes, surimpressions, dessins animés 

permettent de passer dans une autre dimension. Avec la représentation des rêves, la psychologie 

trouve une façon spectaculaire de s’incarner. Les trucages imitent le langage symbolique, des rêves. 

Alors que les effets numériques n’existaient pas encore, les artisans hollywoodiens redoublaient 

d’invention pour donner crédit à des visions impossibles dans la vie diurne. C’est en trichant que 

Hollywood devient le royaume des rêves : ses distorsions visuelles dues à des techniques propres à 

chacun des studios permettent de rendre le spectacle surréel. À Hollywood, l’effet spécial répond à 

tous les besoins. 

 

Christian Metz, l’un des premiers théoriciens à avoir évoqué les trucages de cinéma, propose d’en 

distinguer trois types : les trucages imperceptibles, invisibles et visibles490. Pour lui, « le trucage, 

curieusement, est toujours avoué. »491 Difficile en effet de trouver geste plus ostentatoire que la 

volonté de détourner du réel une image cinématographique. Certains trucages déforment le réel sans 

que le public se doute de la nécessité de ce geste (il s’agit de trucages imperceptibles), d’autres 

proposent une vision extraordinaire dont le spectateur se demande comment elle a été possible 

(trucages invisibles) et une dernière partie est identifiée en tant que telle (trucages visibles). Le 

trucage imperceptible concerne surtout les films les plus réalistes : il vient en aide à des cinéastes 
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confrontés à un problème technique dont le public ne saura jamais rien. Le trucage invisible est une 

démonstration de force : le public reconnaît que l’image a été manipulée mais il ne sait pas comment 

cette manipulation a été possible. Quant au trucage visible, il ne recèle aucun secret : le public devine 

la technique employée ou en a été informé : collage de deux plans, transparence, matte painting…  

 

Cette catégorisation invite à questionner les artifices cinématographiques. On comprend alors 

beaucoup mieux comment Hollywood crée la suspension d’incrédulité du spectateur en déployant des 

techniques pour se livrer à l’exercice d’un rêve éveillé.           

 

La liberté absolue dont dispose le metteur en scène de rêve n’a d’égal que l’exigence d’un public qui 

réclame un dépaysement complet. Si l’adhésion du dormeur à son rêve est automatique, celle du 

spectateur demande aux cinéastes un travail acharné. Les trois distinctions des trucages par Metz 

n’engagent pas les techniques employées par les superviseurs mais la croyance du spectateur.  

 

Le public contemporain associe volontiers les trucages à une forte logistique et à des effets très 

savants. Mais des moyens très simples permettent de faire croire à des événements exceptionnels. Le 

Magicien d’Oz, La Femme au portrait, Peter Ibbetson et La Féline jouent ainsi sur une transition très 

marquée entre un univers quotidien et un monde onirique (dans le cas de La Féline, il s’agit plutôt 

d’un monde fantastique). Ces quatre films utilisent respectivement une transparence, un décor mobile, 

un fondu et l’obscurité. Évoquant Les Trois Lumières, Nosferatu, La Belle et la Bête, Orphée, Les 

Aventures du baron Munchhausen, Scheinfeigel révèle que « les trucages y sont simples, visibles pour 

ne pas dire lisibles, parce qu’il s’agit précisément d’offrir en spectacle des mondes merveilleux dans 

lesquels les lois de la nature physique ordinaire sont provisoirement suspendues. »492 Le rêve dicte de 

nouvelles lois que les trucages mettent en application. Il n’y a pas lieu de s’en étonner : à l’inverse des 

autres scènes où il s’agit de croire à la réalité de la fiction cinématographique, les scènes de rêve 

doivent faire croire qu’il s’agit bien d’un rêve et non d’une réalité, ce qui justifie pleinement le 

recours à des trucages visibles. Autrement dit, faire croire qu’il s’agit du rêve d’un personnage postule 

de montrer par des artifices que l’on est bien sorti de la prétendue réalité proposée par la diégèse.       

 

« La transparence se compose d’un écran semi-transparent (d’où le nom français), sur lequel est 

projetée une image par derrière (d’où le nom anglais, back ou rear projection). Devant l’écran, un 

acteur joue son rôle, tandis que défile derrière lui le paysage, un monstre ou bien lui-même filmé 

précédemment. »493 Cette technique est courante dans le classicisme hollywoodien. Le spectateur est 

rarement dupe d’une transparence qu’il accepte comme une convention. L’artifice est le plus souvent 

délibéré. À la manière des transparences d’Hitchcock, dont l’effet pictural et onirique a été souligné 
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par Dominique Païni494, les effets spéciaux du Hollywood classique permettent de construire des 

univers cohérents. L’artifice devient une signature, la trace d’un auteur, son commentaire poétique. Le 

cinéma hollywoodien ne cherche pas à tromper l’œil, à concurrencer le réel et ses représentations, 

mais bien à produire des points de fuite. L’évasion est alors le maître mot. Hitchcock revendiquait la 

facticité des transparences. Cette technique qui consiste à superposer deux films est une mise en 

abyme du cinéma. Elle permet les trajets les plus fous, comme celui de la maison de Dorothy qui, 

emportée par une tornade, va s’effondrer au Royaume d’Oz. La prise de vue nous a installés dans la 

chambre de Dorothy mais nous voyons de sa fenêtre (un écran de cinéma ?) les effets de la tornade 

qui emporte sur son passage une vache, la tante Em sur son rocking chair et Miss Gluch sur son vélo. 

Celle-ci se métamorphose en une sorcière sur son balai. Cette séquence mobilise des effets spéciaux 

primitifs éloignés de la perfection d’autres séquences. Elle cite Méliès et nous rappelle encore 

aujourd’hui qu’un simple fondu met en branle l’imaginaire cinématographique. La transparence est un 

trucage qui ne doit rien au théâtre. Cet effet spécial  « est une simple mise en abyme du dispositif 

cinématographique : un écran, sur lequel sont projetées des images, que regarde un spectateur placé 

devant… »495 Un rêve dans un rêve, en quelque sorte… La transparence est la rencontre de deux 

films. Elle répond aux injonctions qu’André Bazin avait formulées dans « Montage interdit » : cette 

coprésence virtuelle permet de ne pas mettre en danger les acteurs. C’est par le mensonge que les 

techniciens permettent la rencontre de deux mondes souvent antagonistes. La maison de Dorothy n’a 

jamais quitté le sol. L’impression de mouvement est un leurre. Cette transition entre la réalité et le 

rêve n’est possible qu’au cinéma. En tant qu’expérimentation hollywoodienne, la séquence de la 

tornade assume totalement ses artifices. Il s’agit de trucages visibles.  

 

 

Fig. 1 - La Femme au portrait, 1944. Pour signifier la fin du cauchemar de Wanley (La Femme au portrait), 
Lang a quant à lui opté pour un trucage invisible qui repose sur une technique théâtrale : le décor mobile. Le 
mouvement de caméra permet au cinéaste de nous faire croire que nous passons en un seul plan de « l’autre 
scène » au club ou le héros s’est assoupi. 
 

Pour signifier la fin du cauchemar de Wanley (La Femme au portrait), Lang a quant à lui opté pour un 

trucage invisible qui repose sur une technique théâtrale : le décor mobile. Le mouvement de caméra 

permet au cinéaste de nous faire croire que nous passons en un seul plan de « l’autre scène » au club 
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ou le héros s’est assoupi (Fig. 1). Ce travelling nous empêche de voir les techniciens qui déplaçaient 

les murs afin de transformer une chambre en un club. Les théories exposées dans « Montage 

Interdit »  connaissent une limite : le rêve et le réel ne peuvent naturellement pas figurer dans le même 

plan puisqu’ils appartiennent à deux mondes inconciliables. Ce travelling audacieux permet de passer 

d’une scène à l’autre sans utiliser le montage traditionnel. On notera également que le mouvement de 

caméra peut être étrangement rapproché de la peinture. En effet, le plan séquence implique de faire 

entrer dans un seul cadre tous les éléments d’une séquence. Trop souvent associée à la mobilité d’un 

plan, cette technique cinématographique évoque aussi bien une peinture centrifuge lorsque le plan est 

fixe ou centripète lorsque c’est l’inverse.  

 

La Féline est l’un des rares films hollywoodiens à faire ressentir formellement au spectateur 

l’incertitude capitale du récit fantastique. Il a été souvent écrit qu’il ne recourait à aucun effet spécial. 

Pourtant, son montage parvient à nous faire croire à une malédiction des femmes-panthères de 

manière aussi convaincante que minimaliste. Jouant sur ce qui est resté dans l’obscurité et qui devient 

indicible, le film de Tourneur ne nous soumet pas, comme les trois films précédents, à un passage de 

la réalité au fantastique. Tout La Féline se situe dans un entre-deux. Sa dimension poétique repose sur 

des moyens cinématographiques très épurés et sobres. La Féline est le plus troublant de tous les films 

de Tourneur car il perturbe le spectateur avec des symboles qui oscillent entre le quotidien et 

l’angoisse. Ce film ne refuse pas l’effet spécial mais en fait une utilisation ascétique. L’onirisme qui 

se dégage de ces balades nocturnes dans New York est le fruit d’une économie de moyens. Plus que 

de la suggestion, ce film produit de l’incertitude. Au lieu de tourner une fiction explicite, Tourneur 

exploite des indices de plus en plus perturbants. Si tous les personnages de la « diégèse » ont un point 

de vue différent sur Irena, le spectateur reste sceptique. Il ne partage la vision d’aucun d’entre eux. 

Lorsqu’Alice hurle dans la piscine, le spectateur ne distingue aucune menace visible. La peur agit 

parce que le public est plongé dans des abîmes de perplexité. Comme l’écrit Scheinfeigel : « la 

conscience du spectateur doit être aimantée par l’idée que ce qu’il voit est moins important que ce 

qu’il ne voit pas. »496 

 

Dans La Féline, Tourneur utilise un dessin animé et  un montage manipulateur qui éloignent ce film 

fantastique, certes minimal, de tout naturalisme. La séquence du rêve d’Irena utilise une 

surimpression faite de cercles concentriques et d’une panthère dessinée. Le cinéaste y rompt un pacte 

implicite avec son spectateur : c’est sa seule incursion dans le monde intérieur de son héroïne. Ce cas 

est bien sûr incomparable à celui du Magicien d’Oz où la débauche de moyens permet un spectacle 

aussi artificiel qu’impressionnant. Tout dans le film de Fleming semble rejaillir de l’imaginaire de 

Dorothy. Hollywood y cultive ses artifices pour livrer des images retouchées qui permettent des 

                                                        
496 Scheinfeigel M., Cinéma et magie, op. cit., p. 80. 
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mondes merveilleux ou des intrusions fantastiques. Entre le spectacle de la surenchère visuelle et 

celui  qui, minimal, provoque chez le spectateur un besoin de voir toujours retardé, l’utilisation 

d’effets spéciaux diffère. Le merveilleux s’obtient par des trucages très marqués alors que le 

fantastique s’instille de façon plus discrète. Entre le faste du Magicien d’Oz et l’insinuation subtile 

des métamorphoses de La Féline, le spectateur est plus perturbé par le second. En effet, La Féline le 

plonge dans un quotidien qui déraille alors que Le Magicien d’Oz le fait voyager dans l’imaginaire.   

 

Par une utilisation du trucage aussi habile que revendiquée, Fleming, Lang, Hathaway et Tourneur 

réussissent à créer un mouvement que l’on pourrait considérer comme métaphysique entre le réel et 

l’imaginaire. Le montage aurait échoué à nous faire ressentir seul le passage dans l’onirisme (ou sa 

sortie) alors que le trucage y parvient avec des moyens très économes. Dans ces quatre cas, le trucage 

éloigne le cinéma de son réalisme ontologique pour rejoindre un art de la prestidigitation. Ce que l’on 

a surnommé la « magie du cinéma » repose sur l’acceptation du spectateur de confondre 

représentation et réalité. 

« Dans la descendance de Georges Méliès, le cinéma a très tôt affiché à travers son emploi de certains 
trucages, une grande intimité avec les principaux fondements des spectacles de magie. D’ailleurs, le 
mot même de « trucage » avoue sa proximité avec la magie. De là vient le constat que la 
nomenclature des films ayant recours aux trucages est interminable. Tous ou presque sont concernés, 
mais certains, assumant ouvertement l’héritage de Georges Méliès, élèvent le trucage au rang de 
figure d’expression et en font la condition même d’une esthétique. »497  
 

 

2.2 La séparation de deux scènes : un 

dépassement des règles du classicisme qui 

ouvre la voie à la modernité hollywoodienne 

 
En mobilisant toutes les ressources de la création cinématographique, Hollywood permet une 

spatialisation des phénomènes psychiques. Il illustre ainsi les théories de Fechner sur la séparation du 

corps et de l’esprit en dépeignant deux espaces : la réalité et le rêve. Il ne s’agit plus alors de figurer 

un point de vue subjectif mais d’imiter l’appareil psychique.  

 

En figurant par l’ « autre scène » des phénomènes psychiques, le cinéma hollywoodien va s’éloigner 

progressivement de ce qu’il était fondamentalement, un art de représentation de la réalité visible mis 

au service de la fiction. Par la représentation de l’ « autre scène », Hollywood s’est en effet exercé à 

                                                        
497 Ibid., p. 77. 
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devenir un cinéma mental pour devenir un art créateur de mondes intérieurs où les repères entre le 

réel, l’imaginaire et le psychique pourront se brouiller.  

 

Romancier (Stevenson), psychologue (Fechner), psychanalyste (Freud) et psychiatre (Jung) se 

rejoignent en établissant un parallèle entre l’inconscient et le théâtre. La représentation théâtrale nous 

plonge en effet à la périphérie de notre conscience sur une scène étrangère. Pourtant, « la vie de rêve » 

correspond davantage encore au cinéma par la capacité des cinéastes à faire se répondre des espaces 

très différents. Le montage permet ainsi la coexistence de deux espaces : celui de la conscience et 

celui de l’inconscient. Plus que le théâtre où le metteur en scène peut seulement prévoir des décors 

mobiles et des déplacements dans la salle, le cinéma change avec facilité de lieux de tournage. Le 

changement de décors est plus naturel au cinéma qu’au théâtre où il nécessite généralement un tombé 

de rideaux, une interruption ainsi que la participation des techniciens. Avec le montage, la 

psychologie des personnages hollywoodiens trouve une expression implicite : faire se succéder 

immédiatement deux actions dans deux espaces radicalement différents.  

 

La représentation d’une « autre scène » est une prouesse pour chacun des participants au film. Les 

scénaristes doivent inventer un langage symbolique. Les techniciens redoublent d’ingéniosité pour 

fabriquer des effets spéciaux qui rendront possible une  séquence spectaculaire défiant toute forme de 

logique. Le metteur en scène s’évertue à changer de grammaire cinématographique.  

 

Plus qu’une illustration des phénomènes psychologiques, le cinéma en propose une spatialisation. Au 

cinéma, ce que décrivent les scientifiques se déploie dans un espace et une temporalité précis. Un 

cinéaste peut reconstituer une scène de rêve comme un policier reconstitue une scène de crime : il 

dispose de décors et de personnages qui obéissent à un scénario.  

 

À la différence des films-rêveries actuels où le spectateur est plongé dans un flux audiovisuel qui 

semble n’appartenir à aucun rêveur, les rêves classiques hollywoodiens sont toujours associés à un 

personnage. Canalisés par une introduction et une conclusion se déroulant dans le monde réel, ces 

rêves permettent de ne pas totalement céder à la fantasmagorie. Le personnage sert de jonction entre 

le monde diurne et le monde du rêve. 

 

La capacité de Hollywood à nous faire entrer dans l’esprit d’un personnage a trouvé un tour nouveau 

avec la tentative de figurer un inconscient : cette focalisation interne a conduit les cinéastes à créer un 

monde antagoniste au réel. Il ne s’agit plus de figurer un point de vue (comme on a pu le voir avec la 

voix off ou la caméra subjective) mais d’imiter un appareil psychique. En se rapprochant de 

l’inconscient, Hollywood produit des images qui dépassent les héros. Submergé dans un monde 
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merveilleux ou inquiétant, le personnage hollywoodien apprend à comprendre ses désirs et à 

surmonter ses peurs. Le rêve devient une épreuve dont on sort grandi.  

 

L’exploration cinématographique de l’inconscient comporte cependant des pièges. Pour le créateur, le 

piège serait de sombrer dans la fantasmagorie au point de rendre son film inintelligible. Pour le 

spectateur, le piège consisterait à imaginer qu’il peut, à tout moment du film, distinguer ce qui est réel 

de ce qui ne l’est pas. Créateur et spectateur ne se doutent pas qu’après avoir basculé dans « l’autre 

scène », le retour à la réalité n’a rien d’évident… C’est en ce sens que l’onirisme hollywoodien a 

ouvert une voie vers le cinéma moderne. 

 

De l’exploration onirique de pionniers tels que Georg Wilhelm Pabst (Les Mystères d’une âme, 

Geheimnisse einer Seele, 1926), Buster Keaton (Sherlock Junior, 1924), Luis Buñuel (Un chien 

andalou, 1929) aux reprises de post-modernes comme Paul Verhoeven (Total Recall, 1990), David 

Lynch (Mulholland Drive ; 2001), les frères Coen (The Big Lebowski, 1998), la représentation des 

rêves évolue vers une reconnaissance directe, malgré les efforts des cinéastes pour brouiller les pistes. 

En devenant « citationnel », le cinéma américain contemporain accepte les canons de la séquence 

onirique telle qu’elle s’est dessinée durant le classicisme. La Femme au portrait sert de modèle à 

Verhoeven dans Total Recall. Gilda (Charles Vidor, 1946) est cité par Lynch dans Mulholland Drive. 

Busby Berkeley est pastiché par les Coen dans The Big Lebowski. À travers tous ces exemples, la 

cinéphilie des cinéastes contemporains se manifeste. Il ne s’agit pas d’un geste gratuit mais d’un 

hommage aux canons oniriques du classicisme hollywoodien. Les films de Lang, Vidor ou Berkeley 

ont créé une image archétypale d’une forme de rêve éveillé. Verhoeven, Lynch et les Coen assument 

leur rôle d’héritiers. Le classicisme hollywoodien représente une période charnière dans la 

représentation des rêves. L’évolution des Traumfilms de l’âge d’or conduit à la modernité en faisant 

progressivement disparaître le personnage du rêveur et le happy end. Les auteurs post-modernes 

n’abusent pas de la déférence envers les classiques et leur irrévérence est créatrice : Verhoeven, 

Lynch et les Coen font exploser de l’intérieur le dispositif classique.           

 

Les genres qui permettent aisément de pasticher des rêves, comédies musicales et films noirs, sont 

ressuscités par les post-modernes, qui  leur interdisent pourtant de prendre un nouveau souffle. En 

effet, films noirs (Miller’s Croissing (Joël et Ethan Coen, 1989), Le Dahlia Noir (The Black Dahlia, 

Brian De Palma, 2006)) et comédies musicales (La La Land (Damien Chazelle, 2016), O’Brother 

(O’Brother Where Art Thou ?,Joel et Ethan Coen  2000)) post-modernes sont tournés vers le passé 

malgré des fulgurances modernes. Il s’agit de copier des procédés classiques tout en incluant des 

dérèglements narratifs qui tranchent avec une représentation harmonieuse du monde. Si la vision du 

monde a changé, les moyens pour la retranscrire restent les mêmes. La représentation des rêves trouve 

une place prépondérante chez les Coen (voir l’article de Julie Assouly : « Rêves et cauchemars de 
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l’American Dream, les frères Coen et la rencontre des arts »498). Des Dreams Ballets de The Big 

Lebowski aux interrogations oniriques d’A Serious Man (2009), les deux frères manient la citation 

avec talent.      

 

En ce qui concerne l’onirisme, le cinéma hollywoodien est en perpétuelle mutation : il réutilise des 

représentations canoniques pour mieux les détourner. Malgré la diversité de films tels qu’Amanda, La 

Maison du docteur Edwardes ou Strange Illusion, Hollywood classique proposait une représentation 

des rêves qui s’appuyait sur des références plurielles. En transgressant une « diégèse » harmonieuse, 

Hollywood a peut-être précipité sa fin. La création d’une « autre scène » signifie autant l’apogée de 

l’imaginaire hollywoodien que sa possible destruction. Après Le Magicien d’Oz, La Femme au 

portrait ou La Maison du docteur  Edwardes, le public devient soupçonneux. Il s’habitue aux leurres 

jusqu’à remettre en cause toutes les images hollywoodiennes, y compris celles qui étaient censées 

représenter la réalité pour faire croire à la fiction. Chez Verhoeven, Lynch ou les Coen, le spectateur 

perçoit une ironie absente des classiques, ou qu’ils dissimulaient habilement. Cette ironie accélère la 

fin des illusions. Ce second degré permanent amène le spectateur à plus de détachement. Le public qui 

connaît la doxa classique hollywoodienne est stimulé par une sorte de blind test permanent (il doit 

reconnaître les influences) qui le pousse aussi à observer une distance critique. Même le spectateur le 

plus innocent perçoit l’autodérision et peut s’interroger sur la finalité de ce jeu de massacre. Les 

dénouements de Total Recall, Mulholland Drive ou The Big Lebowski sont symptomatiques d’un 

manque d’empathie du réalisateur pour ses personnages et du brouillage de repères dont témoignent 

les post-modernes.    

 

Le classicisme hollywoodien parvient à représenter le rêve avec plus d’application que n’importe 

quelle cinématographie parce que toute son identité, son idéologie et son économie reposent sur 

l’onirisme. Le rêve américain a toujours été la motivation des producteurs, dont la réussite repose sur 

la croyance en soi. Du western au film de gangsters, cette croyance aux individualistes et aux 

outsiders s’adresse à un public en premier lieu américain éprouvé par l’histoire. L’impact de la grande 

dépression est parfois contrebalancé par des comédies sophistiquées, parfois amplifié par des films 

sociaux. Hollywood peut montrer deux visages : celui d’une ville imaginaire où seul compte le 

spectacle, comme celui d’une illusion rattrapée par une réalité qu’elle pensait embellir, distordre ou 

asservir. La mythologie hollywoodienne a transformé des rêves de cartes postales en superproductions 

où le public pouvait vivre par procuration des aventures qui lui faisaient oublier son quotidien.  

 

« Société du spectacle » objecterait Guy Debord, qui entretenait un rapport d’amour-haine avec le 

cinéma hollywoodien. Le chef de file des situationnistes fustigeait la manipulation et l’idéal « petit 

                                                        
498 Assouly J.  : « Rêves et cauchemars de l’American Dream, les frères Coen et la rencontre des arts », dans Thivat P.-L. 
(dir.), Le rêve au cinéma, op. cit., pp. 196-208. 
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bourgeois » de Hollywood tout en épousant le romantisme de certains de ses héros (le général Custer, 

par exemple). L’auteur d’In girum imus nocte et consumimur igni (1928) a logiquement perdu son 

combat (qu’il qualifiait lui-même de « perdu d’avance ») et son suicide l’a préservé du monde qui est 

le nôtre, où la publicité a détrôné le cinéma. Mais l’attaque idéologique de Hollywood comme 

« miroir aux alouettes » ne doit pas nous faire oublier des artistes comme Dalton Trumbo, Billy 

Wilder, Otto Preminger qui ont tenté avec sincérité et lucidité de radiographier la société américaine. 

 

* 

* * *  

 

 Les Traumfilm américains ne sont pas des éloges béats du pouvoir de rêver mais bien des lectures 

critiques des illusions de personnages qui ressemblent au public des salles de cinéma. Wanley (La 

Femme au portrait) est l’exemple parfait de l’homme sans histoires qui va se révéler être névrosé : 

son cauchemar peut être étudié de façon clinique, même si Lang privilégie une lecture implicite plutôt 

qu’une explication qui aurait pu être lourde et laborieuse. Alors qu’elle prépare Le Magicien d’Oz, la 

séquence de rêve d’Amanda est avant tout parodique. En tant que première expression de 

l’inconscient de l’héroïne, ce rêve est tellement explicite qu’il sera immédiatement refoulé. Freud, 

passions secrètes prend le risque de s’aventurer dans les ténèbres de la psyché avec des méthodes 

encore balbutiantes. Le dernier Traumfilm de notre corpus est celui qui nous permet d’aller aux 

sources du récit psychanalytique. Il rend ainsi possible une conception du rêve qui engage les 

représentations de films postérieurs.  

 

À la manière d’un rêve, des images confondantes de réalisme deviennent l’illustration d’un désir tout 

puissant, celui de démiurges qui imitent l’inconscient. Pourtant, ces images ne correspondent pas à un 

appareil psychique. De plus, loin des transgressions de notre inconscient, Hollywood est soumis à un 

dispositif de contrôle comme aucune industrie artistique n’en a connu avant. Le Code de Production 

empêche la représentation de scènes violentes ou explicitement sexuelles et conduit les cinéastes à 

user de sous-entendus. Le spectateur est plus en sécurité devant une production hollywoodienne que 

lors de son sommeil paradoxal, d’autant que, comme on l’a vu, les rêves hollywoodiens impliquent un 

happy end. Entre l’appareil psychique qui veille à l’équilibre du rêveur et l’appareil 

cinématographique qui reproduit des images photo-réalistes, il ne peut s’opérer qu’une imitation : 

l’appareil de prise de vue mis au service de l’inconscient de créateurs. La transformation d’un rêve en 

récit est le travail d’un patient qui doit reconnaître la part de lui-même qu’il a refoulée. Le monde 

évanescent qu’il a su faire naître n’appartient qu’à lui. Le cinéaste procède de façon inversée : il 

invente un récit de rêve (en réaction aux séquences qui ont lieu dans le monde réel) puis le met en 

images. Le spectateur perçoit alors un rêve dont il semble ignorer qu’il a été inventé de toutes pièces. 
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Certaines représentations de rêves vont en inspirer d’autres. L’expressionnisme allemand mais aussi 

le surréalisme engageront des transferts avec les œuvres hollywoodiennes : le décor de La Maison du 

docteur Edwardes doit beaucoup aux deux mouvements alors que Peter Ibbetson va inspirer le groupe 

d’André Breton. Il existe en effet un style onirique dont les plus proches antécédents par rapport au 

classicisme hollywoodien sont l’expressionisme et le surréalisme. 

 

L’expressionisme rend perméable à ses décors l’état intérieur de ses personnages tandis que le 

surréalisme adapte à la logique des rêves une série d’actions diurnes. La Maison du docteur Edwardes 

joue sur un audacieux mélange de ces deux mouvements. Les toiles de Dalí constituent un décor 

expressionniste (qui reflète les méandres de Ballantine). Les échelles de plans sont invraisemblables 

et les actions s’enchaînent de manière discontinue. Cette séquence est l’une des principales 

fulgurances visuelles de La Maison du docteur Edwardes, film dont la linéarité va être éprouvée par 

de très gros plans métaphoriques, un fondu au blanc, des plans subjectifs et un écran rouge signifiant 

le suicide du docteur Murchisson. Ces irruptions expressionnistes viennent parasiter un film à la 

facture plutôt classique. La Maison du docteur Edwardes est mue par deux désirs contradictoires : 

figurer un mélodrame policier linéaire et dévoiler les méandres d’un esprit dérangé. Le changement 

de décor est symptomatique de ces deux courants. Le rêve ne saurait se jouer dans des lieux réels mais 

nécessite des décors peints comme ceux du film expressionniste Le Cabinet du docteur Caligari. Les 

cinéastes réinvestissent des clichés visuels et narratifs qui réveillent chez le spectateur une forme de 

soupçon par rapport à la réalité des images qu’il perçoit. La représentation du rêve demandera de 

recréer un épais brouillard, de figurer des paysages irréels et de faire apparaître une lumière 

comportant de forts contrastes. Cette mécanique que les surréalistes envient au cinéma est peut-être le 

meilleur moyen de faire revivre les rêves. Si les surréalistes admirent la version hollywoodienne de 

Peter Ibbetson et non le roman original, c’est en grande partie pour des raisons filmiques : Henry 

Hathaway transforme le registre fantastique du livre en hallucination visuelle où les liens entre deux 

images défient toute rationalité. Alors que le roman tente d’apporter crédit à un récit improbable, le 

film bascule dans le surnaturel. C’est cette absence d’explication plausible qui confère à la dernière 

partie de Peter Ibbetson son statut de poème filmique.        

 

L’imitation hollywoodienne du rêve est déstabilisatrice pour Hollywood et son public. Entre 

matérialité de l’artifice filmique et inconscient des rêves, entre source cinématographique physique et 

évanescence des songes, entre débauche de moyens et intimité, l’industrie hollywoodienne s’est 

emparée de l’onirisme.  
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3. L’altérité du rêveur, un accès 

privilégié à une part d’ombre  

 
« C’est comme si l’activité psychologique émigrait du cerveau d’un homme raisonnable dans celui 

d’un fou »499, Gustav Theodor Fechner 

L’identité du rêveur subit des revers spectaculaires. Au cours du sommeil, les manifestations de son 

inconscient lui font découvrir, parfois désagréablement, une autre partie de lui-même qui lui paraît 

étrangère. Il croit avoir subi son rêve plus qu’il n’en a été l’auteur. Mais la question soulevée par 

Valéry (doit-on écrire « j’ai rêvé » comme on le fait habituellement, ou « il a été rêvé » ?) prend une 

acuité encore accrue avec le cinéma. Grâce à Hollywood, le spectateur peut en effet se substituer au 

rêveur confronté à sa part inconsciente. Mais qui rêve ? Le personnage ou une puissance démiurgique 

qui le dépasse ? La syntaxe devient le révélateur d’une expérience qui nous pousse à la périphérie de 

notre conscience. (3.1. Faut-il écrire « j’ai rêvé » ou « il a été rêvé » ?). Hollywood classique 

parvient à restituer cette singulière impression de se trouver étranger à soi-même. Les cinéastes 

trouvent des astuces scénaristiques et visuelles pour figurer le clivage de l’esprit humain entre rêve et 

conscience.  Ainsi, à travers le rêve filmé, Hollywood traite de notre double personnalité. Ce que  le 

vocabulaire psychanalytique qualifie de schizophrénie trouve une expression manichéenne au cinéma 

(3.2. Hollywood classique représente un double schizophrénique).   

 

 

3.1 Faut-il écrire « j’ai rêvé » ou « il a été 

rêvé » ? 
 

Cette question pourrait nous amener plus loin que prévu : elle distingue le cinéma de la littérature. 

L’écrivain devrait écrire « il a été rêvé » puisqu’il décrit un phénomène qu’il subit (3.1.1 « Il a été 

rêvé », le rêve littéraire n’est pas de même nature que le rêve cinématographique), alors que le 

cinéaste devrait écrire « j’ai rêvé » puisqu’il nous fait accéder directement à un « contenu manifeste » 

supprimant toute distance avec le rêveur (3.1.2 « J’ai rêvé », le rêve filmé permet une identification 

à la première personne). Hors de l’esthétique, le rêve véritable permet au personnage 

cinématographique du dormeur de conserver son identité (3.1.3- Le rêve filmé comme affirmation 

de l’identité d’un personnage).  

                                                        
499 Freud S., L’interprétation du rêve, op. cit, p. 86. 
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3.1.1 « Il a été rêvé », le rêve littéraire n’est pas 

de même nature que le rêve cinématographique 

 
Le rêve exprime chez le dormeur un dédoublement du Moi (que l’on retrouve dans le « il a été rêvé » 

de Valéry et dans le « soi-même comme un autre » de Ricœur500). Il y aurait la personne qui subit un 

rêve et celle qui en est l’auteur. Avec la psychanalyse nous savons que ces deux personnes n’en 

forment qu’une.  

 

En remplaçant l’expression consacrée « j’ai rêvé» par « il a été rêvé », Paul Valéry rend compte de 

l’étrangeté d’une expérience qui amène le sujet rêvant aux confins de lui-même. 

«  Dans cette analyse de ses « visions » oniriques, expérience extrême d’« altérité passive », Valéry 
poursuit par l’interrogation sur l’emploi de « on » ou du passif, tels que les récits de rêve les imposent 
à la place de « je » ici abusif. Comment noter, en effet, ce « décentrement identitaire de l’instance du 
moi » tel que, selon ses termes, au lieu de dire « j’ai rêvé » il faudrait dire « Il a été rêvé. » ?  Les 
nombreuses observations rapportées par Janeta Ouzounova sur les récits de rêve, ses différentes 
phases, les retours au présent dans le réveil, moment où le « On se fait Je »  sont particulièrement 
riches et suggestives. On y voit se dessiner et se formuler une nouvelle instance, « Mon corps », qui 
permet d’opposer le moi vigile et le moi onirique, car « la veille est fondée par la présence d’un corps 
permanent, mon corps », alors que dans le rêve « le corps n’est pas constant. » L’insertion du corps 
propre dans le temps et l’espace fonde l’identité du rêveur qui s’éveille – « renaître identique » – alors 
que cet opérateur s’absente dans l’altérité du rêve où c’est « renaître autre ». »501 
Le rapport du rêveur à son corps l’amène à reconsidérer l’expérience onirique, à en faire autre chose 

que l’expression de sa personnalité. Janeta Ouzounova évoque une renaissance qui rapprocherait le 

sommeil d’une petite mort. Se pourrait-il qu’au réveil, le dormeur soit devenu quelqu’un d’autre ? 

C’est le postulat que fait Franz Kafka dans La Métamorphose. Ce danger que court le rêveur n’est pas 

tout à fait irrationnel : le sommeil fait voler en éclats des repères fragiles et nous conduit aux confins 

de la folie.  

 

Stevenson va dans le même sens que Valéry. « Le chapitre sur le rêve » est d’abord écrit à la 

troisième personne. Stevenson évoque un romancier sans le nommer. Il décrit son activité onirique de 

l’enfance à l’âge adulte. C’est par cet effet de rhétorique que Stevenson passe du général au 

particulier. Le romancier anonyme pourrait être n’importe qui : tout le monde est frappé par 

l’expérience des rêves. Pour Stevenson, dire « je » n’a rien d’une évidence : « ce moi -ce que j’appelle 

« moi », mon ego conscient, l’habitant de la glande pinéale, à moins qu’il n’ait changé de résidence 

depuis Descartes (…)-  je suis parfois tenté de penser qu’il n’est nullement un raconteur d’histoires, 

                                                        
500 Ricœur P., Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1996. 
501Normand C., « Valéry et le langage dans les Cahiers (1894-1914), par Janeta Ouzounova », Linx [En ligne], 49 | 2003, 
mis en ligne le 18 mars 2011, URL : http://journals.openedition.org/linx/574 
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mais un individu aussi terre à terre qu’un marchand de fromages (…), de sorte qu’à ce compte 

l’ensemble de mes fictions publiées doit être le produit exclusif de quelques brownies, de quelques 

démon familier, de quelque collaborateur invisible que je tiens enfermé dans un arrière-grenier, alors 

que je reçois toutes les louanges (…). »502 Il partage avec Valéry cette intuition que quelqu’un d’autre 

rêve à sa place. Cette distanciation prise avec son propre inconscient précède les découvertes de la 

psychanalyse. Considérer comme autre la part de soi qui rêve permet d’appréhender les secrets de sa 

personnalité de manière moins rationnelle que la psychanalyse.     

 

La substitution du « je » par le « il » pose un mystère supplémentaire : à qui attribuer ce nouveau 

pronom ? Le rêveur n’appréhende pas l’appareil psychique. Il subit une vision qu’il perçoit sans en 

comprendre l’origine. Chercher une origine au rêve, c’est mener une enquête qui doit prendre en 

compte la vie vigile. La réutilisation que le rêve fait d’éléments perçus dans la vie diurne pourrait-elle 

être imputable à un autre esprit que celui du rêveur lui-même qui ne se reconnaît pas complètement 

dans ce qu’il a perçu dans son sommeil ? Il est impossible au rêveur de se considérer comme l’auteur 

de son propre rêve, qui doit alors être imputé à une entité intérieure non identifiée et mue par un 

mouvement qui lui est propre.  

 

Le spectateur de cinéma est dans une situation beaucoup plus claire : le rêve filmé appartient à un 

personnage de la « diégèse ». Cette appartenance est validée par de nombreux procédés que nous 

avons étudiés : travelling vers le visage, fondu, … etc. 

 

Le chapitre de Stevenson joue sur une fausse ingénuité : il emploie des métaphores pour décrire des 

phénomènes psychologiques. Cette aventure intérieure que représente l’activité d’écrivain consiste à 

rechercher un point de rupture dans sa propre personnalité.             

 

Dans son manifeste littéraire, Stevenson considère le romancier comme un explorateur hardi de sa 

propre conscience. Les voyages intérieurs des héros hollywoodiens témoignent de la même ambition 

de découvrir des espaces encore vierges. Ils rejouent la découverte de l’Amérique de manière mentale. 

Cet événement fondateur de l’identité des États-Unis se répète aussi bien dans les westerns que dans 

la science-fiction. En utilisant une métaphore théâtrale, Stevenson énonce les critères de la bonne 

conduite de l’écrivain. Le romancier ne doit pas chercher la facilité et présenter son visage habituel 

mais creuser dans son inconscient. Fasciné par ses propres contradictions, l’écrivain restitue un 

monde imaginaire qui n’est rien d’autre qu’une projection psychique.  

 

                                                        
502 Stevenson R. L., Essais sur l’art de la fiction, Paris, Payot & Rivages, 2007, pp. 374‐375. 



  504 

Le dilemme que constitue le choix du « je » ou du « il » ne doit pas tromper le lecteur sur la valeur 

autobiographique d’un roman. Cette astuce a pour vocation de faire disparaître l’écrivain pour donner 

vie à un personnage fictif. Les mystères de l’altérité font le jeu de la fiction. L’emploi de la première 

personne pousse souvent au pastiche : le romancier imite le langage d’un personnage et parfois le 

déroulement de sa pensée (le flux de conscience). Lorsqu’il s’agit de reconstituer les mécanismes 

inconscients par l’écrit (flux de conscience, écriture libre, récit de rêve), le désordre mental vaut 

preuve de l’authenticité du document. La pensée s’exprime-t-elle avec des mots ou notre esprit la 

retraduit-elle immédiatement par le langage ? L’image est au centre de toutes nos préoccupations. Elle 

est à l’origine de la plupart des sentiments artistiques. Elle s’impose comme une énigme à déchiffrer. 

La description littéraire est-elle suffisante pour retranscrire au cinéma les allégories que fabrique le 

romancier ? Du radiateur d’Eraserhead (David Lynch, 1977) à la tour de contrôle de Tout ce que vous 

avez toujours voulu savoir sur le sexe (Everything You Always Wanted to Know About Sex, Woody 

Allen, 1972), les équivalents cinématographiques du « petit théâtre du cerveau » existent par des 

effets spéciaux produisant une vision hallucinée.   

 

En devenant un spectacle, le rêve est associé à un auteur. Dans L’écrivain, le sommeil et les rêves, un 

ouvrage retraçant toutes les étapes nocturnes de l’endormissement au réveil en passant par le rêve et 

l’insomnie à travers un corpus de littérature française du XIXe siècle et de la première moitié du XXe, 

Fanny Déchanet-Platz rend compte de l’origine des phénomènes oniriques. En faisant du rêve une 

création au même titre que la littérature, Déchanet-Platz implique deux sujets : celui dont émane le 

récit et celui qui le subit. Elle écrit : « le dormeur semble n’être que l’instrument de la création ; elle 

se fait malgré lui, sans la mise en œuvre de sa volonté. Le travail auquel il se livre n’est qu’une 

transcription, presque la dictée d’un maître. La pensée prend alors un caractère si assuré qu’il produit 

d’emblée les meilleures pages. Le dédoublement du poète entre celui qui crée et celui qui écrit est si 

complet que l’écrivain ne maîtrise rien de son œuvre. »503 La métaphore qui rapproche le dormeur 

d’un écrivain rappelle la dimension essentiellement artistique du rêve. Dans cette compréhension 

esthétique des phénomènes oniriques, un mystère persiste : qui est le maître qui dicte ce récit en 

images ? En adaptant cette réflexion au dispositif cinématographique, le dormeur implique un « grand 

imagier » qui dicte au personnage et au spectateur une séquence onirique.  

 

Le récit de rêve rend compte de l’étrangeté du sommeil : une activité qui remet en cause le libre 

arbitre et l’unité psychique du sujet. Vu par la littérature, le rêve est sans cesse rapproché de 

métaphores comme celles de Stevenson ou Déchanet-Platz. Ces métaphores accompagnent le dormeur 

et rendent explicite un fonctionnement opaque. Face à l’onirisme, l’écrivain amplifie sa propre dualité 

au point d’être étranger à lui-même. Raconter ses propres rêves, c’est aussi s’oublier en tant que sujet 

                                                        
503 Déchanet-Platz F., L’écrivain, le sommeil et les rêves : 1800-1945, Paris, Gallimard, 2008, p. 61. 



  505 

pensant pour faire une part à l’inconscient. La grammaire peut alors servir pour exprimer un ressenti 

de dépersonnalisation : le « il a été rêvé » de Valéry s’impose à la lecture.  

 

Le cinéma ne sera pas aussi catégorique.      

 

3.1.2 « J’ai rêvé », le rêve filmé permet une 

identification à la première personne 

 
L’adaptation littéraire ne parvenait pas à bien retranscrire cinématographiquement une narration à la 

première personne. Le rêve filmé est la seule expression cinématographique où le spectateur se 

substitue au personnage. Cette « image mentale » est automatique. En choisissant d’occulter les 

secrets de fabrication d’un rêve filmé, le spectateur a l’impression d’avoir pénétré le cerveau d’un 

personnage.  

 

En représentant deux diégèses, les cinéastes figurent un esprit clivé. La représentation des rêves par le 

cinéma classique hollywoodien permet de donner au spectateur l’image concrète d’un dédoublement 

du moi qui relève de l’expérience commune. Une fois donnée l’illusion de ce dédoublement par des 

procédés cinématographiques, tout le jeu de la création hollywoodienne consistera à s’affranchir de 

l’expérience commune sans le dire, en apportant tout le crédit du réalisme cinématographique à la 

traduction du rêve en fiction. Rêve et fiction : deux univers imaginaires compris l’un dans l’autre 

apparaissent alors à l’écran sous l’apparence de la réalité représentée par l’image et le son. Hollywood 

classique réussit alors le tour de force d’exploiter le rêve imaginaire pour rendre par contraste plus 

réaliste la fiction. Nul doute que le trouble et la curiosité diffusés dans l’opinion de l’époque par 

l’exploration psychanalytique de l’inconscient ait contribué à répandre cette illusion 

cinématographique. 

 

Alors que le cinéma s’empare du rêve, il essaie de dépasser le récit pour nous faire vivre une 

expérience qui va au-delà du langage habituel : l’expression cinématographique devient celle du 

subconscient. Plus que le récit de rêve, sa représentation cinématographique supprime toute forme de 

recul et crée une ambiguïté tant il ressemble au contenu manifeste repris dans tout son écrin. Le rêve 

devient un moyen d’entrer dans la subjectivité d’un personnage. Le temps d’une séquence, le 

spectateur a l’impression de s’être substitué à ce personnage. En comparant l’intériorité d’un rêve, 

dont le contenu manifeste n’existe que pour le dormeur, avec l’éclatante visibilité de la projection 
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d’un film hollywoodien, qui réunit un large public, on présume une incompatibilité de ces deux 

pratiques.  

 

Le cinéaste donne vie à des personnages qui ne sont que des images alors que le spectateur est avant 

tout un esprit qui a mis entre parenthèses son corps. Cette dimension spirituelle du cinéma, où les 

acteurs deviennent abstraits une fois leurs corps imprimés sur la pellicule, favorise l’ignorance de la 

genèse d’un film. On aimerait croire que le personnage de film a été fabriqué avec de la glaise comme 

le premier homme. La réalité est plus prosaïque et suppose une organisation productiviste du travail. 

Le personnage de fiction se meut à partir d’un référent réel, un acteur dont le travail s’arrête avant que 

le personnage prenne vie sous le regard des spectateurs.  

 

Une séquence de rêve serait le moyen cinématographique le plus simple d’utiliser une conjugaison à 

la première personne. L’identification du spectateur n’a jamais été aussi forte : il prend la place du 

personnage en percevant les mêmes images que celles que déroule le cerveau de celui-ci. 

 

À Hollywood, on favorise une rêverie collective qui ne correspond évidemment pas à la définition 

scientifique du rêve. Scénariste, réalisateur, acteur… etc., sont unis autour d’un même objectif : 

parvenir à simuler un rêve de manière assez convaincante pour que les modalités de sa fabrication 

soient ignorées. Au cœur de l’industrie hollywoodienne se retrouve une volonté d’effacer les traces 

d’un travail de groupe acharné pour imiter le rêve avec les moyens du cinéma. Les mystères de 

l’inspiration sont nés d’une forme de rêverie. Alors que les scénaristes hollywoodiens couchent sur le 

papier ce qui doit sembler être le résultat d’expériences oniriques, ils ont pour première obsession de 

délivrer un message interprétable par une forme nouvelle de cinéma. Le scénariste produit du rêve à 

sa façon. Quand le cinéaste s’empare de ce matériau, il le transforme à travers une reconstitution 

minutieuse qui traduit des choix de mise en scène différents du reste du film. Il passe d’un récit écrit 

de rêve, sorte de résumé aussi condensé qu’incomplet, à une séquence plus convaincante car elle 

réunit la plupart des paramètres qui caractérisent les rêves : symboles rendus possibles par les 

trucages, procédés de mise en scène singuliers, montage vaporeux.  

 

La représentation des rêves présente à Hollywood un cas limite. Elle opère une transition de la 

troisième à la première personne. Elle implique un clivage dans la personnalité du rêveur. Elle joue 

sur une imitation des phénomènes oniriques qui s’impose au spectateur comme authentique. 

L’identification au rêveur est plus directe que  l’identification à un personnage en état de veille. En 

tant que sujet percevant, le rêveur est pris entre deux feux : il est à la fois spectateur et acteur, exclu 

de l’autre scène et transgresseur de sa propre conscience, étranger à son inconscient et témoin de ses 

pulsions. La représentation de rêve rend la position du spectateur plus inconfortable et plus réflexive : 

il s’identifie à un personnage dont il partage la condition.      
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D’un autre côté, un spectateur de cinéma se sent étranger au film qu’il regarde comme au personnage 

objet de l’identification. Ce monde privé de sa présence qui est projeté sur l’écran de cinéma est aussi 

mécanique et réel qu’artistique et subjectif. Ce paradoxe, qui est au cœur de notre réflexion, fait du 

spectateur le témoin accidentel du rêve d’un autre. Perdu dans ce demi-sommeil qu’est l’état 

léthargique dans lequel le plonge la séance de cinéma, le spectateur s’oublie lui-même. Afin 

d’atténuer l’étrangeté de cette expérience, les artisans hollywoodiens mettent en place des garanties 

qui améliorent le confort du spectateur : ils créent une « diégèse » accueillante composée d’éléments 

repérables, déjà connus du public. Star system, happy end, clichés, manichéisme sont autant de 

manière de faire oublier la bizarrerie du dispositif.            

 

Les médecins interprètes des rêves enquêtent sur la biographie de leurs patients telle que ceux-ci 

veulent bien la restituer. Ce récit lacunaire permet de lier conscience et subconscience. Les cinéastes 

hollywoodiens opèrent différemment : le rêve des héros nous permet de mieux connaître des 

événements utiles à la compréhension du film. Faire exister un personnage imaginaire, c’est lui 

insuffler des désirs. Un récit s’élabore autour de ces désirs : Dorothy veut rentrer chez elle, Peter 

Ibbetson veut retrouver la duchesse, John et Constance veulent retrouver l’assassin du docteur 

Edwardes… Cette règle narrative se rapproche de la définition du rêve par Freud : la satisfaction d’un 

désir. Cherchant un moyen d’exprimer ce à quoi un personnage aspire, les scénaristes vont de plus en 

plus privilégier la représentation de rêves. Le classicisme hollywoodien utilise le rêve pour nous 

renseigner sur ses héros. Plutôt que de passer par des dialogues laborieux destinés à donner des 

informations aux spectateurs, les scénaristes vont décrire les sentiments de personnages par des 

moyens formels : l’incarnation de leur inconscient.  

 

3.1.3 Le rêve filmé comme affirmation de 

l’identité d’un personnage 

 
S’abandonner au sommeil pourrait être un événement inquiétant. En effet, dormir c’est mourir un peu. 

Le rêve rend cette expérience moins douloureuse, il est porteur d’un surcroît de vie. Ainsi, le rêve 

providentiel de Peter Ibbetson permet l’affirmation du personnage alors agonisant. Le rêveur 

hollywoodien accède à une vision extralucide qui lui donne l’ascendant sur les autres personnages. Il 

est confronté à ce qu’il refoule et rencontre ainsi son double inconscient.  
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Fig. 1 - Peter Ibbetson, 1935. Le rêve de Peter Ibbetson est avant tout un nouveau territoire, une sorte d’étape 
vers un autre monde qui précède la mort. 
 

La fonction du rêve consiste à conserver notre identité alors que nos sens sont diminués. Le rêve de 

Peter Ibbetson est avant tout un nouveau territoire, une sorte d’étape vers un autre monde qui précède 

la mort (Fig. 1). Peter et la duchesse partagent un espace a priori infini qui va s’avérer une prison 

dorée. Ils éprouvent les limites de leur imagination qui coïncident avec les limites de la représentation 

cinématographique. La dernière partie du film d’Hathaway est une première appréhension de l’au-

delà. Alors que Peter a tué en cas de légitime défense le mari de la duchesse, le mélodrame classique 

ne pouvait se prolonger. Dans un contexte réaliste, le couple aurait dû être définitivement séparé. Un 

destin fatal s’acharnerait sur les deux amants privés de la possibilité de concrétiser leur amour.  

 

Le dernier segment de Peter Ibbetson est constitué de trois rêves vus comme les préliminaires à une 

vie après la mort. Ce montage résume tout le reste de la vie des amants. Il évoque celui des Aventures 

de Mme Muir qui nous montre une existence d’expiation de la jeune veuve. En l’attente d’un monde 

meilleur, Peter et la duchesse se retrouvent en rêve alors que la réalité les a séparés. Ces rêves 

rappellent ceux de Johnny (dans Johnny s’en-va-t-en guerre (Johnny Got His Gun, Dalton Trumbo, 

1971), un tronc humain à qui la guerre a tout pris sauf l’imagination.  

 

Ce qui a vocation à rester théorique alors que les personnages sont éveillés trouve une illustration 

concrète dans le rêve. Irena, Amanda, Richard (Sherman et Wanley) découvrent en rêvant une réalité 

supérieure où la réutilisation d’intuitions accumulées dans le monde diurne dépasse leurs attentes 

conscientes. Et si à la place du « fou » désigné par Fechner, l’activité psychologique migrait du 

cerveau d’un homme raisonnable dans celui d’un homme extralucide ? En effet, le spectateur perçoit 

des visions que l’on peut attribuer à un démiurge et qui n’ont pas l’aspect chaotique auquel il est 
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habitué. Le moi visible et le moi inconscient sont deux entités différentes. En s’approchant de la 

psychanalyse, les cinéastes hollywoodiens ne peuvent plus ignorer les paradoxes de l’inconscient. 

D’Irena (La Féline) à Amanda en passant par Richard Sherman (Sept ans de réflexion), les 

personnages hollywoodiens imaginés postérieurement à l’essor de la psychanalyse sont 

contradictoires. Irena est à la fois une femme innocente et une prédatrice sans pitié. Amanda est une 

working-girl cynique en même temps qu’une amoureuse naïve. Richard Sherman est un père de 

famille irréprochable doublé d’un donjuan pathétique. C’est l’irruption de la sexualité qui va perturber 

ces héros au point de leur faire manifester une personnalité cachée. Dans La Femme au portrait, 

Richard Wanley se révèle être un autre homme dans son rêve : soudain malhonnête, maladroit, 

stupide, infidèle, ce professeur de criminologie explore une partie sombre de sa personnalité qui fait 

de lui un anti-héros. Ce film noir onirique utilise tous les codes du genre : femme fatale, dilemmes 

moraux, atmosphère nocturne. Racontant le trajet moral de deux criminels amateurs, le rêve de 

Wanley ne leur laisse pas la moindre chance. Comment un homme qui ne semble pas être 

particulièrement imaginatif peut-il être l’auteur d’un rêve réaliste au point que le spectateur le 

confonde avec le reste du film ?  

 

Bien qu’elle assume une rupture formelle, la représentation cinématographique des rêves n’est pas 

déconnectée du reste des films. En accédant à une « autre scène » nous prolongeons notre exploration 

des personnages. Si nous découvrons un autre aspect de leur personnalité, nous ne pouvons pas nous 

rassurer en considérant qu’il s’agit de la périphérie de leur conscience. La part de monstruosité 

enfouie en nous et que nous tentons de cacher est bien réelle. 

 

Le rêve permet d’abord au dormeur de se connaître lui-même. Les rêves de héros hollywoodiens tels 

qu’Amanda, Wanley, Dorothy ou Mark Lamphere sont autant de descriptions psychologiques que le 

spectateur déduit de situations actionnelles. Pourtant, les rêves hollywoodiens engagent aussi une 

aventure collective. Celle d’une famille menacée par un génie du mal (Strange Illusion), celle de 

l’élaboration de la psychanalyse (Freud, passions secrètes) ou celle de la résolution d’un meurtre (La 

Maison du docteur Edwardes). Le récit de rêve devient indispensable au héros qui ne peut résoudre à 

lui seul les mystères d’une intrigue dont les enjeux le dépassent. 
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3.2 Hollywood classique représente un 

double schizophrénique   

 
Le rêve propose un clivage du rêveur qui rappelle la schizophrénie. Pour évoquer cette pathologie, 

Hollywood s’inspire de L’Etrange Cas du docteur  Jekyll et de Mister Hyde mais aussi de réelles 

patientes comme Miss Beauchamp. Le roman de Stevenson permet à Mamoulian et à Fleming (deux 

de ses adaptateurs) de questionner nos repères manichéens (3.2.1 Jekyll et Hyde, « l’homme 

raisonnable » et le « fou » ne forment qu’un). Le cas de Miss Beauchamp rappelle que la 

psychanalyse s’est écrite avec la souffrance de ses patientes (3.2.2 Miss Beauchamp et ses avatars 

hollywoodiens). Double Énigme est une critique du manichéisme qui raconte la confrontation de 

jumelles identiques, allégories d’un esprit clivé (3.2.3 Terry et Ruth, une métaphore de la 

schizophrénie).    

 

3.2.1 Jekyll et Hyde, « l’homme raisonnable » et 

le « fou » ne forment qu’un 

 
Les adaptations classiques hollywoodiennes du roman de Stevenson font entrer en concurrence deux 

identités antithétiques qui renvoient à une seule personnalité. Dans une logique binaire, Jekyll et Hyde 

sont associés à deux personnages féminins : la première appartient à la haute société, la seconde est 

une prostituée. Les films évoquent ainsi un clivage manichéen plus ambigu qu’il n’y paraît. La 

prostituée sera sacrifiée et s’avérera une victime très digne ! Les deux adaptations évoquent une forme 

de censure à la fois psychanalytique (dans la diégèse) et cinématographique (du point de vue du Code 

de Production). La première version est plus sombre et est sexuellement plus explicite.    

 

Thématique incontournable des phénomènes oniriques et de la création cinématographique, le 

dédoublement nous éloigne de la réalité autant qu’il s’en rapproche. Il renvoie à l’essence de l’image 

photographique : proposer un autre si ressemblant que l’on peut désormais se passer du modèle. Il 

exprime la peur d’être remplacé, de perdre sa singularité. Le thème du double permet aussi aux 

cinéastes de brouiller les repères en proposant deux êtres impossibles à séparer.   

 

La littérature avait préparé le terrain au cinéma. Dans Le Double (Fiodor Dostoïevski, 1846), 

Goliadkine est confronté à un autre lui-même qui réussit là où il aurait échoué. Récemment adapté au 
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cinéma (The Double, Richard Ayoade, 2013) dans un cadre d’anticipation rappelant Orwell et Brazil 

(Terry Gilliam, 1985), ce court roman renvoie à l’incapacité de se connaître soi-même, plaçant 

Goliadkine devant sa propre impuissance en le rendant spectateur de sa propre vie, ou plutôt de la vie 

qu’il pourrait avoir s’il était plus opiniâtre. Si la littérature fantastique nous fait ressentir le malaise 

d’un être dupliqué, le cinéma se sert du double pour créer une attraction : un effet de collage permet 

de faire partager le cadre à deux protagonistes identiques. Le dédoublement n’est plus un effet de 

montage : il respecte  les prescriptions de Bazin.  Cet effet spécial rudimentaire nous amène à penser 

une intériorité différente pour chacune des incarnations. Le cinématographe, ce miroir différé et 

mécanique, permet ainsi d’exprimer par des impressions intérieures le monde visible. L’image semble 

lisse, mais, à travers des gestes quotidiens, une partie de l’âme est dévoilée (cette âme que les 

individus membres de tribus dites primitives avaient peur de se faire dérober en se laissant 

photographier). Rapidement, l’effet spécial permet un saisissant effet de miroir.  

 

 

Fig. 2 –Docteur Jekyll et Mr Hyde, 1931. Cette histoire de métamorphose raconte le drame de la conscience 
humaine, celui du Ça et du Surmoi. Hyde représente la culpabilité de Jekyll qui se souvient de toutes ses 
exactions. 
 

Dans la version de Mamoulian de L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de Mister Hyde Fredric March 

joue un docteur  Jekyll plutôt antipathique et sûr de lui, malgré la compassion qu’il met dans ses 

soins. Plus attentif à ses malades qu’à Muriel, sa fiancée, le Jekyll de Mamoulian stimule ses 

auditeurs lors de son séminaire. Un premier parallèle est possible avec le Freud d’Huston : il s’agit de 

deux martyrs de la science qui vont s’aventurer dans des zones dangereuses de l’esprit humain. 

Mamoulian nous fait épouser le point de vue de Jekyll dans la première séquence du film composée 

de plans en caméra subjective. Alors qu’il joue de l’orgue (la musique de générique appartenait à la 

diégèse), Jekyll décide de se préparer pour un cours. On aperçoit son visage alors qu’il s’observe dans 

un miroir. Cette volonté de faire corps avec le protagoniste nous invite à mieux comprendre que nous 

sommes quotidiennement et Jekyll et Hyde. Cette histoire de métamorphose raconte le drame de la 

conscience humaine, celui du Ça et du Surmoi. Hyde représente la culpabilité de Jekyll qui se 

souvient de toutes ses exactions (Fig. 2). Les scènes présentant chacun des deux protagonistes (qui 
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n’en forment qu’un) se répondent. Alors que Jekyll dit à l’une de ces patientes que les docteurs 

doivent parfois faire mal pour soigner, Hyde dit à Ivy qu’il lui a fait mal parce qu’il l’aime (rappelant 

l’aphorisme de Wilde : « L’homme tue ce qu’il aime »). Jekyll est avant tout un médecin qui porte la 

souffrance de ses patients alors que Hyde trouve une jouissance dans les sévices qu’il commet.  

 

Aux deux hommes correspondent deux femmes : Muriel et Ivy. La première est relativement protégée 

du personnage maléfique (elle n’est confrontée à Hyde que de façon très lointaine dans une courte 

séquence située à la fin du film) alors qu’Ivy est torturée par lui. Ce choix dramatique de ne pas 

menacer un personnage pourtant vulnérable s’avère astucieux : le vrai bourreau de Muriel est en 

réalité le docteur Jekyll. Pas besoin d’une terrible transformation pour faire souffrir la jeune femme : 

les absences répétées du docteur Jekyll suffisent.  

 

La dimension sexuelle du récit de Mamoulian trouve son point culminant dans la séquence de la 

première partie du film où Ivy retire ses bas et ses jarretières avant de se faire embrasser par Jekyll. 

Celui-ci se laisse séduire bien qu’il soit fiancé à Muriel. Peut-être serait-il allé plus loin si sa bonne 

conscience, le docteur Lanyon, ne les avait pas surpris.  

La métamorphose en Hyde survient après son retour dans son laboratoire secret. Elle est associée au 

désir physique qui n’est plus empêché par le Surmoi sociétal, et où les pulsions sexuelles dominent. 

Après s’être transformé, il se rue chez Ivy. La faute de la jeune femme sera de céder à l’emprise de ce 

monstre. Le mythe du docteur Jekyll ne rejoint pas celui de La Belle et la Bête : Ivy ne tombe pas 

amoureuse de Hyde, elle ne reconnaît pas en lui cet équivalent de prince charmant que pourrait être 

Jekyll. Par mauvaise conscience le docteur enverra de l’argent à la victime de son double.  

 

À Hollywood, le héros est souvent confronté à des femmes relevant de deux catégories les archétypes 

de saintes et de prostituées. D’ordinaire, la prostituée est condamnée bien qu’elle ait révélé sa 

grandeur d’âme. Avant de commettre des homicides, Hyde emporte Jekyll dans une histoire 

d’infidélité. Il le compromet en couchant avec Ivy. Une lecture de ce mythe consisterait à considérer 

que Hyde réalise tout ce que désire Jekyll : coucher avec Ivy et tuer son beau-père. Jerry Lewis l’a 

bien compris dans son adaptation parodique où un gentil professeur au physique ingrat se transforme 

en play-boy ignoble. Le Hyde de Mamoulian est complexé socialement : il hait les gentlemen. 

Assumant pleinement sa monstruosité, il méprise son antithèse, Jekyll.    

 

Toute la prouesse des adaptations du court roman de Stevenson tient en l’efficacité des 

transformations et en la cohérence de l’interprétation du double rôle-titre. Les métamorphoses 

utilisent avec maestria des effets spéciaux théoriquement élémentaires mais pourtant très 

spectaculaires. Elles sont constituées de progressifs fondus sur le visage de Fredric March qui 

s’enlaidit peu à peu. Le comédien est presque méconnaissable. D’ailleurs, aucun personnage ne fait le 
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rapprochement entre les deux hommes. Hyde est ainsi obligé de dévoiler à Lanyon, qui ne l’a pas 

reconnu, le secret qui le lie à Jekyll. L’une des clés du film se trouve au début. Le Docteur Jekyll 

délivre un enseignement sur ses recherches et s’interroge sur la possibilité de séparer le bien et le mal 

dans l’âme humaine pour qu’il ne reste plus qu’un être parfait. L’un de ses auditeurs réagit en jugeant 

un tel projet irréaliste. Alors que Faust, autre homme de science, vendait son âme au diable pour 

devenir un être jeune et charmant, Jekyll décide de se transformer en un être ignoble pour séparer 

définitivement la bonté de l’abjection. Ce sacrifice rappelle celui de Freud qui va explorer les zones 

les plus sombres du psychisme pour découvrir un traitement qui sauverait une part de l’humanité. 

Après Faust et Freud, le film de Mamoulian en appelle à une dernière figure : Dorian Gray. Comme le 

héros d’Oscar Wilde, Jekyll est à la fois un gentleman séduisant et un modèle de cruauté. Jekyll, 

Faust, Freud et Dorian Gray inspireront tous le cinéma classique hollywoodien. Ces héros bipolaires 

affrontent leur part d’ombre. Ce sont des modèles de personnages classiques : c’est-à-dire 

romantiques et soumis à un drame intérieur fort.      

 

Avec ses spilts screens, ses vues subjectives et ses fondus audacieux, la mise en scène de Mamoulian 

est extrêmement expressive et provoque une sensation étrange et baroque.   

 

  

Fig. 3 – Docteur Jekyll et Mr Hyde, 1941. Transformation de Jekyll en Hyde. 
 

La version de Victor Fleming est plus un remake de celle de Mamoulian qu’une nouvelle adaptation 

du roman de Stevenson. Une version édulcorée, plus luxueuse et explicite, qui reprend la même 

structure en quatorze segments : prêche (séminaire de Jekyll pour Mamoulian, d’un pasteur chez 

Fleming), dîner (chez les Carrew qui deviennent les Emery chez Fleming), rencontre avec Ivy, 

transformation de Jekyll en Hyde, départ de Muriel/Beatrix avec son père, rencontre de Hyde et Ivy 

au cabaret, Hyde torture Ivy, Ivy reçoit de l’argent, le père de Muriel/Beatrix accepte son mariage 

avec Jekyll, transformation de Jekyll en Hyde (Fig. 3), meurtre d’Ivy par Hyde, révélation de la vraie 

nature de Hyde à Lanyon, séparation de Jekyll et Muriel/Beatrix, meurtre du père de Muriel/Beatrix 

par Hyde, mort de Jekyll et de Hyde.  
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Il est plus clair, dans la version de Fleming, que Hyde tue Ivy par jalousie de l’amour qu’elle porte à 

Jekyll. Le casting de la version de 1941 prend d’ailleurs le contrepied de celui de la version de 1932 : 

non seulement Beatrix est blonde et Ivy brune, mais en donnant le rôle de l’ingénue à Lana Turner et 

celui de la prostituée à Ingrid Bergman, Fleming sait qu’il agit par inversion. Le cinéaste crée un 

suspense lié à la connaissance par le public du film de Mamoulian. Moins de vingt années séparent en 

effet les deux adaptations. Ainsi, dans la scène du cabaret, Hyde donne un pourboire au serveur alors 

qu’il l’avait congédié brutalement chez Mamoulian et pourtant il finit par le même geste de le faire 

trébucher avec sa canne. Alors qu’Ivy se contemple dans le miroir, le public sait que Hyde va arriver 

par l’arrière-plan. Seulement, il ne sait pas à quel moment et, bien sûr, Fleming fait durer le plaisir.  

 

Spencer Tracy incarne un Jekyll plus empathique que Fredric March et sa transformation en Hyde est 

moins spectaculaire. L’analyse des deux films conduit à distinguer le docteur Fleming du Mister 

Mamoulian ! Le premier réalise un film de prestige, une adaptation victorienne, alors que le second 

livre un film fantastique violent et érotique. Par souci du politiquement correct, Fleming installe une 

longue conversation autour du bien et du mal à laquelle participe un pasteur. Jekyll y expose son 

projet : « le bien et le mal sont comme enchaînés dans l’âme. Supposons qu’il soit possible de briser 

ce lien, permettre au bien d’accomplir de grandes choses et bannir le mal. » Cette note d’intention est 

accompagnée d’une interrogation profonde : le mal habite-t-il tous les hommes ? Contrairement au 

film de Mamoulian, on ne voit jamais Jekyll soigner de patients. La première séquence nous montre 

un prêche interrompu par un dément que Jekyll fait interner à l’hôpital. Veut-il sauver le malheureux 

ou se servir de lui comme cobaye ? La dualité du personnage s’exprime alors. Le père de Beatrix, 

interprété par Donald Crisp est beaucoup plus sympathique que l’odieux Mr.  Carrew de Mamoulian.      

 

La postérité cinématographique de L’Étrange cas du docteur Jekyll et de Mr Hyde ne s’arrête pas à 

ses adaptations littérales. Le roman a été intégré à la culture populaire, allant jusqu’à inspirer le super-

héros Hulk. La dualité de l’esprit humain explorée par le roman fantastique fascine Hollywood même 

si son industrie n’admet pas des fins incertaines. Les adaptations du roman fantastique de Stevenson 

expérimentent pour figurer la transformation de Jekyll en Hyde. Elle est liée aux effets spéciaux et à 

la prestation d’un acteur dans le double rôle. Il s’agit d’une métaphore cinématographique : elle donne 

une forme esthétique à un concept abstrait. Le bon docteur et son double monstrueux s’approchent 

plus d’allégories que de personnages munis d’un psychisme.        

 

3.2.2 Miss Beauchamp et ses avatars 

hollywoodiens 
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Avec ses seize personnalités, Miss Beauchamp est l’une des patientes les plus célèbres de la 

psychanalyse américaine. À Hollywood, des personnages de patientes s’avèrent être des victimes 

vulnérables. Ruth et Terry (Double Énigme), Ann Sutton (Le Mystérieux docteur Korvo), Amanda 

(Amanda), et Catherine Holly (Soudain, l’été dernier) sont entre les mains de soignants.  

 

L’histoire de la psychanalyse est constituée d’études de cas qui pourraient sembler fictfs tant ils 

s’avèrent improbables. Parmi les patientes célèbres, Miss Beauchamp est exemplaire par la guérison 

sous hypnose des troubles étranges qui l’assaillaient. Elle renvoie à des héroïnes hollywoodiennes. 

Dans son ouvrage sur les débuts de la psychanalyse aux États-Unis (Freud et les Américain), Nathan 

Hale décrit le cas de Miss Beauchamp dans ces termes :  

« Le cas de la plus célèbre névrosée préfreudienne des États-Unis illustre admirablement les subtilités 
et les difficultés de ce système. Souffrant d’un dédoublement de la personnalité, Miss Beauchamp, 
vingt-trois ans, étudiante à Radcliffe University, l’une des plus huppées d’Amérique, s’en était remise 
au maître neurologue de Boston, Morton Prince. (…) 
La neurasthénie la tenait, une neurasthénie complexe signalée par des symptômes qui lui interdisaient 
de réaliser ses projets : épuisement, insomnies, épisodes douloureux, trous de mémoires, aboulie. Elle 
vivait dans la terreur de ne pas tenir ses promesses et de se livrer inopinément à des gestes bizarres. 
Les traitements habituels ayant échoué, Prince l’hypnotisa. Spontanément ou sous hypnose, 
différentes personnalités se manifestèrent, que Prince hypnotisa à leur tour. D’autres surgirent. Prince 
en dénombra seize, dont deux seulement (trois avec la patiente) comptaient pour de bon. La première, 
dès les premières séances, s’était appropriée le je de Miss Beauchamp, qu’elle appelait « l’autre ». » 
Cette personnalité se situait aux antipodes de la petite fille fragile qui était venue consulter. Après 
s’être présentée comme Madame Diable, elle refusa d’admettre qu’elle et Miss Beauchamp (B1) 
puisent occuper le même corps. Prince baptisa Chris ou Sally cette créature robuste et infatigable (…) 
Elle (Sally) faisait état de pensées de sentiments et de souvenirs dont Miss Beauchamp ignorait tout. 
Les hallucinations, les paralysies, l’aboulie et l’amnésie de Miss Beauchamp étaient son œuvre. 
Longtemps après, une autre personnalité surgit : « une jeune fille saine et tenace, éblouissante de 
naturel, sereine d’esprit, paisible de corps, un peu mondaine ». Adieu les signes de fatigue et la 
nervosité. L’aboulie était étrangère à celle que Prince appela B4 et qui maniait parfaitement l’art de la 
conversation. Elle n’avait pas accès aux souvenirs récents de B1. Sally ne pouvait pas lire dans ses 
pensées, mais elle était au courant de tous ses faits et gestes. Les hostilités ne tardèrent pas : B4 clama 
quelque temps son désir de tuer Sally. « Les personnalités se succèdent comme dans un kaléidoscope. 
La métamorphose peut se produire plusieurs fois  en vingt-quatre heures, si bien que Miss Beauchamp 
dit, fait, projette et organise quelque chose qu’elle rejetait farouchement quelques instants avant, 
satisfait des désirs qui lui auraient paru dégradants quelques minutes plus tôt et défait ou détruit en un 
clin d’œil les plans qu’elle a eu tant de mal à échafauder. » Le problème thérapeutique était clair. Qui 
fallait-il considérer comme la « vraie » Miss Beauchamp ? Prince partit de l’idée qu’elle disposait 
d’une personnalité centrale, physiquement et émotionnellement saine, capable de s’adapter à presque 
toutes les situations, sûre de sa volonté et de sa mémoire, alors que la mémoire de Sally et de la vraie 
miss Beauchamp n’était pas à l’abri des rechutes pathologiques. S’il parvenait, sous hypnose, à opérer 
la synthèse entre la plus saine de ces personnalités (B4) et Miss Beauchamp sous hypnose (B2), sa 
patiente serait guérie.  
Sally indiqua qu’elle n’était pas dupe : B2 n’était jamais que B1 sous hypnose ! Prince décida de la 
prendre au mot et de risquer le coup. Il transforma Miss Beauchamp en B2 et passa aux ordres : - 
Vous aller ouvrir les yeux. Quand vous vous réveillerez, vous resterez vous-même… votre vrai moi ». 
La Miss Beauchamp qui rouvrit les yeux « rayonnait de naturel, de maîtrise… et de santé. Finies, la 
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souffrance, la dépression et les soumissions idéalistes de B1, envolés le sale caractère, les entêtements 
et les réticences belliqueuses de B4. (…) »504                   
Bien que Miss Beauchamp ne soit jamais devenue un personnage de film, à la différence de Cecily, la 

séparation du corps et de l’esprit ainsi que le dédoublement de personnalité  (ou plutôt, dans le cas de 

Miss Beauchamp, la démultiplication de personnalité…) sont des thématiques qui inspireront le 

cinéma: Double Énigme, Le Mystérieux docteur Korvo, Soudain, l’été dernier, Amanda sont autant de 

films qui créent du drame en s’inspirant de pratiques médicales. On pourrait presque parler de contes 

psychanalytiques : les héroïnes (Ruth et Terry, Ann Sutton, Catherine Holly et Amanda Cooper, 

toutes des femmes) suivent une thérapie dont l’enjeu consiste à rétablir une vérité. Mis à part Amanda, 

ces drames manichéens appartiennent au genre policier dont ils reprennent la logique de l’enquête. 

Qu’elle soit psychotique (Terry), kleptomane (Ann), ou hystérique (Catherine), la solitude de la 

malade psychique est un fardeau supplémentaire pour cette victime désignée par la collectivité. Parmi 

ces personnages, une seule est criminelle : Ruth. Les autres sont oppressées par la culpabilité. Mises 

au ban de la société, ces héroïnes cachent toutes un lourd secret : Ruth et Terry se font passer pour 

une seule personne, Ann découvre peu à peu la nature criminelle du docteurKorvo qui risque de 

menacer la carrière de son époux, le bon docteur William Sutton, Catherine connaît les circonstances 

sordides de la mort de Sebastian, Amanda est amoureuse de son psychiatre. Le moment cathartique de 

la révélation au grand jour coïncide avec une guérison, parfois partielle. La parole libérée et la fin de 

l’amnésie ne représentent pas un danger qui serait uniquement psychique : Ruth est menacée 

physiquement par sa sœur, Ann Sutton se retrouve impliquée par le docteur Korvo dans une affaire 

criminelle, Catherine est réduite au silence par Violette Venable. Par contre, Amanda ne court aucun 

autre risque qu’épouser un homme dont elle n’est pas éprise. Empreinte d’une époque sexiste, ces 

héroïnes ont besoin d’un homme, et en l’occurrence d’un médecin, pour être sauvées : le docteur Scott 

Elliot, le docteur William Sutton, le docteur Cukrowicz et le docteur Tony Flagg.  

 

Qu’apprend-on de leurs thérapies ? Celles-ci se déploient à travers un scénario structuré qui n’a rien à 

voir avec un compte rendu de séances de psychanalyse. La dramaturgie efficace d’un film 

hollywoodien nous fait quitter le décor banal d’un cabinet médical pour gagner un monde plus 

dangereux. Si les quatre films possèdent tous au moins une scène de psychanalyse classique, ils 

cherchent tout de même à éviter les longues scènes dialoguées. Soudain, l’été dernier multiplie les 

trouvailles visuelles pour faire oublier ses origines théâtrales. Fantasmant les relations, forcément 

secrètes, d’un médecin et de son patient, les auteurs de ces contes psychanalytiques parviennent à les 

transformer en divertissement : Ruth et Terry subissent des tests psychologiques censés percer à jour 

la nature criminelle de l’une des deux sœurs, Ann Sutton tombe sous la coupe d’un charlatan 

machiavélique, Catherine Holly sera soignée par le docteur Cukrowicz, un homme pour qui la vérité 

compte plus que l’intérêt personnel, Amanda va vivre une passion amoureuse.  
                                                        
504 Hale N., Freud et les Américains: l’implantation de la psychanalyse aux États-Unis, 1876-1917, Paris, Édition du Seuil, 
2002, pp. 144‑145. 
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Fig. 4 - Le Mystérieux docteur Korvo, 1950. Le docteur Korvo utilise l’hypnose pour prendre l’ascendant sur ses 
victimes-patientes. 
 

Catherine Holly et Amanda Cooper, comme Miss Beauchamp, Ann Sutton et Terry (mais pas Ruth), 

se cachent quelque chose à elles-mêmes. Ce qu’elles refoulent est d’un intérêt capital pour la suite du 

récit. Leurs soignants utilisent des méthodes pas toujours orthodoxes. Le docteur  Scott Elliott 

confond Terry avec ses tests psychologiques.  Le docteur   Korvo utilise l’hypnose pour prendre 

l’ascendant sur ses victimes-patientes (Fig. 4). Le docteur  Cukrowicz injecte un sérum de vérité. 

Tony Flagg expérimente des soins qui provoquent des catastrophes. Le traitement médicamenteux 

débarrasse Amanda  de son Surmoi et la pousse à avoir un comportement irresponsable. L’hypnose 

modifie ses humeurs et pourrait bien la faire passer à côté de son idylle avec son médecin. L’objectif 

premier des soignants est à chaque fois le même : libérer la parole.  

 
3.2.3 Terry et Ruth, une métaphore de la 

schizophrénie 

 
La réussite de Double Énigme (1942) repose sur les épaules d’Olivia de Havilland qui incarne des 

jumelles. À partir d’un postulat étrange, Siodmak pousse la logique policière jusqu’à l’absurde : Ruth 

et Terry se protègent mutuellement mais sont deux personnalités très différentes. La première est une 

criminelle et représente un contre-emploi pour Olivia de Havilland. Avant le meurtre par lequel 

commence le film, les jumelles ne formaient qu’une par leur entente exceptionnelle. Comme Miss 

Beauchamp et Madame Diable, Terry et Ruth nous rappellent que nous aussi nous portons une part de 

noirceur qui ne demande qu’à éclater au grand jour.  
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Le dédoublement est une figure privilégiée du cinéma qui implique une scission du sujet. Dans  

Double Énigme, cette idée est parfaitement illustrée. Comment arrêter une meurtrière lorsque les deux 

suspectes, Ruth et Terry, aux regards d’ange, peuvent s’intervertir ? Comment connaître les pensées 

de ces deux femmes qui pourraient très bien ne faire qu’une ? Cette enquête schizophrénique conduit 

au manichéisme hollywoodien après avoir joué sur la persona d’Olivia de Havilland.  

 

                                    

Fig. 5 - Double Énigme, 1946. Dans une séquence où les deux sœurs sont réunies devant un miroir, Robert 
Siodmak compose un plan où l’on voit Ruth en robe blanche en amorce et Terry en robe noire dans le reflet du 
miroir. 
 

The Dark Mirror, le titre original de Double Énigme, rend mieux compte de l’ambiguïté du film. Dès 

le premier plan de ce whodunit schizophrénique on aperçoit dans la chambre du crime où gît le 

docteur  Paralta un miroir brisé. Alors que le psychologue Scott Elliott prononce le mot miroir lors 

d’un exercice d’association d’esprit avec Ruth, la jeune femme répond « mort ». Dans une séquence 

où les deux sœurs sont réunies devant un miroir, Robert Siodmak compose un plan où l’on voit Ruth 

en robe blanche en amorce et Terry en robe noire dans le reflet du miroir (Fig. 5). La couleur des 

robes renvoie aux codes manichéens. Dans la dernière séquence, le docteur Scott Elliot et le lieutenant 

Stevenson parviennent à confondre Terry en lui faisant croire que sa sœur s’est suicidée. Lorsque 

Ruth, bien vivante, apparaît, Terry envoie un verre dans sa direction. Au plan suivant, on découvre 

que la jeune femme a lancé son verre sur un miroir qui reflétait sa sœur. Le film de Robert Siodmak 

débute et s’achève sur un miroir brisé.  

 

Plus que des effets de mise en scène, l’utilisation de miroirs permet à Robert Siodmak de jouer sur la 

confusion plastique entre deux sœurs jumelles. Qui de Ruth ou de Terry est le reflet de l’autre ? 

Comment exister en tant que personne lorsque l’on dort dans la même chambre que son parfait sosie, 

que l’on porte des robes identiques et que l’on se coiffe de la même façon ? Cette situation conduit à 

un comportement pathologique. La cohabitation des deux sœurs s’avère nocive, voire criminogène : 
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c’est par jalousie à l’égard de Ruth que Terry passe au meurtre. Bien que physiquement impossibles à 

distinguer, Ruth et Terry présentent deux personnalités très différentes. Le manichéisme est faussé par 

cette similitude physique. L’ambiguïté de Double Énigme consiste à intervertir l’ingénue et la 

criminelle et à dépasser ainsi les apparences. Partant d’un postulat qui s’approche du fantastique, 

Robert Siodmak pousse la logique jusqu’à l’absurde, accordant un grand sérieux à un sujet qui 

pourrait passer pour incongru.   

 

Avant le meurtre du docteur  Peralta, Terry et Ruth ne faisaient qu’une. Elles se rendaient chacune à 

leur tour au Medical Building pour exercer l’emploi de vendeuse. L’enquête du lieutenant Stevenson 

éclaire cette relation invivable qui explique que le docteur  Scott Elliot voudrait prodiguer des soins 

aux jumelles.  

 

Double Énigme contient deux passages obligés du « thriller psychanalytique » : formes symboliques 

(en l’occurrence le miroir), bifurcation d’une intrigue policière vers une dimension intérieure. La 

psychologie intervient lorsque la police a échoué. En effet, le lieutenant Stevenson est incapable de 

distinguer Ruth de Terry, et donc d’établir la culpabilité de l’une des jumelles dans le meurtre du 

docteur Peralta. Le spectateur peut s’appuyer sur quelques détails : les sœurs possèdent des colliers à 

leur nom et des broches à leur initiale. Le lieutenant constate aussi que l’une des sœurs est droitière et 

l’autre gauchère. Le docteur Scott Elliot fait passer des tests aux jumelles et parvient à déterminer que 

Terry est paranoïaque.          

 

Au cinéma, le dédoublement permet l’expression de différentes personnalités à l’intérieur d’un même 

corps : le gentil barbier et le dictateur meurtrier (Le Dictateur, The Great Dictator, Charlie Chaplin, 

1940), le gueux du Moyen Age et le nouveau riche contemporain (Les Visiteurs, Jean-Marie Poiré, 

1993), le personnage de fiction émerveillé par le monde et l’acteur cynique (La Rose pourpre du 

Caire, The Purple Rose of Cairo, Woody Allen, 1985). Dans un dispositif presque méta-filmique, 

Orson Welles tourne une fusillade dans un palais des glaces (La Dame de Shanghai, The Lady from 

Shanghai, Orson Welles, 1947).  Arthur et Elsa Bannister s’entretuent en même temps qu’ils font 

voler en éclats leurs reflets. Multipliant à l’infini l’image de ceux qui vont mourir, le cinéaste nous 

fait confondre le miroir et l’écran de cinéma. L’image est trompeuse et Michael O’Hara (interprété 

par le cinéaste) est tombé amoureux d’une femme manipulatrice dont la duplicité rappelle celle de 

Terry (l’Olivia de Havilland mauvaise dans Double Énigme).  

 

Avec le clonage, le cinéma actuel continue l’exploration des doubles. Ce qui nous intéresse à ce point 

de notre réflexion, c’est que le cinématographe offre un double dont l’expression peut être trompeuse. 

L’intériorité sera bientôt exprimée de manière bien plus graphique avec l’expressionnisme allemand. 

De la reconnaissance au trouble de l’identité, le cinématographe produit une incertitude avec des 
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images que l’on croit incontestables avant de découvrir qu’elles sont truquées. De Méliès à Siodmak, 

les doubles acquièrent une conscience existentielle. Le personnage projeté, qui est la copie d’une 

copie, serait-il privé d’intériorité ? Serait-il une image sans âme ? La question de l’intériorité doit être 

abordée du point de vue du spectateur qui se projette, s’identifie. Le cinéma implique le spectateur. 

L’être humain devient un sujet clivé comme en témoigne Irena, l’héroïne de La Féline, à la fois jeune 

mariée éplorée et fauve. Au contraire, Amanda, dans le film éponyme, apprendra à son psychiatre, 

Tony Flagg, à se fier à son subconscient et à assumer son amour pour cette patiente peu ordinaire. 

 

* 

* * *  

 

L’identification au rêveur est une opération compliquée puisqu’à Hollywood comme dans notre 

quotidien, l’onirisme nous invite à explorer une altérité inconsciente. Avec la représentation de leurs 

rêves, les héros hollywoodiens dépassent leur aspect monolithique. Le manichéisme est malmené par 

la part d’ombre que les cauchemars nous font découvrir. Bien que Double Énigme ne comporte 

aucune séquence de rêve, ce film de Siodmak illustre parfaitement la phrase de Fechner : les jumelles 

sont une allégorie de l’esprit clivé au même titre que Jekyll et Hyde. En tirant la matière de son film 

dans un effet spécial, une sorte de happening (Olivia de Havilland multipliée par deux), Siodmak 

arrive à dépasser la dichotomie du bien et du mal par une réflexion sur la schizophrénie. Double 

Énigme rappelle évidemment le cas de Miss Beauchamp et cultive une relation avec les cas cliniques.  
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4. Le rêve filmé contamine de son 

étrangeté tout le reste de la fiction 

 
À la fois pragmatique et imaginatif, Caillois fait preuve d’un scepticisme cartésien : il témoigne de sa 

perplexité par rapport aux frontières qui séparent le rêve de la réalité.  

 

Pour lui, « le rêve est si proche de la réalité que nous ne savons pas, que nous n’avons pas les moyens 

de l’en distinguer. » 505  Roger Caillois exprime ici un scepticisme qui n’est pas sans rappeler 

Descartes. Caillois cite d’ailleurs le philosophe : « Toutefois, j’ai ici à considérer que je suis homme 

et par conséquent que j’ai coutume de dormir et de me représenter en mes songes les mêmes choses, 

ou quelquefois de moins vraisemblables, que ces insensés lorsqu’ils veillent. »506 Le rapprochement 

entre le ressenti de l’homme de raison plongé en plein sommeil et celui de l’insensé à l’état de veille 

nous amène à nous interroger sur notre double onirique, notre double inconscient, cet autre nous-

même qui se déclare dans nos rêves et avec lequel il faut cohabiter.   

 

En faisant accéder le spectateur à des pans interdits des personnages fictifs, les séquences de rêve 

filmé induisent un trouble qui persiste au-delà de la narration cinématographique. Le rêve filmé peut 

continuer sur sa propre lancée à produire des effets sur le spectateur indépendamment d’une narration 

dont il ne devait être qu’un chaînon. Il a une vie propre qui s’imprime dans l’esprit du spectateur en le 

renvoyant à une interrogation sur lui-même et sur la réalité de ce qui l’entoure.  

 

Les films hollywoodiens classiques avaient pourtant cherché à éviter la confusion : le rêve filmé, 

contrairement aux rêves quotidiens, y était avant tout un segment de la narration ; il poursuivait un 

programme établi et restait une création porteuse de sens par rapport à l’histoire racontée. Mais, avec 

le rêve filmé, un diable est sorti de la caméra, et il ne sera du pouvoir d’aucun cinéaste de l’y faire 

rentrer, quand bien même les classiques avaient entendu le domestiquer, le canaliser, le cantonner et 

l’enfermer dans la fonction diégétique qu’ils lui avaient assignée. La subjectivité des films 

contemporains n’aura plus qu’à emprunter la ligne de fuite ouverte par les classiques.  

 

Les films du corpus nous invitent à nous plonger dans le mystère de cette continuité entre rêve et 

réalité qui nous conduit chaque nuit à explorer des zones étrangères à notre conscience. Peter Ibbetson 

découvre un monde onirique aussi compensatoire aux souffrances du réel que merveilleux. Le rêve 

                                                        
505 Caillois R., Œuvres , Paris, Gallimard, 2008.p. 63 
506 Ibid, p. 652. 
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devient un univers de procuration. Il remplace la vie réelle. Dans le mélodrame surnaturel 

d’Hathaway, face à une réalité dans laquelle la souffrance est insupportable, le rêve comme toute-

puissance de l’imaginaire est la seule alternative possible à une situation d’emprisonnement dénuée de 

tout espoir. À partir du moment où il est mystérieusement partagé par les deux protagonistes de 

l’histoire, ce rêve devient réalité pour eux, et donc pour nous aussi, avec notre consentement 

provisoire. 

  

Immergé dans une nuit spirituelle, le rêveur peut croire qu’il est éveillé. C’est le principe même du 

rêve de se confondre avec la réalité. Le doute concernant la croyance en des phénomènes oniriques est 

justifié par Caillois dans L’Incertitude qui vient des rêves où le narrateur se souvient d’un épisode 

douloureux507. Il raconte un rêve sans en prévenir le lecteur par avance. Alors, qu’à la fin d’une après-

midi de novembre le narrateur marche dans Paris au bas de l’avenue Mac-Mahon, il décide de rendre 

visite à une amie. En s’approchant de chez elle, il oublie soudainement l’adresse puis tous les détails 

de sa relation avec son amie. Cette brusque amnésie le plonge dans un état d’angoisse. Au réveil, le 

narrateur est soulagé : « L’idée que je n’avais rien perdu me rasséréna promptement, mais elle ne 

pouvait pas m’empêcher de constater que je n’avais rien perdu seulement parce que je n’avais jamais 

possédé la félicité que j’avais cru m’avoir été enlevée. »508 Le malaise que décrit Caillois habite la 

représentation hollywoodienne des rêves au même titre que les interprétations freudiennes.  

 

Un même sentiment de perplexité peut être  partagé par les spectateurs de La Femme au portrait ou de 

La Maison du docteur Edwardes. Les deux films brouillent les repères du public en ce qui concerne 

les frontières entre le réel et le rêve. Les phénomènes oniriques débordent, submergent nos 

perceptions et nous obligent à considérer une continuité suspecte entre deux univers aussi voisins 

qu’antithétiques.  

 

Caillois apporte un enseignement capital pour toute représentation de rêve : « Chacun sait de reste 

que, dans les rêves, tout est faux, transposé ou emprunté, sauf toutefois les émotions qu’on y ressent, 

et qui sont aussi réelles que celles qu’on éprouve à l’état de veille. »509 Ce qu’éprouve le rêveur n’a 

rien de théorique.  

 

Lorsque le spectateur assiste à une représentation cinématographique de rêve sans avoir été prévenu, 

il est pris du même vertige que le narrateur de Caillois : sa croyance en des images confuses qui 

apportent des bribes d’informations l’amène à ressentir lui  aussi une forme d’amnésie (qui peut être 

partagée par le héros : La Maison du docteur Edwardes).  

                                                        
507 Ibid., p. 628-632. 
508 Ibid., p. 630. 
509 Ibid. 
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La représentation du rêve fragilise la représentation de la réalité malgré tous les efforts faits 

par les réalisateurs pour bien le distinguer à l’intérieur de la narration cinématographique 

(4.1). Le rêve filmé fait resurgir la vision fantasmagorique de la réalité développée par trente 

ans de classicisme (4.2).  

 

 

4.1 La représentation hollywoodienne du 

rêve fragilise la représentation de la réalité 

 
Avec la représentation du rêve, les cinéastes hollywoodiens cherchent à trancher avec la réalité en 

posant d’autres règles (4.1.1 Changement de règles) qui impliquent un imaginaire et des 

connaissances scientifiques (4.1.2 L’imagination au service d’une représentation onirique). Ainsi, 

l’« autre scène » redéfinit notre rapport à la réalité (4.1.3 Une « autre scène » qui permet de mieux 

comprendre la réalité) mais la coexistence de deux scènes affaiblit la suspension d’incrédulité 
(4.1.4 Les frontières cinématographiques entre rêve et réalité se sont diversifiées). 

 

 4.1.1 Changement de règles 

 
L’esprit classique cherche à éviter la confusion. Les cinéastes brisent la continuité entre rêve et 

réalité. Le fonctionnement des studios favorise l’autre scène : un espace abstrait avec des moyens 

concrets. En débutant par un rêve,  in medias res, certains cinéastes nous plongent dans un 

environnement étrange qui n’obéit pas aux mêmes règles. Pour représenter le rêve, les cinéastes 

réinventent la grammaire cinématographique.  

 

L’activité onirique déplace le rêveur dans un nouvel espace qui ne répond pas aux mêmes règles que 

le monde diurne. L’inconscient est appréhendé avec un mélange de pragmatisme et d’imagination. 

Cette nouvelle « diégèse » doit s’accorder à une logique plutôt que s’abandonner à un désordre 

mental.  
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Le cinéma passe avec aisance d’une scène à l’autre. Au point de pénétrer à l’intérieur de l’esprit d’un 

personnage. Les cinéastes s’évertuent à trouver un espace symbolique qui figure l’inconscient alors 

que l’on reste dans le monde réel. 

 

                                      

Fig. 1 - Strange Illusion, 1945. Le rêve est une forme de rébus prémonitoire qui sert de clef à l’intrigue. 
 

Pourquoi Hitchcock, Ulmer et Lang commencent-ils leurs films par des rêves, au risque de sombrer 

directement dans l’abstraction ?  Rebecca et Strange Illusion nous font partager le rêve d’un 

personnage dès leur première séquence. Cette démarche surprend le spectateur qui devient méfiant par 

rapport au réalisme du reste du film. Avec Rebecca, le rêve sert d’incipit. Avec Strange Illusion, le 

rêve est une forme de rébus prémonitoire qui sert de clef à l’intrigue (Fig. 1). Ulmer réalise un film où 

s’affrontent deux psychiatres : le bienveillant docteur Vincent (adjuvant de Paul) le diabolique 

docteur Muhlbach (adjuvant de Brett Curtis, l’assassin du père de Paul). Pour le premier, le rêve est 

un matériel à étudier, pour le second, il est une simple distraction. Ulmer opte pour un happy ending 

qui n’est rendu possible que par l’interprétation du rêve du héros. La psychanalyse permet de résoudre 

positivement des drames dont on croyait le dénouement fatal, inéluctable. C’est par la connaissance 

de soi que les héros de Strange Illusion et du Secret derrière la porte éviteront l’issue tragique de 

leurs modèles littéraires (Hamlet et Barbe-Bleue).  

 

Le rêve-incipit trouble le spectateur et provoque une impulsion d’autant plus étrange que ces rêves 

sont en général très courts. Le rêve peut être récurrent (La Vallée de la peur) ou être immédiatement 

oublié (Rebecca), il agit toujours comme flashforward. Ainsi, Strange Illusion démarre et s’achève 

par un cauchemar dont la signification conduit toute la progression dramatique. Le rêve-dénouement 

nous amène à reconsidérer tout le reste du film et nous invite à le revoir. Il est considéré comme un 

sommet de la tension. Le film dans son intégralité sera jugé en fonction de ce morceau de bravoure. 

Le rêve-pièce-à-conviction sera sans doute l’exercice de style le plus tranchant et le moins évident à 
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traduire. Il met à l’épreuve la sagacité des personnages de la diégèse qui doivent résoudre l’énigme 

plus rapidement que les spectateurs.   

 

Présenter un rêve sans avoir préparé le terrain, décrit les personnages et leur environnement, c’est 

placer le spectateur dans une situation d’inconfort. Le rêve devient une fiction étrange, presque 

expérimentale. Ces rêves in medias res nous approchent de la modernité où rêves et fantasmes 

peuvent émaner d’un cinéaste et non d’un personnage diégétique. Cette pratique n’est pas courante 

durant la période classique. À l’origine d’un rêve dans une fiction hollywoodienne classique, il y de 

multiples stimulateurs : prise de médicaments (Amanda), séparation (Peter Ibbetson), vue d’un 

portrait (La Femme au portrait), peur d’une métamorphose (La Féline). Ces rêves sont des péripéties 

charnières. Ils permettent de faire avancer une intrigue qui se dédouble. Hollywood n’associe pas le 

rêve à l’inertie. Les rêves d’Amanda, Peter Ibbetson, Richard Wanley ou Irena reposent sur des 

actions. Ils contiennent une dramaturgie hollywoodienne.  

 

Ulmer et Lang favorisent le message sur la forme esthétique. Exactement le contraire de Fleming, 

pour lequel le rêve est synonyme de voyage. Le Magicien d’Oz frappe par son gigantisme et ses 

couleurs. Malgré la beauté des lieux, le Royaume d’Oz est un espace de transition : Dorothy  est 

toujours en mouvement. À la manière du New York nocturne de Richard Wanley, qui multiplie les 

panneaux indicateurs, le Royaume d’Oz possède une cartographie précise. Pourtant, il est difficile de 

s’y perdre : la route jaune mène au magicien. Ces repères très simples et enfantins éloignent Le 

Magicien d’Oz de la folie d’Alice au pays des merveilles. 

 

4.1.2 L’imagination au service d’une 

représentation onirique 

 
Hollywood mêle le merveilleux à la psychanalyse. Il libère l’imagination des cinéastes qui composent 

avec la réalité un espace fantasmatique. Tranchant avec la réalité, le cinéma privilégie un voyage 

intérieur. 

 

Le spectateur hypnotisé n’est pas souvent en mesure de distinguer les états de conscience qui forment 

des cercles concentriques (voir la première image du Secret derrière la porte). L’importance du hors-

champ et des ellipses fait du cinéma un art de l’interprétation, de la même manière qu’un rêve. Des 

figures de style (montage, découpage, effets spéciaux… etc.) au jeu des comédiens, en passant par les 

techniques narratives : tout dans un film hollywoodien est l’expression d’une volonté d’artifice 
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d’autant plus troublante qu’elle n’est pas totalement onirique. Certains cinéastes créent une mise en 

abyme où les formes de consciences s’emboîtent, révélant ainsi de manière cosmique l’infiniment 

petit et l’infiniment grand, l’image « objective » d’un monde imaginaire et les «  images mentales » 

qui permettent d’entrer dans la psyché de personnages. Réflexif, synthétique, parodique, Hollywood 

s’intéresse au rêve parce qu’il est une métaphore du cinéma. Contrairement à la vie quotidienne, les 

séquences de rêve n’obéissent à aucun modèle prédominant. Les auteurs des films doivent tout 

inventer, donnant matière à l’abstrait. Le rêve apporte à ses auteurs une pleine latitude : il permet de 

renouveler notre compréhension de l’ontologie du cinéma.   

 

Chez les artisans hollywoodiens, on ressent le même besoin d’ordonner l’irrationnel. L’irruption du 

fantastique est progressive. Dans La Féline ou L’Aventure de Mme Muir, elle devient certaine au 

dénouement. Ces deux films racontent la genèse de phénomènes paranormaux qui sont confondus 

avec une sorte d’hallucination et de psychose irrésolues. Hollywood n’est pas du côté de la 

superstition mais admet le merveilleux, en fait un fonds de commerce. Ces contes pour adultes sont 

menés par des cinéastes attirés par les lumières de la modernité. Jeune veuve, Lucy Muir est tournée 

vers un XXe siècle qui sera celui de l’émancipation féminine. Elle finira d’ailleurs par vivre sans 

hommes, le fantôme du Capitaine Gregg ayant disparu et Miles Fairley ayant révélé sa muflerie. Cette 

vie d’ascèse, qui sera traitée par ellipse, est sublimée par une passion pour l’homme au portrait, le 

fantôme du Capitaine Gregg. La Féline déplace dans le New York des années trente les légendes 

ancestrales serbes. Irena est d’abord seule à croire à sa malédiction. Le sceptique docteur Judd apporte 

des explications plausibles à son comportement. Le XXe siècle est marqué par d’incessants progrès 

scientifiques qui font reculer toutes les formes de mystères. Hollywood parvient tout de même à créer 

des légendes modernes aspirant aux deux grandes thématiques : la mort et l’inconscient. Les écrits de 

Freud et le fantastique ne s’opposent pas forcément. De l’inquiétante étrangeté découle des peurs pas 

obligatoirement irrationnelles. L’importance progressive prise par Freud dans le cinéma hollywoodien 

marque un passage des peurs fantasmagoriques aux peurs justifiées, de l’imaginaire au scientifique.  

 

À Hollywood, le « monde » est souvent recréé en studio : cette maîtrise du détail l’éloigne du 

naturalisme de Bazin. Que reste-t-il de la « réalité » lorsque l’on a réussi à extirper tout hasard de 

notre vision du monde ? Si Hollywood prônait un monde artificiel s’opposant à la réalité, il serait 

incapable de départager la veille du rêve, incapable de figurer la réalité. Piégé dans un rêve 

permanent, la Babylone du cinéma serait évidée de toute complexité : une attraction de fête foraine 

totalement superficielle… Opposer imaginaire et naturalisme, c’est oublier que les contes 

hollywoodiens ont leur importance dans la vie intime du spectateur. Le cinéma reste trace du « réel ». 

Le New York de La Féline avec ses bureaux, ses bistrots traditionnels, ses piscines, son zoo, marie 

allégorie  et réalisme social. Le New York du Portrait de Jennie (Portrait of Jennie, William Dieterle, 

1948) est le décor de déambulations oniriques : Eben Adams y suit un étrange jeu de piste à la 
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poursuite du fantôme de Jennie. Chaque lieu devient l’expression d’une période de la vie de la jeune 

fille. Le New York de La Femme au portrait est spécialement vaporeux. Familière dans la partie 

veille du film, inquiétante dans la partie rêve, la ville se résume à quelques décors, soulignant ainsi la 

proximité entre le rêve de Wanley et la « réalité ». Les décors de La Femme au portrait trahissent une 

incapacité à départager veille et rêve. Wanley s’y trouve coincé entre un imaginaire restreint et 

l’extrême réalisme des phénomènes psychiques. Imaginaire et réalisme deviennent inséparables. Leur 

alliance subtile confère au « monde » inventé par Hollywood une beauté vénéneuse. 

 

Le Magicien d’Oz ou Peter Ibbetson font du rêve l’espace du merveilleux. Cette vision convoque 

davantage l’imaginaire enfantin que les rigueurs de la psychanalyse. Elle nous donne l’impression de 

découvrir un nouveau monde aux possibilités infinies. Contrairement à la représentation qui en est 

faite dans La Femme au portrait, le rêve est considéré comme l’inverse du réel et plus comme sa 

continuité. L’étrange exil du rêveur l’amène à un voyage qui pourrait s’avérer irréversible : au lieu de 

profiter d’un décor enchanteur, Dorothy cherche à tout prix à échapper au Royaume d’Oz, Peter 

Ibbetson et Mimsey n’ont au contraire aucune envie de quitter leur rêve télépathique, tandis que 

Wanley ne voit pas d’autre issue possible que le suicide (La Femme au portrait). Ces héros finiront 

par se réveiller… 

   

                              

Fig. 2 - L'Aventure de Mme Muir, 1947. Le cheminement de toute une vie pour accéder à un au-delà où l’amour 
fantasmé s’accomplit. 
 

Dans le monde moderne, le personnage héroïque disparaît peu à peu pour être remplacé par l’homme 

de la rue (aux États-Unis : John Doe). Cet homme de la rue vit par son imaginaire. Comme il 

l’annonce à ses deux amis, Richard Wanley ne bougera pas de son fauteuil (La Femme au portrait). 



  528 

Pourtant, dans son rêve, il repoussera les limites de ce qu’un homme ordinaire peut commettre (il va 

tuer un homme puis maquiller son crime). Odyssées spirituelles, L’Aventure de Mme Muir et Peter 

Ibbetson racontent le cheminement de toute une vie pour accéder à un au-delà où l’amour fantasmé 

s’accomplit (Fig. 2). Nos héros conquièrent un espace mental. Nous les suivons dans ce qui peut être 

rapproché d’un dédale ou d’un paradis. Notre pragmatisme est obligé d’accepter ce qu’il voit. Savoir 

que l’on a quitté le « réel », nous aide à accepter l’inconcevable : le réalisme ontologique du 

« monde » de la veille devient un socle pour basculer dans l’onirisme où Hollywood se révèle à lui-

même.  

 

4.1.3 La représentation de l’ « autre scène » vise 

par contraste à mieux distinguer la réalité 

 
Le rêve filmé suscite par contraste une réflexion sur la réalité. Entre incertitude et interprétation, le 

rêve a des implications psychologiques sur un personnage de fiction qui remet ainsi en cause le reste 

de son existence. 

 

À Hollywood classique, ce « monde » où la fiction règne, des moyens techniques sont mis en œuvre 

pour que rien ne puisse atténuer la puissance des imaginaires. Les effets spéciaux sont encore 

artisanaux. Leur ingéniosité nous amène à penser le cinéma comme dual : à la fois trompe-l’œil et 

révélateur du « réel ». Ainsi, Hollywood expose un « monde » entre deux rives. Le geste 

cinématographique présente un état de préconscient, entre rêve et réalité. Ce que l’on appellera « les 

limbes du réel », ce sommeil paradoxal, cette vision où l’on reste à l’entrebâillement de la porte, la 

projection cinématographique amène son lot de questions sans réponses. Face à une œuvre artistique, 

le spectateur fait figure de rêveur. Hypnose, fantasme, hallucination ou rêve, tous ces états se 

rapprochent du dispositif cinématographique sans pour autant le caractériser exactement. Le génie de 

Freud est d’être parti de ce phénomène banal, le rêve, pour en tirer des conclusions profondes et 

générales. La psychologie s’est d’abord tournée vers l’hypnose. Ce phénomène consiste en une 

irruption du médecin dans la sphère privée. L’hypnotiseur force la main du patient. La psychanalyse 

est un processus bilatéral plus équilibré mais peut-être plus dangereux. Le patient y accorde sa 

confiance au psychanalyste dans le cadre d’un échange, mais ne peut sortir indemne de l’exploration à 

laquelle il se livre guidé par lui. Ainsi en va-t-il, toutes proportions gardées, du spectateur et du 

cinéaste.  
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Le rêve filmé ne remplit pas toujours la même fonction dans le cinéma classique hollywoodien. Il 

peut induire en erreur le spectateur pour préparer le rebondissement final comme dans La Femme au 

portrait, qui fait l’économie d’un grand nombre d’explications freudiennes. Il peut au contraire 

dévoiler la clé d’une intrigue comme dans La Maison du docteur Edwardes. On peut ainsi distinguer 

les films d’incertitude (Peter Ibbetson, Le Magicien d’Oz, La Féline) des films d’interprétation (La 

Maison du docteur Edwardes, Amanda, Hantise). On constate que les seconds utilisent un interprète 

impartial (la plupart du temps un psychanalyste) pour expliquer des phénomènes étranges. La 

séquence de rêve devient geste plastique ou outil narratif psychanalysant. Il fait des personnages de 

film soit des artistes, soit des malades.  

 

Les films d’incertitude présentent le rêve comme un phénomène poétique, sans en tirer de conclusion 

explicite, à la manière de Caillois quand il déclare que « les rêves ont à peine plus de sens que les 

formes des nuages ou les dessins des ailes des papillons. »510 Les films d’interprétation se rattachent à 

une filiation freudienne, qui impose la psychanalyse comme science. Sigmund Freud privilégie le sens 

et se méfie de l’esthétique, de la mystification de l’art.   

 

L’opposition Caillois/Freud devient un credo cinématographique : subir ou comprendre. Entre un 

écrivain qui s’est consacré à créer des liens entre les phénomènes naturels, minéraux et humains pour 

décrire une harmonie de tout ce qui vit et un scientifique qui fait de l’homme un être complexe habité 

de pulsions ingérables, il y a deux lectures du monde totalement incompatibles. Caillois fait une 

poétique du rêve. Freud en fait un objet scientifique. L’écrivain est esthète. Le scientifique est rebelle. 

Dans L’Incertitude qui vient des rêves, Caillois compare « les souvenirs réels » et « les souvenirs de 

rêves ». Rien ne les distingue. L’écrivain les fait d’ailleurs s’interchanger. Si la mémoire a tant de mal 

à séparer le vrai du faux, alors il y a urgence à oublier nos rêves. Freud lutte au contraire contre cette 

amnésie car il a besoin du matériel onirique pour soigner ses patients. L’écrivain craint la 

concordance des états de veille et de rêve alors que le scientifique distingue une cassure qui ferait du 

rêve la notice explicative permettant de comprendre la vie consciente. Le rêve trouble l’être humain 

(sujet ou patient) parce qu’il continue la vie diurne et le place face à des dangers apparemment 

théoriques. L’étude du rêve est (chez Caillois) pure souffrance ou (chez Freud) salvatrice. Caillois et 

Freud se rejoignent cependant sur l’aspect ludique du rêve. Le premier fait du monde un vaste 

échiquier, le second excelle dans la résolution des énigmes.  

 

Qu’il soit heureux ou qu’il prévienne d’un danger, le rêve du cinéma classique hollywoodien informe 

les héros sur eux-mêmes. À la fin de cette quête de soi, les personnages comprennent que le véritable 

antagoniste réside en eux-mêmes. Cette aventure intérieure permet de se connaître et d’éviter la 

                                                        
510 Caillois R., Œuvres, op. cit., p. 619. 



  530 

question insoluble : « Qu’est-ce qui, dans ma vie, est réel ? » Freud, passions secrètes est ponctué de 

rêves qui permettent de constater l’obsession de Freud. Tandis que celui-ci est hanté par un rêve sur 

son père, il doit interpréter celui de Koester. Les rêves du film de John Huston provoquent l’effroi de 

ceux qui les subissent et de ceux qui en écoutent les récits. 

 

4.1.4 Les frontières cinématographiques entre 

rêve et réalité se sont diversifiées 

 
Quel que soit l’effort mis en œuvre par les cinéastes, les frontières qui séparent le rêve de la réalité 

restent une vue de l’esprit. Alors que Lang décide de faire de l’autre scène la suite logique des 

mésaventures de son héros, il est impossible à son spectateur de distinguer rêve et réalité. Dans 

d’autres cas, la déformation de la réalité est visible mais le rêve s’inscrit toujours dans une continuité 

par rapport au monde réel, une continuité qui peut aller jusqu’à l’anamorphose.  

 

La Femme au portrait rend compte de l’extrême fragilité des frontières qui séparent le rêve du réel. 

Parce qu’il se place dans la continuité de la réalité, le rêve permet de décliner deux fois des 

événements parallèles. En entrant dans l’esprit de Wanley, le spectateur ne peut que constater le 

manque d’estime qu’il se porte à lui-même. Cette vision subjective rejoint la noirceur de son cinéaste, 

bien que Lang fasse preuve de plus de légèreté dans les séquences censées se dérouler dans la réalité.  

 

C’est une toute autre forme de continuité avec le réel que proposent les films d’interprétation du 

corpus avec leurs scènes de rêve. L’analyse des rêves des patients du docteur Brulov (La Maison du 

docteur Edwardes) ou du double hollywoodien du docteur Freud (Freud, passions secrètes) laisse en 

effet peu de place à l’hésitation. Ces médecins pionniers sont capables d’interpréter le moindre détail 

du matériel onirique. Ce codage fait du rêve une science exacte en rupture avec un réel qui continue à 

échapper aux personnages. Le psychiatre devient un adjuvant dont la mission est de créer un lien, une 

continuité, entre veille et rêve. 

 

Il arrive aussi que la continuité de l’autre scène par rapport au réel s’exprime cinématographiquement 

par anamorphose, comme dans un rêve authentique. Le rêve cinématographique devient alors un 

espace intermédiaire fait d’images réelles et de symboles. Conscience et imagination vont de pair 

dans les rêves filmés qui instrumentalisent paradoxalement le réalisme ontologique pour produire une 

illusion dans l’illusion propre au cinéma.  
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Certains films hollywoodiens osent faire de « l’autre scène » un endroit vague et impersonnel. 

L’espace du rêve ne préoccupe pas nécessairement les cinéastes. Au lieu de leur faire reconstruire un 

monde enchanteur ou terrifiant, certains producteurs demandent à leurs décorateurs un service 

minimum. Le rêve de Paul Cartwright nous montre le jeune homme marchant dans la brume dans une 

obscurité telle que nous sommes en mal de distinguer un quelconque décor (Strange Illusion). Le rêve 

de Mark Lamphere obéit à un dépouillement extrême : c’est à peine si l’on aperçoit le pupitre du juge 

et les bancs des jurés (Le Secret derrière la porte). Ces rêves nous frappent par leur ascèse, par leur 

originalité et par leur place dans le récit. Ils font fi du spectaculaire. Cette attitude n’a rien d’anti-

hollywoodien : l’« usine à rêves » ménage souvent ses effets et ne se livre pas forcément à la 

surenchère. Une monstration excessive peut créer un effet de saturation et la narration efficace ne 

s’attarde pas sur des détails. La neutralité des « décors » sobres et épurés des rêves de Strange Illusion 

et du Secret derrière la porte permet au montage et à la narration d’avoir plus d’impact. L’autre scène 

tranche alors avec la réalité où les décors sont plutôt chargés : l’inconscient est vu comme espace de 

rétention.  

 

                                        

Fig. 3 -  La Maison du docteur  Edwardes, 1945. Les objets sont des énigmes à interpréter. 
 

Sans assurer une continuité absolue avec le réel, « l’autre scène » peut aussi être un espace 

intermédiaire. Ainsi, le rêve de John Ballantine dans La Maison du docteur Edwardes renvoie à de 

nombreux souvenirs occultés. Des yeux, aux cartes à jouer en passant par les ciseaux et la roue tordue, 

les objets sont des énigmes à interpréter (Fig. 3). L’imaginaire s’exprime de manière plus tranchée 

que la réalité, poussant Hitchcock à pasticher les films muets allemands. « Le rêve n’est pas une 

métaphore mais une série d’anamorphoses. (…) Quand le dormeur est livré à la sensation lumineuse 

actuelle d’une surface verte trouée de taches lumineuses actuelles blanches, le rêveur qui gît dans le 

dormeur peut évoquer l’image d’une prairie parsemée de fleurs (…). »511. Impression optique, le rêve 

                                                        
511  Stevenson R.L., Essais sur l’art de la fiction,op. cit., p. 78. 
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prend en compte le monde environnant. Le dormeur meuble un espace vierge comme le ferait le 

décorateur d’une pièce de théâtre.  

 

Dans chacun des gestes créateurs, les artistes fonctionnent avec des limites définies : celles des 

avancées technologiques, mais aussi les limites de leur talent créatif. Les contraintes financières 

soignent l’hybris des cinéastes, leur imposent d’être plus inventifs, stimulent l’imagination des 

spectateurs (La Féline). Quand on évoque « l’usine à rêves », on entend que les visions 

hollywoodiennes n’ont aucune limite. Ce « défi » stimule producteurs et cinéastes dans une 

surenchère de poudre aux yeux. Pourtant, « l’usine à rêve » a intérêt à canaliser sa puissance 

expressive si elle veut gagner en cohérence. Le rêve devient un objet d’étude et non un pouvoir 

occulte et tentaculaire. La clarté voulue par Hollywood s’associe à une pureté ascétique.   

 

4.2 Le rêve filmé fait resurgir la vision 

fantasmagorique de la réalité développée 

par trente ans de classicisme 

 
L’inspiration des cinéastes hollywoodiens est le produit d’une industrie : le « système 

hollywoodien », avec ses personnages féminins de « stars », véritables muses des temps modernes. 

Mais plus profondément, elle provient d’un mécanisme inconscient, qui relève du fantasme collectif.  

À travers les métafictions, les cinéastes rendent justice à une « autre scène », un « petit théâtre du 

cerveau », qui ne sont pas seulement ceux du rêve mais plus généralement ceux de la fantasmagorie 

hollywoodienne. Le fonctionnement même des studios accrédite, bien au-delà de la représentation des 

rêves, la thèse d’une autre scène qui se déploie sur grand écran parallèlement à la réalité. Cet 

agglomérat d’univers complémentaires mais hétérogènes qu’est Hollywood à l’époque du classicisme 

nous plonge dans une conception cosmogonique d’un monde imaginaire. Les films hollywoodiens 

matérialisent des espaces intimes où se projettent les désirs inconscients des personnages.  

 

Le système productif hollywoodien, malgré sa prétention constante à faire voir le monde réel par l’œil 

de la caméra et le génie de ses acteurs et réalisateurs, est donc en réalité tout entier investi dans la 

représentation d’un monde imaginaire par des images réalistes. Ce qui fait sa force, ce  n’est 

évidemment pas sa dimension documentaire, ce sont ses muses, son incapacité foncière à accéder au 

réel, l’observation du monde à l’aune de ses fantasmes. Et, par exception, c’est Hollywood lui-même, 

à travers les « métafilms », qui aura le mieux su décrire la réalité de cette organisation toute entière 

tournée vers la mise en scène du fantasme plutôt que de celle de la réalité.  
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À travers des fictions représentant des cinéastes, des scénaristes, des producteurs et des acteurs au 

travail, Hollywood devient de manière égocentrique son propre sujet et nous dévoile comment se 

fabriquent des œuvres cinématographiques. Nous verrons que les studios hollywoodiens écrivent ainsi 

leur propre légende (4.2.1 Le métafilm comme révélateur des ressorts fantasmatiques de 

l’industrie hollywoodienne), puis comment la star, figure hollywoodienne mythique stimule les 

artistes (4.2.2 La star hollywoodienne, muse moderne). Nous nous intéresserons ensuite aux 

représentations de la création hollywoodienne classique par rapport à celles du postmodernisme (4.2.3 

La représentation du système classique hollywoodien par le cinéma post-moderne). Nous 

finirons par la question de l’inspiration de l’écrivain ou du scénariste (4.2.4 La représentation de 

l’écrivain à Hollywood).  

 

4.2.1 Le métafilm comme révélateur des ressorts 

fantasmatiques de l’industrie hollywoodienne  

 
Parce que son règne coïncide avec celui d’une société de communication, Hollywood classique 

connaît de nombreux témoins : presse, documents de travail et représentations diverses peuvent 

aujourd’hui restaurer la mythologie de « l’usine à rêves ». Bien que la légende l’emporte souvent sur 

la réalité, l’historien peut s’attacher à des métafilms, sortes d’odes au système hollywoodien. Cette 

peinture romancée des tribulations de producteurs ou scénaristes renseigne sur l’image que l’industrie 

hollywoodienne veut renvoyer d’elle-même. Décrire l’artiste au travail, telle est l’obsession d’un 

cinéaste comme Vincente Minnelli. Qu’il s’agisse de Van Gogh (La vie passionnée de Vincent Van 

Gogh, Lust for Life, 1956) ou du producteur imaginaire mais inspiré aussi bien de Selznick que de Val 

Lewton (Les Ensorcelés, The Bad and the Beautiful, 1952) la représentation de l’acte créatif passe par 

l’interrogation du mystère de l’inspiration.       

 

Dans le Hollywood classique, les méthodes sont aussi artistiques qu’industrielles. Loin des manuscrits 

saturés et annotés des écrivains, les mémos, story-boards ou plans de travail hollywoodiens donnent 

une impression de systèmes parfaitement organisés. Certains ont étrangement été conçus pour une 

postérité trompeuse. Ainsi, pour entretenir sa légende de démiurge obsessionnel, Hitchcock512 aurait 

fait dessiner des story-boards après avoir tourné un film ! Plus pragmatique que n’importe quelle 

autre activité artistique, le cinéma laisse des traces qui peuvent laisser deviner ce qui a motivé ceux 

qui se sont servis du dispositif pour aboutir à une œuvre. Un romancier peut aisément supprimer des 

                                                        
512 Krohn B., Hitchcock au travail, Paris, Cahiers du cinéma, 2009. 
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manuscrits préparatoires alors qu’un producteur ne peut pas effacer de la mémoire des artistes et des 

techniciens les événements dont ils ont été témoins.  

 

La transparence relative de l’industrie hollywoodienne nous permet d’observer qu’il y a très peu de 

place pour l’invention pure à l’intérieur de ce système. Dans la genèse d’un film hollywoodien, il y a 

toujours une œuvre ou une réalité préexistantes. Il peut s’agir d’un livre, d’un autre film, d’une pièce 

ou d’un fait réel. Broadway, les best-sellers, les classiques de la littérature, le journalisme agissent 

comme sous-traitants de l’« usine à rêves ». Qu’importe ! Les studios ont besoin d’un support.  

 

Dans cette organisation où chaque rouage est parfaitement ajusté aux autres, les idées ne viennent 

jamais de nulle part. Elles sont transformées, enrichies, déformées à travers les travaux d’écriture 

d’équipes entières à qui il arrive de retravailler les scénarios jusqu’après le tournage pour venir au 

secours d’un film boiteux. Censés rendre harmonieux « un cadavre exquis », les scénaristes de studios 

sont avant tout des employés. En insistant ainsi sur la dimension collective du cinéma classique 

hollywoodien, on s’éloigne des représentations habituelles du génie frappé par l’inspiration et donc 

d’une création onirique.  

 

Rappeler les modalités d’écriture, de tournage et de montage qui ont cours à Hollywood, c’est 

explorer un espace imaginaire compartimenté où l’entreprise personnelle ne doit pas prendre le pas 

sur l’unité formelle d’une œuvre qui est également un produit. Le classicisme hollywoodien cultive 

les paradoxes : lucratif et inventif, tourné vers le rêve en même temps que vers l’industrie. Une 

économie de marché motive une création standardisée. Les studios gardent d’autant plus secrets 

certains sujets ou techniques qu’ils sont confrontés à une concurrence. Dans ses entretiens avec 

Truffaut, Hitchcock évoque quelque unes de ses recettes : MacGuffin, alternance du suspense et de la 

surprise, soin apporté aux personnages de méchants. De ce système naît une filmographie à la fois 

hollywoodienne et à part. Parvenant à être à la fois formaliste et narrative, divertissante et profonde, 

l’œuvre hitchcockienne tient aussi bien de la formule que de l’abstraction. Elle se permet des 

allégories puissantes : images de la mort, de l’amour fou ou de l’inceste. L’inspiration hitchcockienne 

doit ainsi autant à un système précis qu’au pouvoir démiurgique.   

 

Quelle part l’inspiration créatrice peut-elle occuper dans le paysage hollywoodien où la rentabilité fait 

loi ? Hitchcock aimait à répéter l’anecdote du scénariste qui se réveille dans la nuit avec une idée 

sensationnelle qu’il écrit sur un bout de papier. Le lendemain, il trouve écrit : « boy meets girl ». Plus 

qu’une plaisanterie, cette histoire est symptomatique de l’écriture embryonnaire hollywoodienne et de 

ses déclinaisons infinies de mêmes thèmes. Hollywood est dominé par une dimension structurelle qui 

rejoue des mythes, chacun pouvant être affilié à un genre précis. La phrase rêvée par le scénariste est 

non seulement à l’origine de nombreux films hollywoodiens mais bien aussi de très nombreuses 
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œuvres relevant d’autres formes d’expression artistique. Dans ses deux typologies, Cavell renvoie à 

des mythes théâtraux. Pour « la comédie de remariage », il évoque Shakespeare (Le Conte d’hiver, La 

Tempête) et Ibsen (Une Maison de poupée). Pour « le mélodrame de la femme inconnue », il retrouve 

Ibsen. Ces deux genres empruntent à l’expression « Boy meets girl » tout en transformant cette 

rencontre de manière inattendue : « Boy meets girl, again » pour la comédie et « Girl tries to get free 

of a boy »  pour le mélodrame. Cavell parvient à imposer des genres inconscients aussi installés dans 

la culture occidentale que révélateurs d’une réflexion sur la condition féminine. Quand il justifie le 

corpus de la comédie de remariage, il cerne sa période (les années trente et quarante) : époque de la 

crise et de l’apparition du cinéma parlant et des suites du droit de vote des femmes aux États-Unis 

(1920). Faire revivre ce genre aujourd’hui, ce serait le repenser entièrement en fonction de l’évolution 

des mœurs conjugales (banalisation du divorce et de l’union libre, féminisme, mariage homosexuel, 

théorie du genre…).  

 

Les genres hollywoodiens empêchent-ils un imaginaire original ? En constatant l’incomplétude des 

genres, Cavell trouve une place pour la spécificité de chaque œuvre, l’originalité de chaque créateur, 

qui permet de riches déclinaisons. L’inspiration est certes canalisée par la discipline hollywoodienne 

mais, comme toujours avec Hollywood, l’imaginaire côtoie le pragmatisme : les méthodes de travail  

nous en apprennent autant que l’étude esthétique des films. 

 

Les métafictions permettent de se faire une idée précise de ces méthodes. Le dispositif 

cinématographique est si contingent qu’il est difficile de ne pas interpréter un film à l’aune de la 

réflexivité. Elle peut prendre une dimension capitale lorsqu’un cinéaste s’empare de la vie d’un 

artiste, se met lui-même en scène ou présente son équipe de tournage. Tout en veillant à écrire la 

légende hollywoodienne, de nombreux films nous renseignent sur un processus créatif qu’ils rendent 

fictionnel en célébrant les artistes au travail : c’est le cas avec Les Ensorcelés (The Bad and the 

Beautiful, Vincente Minnelli, 1952), Les Voyages de Sullivan (Sullivan’s Travels, Preston Sturges, 

1941), Deux Têtes folles (Paris, When It Sizzles, Richard Quine, 1964), Les Lauriers sont coupés 

(Return to Peyton Place, José Ferrer, 1961)… Ces films appartiennent à des registres très différents : 

fantaisistes ou rigoureux, comiques ou mélodramatiques, ils témoignent d’un besoin de restituer, en 

partie, la genèse d’œuvres (qui parfois ne verront pas le jour). Ce que le spectateur ou le lecteur 

doivent ignorer (comment naissent les films ou les romans) est reconstitué. Transgressant la frontière 

entre fiction et documentaire, les métafilms placent le spectateur dans une position privilégiée : celle 

d’un invité dans les coulisses de films imaginaires. Si tout artiste représenté par Hollywood devient 

l’autoportrait des auteurs, le personnage de métafilm- metteur en scène, producteur ou acteur- suscite 

toutes les projections du spectateur.  
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Boulevard du Crépuscule (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950) renvoie un miroir permanent aux 

acteurs qui se confondent avec les personnages. Gloria Swanson, Erich von Stroheim, Buster Keaton 

et de nombreuses gloires du muet rejetées par le public contemporain au film de Billy Wilder y 

tiennent des rôles presque autobiographiques. Dernier baroud d’honneur pour les pestiférés de 

Hollywood, Boulevard du Crépuscule s’achève sur la dernière apparition filmée de son héroïne, 

Norma Desmond : les « actualités » viennent la surprendre en même temps que la police l’arrête pour 

l’assassinat de Joe. Cruel et sardonique, cet enterrement en grande pompe du cinéma muet et de ceux 

qui lui ont survécu se permet tout de même un peu d’empathie. S’agit-il d’un mélodrame grinçant ou 

d’une comédie très noire? Prenant comme héros un scénariste plutôt antipathique, Boulevard du 

Crépuscule relate aussi bien de la médiocrité de ce personnage que de la décadence de sa bienfaitrice 

qui en fait l’objet de sentiments passionnés en rêvant d’un irrésistible comeback. Alors que tous les 

personnages vivent à Hollywood, aucun d’entre eux ne parviendra à monter un film. Boulevard du 

Crépuscule traite d’un échec complet : artistique, professionnel et affectif.  

 

Autre film à clés, Les Ensorcelés condense en un personnage plusieurs producteurs : Jonathan est en 

effet inspiré de Lewton, Selznick et Zanuck. Ce mélodrame de Minnelli propose un panorama presque 

exhaustif de la production hollywoodienne classique. Chaque tournage rappelle celui d’un film 

célèbre, de La Féline à Autant en emporte le vent (Gone with the Wind, Victor Fleming, 1939). Les 

films que produit Jonathan sont considérés comme des chefs-d’œuvre. Les Ensorcelés n’en montrera 

presque rien. Minnelli est intéressé par la genèse de ces films et ne se soucie pas de leur réception. 

S’il s’appuie sur quelques climax (principalement les séquences de passion), Les Ensorcelés n’oublie 

pas sa démonstration (le cinéma l’emporte sur la vie) et privilégie la concision. C’est un modèle de 

construction scénaristique et de mise en scène. Chaque personnage est implanté avant d’avoir son 

utilité et se meut comme une pièce sur un échiquier lorsqu’un joueur a plusieurs coups d’avance.  

 

Minnelli et Welles sont deux cinéastes assez antinomiques. Avec Les Ensorcelés, le premier emprunte 

au second la structure de Citizen Kane (Orson Welles, 1941). Ces deux films racontent le destin d’une 

figure mégalomane et séductrice à travers les témoignages de ses proches. Minnelli est cependant plus 

bienveillant avec Jonathan que Welles avec Kane : il lui ménage un happy end, alors que Citizen Kane 

s’achevait par la destruction de ce que son héros avait de plus cher, la mémoire de son enfance volée, 

(ce qui rappelle cruellement que la vocation des souvenirs est d’être réduits au néant).  

 

Kane a le tempérament d’un artiste alors que bien souvent Jonathan se conduit comme un financier. 

Le magnat de la presse semble finalement être un personnage fictif plus autobiographique que le 

producteur. Minnelli  cultive avec ses personnages une distance plus grande que celle de Welles, alors 

même qu’ils représentent des figures plus familières pour lui. 
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Fig. 4 - Les Ensorcelés, 1952. Le plan où Jonathan porte amoureusement Georgia Lorrison pour ensuite la jeter 
cruellement dans une piscine fait usage de ce mouvement de caméra de manière à souligner la dualité de ce 
personnage. 
 

Citizen Kane commençait par un travelling-avant.. Les Ensorcelés privilégie les travellings-arrière qui 

amènent une surprise. Le plan où Jonathan porte amoureusement Georgia Lorrison pour ensuite la 

jeter cruellement dans une piscine fait usage de ce mouvement de caméra de manière à souligner la 

dualité de ce personnage (Fig. 4). Le titre américain illustre d’ailleurs cette dualité : The Bad and the 

Beautiful. Lorsque la star Georgia Lorrison rencontrera le scénariste James Lee Bartlow, elle 

s’étonnera que celui-ci ait réagi différemment d’elle ; commençant par haïr Jonathan avant de finir par 

l’aimer. Les trois témoins et narrateurs de ce film sur un producteur maudit sont réalisateur (Fred 

Amiel), star (Georgia Lorrison) et scénariste (James Lee Bartlow). Minnelli couvre ainsi trois postes-

clefs, ce qui lui ouvre un panorama complet de Hollywood. À l’histoire secrète recherchée par un 

journaliste totalement extérieur à son enquête dans Citizen Kane, Minnelli répond dans Les 

Ensorcelés par une sorte d’histoire officielle de Hollywood. Harry Peeple, le producteur qui a réuni 

Fred, Georgia et James Lee, connaît parfaitement Jonathan et apparaît dans les flashbacks. Nous 

n’entendrons pas son témoignage mais il fera la jonction entre les trois personnages principaux.      
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Fig. 5 - Les Ensorcelés, 1952. Contrairement au film de Welles, celui de Minnelli se termine par une possible 
renaissance : les trois personnages qui doivent leurs plus grands malheurs à Jonathan  décident finalement de 
collaborer une nouvelle fois avec lui. 
 

Contrairement au film de Welles, celui de Minnelli se termine par une possible renaissance : les trois 

personnages qui doivent leurs plus grands malheurs à Jonathan  décident finalement de collaborer une 

nouvelle fois avec lui (Fig. 5). L’atmosphère mortifère de Citizen Kane a été remplacée par une ode à 

la production hollywoodienne où rien ne compte plus que la qualité des films. Le témoignage central, 

celui de Georgia nous raconte un amour fusionnel par lequel un producteur façonne une star. Bien 

qu’alcoolique et suicidaire, Georgia n’a pas grand-chose à voir avec la Susan de Citizen Kane. 

Contrairement à Kane, Jonathan sait reconnaître le talent. Cet être mué par le désir de réaliser des 

chefs-d’œuvre fait du moindre moment passé avec ses collaborateurs une leçon qui leur permettra de 

mieux servir ses productions. Esthète et homme d’argent, il s’interdit le bonheur personnel et détruit 

la vie privée de ses trois collaborateurs et la sienne propre. « Je n’ai pas besoin d’une femme mais 

d’une star » (Fig 6) expliquera-t-il à sa maîtresse abusée. Incroyable manipulateur, aussi fourbe 

qu’exigeant, Jonathan se distingue d’abord par un charisme et une force de persuasion peu communs. 
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Fig. 6 - Les Ensorcelés, 1952. « Je n’ai pas besoin d’une femme mais d’une star ». 
 

Kane regrettait son enfance volée et l’amour d’une mère. Jonathan et Georgia souffrent d’un héritage 

paternel écrasant. Leurs pères étaient autant de parfaits « salauds » que des grands professionnels. Il 

faut égaler cette figure, ce qui exalte Jonathan et détruit Georgia. Jonathan apparaît une première fois 

aux obsèques de son père pour lequel il paye des figurants. Dès cette apparition, il joue son rôle de 

producteur et fait de l’enterrement de son père un spectacle (pour les journalistes). De son père, 

Jonathan a hérité d’un nom, d’une ambition, de dettes et d’un blason : « Non sans droit ». Georgia vit 

d’abord dans l’ombre d’un acteur shakespearien que Jonathan connaissait depuis l’enfance. Elle va 

passer de sa tutelle à celle de Jonathan qui le ridiculise en ajoutant des moustaches à son portrait. 

Notre rencontre avec Georgia est ajournée à deux reprises : on ne voit d’abord que ses jambes puis on 

la découvre dans un bout d’essai de dos. Cette découverte progressive rappelle celle de Maria Vargas 

dans La Comtesse aux pieds nus.        

 

Comment le génie vient-il à Jonathan (Les Ensorcelés) ? Que manque-t-il à Joe pour être un scénariste 

« banquable » (Boulevard du Crépuscule) ? Comment Maria parvient-elle à transcender les limites 

des cadres étriqués des studios (La Comtesse aux pieds nus) ? Autant de questions qui préoccupent les 

scénaristes quand ils tentent d’expliquer le talent ou l’absence de talent. En faisant le portrait du 

milieu du cinéma hollywoodien,  ces métafilms racontent des ascensions et des chutes. La création se 

fait dans la joie comme dans la souffrance ; la réussite est souvent proportionnelle à l’exaltation 

éprouvée à la tâche. 
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Fig. 7 - Les Ensorcelés, 1952. La face sombre d’Hollywood. 
 

Les Ensorcelés, Boulevard du Crépuscule et La Comtesse aux pieds nus nous dévoilent ainsi la face 

sombre de Hollywood (Fig 7 ). Loin des plaisanteries de Gene Kelly Chantons sous la pluie (Singin’ 

in the Rain, Stanley Donen, Gene Kelly, 1952) ou de Jerry Lewis Le Zinzin d’Hollywood (The Errand 

Boy, Jerry Lewis, 1961), ces trois mélodrames traitent du sacrifice et de l’addiction que suscitent les 

productions hollywoodiennes. Malgré toute leur noirceur, ces films appellent cependant à un idéal de 

spectacle qui dépasse l’agrément d’une vie privée harmonieuse.          

 

Minnelli s’est penché sur le travail de peintres La Vie passionnée de Vincent Van Gogh (Lust for Life, 

1956), Un Américain à Paris (An American in Paris, 1951)), de producteurs (Les Ensorcelés) ou 

d’acteurs Tous en scène (Band Wagon, 1953), Quinze jours ailleurs (Two Weeks in Another Town, 

1961), avec à chaque fois la même volonté d’écrire une histoire non officielle de l’artiste au cœur 

d’un système. Marginal (Van Gogh), velléitaire (Jerry, le peintre), ou nostalgique (Jack, le comédien), 

l’artiste occupe une place à part qui en fait un héros oscillant entre fragilité et hybris.  

 

Rares sont les métafilms qui prennent un producteur comme personnage principal. On lui préfère 

souvent des acteurs, metteurs en scène ou scénaristes. Tout en arrivant à conserver un récit homogène, 

Les Ensorcelés présente un large éventail de situations réelles.       

 

Orson Welles laissait deviner dans ses films la manière dont il travaillait : il parvenait à y écrire son 

autobiographie intellectuelle dans laquelle il mettait en abyme sa création. Citizen Kane serait les 

mémoires imaginaires d’un jeune homme rêvant ses futurs exploits. La dernière séquence de La 

Splendeur des Amberson (The Magnificient Ambersons, 1942) est consacrée à un générique dit par 

Orson Welles, homme de théâtre et de radio à la voix caverneuse. Cet homme de spectacle n’apparaît 

pas dans le reste du film, ce qui donne plus de poids à son intervention démiurgique. Non produit à 

Hollywood, Vérités et mensonges (F for Fake, 1973) porte sur la question du faux. L’imposteur en 

sort grandi : il est un artiste au même titre que celui qui le copie. De film en film, l’enfant terrible 
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devient bouffi. Les budgets sont de plus en plus dérisoires et le public finit par disparaître. 

Qu’importe : Welles continue à écrire sa légende en filigrane de fictions où il incarne toujours un 

artiste qui s’ignore. La question de l’inspiration devient peu à peu subsidiaire : Welles a bâti une 

œuvre hybride où rêve et autobiographie sont réunis. On peut parler de culte de la personnalité 

comme on le fait avec un dictateur. L’ombre de Kane poursuivra son créateur jusque dans sa 

déchéance. Impossible de détacher Welles des rôles qu’il interprétera, d’Harry Quinlan,  policier qui 

se croit au-dessus des lois et utilise son sens de la mise en scène pour confondre des meurtriers par 

des manipulations (La Soif du mal, The Touch of Evil, 1958), à Arkadin, criminel manipulateur et 

démiurge shakespearien.    

 

Minnelli et Welles sont deux auteurs qui n’ont cessé de proposer un miroir à Hollywood. Minnelli 

s’est intégré à un système alors que Welles l’a fait voler en éclats puis s’est auto-ostracisé. Leurs 

parcours sont là pour rappeler que le génie ne triomphe à Hollywood que lorsqu’il est accompagné de 

diplomatie avec les studios et de rencontre avec le public.   

 

4.2.2 La star hollywoodienne, muse moderne qui 

inspire les créateurs 

 
Hollywood désacralise la figure de la muse à travers ses stars. Dans les métafilms, la star est associée 

à un destin tragique : mourir au firmament ou tomber dans la décrépitude. La beauté des femmes est 

forcément inspiratrice. Des fictions comme Vertigo mettent en abyme des portraits peints qui 

motivent les actions de personnages enquêteurs.   

 

Dans les cimes de l’imaginaire, la muse est une figure mythologique qui se trouve être incarnée par de 

véritables femmes. Le classicisme hollywoodien fait de la star de cinéma une muse. On rencontre 

ainsi de nombreuses muses dans le classicisme hollywoodien : des femmes au statut de déesse comme 

Maria, insoumise qui inspire scénaristes, producteurs et haute société sans jamais appartenir à 

personne (La Comtesse aux pieds nus) ou des filles de la middle class comme la voisine estivale de 

Sept Ans de réflexion (The Seven Year Itch, Billy Wilder, 1955), fantasme d’une Amérique qu’elle 

rend moins puritaine tout en conservant un semblant d’innocence. Il y a aussi des femmes déchues 

devenues incapables de stimuler une quelconque inspiration artistique, des muses ratées ou passées de 

mode comme Norma Desmond, qui tient sous sa coupe Joe, scénariste à la dérive qui s’est échoué 

dans la propriété de l’ancienne star et vit à ses crochets (Boulevard du Crépuscule). Ces trois films 

font une lecture critique de l’impact du cinéma dans le quotidien de ses spectateurs. Le rôle de la star, 
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ici incontrôlable, là ingénue, ailleurs monstre grotesque, ne saurait être un équivalent des neuf filles 

de Zeus et Mnémosyne. Certaines d’entre elles connaissent un destin tragique : Maria est assassinée 

par un mari impuissant et Norma Desmond ira en prison pour le meurtre de Joe après avoir été filmée 

une dernière fois. Pendant ses obsèques, Harry Dawes, pygmalion puis ami de Maria, se remémore la 

trajectoire foudroyante de celle-ci. Sept ans de réflexion n’est pas un métafilm, mais cette comédie 

dévoile l’emprise des stars dans l’inconscient du public.  

 

Les cinéastes font en sorte que le public confonde les stars avec leurs rôles. Si le personnage de la 

voisine de Sept ans de réflexion n’a pas de nom, c’est parce qu’il est inutile d’essayer de cacher au 

public qu’il s’agit de Marylin Monroe ! Ava Gardner, quant à elle, est très convaincante dans le rôle 

de Maria inspiré par Rita Hayworth et longtemps promis à Linda Darnell. Et Gloria Swanson est 

réellement la figure inspiratrice de Boulevard du Crépuscule,  film auquel elle prête son aura de star 

déchue.    

 

Considérer les stars comme les muses modernes trahit une conception très romantique d’Hollywood. 

À la manière de Kane qui fait bâtir un opéra puis un palais pour Susan, chanteuse médiocre devenue 

acariâtre, Selznick va produire Duel au soleil (Duel in the Sun, King Vidor, 1946) pour Jennifer 

Jones, sa maîtresse. Plus sadique, Hitchcock se servait de ses muses comme de ses choses. Il écrivait 

des rôles pour des femmes qui l’inspiraient selon des critères précis. Bien qu’elle n’ait pas été choisie 

par le cinéaste, Kim Novak incarne sans doute avec Madeleine/Judy le personnage hitchcockien qui 

se rapproche le plus d’une muse (Vertigo, 1958). Hitchcock inverse le mécanisme de création : c’est 

l’œuvre (le portrait de Carlotta) qui va inspirer une femme à la fois réelle et fantasmée. Jamais le 

cinéaste n’est allé aussi loin dans l’abstraction et cela dès le générique de Saul Bass. Scottie n’exerce 

pas une profession artistique mais devient un esthète amoureux pris au piège de sa fascination pour 

une femme qui est pure mise en scène. Avec une intrigue policière qui guide le spectateur dans un 

univers étrange, Vertigo évoque des thèmes personnels à son auteur : le fétichisme amoureux, la peur 

du vide, la problématique du double.  
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Fig. 8 - Laura, 1944. Fig. 9 - La Femme au portrait, 1944. Lorsque l’on découvre la peinture avant son modèle, 
la fonction de muse pose problème. 
 

Le portrait de Carlotta n’est pas un cas isolé dans le classicisme hollywoodien. Le Portrait de Dorian 

Gray (The Picture of Dorian Gray, Albert Lewin, 1945), Laura (Otto Preminger et Rouben 

Mamoulian, 1944), La Femme au portrait, La Rue rouge (Scarlet Street, Fritz Lang, 1945), Le 

Portrait de Jennie font partie de ces films où un portrait peint a un rôle primordial. Lorsque l’on 

découvre la peinture avant son modèle (Laura, La Femme au portrait), la fonction de muse pose 

problème (Fig. 8 et 9). Les héroïnes remplissent la fonction de visions rêvées stimulées par une 

peinture préexistante. Le Portrait de Dorian Gray, La Rue rouge et Le Portrait de Jennie comportent 

le récit de la genèse de tableaux. Muses à leur façon, Dorian Gray, Kitty et Jennie sont des figures très 

différentes : un ange exterminateur narcissique, une vulgaire prostituée et un fantôme que l’on 

découvre à différents âge de sa vie terrestre passée. Pourtant, ils font naître l’inspiration d’artistes. 

Dans ces films, la muse tue l’artiste qui l’a fait naître une seconde fois, ridiculise son bienfaiteur 

jusqu’à le pousser au meurtre, disparaît à jamais. Une relation amoureuse entre une créature et un 

démiurge en devenir tourne au drame.  

 

Dans les neuf films mentionnés, la muse perd de son caractère sacré en inspirant surtout des artistes 

ratés. Hollywood modernise les allégories antiques: les cinéastes hollywoodiens continuent à inventer 

des personnages qui incarnent des concepts. De la figure mythologique du « Hollandais volant » de 

Pandora (Pandora and the Flying Dutchman, Albert Lewin, 1951) à l’ange de La Vie est belle (It’s a 

Wonderful Life, Frank Capra, 1946),  les scénaristes n’ont pas peur des symboles.  

 

D’un point de vue hollywoodien, les muses sont des stars mobilisant des fantasmes et l’organisation 

des studios conduit à une production où les recettes l’emporteraient sur l’inspiration. Il existe un 

« génie » hollywoodien mais on ignore encore son origine ! 
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La muse fait du créateur un capteur des beautés de la nature et non un démiurge tout puissant qui 

façonne un monde imaginaire. La muse est une figure symbolique de la même nature que les figures 

qui peuplent les rêves. Certaines muses semblent d’ailleurs échappées d’une rêverie. Jennie ou 

Carlotta  sont deux mortes vivantes comme on en croise dans le plus profond des sommeils. Quant 

aux muses des métafilms, elles nous rappellent que l’organisation des studios sacrifie souvent la vie 

personnelle de semi-déesses à l’image qu’elles renvoient aux créateurs et au public. Ces fictions nous 

apprennent que le système peut l’emporter sur l’invention.  

 

Dans la routine d’Hollywood, peut-on toujours faire la différence entre l’invention pure et le travail 

appliqué d’artisans ? Qu’est-ce qui distingue un créateur d’un honnête employé de studio ? Beaucoup 

de nos muses hollywoodiennes conduisent à une impasse et la star devient une femme fatale causant 

la perte de créateurs.  

 

4.2.3 La représentation du système classique 

hollywoodien par les autres cinématographies  

 
Le dévoilement d’une fantasmagorie cinématographique en adéquation avec une représentation du 

monde complète et cosmique est plus harmonieux dans la période classique hollywoodienne (Les 

Voyages de Sullivan) que dans le post-modernisme (Barton Fink).  
 

Infidèlement vôtre (Unfaithfully Yours, Preston Sturges, 1948) nous permet métaphoriquement de 

constater que le génie musical, comme le génie cinématographique, peut naître d’une incapacité à 

accéder au réel. Alfred dirige son orchestre avec une fougue accompagnée de visions. Cet anti-héros 

suspicieux et grandiloquent est touché par la grâce lorsqu’il brandit sa baguette. Comment parvient-il 

à ce sentiment d’exaltation ? Le film ne le dit pas. En revanche, Sturges met en scène les visions 

d’Alfred : fantasmes, hallucination ou film dans le film. L’imaginaire est un cadeau des dieux.  

 

Les frères Coen doivent beaucoup à Sturges, auteur de comédies souvent métafictionnelles. Les 

Voyages de Sullivan, de Sturges, est un métafilm qui emprunte au road movie et nous montre 

comment un cinéaste cherche son inspiration. Il inspirera aux Coen aussi bien les tribulations 

esthétiques et éthiques de Barton Fink (1991) que les déboires de pieds nickelés de O’Brother 

(O’Brother Where Art Thou ?, 2000). La comparaison d’un film postmoderne avec un film classique 

nous permet d’interroger la part de novation hollywoodienne. Barton Fink est un film des années 

quatre-vingt-dix qui fait une peinture caustique du système des studios de l’âge d’or hollywoodien 
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alors que Les Voyages de Sullivan traite d’un système qui lui est contemporain. Barton Fink attaque 

directement une économie maintenant disparue alors que Les Voyages de Sullivan en fait l’apologie. 

Entre ironie et franche comédie, il se joue de la représentation d’un monde maintenant révolu et qui a 

fait naître tous les films classiques que nous évoquons.   

 

Lorsqu’on observe des métafilms aussi divers que Barton Fink et Les Voyages de Sullivan, on 

constate à quel point le biographique entre en jeu dans l’inspiration de la fantasmagorie 

hollywoodienne. La biographie de Barton ou de Sullivan est autant composée de réalités matérielles 

que de fantasmes et de rêves. Ces personnages imaginaires rencontrent chacun leur muse. Les 

pérégrinations intellectuelles des deux personnages conduiront respectivement à un scénario qui finira 

dans les tiroirs des studios et à un projet de film avorté. À Hollywood, les rêveurs se confrontent à la 

réalité : celle du monde extérieur et celle des studios. Barton est prisonnier d’un contrat, sorte de pacte 

avec le diable, qui le rend tributaire d’un studio bien résolu à l’entretenir pour écrire des scénarios… 

qui atterriront dans la poubelle ! Le fonctionnement des studios est labyrinthique : ils broient les 

individus, annihilent la créativité et ne produisent que des objets de consommation. Dès ce second 

film, les frères Coen s’illustrent comme les post-modernes les plus critiques : Hollywood est vu 

comme un système malade où les ignares triomphent et où le cynisme ambiant l’emporte sur les 

ambitions esthétiques. Et pourtant, rarement cinéastes modernes auront subi au point des Coen 

l’inspiration du classicisme hollywoodien.                                                       

 

Les scénaristes sont astreints à de fortes contraintes, comme on peut le constater dans Barton Fink. 

Auteur d’une pièce new-yorkaise, Barton déchante en arrivant à Hollywood où il doit écrire un film 

de catch pour un producteur vulgaire inspiré par Harry Cohn. Barton Fink désacralise l’inspiration en 

parodiant le fonctionnement des studios et leur façon d’assécher le talent de leurs scénaristes. On y 

croisera une caricature de William Faulkner qui fait écrire ses scénarios par sa compagne et un voisin 

bruyant  qui s’avérera être un tueur psychotique. Les frères Coen multiplient les visions étranges (un 

hôtel en feu, une mouche qu’on écrase sur le corps d’une femme qui s’avère être un cadavre 

ensanglanté). Il est impossible de départager ces visions du reste du film, qui cultive l’étrangeté. Entre 

rêve éveillé et satire des studios, Barton Fink évite d’être trop explicite. On ne sait presque rien du 

scénario du héros si ce n’est que l’auteur le croit génial au grand dam de son employeur. Le film joue 

sur une ambiguïté : s’agit-il d’une fable kafkaïenne sur le fonctionnement des studios ou d’une farce 

qui tourne en dérision un intellectuel inadapté à son environnement ? Barton a besoin d’une figure 

réelle pour donner chair à son scénario alors que les studios souhaitent qu’il s’inspire des autres films 

de catch et de leurs figures fantasmées. L’ « auteurisme » borné et les images d’Épinal 

hollywoodiennes sont renvoyés dos à dos. 
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Les tribulations de Barton rappellent celles de Sullivan dans Les Voyages de Sullivan, film tout aussi 

sarcastique mais à l’idéologie plus évidente. Ce film de Sturges commence par une parodie de film à 

message social que les cadres des studios vont rejeter violemment. Sullivan est un enfant gâté qui joue 

à l’homme de la rue pour comprendre la vie du peuple. À la fois road movie social et métafiction sur 

le rôle de l’artiste, Les Voyages de Sullivan est un plaidoyer pour le divertissement hollywoodien. 

Sullivan va comprendre, en assistant à une projection d’un dessin animé, l’importance de la comédie 

et ses effets sur la vie du public. Contrairement à Barton qui ne vit pas dans la réalité, Sullivan se 

confronte à l’existence des plus misérables. Alors que Barton aboutit à un scénario qui ne sera jamais 

tourné, Sullivan n’utilisera pas les péripéties dont il sera témoin, découvrant sa vocation de cinéaste 

avant tout comique. Si le message du film de Sturges est clair : « make them laugh » pour paraphraser 

Le Pirate, on peut s’interroger sur sa dimension autobiographique. Lorsqu’un personnage de film est 

cinéaste, il est tentant de faire un rapprochement avec le réalisateur. Contrairement à Sullivan, Sturges 

va réaliser un véritable film social. Le renoncement de Sullivan n’est pas celui de Sturges. 

 

Les Voyages de Sullivan et Barton Fink traitent tous deux de la genèse de films hollywoodiens qui 

seront tués dans l’œuf. Qu’ils se moquent des studios ou qu’ils en fassent l’apologie, les cinéastes en 

viennent à la même constatation : si l’on veut survivre à Hollywood, il faut en accepter les règles et 

s’inscrire dans la fantasmagorie hollywoodienne. L’« usine à rêves » briserait-elle ceux d’idéalistes 

trop exaltés ?      

 

4.2.4 La représentation de l’écrivain à Hollywood 

 
Le scénariste ou l’écrivain sont plus confrontés aux affres de l’inspiration que l’équipe de tournage, 

qui doit trouver des réponses pratiques à un récit préexistant. Les fictions mettant en scène ce type de 

démiurge révèlent un dialogue souvent imaginaire. L’activité cérébrale du créateur trouve une forme 

cinématographique qui explicite et rend collectif un travail solitaire. La mise en scène de l’activité de 

scénariste ou d’écrivain s’approche de celle de fantasmes.  
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Fig. 10 - L'Aventure de Mme  Muir, 1947. La genèse originale d’un roman co-écrit avec un fantôme. 
 

De la même manière que Guido dans 8½, les écrivains des films hollywoodiens modernes souffrent 

de pannes d’inspiration. Romanciers comme scénaristes affrontent la page blanche davantage que les 

artisans hollywoodiens, qui savent à peu près quel est leur rôle. Le travail des écrivains se rapproche 

plus encore du fantasme que celui des employés de studios. À travers l’interrogation de l’inspiration 

littéraire se profile un monde onirique. Le travail de l’écrivain a été figuré entre veille, fantasme et 

hallucination dans des films aussi divers que The Shining (Stanley Kubrick, 1980) Misery (Rob 

Reiner, 1990) ou Harry dans tous ses états (Deconstructing Harry, Woody Allen, 1997). L’Aventure 

de Mme  Muir (The Ghost and Mrs  Muir, Joseph Mankiewicz, 1947) propose d’ailleurs la genèse 

originale d’un roman co-écrit avec un fantôme (Fig. 10). La « poétique » du film sur la création 

artistique appelle des passages obligés : crise d’inspiration, rencontre avec des personnages 

imaginaires, confusion entre réalité et fiction. Que l’écrivain soit bloqué, peu à peu condamné par un 

décor dont l’angoisse est contaminante (Shining), inadapté à la réalité au point de se détacher du 

monde pour vivre dans une fiction plus harmonieuse (Harry dans tous ses états), séquestré par une 

folle qui lui fait découvrir son vrai lectorat (Misery), il ne peut échapper au piège. Ces trois films 

modernes font peu de cas du génie : Jack Torrance est un écrivain raté, Harry Block  un névrosé qui 

transpose ses fantasmes dans des romans à clés et Paul Sheldon un arriviste. On trouve les bases de 

ces fictions dans des films classiques comme L’Aventure de Mme Muir, Les lauriers sont coupés ou 

Deux têtes folles. La figure de l’écrivain y est plus idéalisée et le travail d’équipe y est plus favorisé. 

Dans nos trois films modernes, l’écrivain est un parasite social dont personne ne comprend le travail. 

Dans nos trois films classiques, non seulement le travail d’écrivain est d’utilité publique mais 

demande un alter ego. Le capitaine Gregg a besoin de Mme  Muir non pas comme prête-nom mais 

comme rédactrice éclairée (L’Aventure de Mme  Muir), Lewis crée les phénomènes littéraires mais 

doit collaborer avec Allison, une jeune observatrice de la vie de province (Les Lauriers sont coupés), 

Richard profite de l’imagination de Gabrielle, sa secrétaire (Deux têtes folles).     
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Transformant en images le modèle narratif des Mille et une nuits, les films sur la création littéraire 

nous donnent l’illusion d’être dans la position du sultan Shahryar à l’écoute d’un conteur qui élabore 

un récit. Cette narration mise sur la spontanéité des personnages qui nous font croire à un work in 

progress alors que tout est scénarisé à l’avance. Vertigineuse mise en abyme que celle qui raconte une 

fiction dans la fiction ! Hollywood en sortira toutefois affaibli, les repères du spectateur entre réalité, 

fantasme et rêve étant désormais brouillés. 

 

* 

* * * 

 

La coexistence du fantasme, du rêve et de la réalité au sein des fictions hollywoodiennes aura fait 

entrer Hollywood dans l’ère du doute. 

 

Certes, la confusion rêve/veille n’entraîne pas immédiatement un doute fondamental qui provoquerait 

une confusion générale et empêcherait de distinguer ces deux états. Hollywood classique ne remet pas 

en cause l’idée que le rêve est le pendant et l’auxiliaire du « réel ». Le grand renversement de la 

modernité nous conduira à craindre le sommeil et le rêve comme continuités voire comme finalités 

d’une vie humaine où la « réalité » est devenue une perception incertaine, voire une vue de l’esprit.  

 

Le succès de Hollywood classique reposait sur la crédulité consentie des spectateurs et sur la 

confiance des Américains dans les promesses de leur civilisation. Ces deux éléments vont 

progressivement perdre de leur force.  

 

Le rêve filmé va d’abord faire douter de la réalité censée être représentée par le reste de la fiction. Il 

interrogera sur le réalisme du cinéma hollywoodien classique dans sa globalité : en-dehors même de 

la représentation des rêves, celui-ci n’exprime-t-il pas toujours une réalité fantasmée et simplifiée plus 

qu’il ne reflète la réalité de la société américaine de son époque ?  L’exploration des tréfonds de l’âme 

humaine conduit aussi à remettre en cause la représentation idéalisée de la société américaine qui 

traverse l’ensemble du cinéma classique hollywoodien en explorant une noirceur qui est au fond de 

l’inconscient des personnages les plus positifs. Elle rend ainsi désormais en partie caduque toute 

approche strictement manichéenne opposant les bons et les méchants. 

 

Cette évolution coïncidera progressivement avec la contestation croissante du matérialisme de la 

société de consommation, qui répand le doute sur le sens et le bien fondé du modèle de société 

américain largement exprimé et véhiculé par Hollywood. En outre, le public s’éloignera d’une 

représentation de la femme souvent stéréotypée. Au moment où le dispositif cinématographique 
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hollywoodien voit s’éroder sa cote de confiance, son crédit est donc également mis en doute par la 

crise des valeurs qu’il véhicule. Pour être crédible, Hollywood ne pourra plus se contenter de 

reproduire constamment les mêmes archétypes, d’enjoliver la réalité des uns, de noircir celle des 

autres et de conclure par des happy ends systématiques, même si ces recettes continuent de contribuer 

au succès de nombreux films contemporains. 

 

Mais surtout, la désuétude de la vision fantasmatique du monde développée par Hollywood classique 

et l’évolution des attentes du public américain au tournant des années soixante coïncident avec l’essor 

de la télévision : celle-ci a évidemment constitué pour le cinéma une concurrente redoutable qui est en 

grande partie à l’origine de la faillite des studios. 
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Conclusion 

  

Le cinéma classique hollywoodien invite à une réflexion sur la réalité. Il prétend l’enregistrer, mais 

derrière elle, il fait s’avancer, souvent inséparables, la fiction, le fantasme et le rêve, incorporés à la 

représentation du monde réel par les vertus de l’image photo animée, du son, du montage et des effets 

spéciaux. Ainsi, fort de ses rapports étroits avec la réalité, Hollywood est parvenu à attribuer au 

fantasme et au rêve une dimension d’authenticité et de vérité que les arts antérieurs ne pouvaient au 

mieux qu’approcher. 

 

Le classicisme hollywoodien permet d’illustrer la richesse du concept de réalité cinématographique. 

Celle-ci est composée des fragments d’une réalité matérielle révolue tels que la caméra les a fixés sur 

la pellicule. Ces fragments prennent un sens particulier à la lumière du réalisme ontologique et à 

travers la réalité diégétique qui constitue l’univers fictif des films. Les films hollywoodiens s’offrent 

aussi à la recherche d’une réalité philosophique qui renvoie le spectateur à sa propre identité à partir 

de l’expérience de personnages de fiction. Enfin, ils sont associés à une double réalité psychique, celle 

des personnages et celle des spectateurs.  

 

Le  cinéma classique hollywoodien a fait l’apprentissage de la recomposition méthodique de la réalité 

au service de la fiction, précédée de sa décomposition. Cette déstructuration/restructuration qui 

conserve l’image et le mouvement du monde pour construire la fiction et la rendre crédible est une 

opération par laquelle l’imaginaire, déjà à l’œuvre lors du tournage, s’engouffre, servi par la 

technique. L’image cinématographique s’autorise toutes les manipulations. Celles-ci n’ont pas 

d’autres limites que le talent déployé par Hollywood classique pour que la fiction sonne vrai et soit 

acceptée par le public de l’époque. La transgression de ces règles non écrites aurait découragé les 

spectateurs en quête d’une version arrangée mais cependant vraisemblable de la réalité, qu’ils puissent 

idéaliser. Les mêmes spectateurs auraient sans doute rejeté une vérité crue sur le monde, dont ils 

n’attendaient pas d’Hollywood une radiographie clinique. Mais tant que les conventions étaient 

respectées, tout était possible à Hollywood, avec la complicité de spectateurs à la recherche de 

nouveaux mythes fondateurs, dans une Amérique qui faisait la découverte de sa propre puissance, 

forgeait ses idéaux et son modèle culturel et trouvait dans le classicisme hollywoodien l’expression 

d’une conception du monde à laquelle pouvait adhérer le public le plus large.  

 

Le classicisme s’affirme dans un Hollywood déjà bien rodé où il présentera son expression la plus 

accomplie. Les pionniers du classicisme ont établi peu à peu une grammaire du cinéma, un nouveau 



  551 

langage. Comme toute cinématographie, son histoire coïncide avec des outils spécifiques. Hollywood 

fonctionne à travers la division industrielle du travail. L’organisation des studios crée des récits-types 

encouragés par une hiérarchie. Travellings, travail des couleurs, profondeur de champ sont autant de 

composantes de l’image ; ils nécessitent l’engagement de techniciens qui ne demandent qu’à relever 

les défis des studios. Plus tard, toute cette organisation sera chahutée par les nouveaux désirs des 

spectateurs. 

 

Ainsi, le cinéma classique hollywoodien repose sur une esthétique qui ne fait sans doute pas de la 

beauté ou de la vérité l’ambition suprême, mais s’attache à offrir au spectateur des émotions le plus 

souvent positives, avec la garantie d’un happy end incontournable. L’usine à rêves qu’est Hollywood 

classique crée une nouvelle forme de récit qu’alimentent la littérature, les mythes et la psychanalyse. 

Le cinéma hollywoodien participe de la sorte à la création et à la diffusion d’un fonds culturel aux 

sources multiples, et même illimitées, commun à tous les Américains. Qu’une esthétique aussi 

puissante ait pu émerger d’un système de production aussi mercantile, à partir de motivations souvent 

très prosaïques, ne devrait pas surprendre : l’histoire de tous les arts est ainsi jalonnée de talents qui se 

sont épanouis par des œuvres de commande, entourés de l’ignorance et parfois du mépris de ceux qui 

en fournissaient les moyens et que la célébration de leur propre gloire inspirait bien plus que l’amour 

de l’art.  

 

Les fictions hollywoodiennes constituent des mondes fantasmés où la représentation du rêve ne 

pouvait manquer de prendre sa place, ce qui justifiait d’emblée une réflexion sur les interrelations de 

la réalité, du fantasme et du rêve et sur la dynamique de transformation de l’art cinématographique 

qui s’est jouée dans ces interrelations. Malgré les précautions prises par les réalisateurs pour ne pas 

donner au rêve le même statut que le reste de la fiction (sauf dans le cas de La Femme au portrait), 

l’introduction du rêve filmé dans la fiction va toutefois affaiblir l’illusion de la réalité suggérée par la 

projection cinématographique. Un doute se créera chez le spectateur à qui l’on aura fait croire au rêve 

et au fantasme sous le même statut que la réalité, et ce doute mettra en péril la « suspension 

d’incrédulité » qui avait fait le succès d’Hollywood. Il contribuera probablement à la fin du 

classicisme, le rêve ayant contaminé la fiction et fait douter de la sincérité de la représentation de la 

réalité.  

 

Cette thèse se trouve à la croisée des chemins. Elle prend modèle sur l’hybridation hollywoodienne 

qui agrège de nombreuses influences. Psychanalyse, roman européen du XIXe siècle, philosophie 

transcendantaliste, récits bibliques, théâtre, art lyrique, peinture, anthropologie, mythes et contes… 

nous ont offert de nombreux points de rencontre avec les films classiques hollywoodiens. D’autres 

filmographies et le cinéma contemporain ont également pu nous servir occasionnellement de 

références dans des approches comparatives. Et nous n’avons pas manqué de faire appel aussi aux 
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philosophes en suivant l’inspiration de Cavell pour mieux comprendre ce qui se joue dans 

l’expression cinématographique et dans sa réception par les spectateurs. 

 

Cette dimension multidisciplinaire nous a permis de souligner l’ambition cosmogonique 

d’Hollywood, qui revisite l’histoire universelle des formes artistiques en lui donnant un sens nouveau. 

Que les cinéastes brillent par leur culture comme Albert Lewin se référant à Vélasquez (Le Portrait de 

Dorian Gray), ou commettent des confusions comme Minnelli appliquant le droit américain au procès 

de Flaubert (Madame Bovary), leur conception du monde doit toujours coïncider avec celle des 

studios. Individualisme, droit à une seconde chance, partage du rêve américain, foi dans la 

démocratie, optimisme foncier qu’exprime le happy end, sont autant de valeurs intrinsèquement 

américaines que l’on va retrouver dans la plupart des films classiques hollywoodiens. Malgré le grand 

nombre de cinéastes immigrés qui y imposent leur talent, Hollywood doit en effet exprimer l’identité 

américaine. Cela ne l’empêche pas d’annexer une grande part de l’héritage de la culture occidentale 

depuis l’antiquité grecque, Hollywood réécrivant une légende qui actualise tous les mythes antérieurs. 

Malgré la multiplicité des influences, c’est toujours Hollywood qui l’emporte, fort de son 

exceptionnelle capacité intégrative.    

 

On peut lire cette démarche de faire monde dans le projet de Disney quand il crée Disneyland, qui 

regroupe l’univers des studios d’animation dans une sorte de métaphore intégrale d’Hollywood. En 

donnant une trace matérielle à un monde de dessins animés, Disney nous rappelle la double nature 

d’Hollywood, à la fois un fantasme pour les spectateurs du monde entier et une ville de Californie 

concentrant les studios du cinéma américain. Le fait de pouvoir situer « l’usine à rêves » (qui est plus 

sûrement encore une usine à fantasmes) sur une carte de l’Amérique nous la rend plus accessible. 

En combinant les décors de cinéma et les « diégèses » hollywoodiennes jusque dans leur dimension 

interdiégétique, on en arrive à un espace mental dont il reste aujourd’hui encore les vestiges.  

Hollywood classique a beau représenter un empire de l’imaginaire, il n’est pas coupé des réalités. Ses 

fictions ont une ambition sociétale et portent un regard réflexif sur une Amérique en pleine 

construction, en pleine expansion économique et géopolitique, en plein bouleversement aussi, secouée 

par la crise de 1929, par la Seconde Guerre mondiale, puis par la guerre froide. Le cinéma crée des 

images persistantes qui nourrissent l’imaginaire collectif. Mais plus qu’une dimension politique, les 

cinéastes cherchent du combustible pour des fictions universelles, qu’ils trouvent autant dans les 

actualités que dans la littérature. Hollywood a son rôle à jouer dans la représentation du monde réel et 

mental de ses spectateurs. 

 

L’essor du cinéma classique coïncide aussi avec celui de la psychanalyse. Comme Hollywood, la 

psychanalyse a découvert un nouveau continent : celui de l’inconscient. Désormais, le monde ne 

s’arrête plus aux territoires visibles, mais s’étend à la dimension cachée et intérieure de la vie. Le 
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mystère de l’introspection va trouver une incarnation dans les narrations hollywoodiennes. Quand il 

s’approprie le rêve, Hollywood continue cependant à exercer son regard furtif sur de multiples 

disciplines. La psychanalyse n’a pas le monopole du rêve filmé hollywoodien, qui peut avoir des 

connotations surréalistes ou merveilleuses, emprunter à l’occupation spatiale d’un tableau de Füssli 

ou d’une mise en scène théâtrale, ou encore servir une expression poétique. Les cinéastes peuvent 

librement conjuguer ces approches sans aucunement se soucier de démarches scientifiques. Le cinéma 

et le rêve sont à la recherche de sens, chacun dans son registre. Loin d’épuiser toutes les conceptions 

du rêve, Hollywood regroupe celles qui correspondent à son esthétique.  

 

Hollywood classique tend aussi les bras à toutes les autres expressions cinématographiques, à 

condition qu’elles s’adaptent à leur nouveau cadre. Certaines cinématographies ne l’ont d’ailleurs pas 

attendu pour évoquer le rêve et lui servent de sources d’inspiration. Ainsi, des ajustements narratifs 

transforment Les Mystères d’une âme et Un chien andalou en une expression typiquement 

hollywoodienne : La Maison du docteur Edwardes. Hitchcock transpose la dimension analytique du 

film de Pabst dans le film policier et reprend le poème de Buñuel en lui conférant une explication qui 

intervient en voix off. On retiendra que le film hollywoodien confère une dramaturgie intense à un 

drame de chambre en l’incorporant à un genre hollywoodien en vigueur et canalise l’expérimentation 

en la mettant au service d’une intrigue. Pour représenter l’inconscient, Hitchcock dispose de tous les 

éléments qui composent le médium cinématographique. La musique angoissante et langoureuse de 

Miklós Rósza donne au film une étrangeté plus grande encore, entre romantisme et expérimentation. 

Le texte de Ben Hecht mêle vulgarisation de la psychanalyse et film à énigme en s’inscrivant dans 

une tradition à la fois littéraire et scientifique. Les toiles de Dalí déploient sur des surfaces planes un 

condensé de ses œuvres entre l’allégorie et l’absurde. La mise en scène d’Alfred Hitchcock privilégie 

un suspense manipulatoire. Elle est capable dans un même plan de passer d’une « diégèse » réaliste à 

un indice subjectif qui pourrait entraîner un basculement. Malgré le génie d’Hitchcock, cette alchimie 

n’est pas due à ses seuls talents de cinéaste. Elle est l’expression hollywoodienne dans ce qu’elle a de 

plus précieux : main basse sur les principaux talents artistiques alors en vigueur, réinvestissement des 

intellectuels les plus importants du demi-siècle, tout en veillant à les rendre accessibles, concentration 

des artisans du studio dans une organisation du travail efficace, vision d’un producteur malcommode, 

David O. Selznick, qui mobilise une équipe prête à se dépasser. Si l’on ajoute à cela l’exceptionnelle 

séduction de comédiens comme Ingrid Bergman et Gregory Peck, on comprendra qu’Hollywood est 

le résultat d’un système et non l’expression de prouesses isolées. La qualité des films provient aussi 

d’une conjoncture que l’on peine à reproduire.       

 

On a voulu tenter d’explorer la dimension psychique et mentale du cinéma classique hollywoodien, 

comment des codes narratifs font croire à des choses qui vont appartenir à la vie du spectateur après 

qu’il les a vues sur grand écran. Le cinéma construit des convictions, même s’il simplifie les points de 
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vue. C’est un outil de propagande et de vulgarisation qui produit l’expression d’un monde 

fantasmatique. Ainsi, Hollywood réinvente la psychanalyse pour en faire de la fiction. 

 

Le pouvoir évocateur d’Hollywood est tel que l’image de la psychanalyse véhiculée par des films 

comme La Maison du docteur Edwardes ou Amanda imprègne l’inconscient collectif. Les thérapies 

de John Ballantine ou d’Amanda deviennent des exemples pour ceux qui n’ont jamais fréquenté de 

cabinet de psychanalyste et n’ont jamais lu de livres psychanalytiques. Pour le malade psychique, ces 

films sont des mystifications qui encouragent la croyance en une guérison miracle. Loin de comparer 

un divertissement de masse et un dispositif thérapeutique, on est pourtant bien obligé de constater que 

le cinéma influe sur les fantasmes de ses spectateurs. Mieux, il fait partie de leur vie psychique. 

L’aigreur que les cinéphiles manifestent vis à vis d’une réalité qui ne correspond pas à leurs attentes 

est d’autant plus forte qu’Hollywood propose un monde idéal.  

 

Tout patient rêve d’un ou d’une psychanalyste aussi élégant que Fred Astaire ou aussi gracieuse 

qu’Ingrid Bergman. Le roman hollywoodien qui naît de la rencontre de Ballantine et Petersen ou de 

celle de Flagg et Amanda est totalement dénué de crédibilité, mais le spectateur l’accepte parce qu’il 

répond à ses désirs : il souhaite trouver au cinéma une harmonie que la réalité lui refuse.  

 

Rien n’arrête Hollywood, pas même l’évocation d’une vie spirituelle. Dans Peter Ibbetson, deux 

amants séparés se retrouvent en rêve pour faire triompher leur amour. Dans L’Aventure de Mme Muir, 

l’amour impossible d’une jeune veuve pour un fantôme s’épanouit après sa mort dans un happy end 

miraculeux. Complet et cosmogonique, le monde donné à voir dans ce film trouve toute sa 

justification et ne laisse aucune zone d’ombre. Le spectateur obtient une réponse à toutes ses 

interrogations. Après avoir hésité entre le surnaturel et le fantasme filmé, il peut se demander si le 

capitaine Gregg n’est pas une allégorie : au personnage réel avec un passé et un avenir se substitue 

une figure poétique qui fait appel à l’imagination. Un peu comme le capitaine Gregg dans la vie de 

Lucy Muir, le classicisme hollywoodien occupe un espace dans la vie de ses spectateurs. Le spectre 

dont la jeune femme s’éprend n’est après tout pas si éloigné d’un personnage de film pour le commun 

des mortels ! Dans La Rose pourpre du Caire, Cécilia est un exemple de spectatrice des années trente 

qui vit à travers les films et s’identifie à leurs personnages ; l’un d’eux va réussir à franchir la barrière 

de l’écran pour la rejoindre. Ce n’est sans doute pas un hasard si Woody Allen fait se dérouler son 

film pendant la période du classicisme hollywoodien, période où le public était sans doute prêt à 

accepter davantage de l’image cinématographique qu’aujourd’hui.  

 

L’empire de la télévision va fragiliser le grand spectacle hollywoodien et changer le rapport du public 

avec la fiction, qui prend désormais des atours plus intimes. Transposé à notre époque, le film de 

Woody Allen se pencherait sans doute sur une téléspectatrice de soap operas ou de télé-réalité. À 
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l’heure de plateformes comme Netflix, la superproduction va accompagner le public dans ses 

nouvelles habitudes. On est loin des Lumière, qui voulaient faire du cinématographe une projection 

publique et non un jouet optique individuel. Regarder un film seul sur un petit écran implique une 

expérience psychique différente : du spectacle, on passe à l’intrusion. 

 

Après le classicisme, Hollywood connaîtra plusieurs mues pour donner naissance à l’industrie 

actuelle, dont les mutations sont de plus en plus rapides. L’arbre généalogique du cinéma n’a pas fini 

de grandir, de nouvelles arborescences apparaissent et il connaîtra sans doute encore des 

développements inattendus. Mais on ne peut réduire Hollywood classique à une aimable parenthèse. Il 

constitue une forme achevée d’esthétique cinématographique qui sert depuis plus de cinquante ans 

d’héritage commun aux cinéastes du monde entier.    

 

Les pionniers du classicisme hollywoodien ont en effet eu des successeurs. Avec le passage de 

flambeau aux générations suivantes, la disparition des principaux studios dans les années soixante, 

leur renaissance, les restructurations plus récentes de l’industrie hollywoodienne, la création filmique 

ne pouvait certes conserver l’innocence des pères fondateurs, qui avaient tout à inventer. Mais, alors 

que le cinéma peut maintenant s’étudier à l’université, aucun cinéaste contemporain ne peut non plus 

ignorer les classiques.  

 

Il était impossible pour Eastwood de tourner un western sans évoquer Ford. Haynes ne saurait mettre 

en scène un mélodrame sans rappeler Sirk. Anderson ne peut pas réaliser une comédie sans convoquer 

Lubitsch. Les grands pionniers du cinéma classique hollywoodien ont su laisser leur empreinte au 

point que beaucoup de films relevant des genres dans lesquels ils excellaient portent encore leur 

sceau.  

 

Brian De Palma, M. Night Shyamalan ou David Fincher se disputent l’héritage d’Alfred Hitchcock, 

démiurge machiavélique, bonhomme et créateur de formes. Ces disciples tentent d’écrire leur 

mythologie film après film et réinvestissent des clichés qu’ils ne savent pas toujours interroger. Leurs 

films nous rappellent cruellement que derrière les happenings brillants du maître du suspense on 

pouvait trouver l’une des peintures les plus lucides de l’âme humaine. Malgré la maestria technique 

de De Palma, le mystère de Shyamalan et le nihilisme affiché par Fincher, aucun de ces trois cinéastes 

n’a su raconter l’Amérique et ses névroses aussi bien qu’Hitchcock. N’étant pas doué pour le métier 

d’acteur et supportant mal les lumières des projecteurs, ce réalisateur à la fois truculent et réservé 

s’était donné pour défi d’égaler la persona des grandes stars hollywoodiennes en gardant son statut de 

cinéaste. Sa personnalité transparaît dans chacun de ses films. Il s’agit d’un puritain dont la sensibilité 

exacerbée, l’imagination et les fantasmes ont permis de donner vie aussi bien aux personnages de 

criminels qu’à leurs victimes. En s’attaquant aujourd’hui à des morceaux de bravoure tels que le 
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meurtre sous la douche de Psychose, la visite de musée de Vertigo ou le montage alterné de L’Inconnu 

du Nord Express, les cinéastes modernes ne rendent pas seulement hommage à Hitchcock, ils tentent 

de rivaliser avec une sorte de statue du commandeur, un père castrateur autant aimé que craint.  

 

Certains cinéastes se servent de gimmicks qui plairont aux cinéphiles et passeront aujourd’hui 

inaperçus. Le fameux « Rosebud » de Kane a de beaux jours devant lui parce qu’il cristallise une 

psychologie originaire et qu’il exprime les limites de la fiction face à une réalité qui se dérobe au 

regard du cinéaste, démiurge que l’on croyait pourtant tout-puissant. Devenue un passage obligé du 

biopic, la pièce à conviction d’un amour, pas toujours filial mais forcément déçu, est intégrée dans la 

structure de ces films. Les nouveaux Charles Foster Kane sont parfois des génies de l’ère de 

l’informatique comme Mark Zuckerberg trahissant son premier amour (The Social Network, David 

Fincher, 2010) ou Steve Jobs refusant un chèque demandé par sa fille (Steve Jobs, Danny Boyle, 

2015), tandis que certaines figures contemporaines comparables à Kane ont enfin droit à leur biopic 

inspiré d’Orson Welles, comme Edgar Hoover refoulant son homosexualité par amour pour sa mère 

(J. Edgar, Clint Eastwood, 2011) ou Howard Hughes dont il est suggéré que sa crainte obsessionnelle 

des microbes exprimait la souffrance insurmontable d’être privé de sa mère faisant sa toilette d’enfant 

(Aviator, Martin Scorsese, 2004). Plus étonnant, un personnage de l’Antiquité comme Alexandre le 

Grand, laissant échapper en mourant l’anneau qui exprime son amour pour Héphestion  (Alexandre, 

Oliver Stone, 2005), connaîtra un traitement narratif comparable. 

 

Le mélodrame est aussi un genre classique qui a laissé derrière lui une longue postérité. Il a connu de 

nombreuses refondations, dont les plus étonnantes ne sont pas nécessairement américaines, mais 

doivent beaucoup au classicisme hollywoodien. Par exemple, les affinités électives entre deux 

cinéastes allemands aussi différents que Sirk et Fassbinder nous permettent d’entrer directement dans 

ce qu’il y a de plus profond dans leurs œuvres. Détresse et solitude, cruauté des rapports familiaux et 

sociaux, font de Sirk un cinéaste très singulier à Hollywood. On retrouve les mêmes thèmes chez 

Fassbinder, qui admirait son aîné, mais il les traite de manière plus abrupte, violente et crue, en 

montrant sans pudeur toute l’abjection de certains comportements. Il cultive la même originalité que 

Sirk, mais n’est pas canalisé par un système et dispose donc de plus de liberté que le réalisateur 

hollywoodien. Et pourtant, les films de Sirk, sans être ceux d’un artiste dissident, expriment le talent 

d’un esthète implanté dans une économie dont il respecte les règles tout en gardant sa capacité 

d’invention. Ses mélodrames n’échappent pas aux invraisemblances inhérentes au genre, mais 

derrière des rebondissements artificiels apparaissent une fêlure dont la sincérité peut bouleverser. Les 

dramaturgies des deux cinéastes n’ont rien à voir, mais peut-on imaginer les films que Fassbinder 

aurait réalisés au temps du classicisme, ou ceux qu’il aurait réalisés sans le classicisme ?          
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L’héritage du classicisme reste prégnant aujourd’hui. La révolution technologique emporte certes des 

conséquences majeures, mais elle ne suffit pas à caractériser une ère nouvelle pour le cinéma, comme 

si l’outil pouvait compter plus que l’imagination et la forme narrative.  

 

Les effets numériques sont indéniablement l’instrument spécifique d’Hollywood contemporain. Ils 

ont révolutionné les effets spéciaux qui firent le bonheur des classiques. Aujourd’hui, la caméra elle-

même  n’a plus le monopole de l’image cinématographique. Plus que les réalisateurs des dernières 

décennies, tels Spielberg, Lucas, Nolan ou Cameron, un nom résume maintenant tout Hollywood : 

celui de Walt Disney, pourtant décédé en 1966. En effet, les studios Disney règnent désormais à 

Hollywood après avoir acheté Lucasfilm, Marvel, Pixar et la Fox. Une telle domination est inédite 

dans l’histoire du cinéma américain. Cette domination témoigne de la part prise par la technique de 

l’animation dans l’ensemble de la production cinématographique hollywoodienne. Qui aurait pu 

prédire, lors de la révolution provoquée par Blanche Neige et les sept nains, que le dessin animé allait 

devenir un jour le canon dominant à Hollywood ? Pourtant, il n’existe pratiquement plus aujourd’hui 

une seule grande production hollywoodienne qui n’ait nécessité d’effets numériques issus du savoir-

faire des techniciens du dessin animé. De la forme marginale du court métrage à celle opératique des 

longs métrages de tous les excès, du procédé qui mélange la prise de vue réelle et l’animation à l’ajout 

d’images numériques dans des films spectaculaires, la mégalomanie disneyenne a pris le dessus sur 

un cinéma a priori plus adulte. Ce n’est pas un hasard si le film de super-héros est devenu le genre le 

plus rentable. Longtemps associé à une forme dessinée et volontiers régressive, le comic trouve ainsi 

ses lettres de noblesse bien après la fin du classicisme.  

 

Le réalisme ontologique du cinéma est bien loin quand tous les fils qui reliaient l’image à la réalité 

enregistrée se distendent et se rompent. Les prudences d’Hollywood classique pour ne pas s’éloigner 

trop de la réalité de crainte de perdre ses spectateurs portent la marque de la jeunesse du cinéma et 

passeraient presque pour des inhibitions dans l’industrie cinématographique moderne. Mais ce que le 

public d’aujourd’hui est prêt à accepter en termes d’invraisemblances parfois délirantes peut aussi être 

interprété comme une forme de postérité du classicisme, lui qui avançait à tâtons mais sûrement dans 

l’incorporation du fantasme et du rêve, reculait une à une les limites de la rationalité, s’enhardissait 

peu à peu à figurer des espaces imaginaires et explorait finalement avec une audace croissante son 

immense potentiel de représentation de mondes fantasmés, jusqu’à pénétrer profondément dans la 

psyché en donnant accès aux rêves de personnages de fiction. Les moyens techniques ont changé, le 

public aussi, les amarres ont été larguées par rapport à la réalité, le cinéma embarque ses spectateurs 

vers des rivages lointains, les concepts cinématographiques ont été révolutionnés ; reste la capacité de 

faire croire le temps d’un film (qui n’en est plus un matériellement) à la réalité d’un univers fantasmé, 

dont l’histoire du cinéma postclassique a permis de vérifier expérimentalement qu’elle était 

presqu’illimitée ; demeure aussi l’identification du spectateur à des personnages, quoiqu’ils soient 
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bien différents de leurs prédécesseurs ; survit encore, pour obtenir l’adhésion du public le plus large, 

l’exigence d’une victoire des bons sur les méchants ou du triomphe de l’amour surmontant les plus 

grands obstacles, dans un happy end salvateur. 

 

Plus qu’Hollywood, c’est le monde qui l’entoure qui a changé. Et c’est aussi le rapport à l’image en 

mouvement, qu’il s’agisse de son émission ou de sa réception. 

 

Aujourd’hui, en effet, une grande partie des consommateurs de fictions possèdent également un 

dispositif de filmage. De nombreux films hollywoodiens insèrent d’ailleurs des plans tournés avec des 

outils « pauvres » comme les smart phones ou la « go-pro ». Pour les réalisateurs, préférer ces moyens 

de filmage amateurs aux outils perfectionnés est une nouvelle manière de conjuguer la fiction à la 

première personne afin de donner l’impression du vrai, que les imperfections techniques renforcent. 

Certaines productions courent donc après les nouvelles pratiques individuelles pour les recycler. 

Ainsi, avec Redacted, Brian De Palma réalise un remake d’Outrages (film de guerre se déroulant au 

Viêt-Nam et traitant d’un abus sexuel) où il se passe des moyens habituels à ce type de production 

pour parodier les vidéos You Tube.  

 

Sur Internet, il n’est plus toujours possible d’identifier la source des images filmées qui se diffusent 

de manière virale. Nous sommes débordés d’images, dont certaines sont mises de manière 

envahissante au service de différentes idéologies. On ne s’étonnera pas que l’actuel président des 

États-Unis (qui a fait un passage par la téléréalité) ait fait diffuser dans le monde entier, avant sa 

rencontre avec Kim Jung-un, un court film de propagande ressemblant à la bande annonce d’un 

blockbuster et présentant de manière manichéenne les enjeux de leur accord potentiel et le rôle 

héroïque que le président américain jouait dans le rapprochement en cours. Ce glissement des canons 

hollywoodiens vers la géopolitique est un indice supplémentaire de la progressive virtualisation du 

monde.  

 

Le cinéma contemporain subit les évolutions d’une société dont les membres s’offrent en spectacle. 

Jamais l’image n’aura été aussi présente et aussi manipulée. Le cinéma devient une infime partie du 

spectacle permanent auquel nous sommes exposés quotidiennement. Entre émissions de variété, 

retransmissions d’événements sportifs, séries, actualités et publicités, il a perdu depuis longtemps son 

hégémonie sur l’image filmée.  

 

Pourtant, l’industrie américaine du cinéma reste florissante : les budgets des superproductions 

atteignent des records historiques et leurs recettes aussi. Un écart se creuse entre les films amateurs 

qui se multiplient partout dans le monde et qui envahissent la toile et les grandes productions 

hollywoodiennes, contraintes à surenchérir pour emmener le public là où de simples amateurs ne 
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peuvent aller. Maintenant que n’importe qui peut devenir réalisateur de ses propres films, les films 

« professionnels » cultivent une singularité dans leur fabrication qui passe par des effets spéciaux de 

plus en plus coûteux et ostentatoires.  

 

Une nouvelle économie hollywoodienne exploite les nouveaux outils numériques. Elle repose en 

grande partie sur les super héros, robots, demi-dieux, surhommes, qui agissent en sauveurs avec 

l’obsession de la fin du monde et de sa renaissance. Ces personnages n’avaient pas envie de devenir 

des super-héros, mais l’ont fait par devoir. Pour Spiderman, à grands pouvoirs, grandes 

responsabilités ! Les nouveaux héros bénéficient d’effets spéciaux modernes qui leur confèrent une 

crédibilité. 

 

Dans notre approche comparative, nous nous sommes appliqué à distinguer ce que Metz appelle, à la 

suite de Saussure, le « signifié » et le « signifiant ». Les « signifiants » ne cessent de se moderniser. 

Cinéma numérique et « réalité virtuelle » menacent les fictions traditionnelles ; mais menacent-ils 

également leurs « signifiés » ? Avatar a fait l’effet d’une révolution technique par son relief, sa 

définition d’image et ses effets spéciaux rutilants. Pourtant, après avoir été ébloui par la virtuosité de 

sa mise en scène, on est en droit de se demander ce que raconte cette révolution. Le cadre futuriste ne 

doit pas faire oublier que le récit, totalement linéaire, est celui du mythe de la découverte de 

l’Amérique transposé dans l’espace. Ce western dans un cadre de science-fiction fait l’éloge des 

autochtones non pas amérindiens mais extra-terrestres, les Navis, créatures félines gigantesques de 

couleur bleue. La dimension anthropologique de cette peuplade imaginaire plongée dans la nature fait 

la force du film et s’oppose au décorum scientifique dans lequel évoluent les personnages humains. 

Ces conquistadors futuristes ont traversé une bonne partie de l’univers pour trouver un monde vierge 

qui ressemble à la terre avant qu’ils l’aient détruite. L’hybridation du cinéma classique hollywoodien 

(le western pro-indien) et du cinéma le plus actuel (la superproduction de science-fiction du type 

Matrix) provoque un spectacle étrange, dont subsiste un constat : les vieilles leçons des classiques ne 

sont pas complètement perdues de vue par les réalisateurs contemporains, même quand ils ressentent 

le besoin d’étonner par des situations et un environnement inédits. 

 

L’engouement temporaire pour la 3D a fait croire à une nouvelle révolution, qui a inspiré à Scorsese 

l’adaptation d’un roman graphique, Hugo Cabret (2011), où le jeune héros va revivre l’invention du 

cinéma. Hugo est un orphelin vivant seul dans une gare où un Georges Méliès vieillissant et oublié de 

tous tient un commerce de jouets. La rencontre du garçon et du magicien permet à Scorsese d’exalter 

l’âme du cinéma et de tenter d’apporter sa contribution à la grammaire filmique. Cédant un peu à la 

tentation du vintage qui encombre de nombreux cinéastes actuels, Scorsese semble nous murmurer 

que l’outil cinématographique n’est rien lorsqu’il n’est pas utilisé par un artisan qui a foi en lui. Ne 

pouvant être interprétée que de façon réflexive, cette fiction appelle à un éternel recommencement. 
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Alors que Scorsese fait revivre le cinéma primitif, Spielberg nous projette avec Ready Player One 

dans un futur proche où la « réalité virtuelle » a métamorphosé notre mode de vie. Le jeune Wade vit 

par procuration dans une interface de jeu-vidéo judicieusement appelée « l’Oasis ». Le nom de son 

avatar n’a pas non plus été choisi au hasard : Wade utilise le pseudonyme de Parzifal. En lieu et place 

du Graal, ce Parsifal de science-fiction cherche un œuf de Pâques caché dans l’interface. La 

dramaturgie classique a été remplacée par celle, sommaire, des jeux-vidéos. Réalisée par les sœurs 

Wachowski, Christopher Nolan ou Zack Snyder, cette trame narrative aurait donné un film grave, 

tourmenté et moderne. Spielberg lui insuffle au contraire légèreté, allégresse et ingénuité. Le cinéaste 

septuagénaire a pensé cette superproduction comme une œuvre récréative totalement dédiée à « son » 

public.        

 

Ready Player One prend pour héros des adolescents dont on voit principalement les avatars. On 

constate que les héros contemporains sont souvent binaires : à la fois ordinaires et surhumains. 

Comme le super-héros, ils doivent alterner deux identités, mener une double vie. Être un héros 

moderne se révèle un sacerdoce et s’avère trop compliqué pour un simple humain. À l’homme de la 

rue du classicisme hollywoodien a succédé le surhomme nietzschéen. Qu’il s’agisse de robots 

perfectionnés, de super-héros ou d’animaux mutants, ces héros s’illustrent par une supériorité 

physique. Entre monstre et sauveur, demi-dieux et proscrits, cette trans-humanité peut aussi servir de 

métaphore sociale, souvent maladroite : ils permettent de parler de ségrégation (X-Men) ou de passage 

de l’enfance à l’adolescence (Spiderman). Leur présence peut être une menace et les superproductions 

actuelles prennent alors une atmosphère d’apocalypse. Ainsi, Hollywood crée une transition pour 

expliquer comment on en est arrivé à la situation prédite par La Planète des singes (Planet of the 

Apes), film d’anticipation de 1968. Ce film de Franklin J. Schaffner s’achevait par la découverte par 

le héros qu’il n’avait pas atterri sur une autre planète après un long voyage dans l’espace, mais que ce 

monde peuplé de singes parlants où les humains sont réduits à l’esclavage était bien la terre après un 

long voyage dans le temps. Plutôt qu’un remake (Tim Burton en a déjà réalisé un, sans doute son film 

le plus impersonnel) ou une suite (il y en eut de nombreuses), la Fox s’est lancée dans la production 

de La Planète des singes, les origines (Rise of the Planet of the Apes, Rupert Wyatt, 2011), un projet 

hybride, à la fois « préquel » étrange car ne comportant aucun personnage du film initial et 

recommencement. Les scénaristes réalisent une révolution copernicienne en racontant cette fois 

l’histoire du point de vue… des singes ! Il aura fallu une trilogie pour narrer comment César va mener 

les singes mutants à une forme de terre promise.  Le dernier volet (La Planète des singes, Suprématie, 

War for the Planet of the Apes, 2017) est une forme de western usant de symboles qui auraient sans 

doute pu être affinés car les références à Apocalypse Now (Francis Ford Coppola 1979) et à La Liste 

de Schindler (Schindler’s List, Steven Spielberg, 1993) font de ce film d’aventures une expérience 

parfois pesante. Ces trois films comportent de moins en moins de personnages humains. Les notions 
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d’humanité et d’altérité sont d’ailleurs malmenées : les singes éprouvent de la pitié, tandis que les 

hommes ont mené l’humanité à sa perte. Cet animisme est inédit dans un film hollywoodien, mais 

métaphoriquement renaît sous une nouvelle espèce une humanité respectueuse de la création. Et ceux 

qui finissent par l’emporter sont ceux qu’animent les meilleurs sentiments et qui se trouvaient être a 

priori les plus faibles, ce qui est la recette même du happy end. 

 

La modernité a aussi fait naître avec les jeux-vidéos une sorte de cinéma interactif qui transforme le 

spectateur en acteur d’un monde de fiction auquel il prend part dans le contexte d’une « réalité 

virtuelle ». 

 

Cette innovation a fait franchir une nouvelle frontière au cinéma en permettant au spectateur et aux 

personnages animés de se rejoindre, mais dans le cadre d’une relation qui échappe bien sûr à toute 

humanité et n’engage aucune rencontre interpersonnelle. On ne pénètre dans ce monde de fiction qu’à 

la condition d’accepter de participer à la vie des automates. Le prix à payer pour la rencontre dont 

rêvait Woody Allen dans La Rose pourpre du Caire est donc très élevé et le résultat évidemment très 

mince du point de vue culturel et humain. Ce qui était un fantasme est devenu en partie réalité, mais 

cette réalité est décevante, faute de réciprocité. Elle constitue même une impasse, comme le 

démontrait déjà avec grâce le film de Woody Allen en allant à la pointe extrême de ce que peut être la 

prétendue « réalité cinématographique » pour démontrer qu’elle n’est finalement qu’une construction 

mentale unilatérale du spectateur acceptant de faire momentanément abstraction de son 

environnement réel.   

 

La « réalité virtuelle » est pourtant loin d’être une tête d’épingle ou une bifurcation : si elle n’est pas 

l’avenir du cinéma, elle cristallise tout de même un rapport à l’image qui s’est largement diffusé. Son 

interactivité, qui n’est pas découverte de l’autre, déteint sur Hollywood. Ce « jouet optique » d’un 

genre nouveau motive en effet de multiples variations et les productions hollywoodiennes des années 

récentes n’ont pas manqué de faire de la réalité virtuelle un nouveau thème pour le récit 

cinématographique. Les cinéastes y donnent la mesure de leurs craintes à l’égard d’un univers 

parallèle qui se révèle menaçant. Les personnages de leurs films sont confrontés au défi d’échapper à 

un univers numérique de violence et d’horreur prétendant prévaloir sur le monde réel. Les films 

déployant l’univers virtuel ont appréhendé aussi bien les problèmes éthiques qu’il soulève (Strange 

Days, 1995) que sa dimension esthétique (eXistenZ, 1999) ou même, plus récemment, son aspect 

merveilleux (Ready Player One, 2018). Le premier de ces films fait preuve d’un pessimisme glauque 

alors que le second déploie une narration proche du cinéma classique et que le troisième exprime une 

forme d’ingénuité face à la technologie. Crapuleux pour Strange Days, vénéneux et esthétique 

pour eXistenZ, enfantin et citationnel pour Ready Player One, ces divertissements présentent la 

découverte de la réalité virtuelle comme une expérience dangereuse, potentiellement apocalyptique, 
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dont il est difficile de revenir. La réalité virtuelle telle que l’imagine Spielberg est paradoxale : d’un 

côté, les spectateurs sont totalement seuls avec leur casque, d’un autre ils rencontrent d’autres 

utilisateurs ou plutôt leurs avatars. Cette révolution cartésienne rejoue le cogito : seul l’esprit de 

l’utilisateur existe réellement ; son corps est en revanche absent de l’exploration virtuelle. Alors que 

le classicisme pariait sur l’identification à un personnage de fiction par les spectateurs d’une salle 

entière, la « réalité virtuelle » fait du spectateur le principal personnage de la fiction. Dans sa 

représentation cinématographique, la réalité virtuelle n’est pas sans rappeler le rêve filmé, en ce 

qu’elle ouvre sur une autre scène qui interagit avec un monde censé être celui de la réalité. On se 

demande alors si le classicisme ne ressurgit pas là aussi comme un préfigurateur, au lieu d’être 

relégué au magasin des accessoires de l’histoire cinématographique. 

 

Tout compte fait, il est tentant de conclure qu’Hollywood classique a exprimé, par son exploration 

complète des interrelations entre les mondes de la réalité, de la fiction et de l’onirisme, la 

quintessence de l’art cinématographique. Le classicisme demeure aujourd’hui indépassable comme 

esthétique et comme expression narrative, malgré le renouvellement prodigieux des instruments de la 

fiction par l’image animée et en dépit de la diffusion massive des technologies numériques. Le récit 

cinématographique s’est adapté aux attentes d’un nouveau public. Contrairement aux apparences, sa 

puissance d’évocation  s’est affaiblie du fait d’une simplification radicale des genres. Il montre 

davantage ce que le classicisme laissait seulement deviner. Il admet que l’échec, la frustration et la 

mort ne soient pas surmontés dans tous les cas. Mais le déploiement de moyens impressionnants n’a 

pas suffi à ruiner l’héritage du classicisme, lui qui était déjà à l’affût de toutes les innovations. 
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Les interrelations entre le monde du réel et le monde du fantasme dans 
le classicisme hollywoodien  
 
Le classicisme hollywoodien permet d’explorer la variété des sens que revêt au cinéma le concept de 
réalité à partir de fragments de réalité matérielle enregistrés, du réalisme ontologique qui s’y attache, 
de la réalité diégétique qui constitue l’univers des films, et de la réalité philosophique, qui renvoie le 
spectateur à son être propre par le partage de l’expérience de personnages auxquels il s’identifie.  
Par l’instrumentalisation de ces réalités relatives, Hollywood crée une nouvelle forme de récit 
qu’alimenteront la littérature, les mythes et la psychanalyse, participant à la diffusion d’un fonds 
culturel commun à tous les Américains.  
Parce que la réalité cinématographique n’est pas ce que croit le spectateur, elle a naturellement partie 
liée avec le rêve et le fantasme, justifiant une réflexion sur leurs interrelations et sur la dynamique de 
transformation de l’art cinématographique qui se joue dans ces interrelations. 
Les mondes hollywoodiens, soumis à l’ imaginaire et au désir des cinéastes, n’ont que  l’apparence du 
nôtre, jusqu’aux  mondes intérieurs dont les portes nous seront ouvertes par Hollywood à travers la 
représentation des rêves, créant une hybridité entre réalité,  rêve et fantasme. Mais un doute se créera 
chez le spectateur à qui on aura fait croire au rêve et au fantasme autant qu’à la réalité, et ce doute 
mettra en péril la « suspension d’incrédulité » qui avait fait le succès d’Hollywood et contribuera à la 
fin du classicisme, le rêve ayant contaminé la fiction.  
 
Mots clés  : classicisme hollywoodien – cinéma – fantasme – fiction –imaginaire – 

littérature – mythes – psychanalyse – réalité – rêve. 

 
Inter-relationships between the world of reality and the world of fantasy 
in classical Hollywood cinema 
 
Through classical Hollywood cinema, one can explore the broad variety of meanings that the concept 
of reality has in cinema: fragments of recorded reality material, the ontological realism that is attached 
to it, the narrative reality that constitutes the universe of films, and the philosophical reality that 
transports the viewer back to his own self by sharing the experience of characters with whom he 
identifies.  
Through the instrumentalisation of these relative realities, Hollywood creates a new form of narrative 
that nourishes literature, myths and psychoanalysis, and help spread a common cultural background to 
all Americans.  
Because cinematographic reality is not what the audience believes it is, it is naturally linked with 
dream and fantasy, justifying thoughts on their inter-relationships and on the dynamics of the 
transformation of cinematographic art that is played out in these inter-relationships. 
Subjects of the imagination and desire of filmmakers, the worlds created by Hollywood merely 
have the appearance of our world. This even encompasses inner worlds, whose doors will be opened 
to us through the representation of dreams, creating a hybridity between reality, dream and fantasy. 
But a doubt will be created in the spectator, who has been made to believe equally in dreams, fantasy 
and reality, and this doubt will jeopardize the "suspension of disbelief" that has made Hollywood 
successful, ultimately contributing to the end of classicism; the dream having contaminated fiction.  
 

Keywords : cinema − classical Hollywood – dream – fantasy – fiction – imagination – 
literature – myths – psychoanalysis – reality. 
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