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RÉSUMÉ
Cette thèse de création dont le maître objet est un moyen métrage – I Can Swim Home 
(I C S H) – s’inscrit dans le contexte du renouvellement des formes et des pratiques 
plastiques dans un contexte où le climat général est en crise (environnement, sanitaire, 
économie, politique, institutionnel). Quels potentiels de l’art permettent-ils toutefois 
d’envisager un horizon commun ? Comment l’art et la recherche se proposent t-ils 
d’expérimenter et d’inventer des outils, des alternatives concrètes pour renouveler nos 
modes d’échange, de partage, d’attention, d’adresse et d’imaginaire ? L’angle adopté 
dans ce doctorat ne consiste pas à recenser des formes plastiques au travers d’une 
histoire de l’art, mais à saisir ce qui, dans leur motif, relève du désir de « collectif » de 
l’artiste, et même du travail du « commun » comme œuvre principale. Il s’agit de revenir 
à cette vérité première de l’art comme « instauration » d’une communauté ouverte, tant 
par le concernement écologique de l’artiste que par son inscription dans une éthique 
du soin (care). De ce fait, le travail artistique oscille bien entre la polarité négative d’une 
crise de la production/reproduction à l’heure de l’Anthropocène et la polarité positive 
d’une quête d’identité par la pluralité des inscriptions environnementales et sociales de 
l’artiste. Quant aux pratiques mobilisées ici, en adéquation avec le parti-pris théorique, 
I C S H expérimente les voies de l’enquête sur la « reconnexion » (de l’artiste au milieu de 
l’art, de l’art au vivant) à partir de deux terrains méditerranéens, la Villa Arson et les Îles 
de Lérins. I Can Swim Home est une œuvre multiforme, constituée d’un film de fiction, 
de nombreux moments collectifs d’intensification de l’expérience esthétique, d’un carnet 
de recherche donnant libre cours aux intuitions et questionnements de l’artiste, et d’une 
analyse critique sur la pratique artistique mobilisant entités et personnes au bénéfice de 
l’invention plastique.

ART THEORY – ARTS AND ENVIRONMENT – VISUAL 
ARTS – COMMUNALITY – INVESTIGATION 

This creation/thesis revolves around a medium-length film – I Can Swim Home (I C S H), 
questioning the renewal of forms and the artist’s practice in a context of global crisis 
(environmental crises, health crisis, economical, political and institutional crisis.) What leads 
may art provide toward envisioning a communal horizon? How may art, through research 
and experimentation, contribute to invent tools and practical alternatives allowing us to 
renew our modes of exchanging, sharing, attention, and imagining? This research does 
not aim to make an inventory of forms throughout art history, but to underline what, in the 
patterns encountered therein, might reveal the artist’s desire to invoke the collective, and to 
invoke commonality as the nature of the work itself. I C S H aims to go back to one of art’s 
primary truth: the “inauguration” of an open community, relying upon both the ecological 
concern of the artist and their adhesion to an ethics of care. The work of the artist will 
therefore oscillate between the negative pole of the crisis of production/reproduction in 
the era of the Anthropocene, and the positive pole of a quest for an identity through the 
plurality of their environmental and social inscriptions. In line with this theoretical stance, 
through the multiplicity of practices it implements, I C S H constitutes an experiment in 
investigating “reconnection” (between the artist and the art world, between art and the 
living), situated in two Mediterranean sites, the Villa Arson and the Lerins Islands. I Can 
Swim Home is a multiform comprehensive work including a fictional film, a number of 
collective moments of intensification of the aesthetical experience, a research notebook 
documenting the artist’s intuitions and questioning, and a critical analysis of the artist’s 
practice, inviting entities and individuals to partake into the aesthetic invention. 
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[ ]  Casting pour I C S H, Villa Arson, 2019



[ ]  Gary Bigot & Sharon Alfassi, discussions autour de 
l’art et de ses effets, 2019
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INTRODUCTION

« Quels sémaphores avons pu nous suivre  
pour nous égarer-ainsi ? 1 ».

«  Ce que permet l’anthropologie, c’est de donner la preuve 
que d’autres manières d’habiter le monde sont possibles, 
certaines d’entre elles aussi improbable qu’elle puisse 
paraître, ont été explorées ailleurs ou jadis, montrer donc 
que l’avenir n’est pas un simple prolongement linéaire du 
présent, qu’il est gros de potentialités, inouïes dont nous 
devons imaginer la réalisation, afin d’édifier, au plus tôt, 
une véritable maison commune, avant que l’ancienne ne 
s’écroule, sous l’effet de la dévastation, désinvolte à laquelle 
certains humains l’ont soumise 2 ».

1.   William Morris, Comment nous vivons, comment nous pourrions vivre, trad. par 
Francis Guévremont (Paris: Payot, 2013). P.87

2.   Rémi Beau et Catherine Larrère, éd., Penser l’Anthropocène, Domaine 
développement durable (Paris: Les Presses Sciences Po, 2018)
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Nous avons changé d’époque comme le dit Isabelle Stengers. Le dérèglement clima-
tique a des effets en cascades sur les êtres vivants, les océans, l’atmosphère, les sols et 
il ne s’agit pas d’un « mauvais moment à passer » avant que tout redevienne « normal ». 
Le projet qui suit est à prendre comme un ensemble de propositions cherchant à 
montrer que l’art en est conscient et qu’il se propose d’inventer des outils pour parta-
ger, représenter ce désastre. C’est en évoluant au gré des crises climatiques, écono-
miques et sanitaires que l’art peut inventer des écosystèmes complexes qui s’infiltrent 
dans la vie en vue de créer des effets ici et là, durables, quant à la question de notre 
rapport au monde, à la nature. 

I Can Swim Home (I C S H) est un projet de son époque qui puise aussi bien dans 
l’histoire de l’art, dans l’histoire de l’écologie, dans celle des sciences humaines, 
que dans celle des récits de fiction pour proposer de nouvelles visions de nos imagi-
naires. Le projet I Can Swim Home (I C S H) tend à montrer comment les pratiques 
sont capables d’évoluer et de se rendre plus actantes à l’endroit de notre manière 
d’habiter le monde. C’est tout d’abord en tentant de nous reconnecter aux vivants 
(humains et non humains) que cette expérience esthétique commence. Tel un obser-
vatoire des pratiques en mutation, I C S H entreprend un projet de métissage des 
pratiques afin de proposer un avenir commun qu’il est nécessaire d’écrire ensemble.

Depuis bien longtemps les artistes ont cherché une forme de dialogue avec la nature. 
Abordée comme prétexte, comme décor, comme énergie cosmique, la nature est un 
cadre où les artistes interviennent, questionnent nos relations à elle. Si dialoguer 
c’est faire alliance, l’art s’y atèle à sa manière. Aujourd’hui ce sujet est de plus en 
plus pertinent. On ne parle plus de paysage. La nature n’est plus un prétexte. Elle 
est appelée le vivant, un lieu peuplé d’entités de toutes sortes. Avec lesquelles il est 
enfin envisageable de collaborer. Si l’art a parfois manqué d’attention au contexte 
général, social, politique, écologique, on peut assurer qu’aujourd’hui l’engagement 
politique et écologique se voit au travers de nombreuses formes de création contem-
poraines. Ce terrain privilégié favorise de nombreuses formes de création expéri-
mentales. Et si ce regain d’intérêt pour le vivant était une aubaine pour un renouvel-
lement de l’art ? 

Si la création se renouvelle grâce à son nouvel allié, le vivant, quels sont les nouveaux 
outils artistiques, intellectuels et scientifiques qui permettent de rendre visibles, 
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sensibles et partageables ces nouvelles formes ? La pratique artistique dont il est ques-
tion implique des manières de faire, d’agir en commun, un projet collectif. Parce 
qu’il s’agit au départ de chercher les moyens de décrire un monde où tout peut 
communiquer et où des critères communs peuvent être joués et re-joués sur un 
même niveau, I C S H a mené une enquête entre deux terrains laissant poindre l’idée 
que l’art se situe à « l’intérieur d’un réseau de relations entre agents et patients qui mani-
festent une certaine agentivité (agency) par l’intermédiaire de l’œuvre 3 ». C’est en mettant 
en avant des relations bien réelles mais invisibles que cette enquête va révéler notre 
lien au vivant et la place que l’art peut y jouer. 

Plus rien ne s’oppose à une co-création favorisant de nouveaux modèles sociaux. Au 
contraire, le commun peut bel et bien s’écrire dès lors que l’accent se pose sur une 
pratique collective issue d’un terrain et d’un problème public. 4

Comme le dit Bruno Latour « il n’y a pas de monde commun. Il n’y en a jamais eu. Le plura-
lisme est avec nous pour toujours. Pluralisme des cultures, oui, des idéologies, des opinions, des 
sentiments, des religions, des passions, mais pluralisme des natures aussi, des relations avec 
les mondes vivants, matériels et aussi avec les mondes spirituels. Aucun accord possible sur ce 
qui compose le monde, sur les êtres qui l’habitent, qui l’ont habité, qui doivent l’habiter. Non, 
si nous mettons de côté ce qui nous sépare, il n’y a rien qui nous reste à mettre en commun. Le 
pluralisme mord trop profondément. L’univers est un Plurivers 5 ». 

La pratique artistique décrite ici est une forme d’action qui favorise la composition 
d’un monde commun à partir de plusieurs fragments. I C S H entre dans la défini-
tion des arts politiques tels que définie par Franck Leibovici et Valérie Pihet : « hési-
ter, tâtonner, expérimenter, reprendre, toujours recommencer, rafraîchir continûment le travail 
de composition. Chaque sujet de préoccupation, chaque affaire, chaque objet, chaque chose, 
chaque « issue », chaque concernement : recommencer. Il n’y a rien qu’on puisse transporter tel 
quel d’une situation à l’autre ; à chaque fois, il va falloir ajuster et pas appliquer, découvrir 

3.   Alfred Gell, Art and agency. An anthropological theory (Oxford: Clarendon 
Press, 1998)

4.   Marianne Woollven, « Joseph Gusfield, La culture des problèmes publics. 
L’alcool au volant : la production d’un ordre symbolique », Lectures, 25 mai 
2009, https://doi.org/10.4000/lectures.763

5.   Il n’y a pas de monde commun : il faut le composer », Multitudes, no 45, 2011, 
p. 39



22

et pas déduire, spécifier et pas normer, décrire – avant tout décrire. Ce sont des arts justement, 
des artifices, des astuces, des compétences, des artisanats, des pratiques – pas des sciences 6 ».

I C S H a alors au gré de ces étapes proposé des formes qui ont utilisé différents médiums 
(enquête sociologique, collecte de matériaux, pédagogie, écriture d’une fiction, réalisa-
tion d’un film) afin de parvenir à construire un avenir commun. En effet, de nombreux 
champs disciplinaires provenant des sciences sociales, du soin, de la botanique, de l’agro-
nomie, de l’art, ont été mobilisés. I C S H est une œuvre qui cherche à agir contre ce 
sentiment d’impuissance face aux différentes crises survenues dans deux territoires bien 
circonscrits : Les Îles de Lérins au large de Cannes et la villa Arson à Nice. D’un point de 
vue pratique, il s’agit d’aller à la rencontre de deux territoires et de les faire dialoguer sur 
la crise de notre sensibilité aux vivants. Le texte qui suit raconte l’histoire de ce dialogue. 

I C S H est un projet de recherche artistique qui utilise les modalités de l’enquête pour 
mieux comprendre comment la co-production favorise une meilleure circulation entre 
acteurs, savoirs, registres de connaissances et récits, en vue de produire des formes 
sensibles de commun. C’est grâce aux outils provenant du croisement entre les arts et 
les sciences humaines qu’I C S H a inventé des dispositifs où la coopération est le sédi-
ment qui fixe la manière de faire. 

L’art pratiqué de la sorte a donné lieu à des expériences émancipatrices pour toutes 
les parties rencontrées. Il a permis de déconstruire les socles communs de connais-
sance et de culture, et d’expérimenter des récits. C’est par ce biais qu’une écologie 
des futurs est possible. 

En d’autres termes cela revient à interroger nos manières de faire de l’art dans le but de 
changer nos imaginaires. La notion d’imaginaire est importante dans l’analyse qui va suivre. 

Souvent associée au geste d’auteur, de créateur, elle renvoie à nos systèmes de repré-
sentations, qui nous permettent de vivre au jour le jour et d’envisager les futurs 
possibles. Bien souvent manipulés par les pouvoirs politiques et économiques 

6.   Cité par Franck Leibovici et Valérie Pihet, « Pour une école des arts 
politiques ? », Tracés, n° 11 (2011): 101-22, https://doi.org/10.4000/
traces.5286
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qui imposent des visions capitalistes, ces imaginaires demandent à être question-
nés et repris en main par les artistes afin de re-scénariser nos modes d’existence. 

Pourquoi est-il plus facile d’imaginer la fin d’un monde que la construction d’un nouveau ? 

Comment régénérer nos imaginaires ? 

C’est en allant à la rencontre des territoires, sur « le terrain » comme disent les anthropo-
logues qu’une telle entreprise est envisageable. Mais « le terrain » c’est quoi au juste ? Un 
espace géographique ? Un lieu situé ? Un quelque part ici ? Ou là ? Un environnement ? 
Un milieu ? Des écologies à part entière ? C’est tout ça à la fois bien sûr.

C’est aussi cette capacité à regrouper et à maintenir ensemble des êtres hétérogènes 
qui peuplent les lieux, et qui y cohabitent. Chargé de valeurs communes, le terrain est 
traversé par de nombreux flux, entrants et sortants. Il est mouvant, épais. Chaque strate 
renferme des récits, des symboles, des mythes, des artefacts, des entités vivantes en tout 
genre. Il est doté d’une portée sociale forte. 

Si l’enjeu est de bousculer nos représentations et d’explorer des imaginaires suscep-
tibles de transformer nos façons de regarder et d’habiter le monde, alors on est en droit 
de chercher à mesurer les effets de cette pratique. L’art que l’on décrit ici emprunte 
des outils théoriques, des ressources individuelles. Il s’écrit au fil de l’eau afin d’in-
venter de nouveaux types d’actions. Il croise les connaissances, les expérimentations, 
et les ressentis intimes. 

On le verra, ce projet inclut par définition « un processus créatif, un composant expérimental 
esthétique, et une œuvre artistique en tant que partie intégrante de l’étude, avec comme différents 
modes opératoires la recherche pour la création, la recherche inspirée pour la création, la recherche 
inspirée par la création, les présentations créatives de la recherche et la création comme recherche 7 ».

Dès lors que l’on implique l’enquête et l’action artistique au service d’une probléma-
tique qui sort du cadre strict de l’art, que l’on agit sur un terrain situé, on entre dans 

7.   Erin Manning et al., Pensée en acte, vingt propositions pour la recherche-
création, 2018. p.23  
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un travail social qui, par définition, considère une situation dans toute sa complexité. 
Créant une réelle ouverture vers des mondes pluriels, l’art s’invite désormais partout où 
une nécessité se fait sentir. Un art de terrain serait-il l’art qui correspondrait le mieux à 
notre ère culturelle ? 

I C S H s’inscrit dans une famille artistique appelée les arts politiques, la recherche-ac-
tion-création. Cet art est partisan d’actions en vue d’un changement réel. Il est poli-
tique tout autant qu’artistique. Dès lors que l’art questionne les formes de représenta-
tions, qu’il met au jour les problèmes, les contradictions, les manques, les conflits, qu’il 
intègre la sphère sociale et politique, on peut avancer l’idée qu’il se re-politise. I C S H 
se présente comme un art du contexte. C’est là, précisément, qu’il tend à se rendre 
actant. Ainsi, la pratique de l’art que nous cherchons à décrire ne se crée ni dans les 
marges du système institutionnel, ni à l’intérieur de celui-ci. Son lieu est ailleurs. 

Puisque nous ne pouvons plus nier que nous sommes dans une période de mutations en 
tout genre, le défi est de déceler les endroits où le curseur a déjà bougé et d’interroger 
les effets de ces mutations. Ce texte provient de plusieurs expériences, chacune issue de 
la précédente, avec comme mot d’ordre de produire des formes partageables. Au cours 
de ces trois ans d’enquête, d’expériences pédagogiques, de production de documents 
en tout genre, un film de fiction a vu le jour. C’est au travers de ce parcours hybride que 
le récit qui suit va tenter de restituer une critique de l’art. 

En 2018 la ville de Cannes avait pour projet de classer les îles de Lérins au patrimoine 
mondial de l’Unesco. Le dossier faisait appel à celles et ceux qui y vivent, y travaillent, y 
prient, y cherchent, vivants et morts, humains et non humains y compris. Pour diverses 
raisons le choix de la ville a été de mettre en avant que la part culturelle de l’histoire de 
ces îles et non celle liée à son environnement naturel. Quelles que soit les raisons de 
ce choix la question qu’il soulève est la suivante : pourquoi continuer à dissocier l’un de 
l’autre ? C’est avec en toile de fond le récit de la Modernité, et de son « grand partage » 
bien défini par l’anthropologie contemporaine 8  que le projet I C S H s’est construit. 

Le projet de classement par la ville de Cannes des îles de Lérins était donc le premier 

8.   Pierre Charbonnier, La fin d’un grand partage: nature et société, de Durkheim à 
Descola, CNRS philosophie (Paris: CNRS éditions, 2015)
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terrain de ce projet. Le second terrain était l’art et l’approche du vivant appréhendé 
depuis une résidence à la Villa Arson. La Modernité et son approche de l’art a amené 
l’idée que les humains sont des sujets politiques, et que la nature n’est qu’une ressource 
à leur service.

Il semblait nécessaire d’interroger ce grand partage. Sachant que d’autres civilisations 
entretiennent des liens quotidiens avec des animaux, des végétaux, et des intelligences 
non corporelles, la question qui nous préoccupait était la suivante : et si par le biais de 
l’art, il était possible de changer nos habitudes ? « Le récit de notre culture est clairement 
dépassé, comment pourrait-il se réinventer en vue de considérer des nouvelles données qui cette fois 
n’occulteraient pas la réalité du terrain et l’altérité en général ? 9 ».

Est-ce possible d’appréhender et de représenter des formes de relation restées jusqu’à présent 
invisibles ? De créer des outils pour mieux les appréhender ? D’abandonner toute expression 
d’ethnocentrisme, d’anthropocentrisme, et de prendre « tout ce qui est sous le ciel 10 ».

Si la notion d’anthropocène reconnecte de nouveau l’histoire des humains à l’histoire 
du système Terre, l’histoire de l’art et de la création ne peut l’ignorer ? Quelles histoires 
peut-on inventer pour relier ces deux entités si longtemps éloignées ? Sans imposer de 
réponse définitive, mais cherchant à ouvrir des pistes de réflexions mêlant différentes 
voix, le projet de recherche artistique I C S H tente de nous re-situer dans le monde 
grâce à l’art. Puisque I C S H part de l’existant, de la réalité de la crise, de la réalité des 
terrains, et puisque « le quotidien s’invente avec milles manières de braconner 11 » il a été privi-
légié d’observer le caractère routinier de nos modes de vies, ces « presque rien » qui 
peuvent nous apprendre beaucoup sur notre société et nos imaginaires. 

Puisqu’il est nécessaire de réinventer nos imaginaires, nous faisons le pari « que c’est en 
réinvestissant l’histoire de nouveaux récits que nous pourrons y parvenir 12 ».
On croisera dans ce texte des éléments d’enquêtes, des moments descriptifs, des récits 

9.   Laurent Di Filippo, « Éric Chauvier, Anthropologie de l’ordinaire. Une conversion 
du regard », Questions de communication, n° 20 (2011): 399-401, https://doi.
org/10.4000/questionsdecommunication.2190.

10.   Descola, Par-delà nature et culture
11.   Michel de Certeau, Luce Giard, et Michel Certeau, Arts de faire. L’ invention du 

quotidien (Paris: Gallimard, 2010)
12.   Didier Debaise et Isabelle Stengers, éd., Gestes spéculatifs: colloque de Cerisy, 

Collection Drama (Colloque de Cerisy, Dijon: Les Presses du réel, 2015). p.28
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prospectifs et spéculatifs, de la fiction, de la science-fiction. C’est cette polyphonie des 
récits qui nous servira d’outils pour revisiter notre manière d’être au monde. Quand, en 
tant que citoyens, travailleurs, spectateurs, artistes, militants, nous ne trouvons rien ni 
personne pour nous représenter, quand la terre se dérobe sous nos pieds, il y a quelque 
chose à débusquer pour reprendre corps et redevenir des êtres agissants. Il sera ques-
tion de comprendre comment la crise des représentations et celle du vivant donnent 
lieu à une période tout autant faite de désillusion que de ré-enchantement. 

C’est un carnet de recherche qui sera la colonne vertébrale de cette thèse. Construit 
à partir d’entretiens 13 avec des responsables politiques, des botanistes, des historiens, 
des étudiants de la Villa Arson, des moines, des agents de l’ONF, il est ce qui précède 
l’œuvre et son analyse. Placé sur le terrain du sensible il donne à voir la multiplicité des 
référentiels intellectuels et culturels convoqués, un panel d’intuitions et de suggestions, 
de pistes de recherche… Il montre comment l’art peut engager des formes de réponses, 
des ripostes, et des partages d’expériences autour des questions suivantes : de quoi héri-
tons nous ? Comment questionner cet héritage ? Qu’est-ce que nous allons léguer ? Écrit 
en combinant les dimensions artistiques et politiques, cherchant à décrire l’art et ses 
effets au travers des actions menées, cette colonne vertébrale se propose de renouveler 
une forme d’altérité entre toutes les parties favorisant des mises au travail collectives. Au 
cœur du dispositif ce carnet de recherche a permis de nourrir une réflexion sur la ques-
tion suivante : Comment faire œuvre du comment faire ? 

Dans le chapitre II, il est question de comprendre comment une recherche de terrain 
peut se traduire par une fiction et devenir un film. Comment la fiction fixe des expé-
riences donnant lieu à ce que l’on appelle l’anthropologie visuelle ?14. Il existe une origi-
nalité des genres et des écritures cinématographiques, celle de l’anthropologie visuelle 
permet de poser sur la table l’idée qu’en défendant la fiction, la recherche dépasse la 
description ethnographique. La fiction qui est proposée par I C S H donne la parole en 
la romançant aux enquêtés et propose une place inédite à des dialogues entre humains-
non humains. I C S H le film, cherche à brouiller les frontières entre le réel, la fiction, 
le rêve et la fable. On peut dire que ce film de fiction permet de dépasser ce qui s’est 

14.   Luc de Heusch, « Jean Rouch et la naissance de l’anthropologie visuelle. Brève 
histoire du Comité international du film ethnographique », L’Homme, no 180 
(2006): 43-71, https://doi.org/10.4000/lhomme.24710.
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produit. On peut présenter I C S H le film, comme étant une longue conversation ou 
une réflexion sur l’art à l’heure de l’anthropocène. I C S H le film raconte le récit de trois 
artistes qui décident de quitter le continent vers une île, où des miracles ont eu lieu, afin 
de vérifier la prophétie selon laquelle « l’art est capable de relier les mondes 15 ». Qu’est-ce 
que les personnages du film sont prêts à perdre et qu’est ce qui va les transformer en 
route ? Ils ont en commun la quête d’une condition humaine retrouvée, cherchant un 
sens à leur vie, à leur pratique d’artiste ; c’est la rencontre avec des non-humains qui leur 
permettra d’entrer dans un nouveau monde plus profitable.

Le dernier chapitre quant à lui positionne un projet comme I C S H dans l’histoire de 
l’art. L’histoire de l’art s’est souvent écrite avec l’objectif de toucher au plus près des 
formes de commun. Comment une œuvre peut créer ces propres modalités d’action, de 
création, de production, de collaboration, tout en ayant comme but de rendre sensibles 
ces effets et de s’y rendre sensible ? C’est en essayant d’évaluer la forme d’expérience 
esthétique et collective au travers des effets collectés sur le terrain que la tempora-
lité donne une existence à ces œuvres. Alors plutôt que de nous demander de quelle 
manière nous construisons nos objets, nous nous sommes demandé comment ceux-ci 
nous construisent . En considérant que l’interrelation est la clef du sujet, et que la réci-
procité est l’enjeu des sociétés, les arts politiques deviennent effectifs dans le temps.

Ainsi, toutes les disciplines et toutes les formes de récits requis ont aidé à décor-
tiquer notre relation au monde. Il est pertinent de dire que ce sont ces nouvelles 
complicités qui permettent de fabriquer de l’espoir au bord du gouffre 16, car prati-
quer une politique de l’attention, une politique du commun, comme nouveaux 
usages crée un nouveau regain vers le débat et le dialogue, donc vers une prise de 
conscience où la mutualisation de nos compétences ouvre la voie vers des possibles, 
vers la construction d’un avenir commun.

15.   Ernst Cassirer, Écrits sur l’art, trad. par Fabien Capeillères (Paris: Éditions du 
Cerf, 1995)

16.   Didier Debaise et Isabelle Stengers, éd., Gestes spéculatifs: colloque de Cerisy, 
Collection Drama (Colloque de Cerisy, Dijon: Les Presses du réel, 2015) p.18
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GLOSSAIRE

I Can Swim Home
Est une œuvre qui contient une enquête 
des projets pédagogiques et un film 
de fiction. Il sera nommé dans ce texte 
I C S H. 

I C S H a dans ce texte un statut particulier, 
il sera à la fois autonome, comme un 
personnage qui a la possibilité d’être partie 
prenante, observateur, actif et/ou passif, 
à sa guise comme une œuvre répondant 
aux codes des arts politiques, et de la 
recherche-action-création. 

Cosmologie, Ce qu’on appelle une 
cosmologie pour l’anthropologue c’est 
un monde vécu, un monde qui se 
définit par différentes figures qui sont 
interconnectées.

Le commun, Ce terme de commun désigne 
l’émergence d’une façon nouvelle de 
contester le capitalisme, voire d’envisager 
son dépassement. « Le commun c’est 
aussi un agir conscientisé, une pensée de 
l’action, et un travail qui implique, sans 
les confondre, de nombreux domaines 
d’activité. On peut affirmer que c’est 
seulement l’activité pratique des hommes 
qui peut rendre des choses communes 17. »

Les arts politiques, est une pratique qui 
part du réel, et qui n’est ni constitué 
particulièrement des sciences, ni de la 
politique, ni de l’art, mais de toute forme 
de traduction par la recherche d’une 
problématique situé et appartenant à la 
res-Publica.

17.   Pierre Dardot et Christian Laval, Commun: essai sur la révolution au XXIe siècle 
(Paris: La Découverte, 2014) p.16

18.   Pascal Nicolas-Le Strat, Le travail du commun (Saint Germain sur Ille: Éditions 
du Commun, 2016

19.   Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient 
(Paris: La Découverte, 2013)

La recherche-action
Ce champ ouvert entre la recherche 
et la création constitue a priori 
un lieu d’hospitalité rare pour 
des approches relationnelles et 
empiristes. En sociologie, on parle 
d’une étude qui allie théorie et 
mise en pratique afin de résoudre 
un conflit tout en développant des 
connaissances générales sur un 
sujet. « La démarche de recherche-
action répond à la demande de 
nombreux acteurs (scientifiques et 
artistes) cherchant une légitimation 
et de nouveaux outils alliant 
transformation sociale et production 
de connaissance 18. »

La recherche-création : Les sociétés 
de recherche création sont nées des 
confins des campus universitaire et 
des centres d’art contemporain, et 
constituent notre horizon d’avenir, 
dans la mesure où nous ne pouvons 
plus nous permettre de déléguer à 
un petit nombre d’entre nous les 
tâches essentielles de comprendre 
nos enchevêtrements de causalité 
afin d’imaginer des alternatives 
possibles. Ce n’est plus seulement 
à l’échelle des grands laboratoires 
universitaires ou des prestigieuses 
écoles d’art que ces tâches doivent 
être enseignées. C’est sur chaque 
terrain de nos relations sociales 
et de nos co-dépendances 
environnementales qu’elles doivent 
être quotidiennement pratiquées 19.
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Un art situé ou de terrain : Empruntant 
cette formule à Isabelle Stengers, « un 
savoir situé permet de démontrer à quel 
point en fonction de la personne, les 
données peuvent être différent. Aucun 
savoir n’existe en dehors d’une situation 
donnée. 20 »

Les récits spéculatifs : ont la vocation de 
repeupler notre imagination dévastée 21.

L’anthropisation
L’anthropisation est la transformation 
d’espaces, de paysages, d’écosystèmes ou 
de milieux semi-naturels sous l’action de 
l’homme.

Les récits anthropocentriques 
L’anthropocentrisme est une conception 
philosophique qui pense que l’humain 
est le centre de l’univers et qui ne peut 
qu’appréhender son environnement qu’à 
partir de sa seule perspective humaine. 

Une œuvre commune, ou œuvre en 
coopération, ou en co-création 
Une œuvre en co-production 22

L’œuvre dans I C S H 
L’œuvre dans ce texte comprend aussi 
bien le temps de la recherche, que les 
expériences pédagogiques que le film de 
fiction. 

 

20.  Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient 
(Paris: La Découverte, 2013)
21.   Jean-Paul Fourmentraux, L’œuvre commune. Affaire d’art et de citoyen (Dijon: 

Presses du réel, 2012)
22.   Joëlle Zask, Outdoor art. La sculpture et ses lieux, Les Empêcheurs de penser 

en rond (Paris: La Découverte, 2013)
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PARTIE 1 — CARNET DE RECHERCHE, I CAN SWIM HOME

I C S H est une œuvre qui se définit par une enquête, des projets pédagogiques et un film de fiction.  
I C S H a dans ce texte un statut particulier. Il sera à la fois autonome, comme un personnage qui 
a la possibilité d’être partie prenante, observateur, actif ou passif, à sa guise. Il sera comme une 
œuvre répondant aux codes des arts politiques. 

i. les pistes et les fausses pistes – premiers pas 
Je ne me souviens pas depuis quand j’arpente les mondes, depuis quand j’observe ce qui 
m’entoure. J’ai toujours cherché à représenter, à valoriser des lieux cachés, des temps 
enfouis, des ailleurs, d’autres que moi… et j’y suis toujours allée de mon plein gré. J’ai 
toujours convoqué l’art comme manière de faire, qui ne se distingue pas de la morale, ni 
de la politique, de la religion ou de l’économie ; comme un outil capable d’intégrer un 
territoire, de représenter, de rendre sensible un sujet, de faire émerger une probléma-
tique de société, des formes nouvelles : révéler, ré-actualiser, rendre actuels une situa-
tion, des faits. 

Tout a commencé en juin 2017. Mon terrain d’investigation artistique a été trouvé un 
jour grâce à mes nombreux complices de Nice, après maintes recherches et rencontre 
de sujets aussi différents que celui des communautés niçoises et leur rapport à l’envi-
ronnement : l’eau et le pouvoir sur la Côte d’Azur, la Villa Arson comme institution à 
réformer, la pédagogie comme forme de renouvellement de l’art…. Je me souviens bien 
de ce jour, tout ce que je cherchais se trouvait être dans la découverte d’une problé-
matique : politique de l’environnement, patrimoine, renouvellement des imaginaires…
 
Mon terrain fut donc un sac de nœuds, ces nœuds que je cherchais depuis un an déjà. 
Tous ces nœuds entremêlés dans toutes sortes de directions m’ont alors amenée à aller 
et venir dans tous les sens, sens de la recherche et de l’enquête, sens de l’expérience de 
pensée… Chercher du côté de l’esthétique, de l’art et de son lien avec l’environnemen-
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tal, de la préservation du paysage – de notre lien aux vivants en général –, de ce dont on 
a hérité et de ce que nous allons pouvoir léguer. Tout cela m’a amené à questionner ma 
pratique, mes capacités à restituer une recherche en général. Des sujets multiples ont 
alors peuplé mon quotidien : le patrimoine – culturel, naturel, écologique – sa préser-
vation, et la place de l’art dans tout cela. Comment faire le lien entre ces entités afin 
de retrouver pour ma part une pratique artistique qui relie la vie et l’art ? Il m’a semblé 
nécessaire de reposer cette question cruciale : où est la place de l’artiste dans la société ? 
Quelle place peut-il avoir ? Pourquoi vouloir lui en donner une ?   

C’est à partir du terrain qui se confirme de jour en jour (deux ans à l’investir, à l’arpen-
ter, à le questionner) est apparue cette problématique : comment constituer un dossier 
pour préserver le patrimoine de deux îles au large de Cannes ? Pourquoi, dans ce proces-
sus, le patrimoine naturel a-t-il été laissé de côté ? 

Comment d’un lieu, de volontés politiques où l’économie prévaut, ma position d’ar-
tiste peut-elle prendre effet, faire effet dans le débat sur nature et culture encore de 
rigueur ? Les îles de Lérins (avec tout ce qu’elles contiennent comme rencontres a 
priori improbables, lieux convoités) deviennent mon terrain physique pendant les 
deux années qui suivirent…

i.1 le site, son histoire, et la nôtre
Deux îles (Sainte-Marguerite et Saint-Honorat), l’une est tournée vers la ville de Cannes, 
l’autre vers l’Afrique du Nord. L’une appartient aux Cannois et l’autre aux moines Béné-
dictins. Sur les deux on y trouve des forts, des monastères, des tours, des prisons fortifiées, 
des fours à canons, des bunkers, une archéologie foisonnante depuis l’Antiquité et du 
mobilier archéologique de toutes sortes (architectures, amphores, épaves de bateaux…).
 
Les deux îles sont des zones d’influence très importantes. Depuis l’Antiquité, elles sont 
liées, mais pas que ! Mon premier sujet de recherche a donc été de comprendre leur 
lien, ce qu’elles ont en commun. La géographie, la cartographie se donnent comme 
objet d’étude, c’est pourquoi je suis allée mainte fois aux Archives départementales des 
Alpes-Maritimes. L’histoire parle de Saint Honorat (le saint) qui, à Saint-Honorat (l’ile) 
a fait surgir l’eau d’un rocher avec son sceptre, et de sa petite sœur Sainte Marguerite 
qui l’attendait, sur l’autre île. Bien que liées par l’histoire et la géographie, on ressent un 
sentiment de distanciation entre ces deux îles. En effet, elles ne dialoguent pas ou peu 
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aujourd’hui. Même les compagnies de bateaux qui permettent d’y accéder ne sont pas 
les mêmes. En revanche, le chenal qui les sépare pourrait ressembler à un pont entre 
les deux îles… un pont relié en forme de parking à bateaux. L’été on y trouve en effet 
une centaine de bateaux qui attendent leurs pizzas et le vin rosé. On a l’impression de 
pouvoir rejoindre les rives en sautant de bateau en bateau, ce qui est amusant dans l’idée 
mais pas au niveau écologique car les ancres dégradent la posidonie et les fonds marins. 

Ensuite il y a le projet de la ville de Cannes qui cherche à classer les îles au patrimoine 
mondial de l’Unesco… Pour quelles raisons, pour quels motifs, et comment ceci peut 
être fait dans les meilleures conditions ?

C’est là que ma position de citoyenne et d’artiste se pose. Quelle est ma place dans cet 
endroit ? Dans ce projet ? Et comment ma pratique peut recenser et valoriser ce travail de 
recherche ? Mais surtout, comment et avec quelle légitimité je peux m’y engager sans peines ? 

De manière naturelle, dans mon caractère j’ai tendance à aller vers les autres. Je suis alors 
allée vers ces autres-là, ceux des îles, ceux qui habitent le territoire, ceux qui travaillent avec.  
Aller à la rencontre des acteurs est ce qui a défini mes deux années de recherches in situ.

Se demander. Qui suis-je pour poser des questions ? Qui suis-je pour demander à avoir 
des rendez-vous avec des personnalités qui font l’identité de l’île (moines, scientifiques, 
agents forestiers…) ? Et puis à quoi bon y aller ? Est-ce au nom de l’art ? de la recherche ? 
Ai-je une place dans cette histoire ? Quelle est ma place ?

Peut-être pour me rassurer, je me souvenais que mes grands-parents de Metz sont allés 
vivre à Nice dans les années 80 pour leur retraite (il y avait un train de nuit entre 
Metz et Nice qui a amené nombre de Mosellans au soleil, à l’heure de leur retraite). 
Mes grands-parents avaient donc, dès 1986, un appartement à Beaulieu-sur-mer et leur 
petit bateau dans le port de la ville. Depuis le port de Beaulieu, mes parents et moi on 
les accompagnait souvent – en bateau donc – à Saint-Honorat, car les moines vendaient 
du vin blanc dont ma grand-mère raffolait. Ces allers retours étaient des expéditions 
incroyables, on attendait sur le bateau, ma mère détestait la gente religieuse, on n’a 
jamais mis un pied sur l’île. Je me souviens des histoires de « curés » le temps du trajet 
de retour, en sirotant le bon vin blanc « sec et si frais » des moines.
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i.2 le besoin de témoigner 
Ce qui me tient depuis le début dans cette histoire ? Une intuition ? Une controverse et 
ou injure faite au vivant ? Un véritable besoin de communier avec la nature ? Un prétexte 
pour trouver un sens à ma pratique ? Le tout mélangé perturbe et intrigue en même temps.

La nature sur les îles de Lérins est une nature anthropique. Elle se pense sauvage, mais 
elle ne l’est pas. Et en cela elle en devient intéressante. Comment se rendre sensible 
au vivant quand il est artificiel ? « Nous héritons d’une culture dans laquelle une forêt, 
devant un écosystème, on n’y voit rien » on n’y comprend pas grand-chose et surtout ça 
ne nous intéresse pas, c’est secondaire, c’est de la nature, c’est pour les écolos, les scien-
tifiques, les enfants, ça n’a pas de place dans le champ de l’attraction collective, dans la fabrique 
du monde commun 23 ».

Il y a alors cette nature, ce vivant de part et d’autre, avec lequel on vit au quotidien, celui 
que l’on ressent, qui nous regarde et nous aide à trouver de la beauté dans ce monde. 
Pourtant avec autant de cordes à son arc on pourrait imaginer qu’il se défendrait mieux : 
le vivant est capable de créer des relations entre lui-même (entre végétaux), avec les 
animaux et avec nous-même. Il contient par ailleurs de nombreux statuts juridiques, 
historiques, biologiques. Tous ces aspects le constituent en tant que figure complexe 
et riche qu’il est passionnant de parcourir, d’observer, d’étudier afin d’élaborer des 
nouvelles stratégies de mise en partage, de mises en scène par le biais de l’art. 

La question qui se pose à cette heure est : ne serait-ce pas les sciences, les représenta-
tions, et les imaginaires qu’il faudrait interroger, afin de comprendre ce qui nous arrive ? 
Comment retrouver une forme de lien sensible au vivant ? Et comment le formuler et le 
représenter ?

i.3 l’immersion, première approche
Je prends le bateau, je marche sur ces îles, je vais la plupart du temps sur Sainte-Mar-
guerite, je la préfère. Elle est un peu la petite sœur de Saint-Honorat. Elle n’est pas 
la mieux aimée. Seule ou accompagnée, je marche, on marche, on se baigne parfois, 

23.   Nicolas Truong, « Baptiste Morizot : “Il faut politiser l’émerveillement” », Le 
Monde, 2020, sect. Penseurs du nouveau monde (3/6), https://www.lemonde.
fr/series-d-ete/article/2020/08/04/baptiste-morizot-il-faut-politiser-l-
emerveillement_6048133_3451060.html.
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et je me demande à chaque fois : suis-je là pour me situer dans un espace et dans une 
durée ou pour situer ce que je peux faire : un art d’adresse, je veux dire un art qui 
s’adresse à quelqu’un, pour le meilleur et pour le pire. Qui est le destinataire de ce 
travail d’enquête ? 

C’est en marchant sur ces îles que je m’aperçois de la nature que j’ai sous les yeux. 
Elle est humaine tout autant que naturelle. Cette ambivalence m’interpelle. C’est alors 
depuis les sillons tout tracés sur lesquels je marche, que je me rends compte à quel 
point ces chemins sont droits, aussi logiques qu’une ligne droite, simples. Ce sont les 
militaires qui les ont tracés comme axes stratégiques au cours de l’Histoire. Et c’est à ce 
moment que je relis le prospectus touristique qui vante la vie sauvage de l’île et que je 
me dis : mais où suis-je ? Peut-être que la « nature », ici, ne vaut pas la peine d’être consi-
dérée, tant est contenue, fausse ? Que dois-je en penser ?

Ces traces militaires qui s’imposent dans le paysage des îles de Lérins sont impo-
santes, dessinées de la main de l’homme. On les parcourt malgré tout avec joie. C’est 
en les arpentant avec des agents de l’ONF que nous comprenons leur double intérêt 
aujourd’hui : « Ces chemins droits sont également des coupes feux naturels et c’est tant mieux car 
en 30 minutes, l’été, le feu serait capable de ravager toute l’île et les touristes qui la visitent 24 ». 
Le paysage est donc constitué de chemins droits, de pins d’Alep en fin de vie (110 ans), 
de palmiers visités par les charançons, de côtes rocailleuses et de bords de plages recou-
vertes de posidonies en boules séchées. Voilà le paysage à peu près qui s’y déploie. 

Que faire d’une telle « nature » artificielle ? Je n’ai rien contre l’artifice. J’aime particu-
lièrement les fonds verts au cinéma. Il permet de faire apparaître tous les possibles. 

i.4 les chantiers de fouille : les pieds dans la boue
J’ai créé en 2011 un laboratoire de recherche à la Cité internationale des arts de Paris. 
Son activité avait pour objet l’étude des points de rencontre entre différentes disciplines 
qui ont toutes en commun d’écrire l’histoire  : l’histoire, l’art, l’archéologie, l’anthropo-
logie, la sociologie… C’est leur capacité à représenter, transmettre, sensibiliser toutes les 
formes de vies sociales existantes et celles à venir que nous avons cherché à mettre à l’hon-
neur. Nous avons donc eu l’occasion de participer à des rencontres basées sur des expé-

24.   « Entretien avec Eric Tassone, Mars 2018 »
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riences de terrain, de vécus, de réflexions sensibles, qu’il s’agissait de partager. Les parti-
cipants, sélectionnés pour leurs expertises dans ces disciplines, étaient invités à mettre au 
jour leur capacité de résilience, le besoin de prendre en charge ce qui nous arrive au jour 
le jour, de s’emparer de problématiques de société telles que l’écologie, le vivant. 

À partir de ce modèle des rencontres expérimenté à la Cité des Arts, j’ai organisé des 
rencontres sur les îles de Lérins. La ville de Cannes a soutenu ma démarche en me 
donnant des dizaines de billets de bateau. J’ai pu y emmener une trentaine de personnes.
 
C’est en pariant sur les appartenances disciplinaires de chacun, que nos balades char-
riaient aussi bien nos savoirs, nos expériences que nos lacunes. Nous étions conscients 
que les données que l’on échangeait étaient autant de matériaux issus de multiples hori-
zons que des zones poreuses à fixer. Peut-être par ce que l’individu est à la fois indépen-
dant et en même temps relié à des réseaux multiples et complexes, nous avons choisi 
de partir d’indices qui montraient ce qui nous liait. Tous ces flux qui nous traversaient 
ont tenté de faire émerger des connexions, des connaissances nouvelles. Nous avons 
beaucoup marché, arpenté Sainte-Marguerite, pique-niqué. Nos discussions ont porté 
sur le rôle attribué à la philosophie, aux sciences humaines, en particulier dans leurs 
contributions à la construction de récits, de méthodes d’investigation et de création. 
Elles ont abordé l’art et sa capacité à résister et à faire bouger les habitudes. Avec des 
archéologues, des artistes, des historiens, des agents de l’ONF nous ouvrions un espace 
de réflexion et d’échanges empruntant à la science et à l’art leurs capacités à inventer, 
à interpréter, et à anticiper. Nous avons je pense réussi à crée un lieu où coexistent les 
différents temps liés à l’évolution de la culture matérielle, historique, artistique et de la 
recherche en général. 
 



[ 
]   

L
a 

m
e
r 

m
é
d
it
é
rr

ra
n
é
e
 e

n
tr

e
 C

an
n
e
s 

et
 le

s 
Île

s 
d
e
 L

é
ri

n
s,

 P
h
o
to

, 
A

. 
G

u
ill

au
m

e



[ ]  Allegorie de la pratique de la recherche, 
photographie, archive trouvée sur internet, 2017



[ ]  La Villa Arson : une université des arts 
sur les hauteurs de Nice, photo 2020

[ ]  Carte postale, années 70, trouvée 
aux archives nationales des Alples-Maritimes



[ ]  Du côté de la côte, Un film d’Agnès Varda, 
Court métrage documentaire, 24 minutes, 1958

[ ]  Thérèse Verrat sur le bateau entre les îles 
de Lérins et Cannes, 2018



[ ]  Du côté de la côte, Un film d’Agnès Varda, 
Court métrage documentaire, 24 minutes, 1958



[ ]  Dessin des îles, selon différents points de 
vues, A.G. 2017



[ ]  Source non retrouvé d’une excavation, 
image trouvée en 2018
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ii. les îles de lerins
Quel avenir aimerions-nous pour ces îles ? Suis-je bien consciente des tenants et des 
aboutissants relatifs à tous les acteurs qui se posent la question (la ville de Cannes, 
l’UNESCO, les agents de l’ONF, la CPIE) ? 

La politique qui définit le cahier des charges sur ce type de classement à l’UNESCO est 
un véritable sujet en soi. Qui fait quoi et pour qui ? Je rencontre alors Iva Zunji, chargée 
de mission par la Villes de Cannes pour réaliser l’enquête en vue de constituer le dossier 
pour l’UNESCO. Sa mission était de réunir les pièces à convictions qui permettraient de 
donner la chance à la ville de Cannes d’être retenue comme nouveau site classé à venir.

Elle m’explique le choix de Cannes de candidater au patrimoine mondial de l’Unesco 
pour « sanctuariser » ses îles de Lérins. Lancée en mai 2015, la candidature portait 
dans un premier temps sur la patrimonialisation de la Croisette. « Nous souhaitions 
mettre en valeur le paradoxe qui existe entre le glamour des événements qu’accueille 
le célèbre boulevard, et notamment le festival du film, et aussi le patrimoine excep-
tionnel de ces îles, tant historique que naturel. Mais cela ne collait pas au cahier des 
charges de l’Unesco 25 ».

Je parle avec Iva Zunjic des avantages et des inconvénients de rendre visible un site 
de ce type et des impacts que cela implique (aides à la rénovation, l’amélioration, la 
préservation des zones humides, tout autant que l’impact négatif que les touristes, 
les bateaux qui les y amènent, les déchets éventuels, les baraques de restauration qui 
seront construites…). 

On prend alors la question à l’envers et on se demande si finalement ce ne sont pas 
les secrets qui tiennent le monde ? En effet si les îles de Lérins devenaient encore 
plus visibles parce que répertoriées dans un annuaire de sites classés, quel public en 
plus allait s’y rendre ? Le public qui s’y promène et s’y baigne aujourd’hui est celui du 
secteur. Ce sont les habitués qui viennent à Sainte-Marguerite pour se baigner avant 
de reprendre le bateau… Il est par ailleurs intéressant de voir que le public n’est pas 
le même à Sainte- Marguerite qu’à Saint-Honorat. La première île est dite « modeste », 

25.   « Maud Boissac, Directrice des affaires culturelles de la ville de Cannes, 
chargée du dossier en 2018 »
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l’autre « spirituelle ». J’ai pendant longtemps laissé Saint-Honorat de côté, car cette île 
est très habitée, hantée, représentée par les moines qui y vivent et les livres écrits par 
des historiens qui en témoignent. Les moines sont les garants depuis des générations de 
son passé et de son avenir, ils sont peu nombreux mais ils s’en occupent à merveille. Ils 
prennent bien soin de leur île. Ils savent partager leurs savoirs, les valoriser sous toutes 
ses formes, communiquer.

ii.1 le paysage
Quand on voit Sainte-Marguerite depuis Cannes, on voit une sorte de trait vert, gris et 
brun qui flotte sur l’eau. Non loin du rivage, très proche même. Cette forme attire l’at-
tention car elle ne ressemble pas à l’endroit d’où on la regarde. Elle a l’air d’être aban-
donnée, comme une sorte de friche sans âge. Une friche sur la Méditerranée ? On a du 
mal à y croire ? Pas un centimètre n’est resté vierge ici. La côte du continent est exploi-
tée dans tous les sens du terme, sous forme de bâtiments hauts, chics, prestigieux, par 
ses grandes avenues bordées de palmiers, par ses jardins exotiques et ses pins d’Alep 
gigantesques. On est en droit de se demander comment cette île a échappé à l’urbani-
sation de la Côte d’Azur. On se dit que c’est comme si le passé et le présent pouvaient 
enfin cohabiter. On se dit que ce que l’on voit depuis Cannes est le même paysage 
que les pèlerins voyaient quand ils arrivaient à Cannes au Moyen Âge. J’ai trouvé que 
ça avait quelque chose de très émouvant. On peut dire qu’on a affaire à une sorte de 
carte postale où toutes les époques se dévoileraient en même temps, un lieu où tous les 
chemins temporels se croisent enfin. 

S’il est vrai que le paysage et la terre se déplacent depuis l’origine des hommes, que 
ce sont les hommes qui le déplacent plutôt, on a la chance de vivre ici l’expérience 
visuelle, esthétique et physique que les pèlerins du Moyen Âge vivaient.

La terre est son socle. C’est aux Archives départementales que je retrouve un plan papier, 
de 3 mètres sur 2 qui montre un projet urbanistique fou, ambitieux, d’architecture et 
de luxe comme ceux de la Côte d’Azur en général, où il était envisagé de construire sur 
Sainte- Marguerite des hippodromes, des serres d’acclimatation, des jardins exotiques, 
des hôtels. 

Et puis rien finalement… Pourquoi ce projet n’a pas vu le jour ? On me dit que c’est 
grâce à une pétition faite par les Cannois en 1880 que ce projet a été abandonné. Cette 
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pétition aurait permis de ne pas réduire l’île de Sainte-Marguerite à une nature grigno-
tée, aménagée, habitée. On m’a aussi suggéré que Cannes avait été construite et habitée 
en premier par les Anglais et que leur relation au paysage a été déterminante dans cette 
préservation. 

De là, on peut se demander : quelle terre voulons-nous habiter ? Pouvons-nous habi-
ter encore comme avant ? Comment rendre la terre habitable ? Vouloir conserver par 
l’UNESCO cette île voudrait dire que quelque-chose pourrait changer ? Qu’est-ce qui 
devrait changer ? Par qui ? par quoi ?

ii.2 nice-cannes – train
Un club de golf sur ma gauche, un parc d’attraction (Océanopolis, Antibes) sur ma 
droite. De bien beaux exemples de nature sublimée n’est-ce pas ? La Côte d’Azur aime 
la nature quand elle est ornementale, quand elle est bien rangée. C’est bien connu. Et 
pour les vacances, c’est sûr, on peut y prendre du plaisir. Rien de plus. Bien rangée, 
bien verte. Bien donnée aux touristes férus de golf. L’eau dépensée, les jardiniers qui se 
cachent des joueurs afin de ne pas les déranger. Tout un programme.

Patrice, le jardinier de la Villa Thuret, me disait qu’à Saint-Jean Cap Ferrat, il y avait 
une vieille villa avec un splendide jardin qui aurait dû être classée Natura 2000 afin de 
le protéger des promoteurs immobiliers. Il disait que les labels peuvent parfois préser-
ver. D’un autre côté Catherine Ducatillon, la conservatrice de la Villa Thuret a refusé 
ce genre de label de peur de ne plus pouvoir laisser parler les végétaux à leur guise et 
d’être dans l’obligation de figer son jardin expérimental. J’ai également rencontré Sarah 
Vanuxem, qui interroge la propriété en disant qu’elle ne peut être conçue que comme 
ce « pouvoir souverain d’un individu sur les choses 26 ». Elle explique que dans le Code civil, 
depuis ses racines romaines et médiévales, la propriété est enchâssée dans la commu-
nauté. Les lieux ont des droits intrinsèques et la propriété peut donc aussi permettre de 
jouer un rôle de préservation. 

Que faut-il penser de la patrimonialisation ?

Il faut partir de ces exemples concrets (les îles de Lérins, le jardin privé de Saint-Jean 

26.   Sarah Vanuxem, La Propriété de la terre (Marseille: Wildproject, 2018)
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Cap Ferrat, le Jardin de la Villa Thuret) et se poser la question de la préservation du 
patrimoine naturel à partir du terrain lui-même. C’est en partant du terrain, de ses 
problématiques propres, que notre enquête commence réellement. On peut prendre 
en considération les lois de préservation de la nature, du paysage, du vivant en général, 
mais aucune ne peut être appliquée comme ça, sans connaître les spécificités du site. 
Qu’en est-il pour les îles de Lérins ? De quelle nature sa nature est-elle faite et de quoi 
elle pourrait avoir besoin pour être mieux représentée ? La législation de l’Unesco n’a 
jamais cessé d’évoluer. Sa charte mentionne bien que chaque époque doit être en capa-
cité de repenser son patrimoine et notre rapport à celui-ci. 
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[ ]  Photographie, trouvées aux archives 
départementales des Alpes-Maritimes, 2018



[ ]  L’urbanisme à Cannes. Photographie 
par Christophe Finot, 2006

page suivante [ ]       Herbier, réalisé 
par la Villa Thuret, Antibes, 2014
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iii. l’enquête 
Penser et organiser le projet prend du temps. Sa problématisation aussi. Quant à la métho-
dologie qu’il faut mettre en œuvre… Le temps passé jusqu’à maintenant sur les îles à 
rencontrer des acteurs des territoires ressemble à un travail de sociologue, d’anthropo-
logue, de porteur de projet, voire de VRP. Comment en faire émerger une probléma-
tique ? Et surtout une problématique artistique ? Où se situe l’art dans cette enquête ? Quel 
est le projet qui relie l’art au politique, au vivant et à sa représentation ? 

Et s’il s’agissait de reposer la question de la représentation justement ? Qu’est-ce que 
cela implique ? Que représenter au sens littéral ? L’art représente-il ? Présente-il ? Et 
surtout, qui représente-t-il ?

Je cherche la réponse par le biais de la collaboration, de la co-production. Qu’est-ce 
que représenter et qui je représente par ma pratique ? Je n’ai jamais eu d’atelier. Ma 
pratique ne se situe pas dans un atelier, dans un monde clos et fantasmé. Elle se situe en 
dehors. Quand un artiste parle de collaboration, il arrive qu’on lui réponde : « et vous 
dans tout ça, où est l’auteure en vous ? ». « Pourquoi vouloir partager ce projet ? » « Pour-
quoi reposer la question du collectif ici et maintenant ? » Repenser la notion d’auteur est 
toujours dangereux, surtout au sein du plus qu’officiel « monde de l’art 27 ».

Est-ce que je m’adresse aux bonnes personnes ? Est-ce que j’agis pour les bonnes raisons ? 
Qui se sent prêt à bouger son rôle, à changer son imaginaire ? L’adresse est multiple : le 
monde de l’art, les institutions qui n’envisagent pas de faire des dossiers mixtes (nature/
culture) et qui refusent de prendre en considération la nature dans un dossier qui se 
propose de « préserver » un site. Comment dissocier un site culturel de son environne-
ment naturel ? Comment ?

Les imaginaires relatifs aux pratiques sont définitivement ce qu’il faut réinterroger, 
renouveler. Le projet, le sujet, est là. Les imaginaires, leurs constructions, leurs effets. 

iii.1 le projet
Il est grand. Je ne peux me charger de tout. Je veux dire, tout savoir. Il est vaste, si vaste 
que je dois m’astreindre à quelques entrées seulement. Je ne peux tout embrasser d’un 

27.   « Des professionnels et des étudiants de la Villa Arson, 2018  »
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coup et en si peu de temps. Ce projet est en plus de cela situé sur une terre de vacances. 
Travailler sur une île, quelle chance ! Il s’avère que mes invités qui m’ont accompagnée 
au départ se sont dit : chic une île/projet/travail. 

À certains, je leur ai présenté le projet en commençant par vanter les mérites de cette 
île : ses paysages de mer turquoise, d’arbres retournés, pliés, ses pèlerins qui traversaient 
la France pour y prier, y chercher le miracle… Mais très vite, une fois qu’ils acceptaient 
je leur livrais le sens de ma démarche : j’aimerais que vous m’aidiez à comprendre le rôle 
de l’art et sa puissance d’agir à cet endroit précis. Est-ce par le biais de la construction de 
nouvelles relations que nous pouvons le concevoir différemment, le rendre plus sensible ? 

Ils sont venus, souvent, mes invités. Ils n’ont pas pour autant toujours été aussi dociles que 
je l’aurais pensé. Ils veulent bien venir, mais ne comprennent pas toujours ma demande ou 
ma proposition. Elle est simple pourtant. Je voudrais sortir les étudiants de la Villa Arson. 
Je voudrais sortir les artistes de leurs ateliers pour leur faire rencontrer cette probléma-
tique à deux têtes qui me semble passionnante et cruciale aujourd’hui : comment renou-
veler l’art par l’engagement vers l’écologie et comment l’écologie peut sauver l’art ? Pour 
moi, l’équation était bonne, j’y crois encore et je m’y attelle encore aujourd’hui. 

iii.2 une pratique artistique de terrain
Quand je parle de terrain d’investigation, je parle aussi de recherche et d’œuvre située, 
« d’un art situé ou de terrain 28 ».

Je parle en premier lieu d’un espace géographique, d’un lieu situé donc. Je parle d’un 
quelque-par, ici où là, qui est par définition un environnement, un milieu. Ce milieu 
serait doué d’une puissance capable de regrouper et de maintenir ensemble des êtres 
hétérogènes qui le peuplent, qui cohabitent. 

Ce milieu est doté d’une portée sociale forte. Son histoire est un entremêlement de 
figures complexes, qui cachent au détour des chemins des fragments présents et visibles, 
des récits encore ensevelis, parfois prêts à surgir. « Il ne s’agit alors pas seulement d’un espace 
physique à investir, mais d’une attitude réciproque à inventer entre toutes les parties. C’est l’his-

28.   Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient 
(Paris: La Découverte, 2013)
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toire d’une rencontre, une histoire d’altérité, un dialogue à instaurer 29 ».

Ce terrain est le point de départ d’un projet collaboratif qui cherche à créer une 
nouvelle attention aux vivants, qui pense être capable de créer des décentrements et des 
rencontres inédites (humains et non-humains, naturels, invisibles, physiques ou non). 
L’enjeu est aussi celui-là : partir à la rencontre de ceux qu’on ne considère pas pour 
tisser de nouvelles relations. Bousculer l’histoire de nos représentations et explorer des 
imaginaires susceptibles de transformer nos façons de regarder et d’agir. 

iii.3 deux terrains et une pratique : les arts politiques
La recherche-action (ou arts politiques) se situe entre la recherche et la création. La 
recherche-action constitue a priori « un lieu d’hospitalité rare pour des approches relation-
nelles et empiristes. En sociologie, on parle d’une étude qui allie théorie et mise en pratique afin de 
résoudre un conflit tout en développant des connaissances générales sur un sujet. La démarche de la 
recherche-action répond à la demande de nombreux acteurs (scientifiques et artistes) cherchant une 
légitimation et de nouveaux outils alliant transformation sociale et production de connaissance 30 ».

La recherche a de nombreuses qualités. Elle est un outil qui relie, qui nous relie. Elle se 
situe en dehors, au dehors des disciplines et des institutions. Chacun peut s’en saisir en 
vue de créer de nouveaux modèles de société.

« Les sociétés de recherche créations sont nées des confins des campus universitaires et des centres 
d’art contemporain, et constituent notre horizon d’avenir, dans la mesure où nous ne pouvons plus 
nous permettre de déléguer à un petit nombre d’entre nous les tâches essentielles de comprendre nos 
enchevêtrements de causalité afin d’imaginer des alternatives possibles. Ce n’est plus seulement 
à l’échelle des grands laboratoires universitaires ou des prestigieuses écoles d’art que ces tâches 
doivent être enseignées. C’est sur chaque terrain de nos relations sociales et de nos co-dépendances 
environnementales qu’elles doivent être quotidiennement pratiquées 31 ».
S’il existe malgré tout un point commun entre les nombreuses disciplines qui pratiquent 

29.   « L’altérité évite tout risque de prétendre s’exprimer au nom de l’autre culturel. 
La reconnaissance de l’autre = alius en »

30.   Pascal Nicolas-Le Strat, Le travail du commun (Saint Germain sur Ill e: Éditions 
du Commun, 2016) p.45

31.   Erin Manning et Brian Massumi, Pensée en acte. Vingt propositions pour la 
recherche-création, trad. par Armelle Chrétien (Paris: Les Presses du réel, 
2018) p. 54
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la recherche-action-création, c’est certainement l’observation. De l’observation à l’ac-
tion, en passant par l’analyse, viendra se superposer la traduction, la forme de restitution 
qui rend la recherche partageable. Grâce à différentes ressources individuelles, collec-
tives, scientifiques, tout autant qu’intuitives, cette recherche sans prétention a quand 
même pour ambition d’inventer de nouveaux outils qui favorisent des types d’actions 
adaptés à l’ensemble de la problématique et en fonction des lieux investis. En effet, la 
recherche-action-création inclut « un processus créatif, un composant expérimental esthétique 
et une œuvre artistique en tant que partie intégrante de l’étude, avec comme différents modes 
opératoires la recherche pour la création, la recherche inspirée pour la création, la recherche inspi-
rée par la création, les présentations créatives de la recherche et la création comme recherche 32 ».

On peut affirmer que cette équation qui mêle des méthodologies multiples, qui est 
prête à se renouveler à chaque instant, est ce qui favorise l’invention de formes d’arts 
politiques. 33

Peut-on dire que cette pratique peut être considérée comme un genre artistique répon-
dant aux besoins de notre monde actuel ? Et si l’enquête de terrain prônait avec joie 
une certaine conception de l’expérience tout en devenant une forme artistique à part 
entière ?

L’enquête influence les objets qui nous font, et nous influence en retour. En partant du 
postulat que l’enquête favorise les expériences collectives et l’action, l’enjeu visé est 
de créer une ouverture vers des mondes pluriels. Entrer en connexion avec son terrain 
et ressentir ses nécessités donnent naissance à une pratique particulière. Je l’appelle-
rais bien un art de terrain. Celui qui naît de l’enquête. Celui qui donne naissance à des 
formes collaboratives. Cet art de terrain a quelque chose d’actuel par ce que son ancrage 
implique. À chaque crise, son époque. Et à chaque époque, sa forme de pratique. 

Tout au long de cette recherche, il est question d’avoir une vision réflexive sur la pratique 
qui est la mienne, tout en essayant de la positionner dans l’histoire de l’art. Une grande 

32.   « Owen Chapman et Kim Sawchuc, research création : intervention analysis and 
family resemblances, canadian journal of comm ». https://doi.org/10.22230/
cjc.2012v37n1a2489.

33.   « Ni art, ni sciences, ni politique, les arts politiques appartiennent à tout le 
monde »
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distinction entre art participatif et art collaboratif se fait sentir mais ne se manifeste pour-
tant pas aussi simplement que je le pensais. Qu’est-ce que faire œuvre commune, œuvre en 
coopération ? 34 Si faire œuvre, c’est comme faire société, alors cela signifie que l’un et 
l’autre ne sont plus dissociables. Les uns et les autres sont égaux dans la mesure où toutes 
ces entités une fois imbriquées font société. Une œuvre en co-création participe « d’un 
art dont le mode d’existence et les expériences qu’il suscite sont pleinement cohérents 
par rapport aux principes de liberté, d’individualité, d’égalité et de justice […] une 
proposition dont l’expérience, l’appréciation, l’usage ne sont pas fixés d’avance, qui est 
faite à un nombre indéfini de visiteurs en tous genres 35 ».

iii.4 deux terrains : la villa arson et les îles de lérins. l’insularité de part 
et d’autre. la muséification de la nature

L’institution est un lieu en place. Pour quelles raisons se mettrait-elle en danger en 
voulant bouger ses lignes ? Se laisser surprendre, se donner le droit de changer d’avis 
n’est pas une visée institutionnelle. La Villa Arson, au moment où je suis arrivée, ne cher-
chait pas à bouger, à métisser les pratiques, à rejeter l’exposition comme seul moyen et 
lieu de l’art…. « S’il y a des ateliers de céramique : faites de la céramique ! s’il y a des ateliers de 
métal et bien faites du métal, des ateliers de son, faites du son, pourquoi vouloir sortir de l’école et 
réfléchir à des problématiques politiques, la place de l’art est ici ! 36 ». Voilà ce que j’ai entendu 
pendant deux ans. C’est à ce moment que je suis allée à la rencontre des étudiants de 
la Villa Arson, pour comprendre si j’étais la seule à me sentir frustrée de ne pas être 
considérée parce que ma pratique se situait ailleurs que dans l’école et ses ateliers. De 
nombreux étudiants ont répondu à mes questions. Nombre d’entre eux ne s’y sentaient 
pas heureux. La Villa Arson est alors devenue un deuxième terrain de recherche.

J’ai marché sur les îles avec des dizaines de personnes (étudiants, artistes, commissaires 
d’exposition…) en leur expliquant ce qui me taraudait depuis longtemps, et en les invi-
tant à y réfléchir avec moi : Est-ce possible de faire de l’art pour une autre raison que 
celle qui consiste à faire de l’art ? Est-ce possible de faire de l’art pour dire quelque-
chose, transmettre un message ? Est-ce possible de faire un art qui s’adresse ? Un art qui 

34.   Didier Debaise et al., éd., Faire art comme on fait société. Les nouveaux 
commanditaires (Dijon: Les Presses du réel, 2013)

35.   Joëlle Zask, Outdoor art. La sculpture et ses lieux, Les Empêcheurs de penser 
en rond (Paris: La Découverte, 2013) p.42

36.   « Des professionnels et des étudiants de la Villa Arson, 2018 »
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prend soin ? Les échanges, n’étaient pas toujours heureux. J’ai souvent entendu dans la 
bouche de certains de mes invités que  l’art ce n’est pas prendre en considération des 
sujets tels que celui de l’environnement ou de la politique, que l’art doit justement ne 
pas trop dire, qu’il n’est en aucun cas source d’éducation, qu’il ne peut pas enfermer 
un discours politique trop engagé, sinon il étouffe. C’est alors que la matière de nos 
discussions, pour moi, devenait quelque-chose de distordu, de grumeleux, de glacial, 
incapable d’aller plus loin, incapable de se rendre généreux. Mais à force d’essayer, 
de partager cette expérience de pensée et d’action, je me suis dit que ces matériaux 
pouvaient donner naissance à quelque-chose, qu’ils pourraient me servir à comprendre 
ce qu’il faut faire pour être au plus près de ce qui compte pour moi réellement. Je savais 
qu’au détour d’un chemin, d’une pensée pouvait surgir une forme d’art idéale, exacte-
ment celle que je cherchais. Comment relier la pratique de l’art, son engagement intime 
avec l’environnement et notre besoin de renouer avec lui ? Autant d’indices qui comme 
un tourbillon font valser tous ces sujets (le paysage, la volonté politique, le classement 
par l’UNESCO, les relations manquantes, les pratiques militantes.) Mon sujet est là. 
Faire valser ces entités qui donneront lieu à des formes sensibles.

iii.5 les invités, complices, and co…
C’est alors avec Tom Bücher (graphiste), Claire Migraine (Nouveau commandi-
taire), Sophie Lapalu (historienne de l’art), Fabrice Gallis (artiste), Pierre Akrich, 
(artiste) Manuel Boutet (sociologue), Alexandre Monnin (philosophe), Anne-So-
phie Milon (artiste), V-2 (artistes), Emma Febvre-Richards (artiste), Susan d’Amato 
(artiste), Alexandre Ansel (étudiant) avec encore Frédérique Bellanger, Xavier Gaugler, 
Marie-André Ziliani, avec Manon Beneteau, Gabrielle Repiquet, Mathias Goutelle, 
Chloé Vincent, Hugo Jarmasson, Nicolas Castelli, Roxane Jade, Julia.H. Dimon-
net, Adrien Elling, Axel Massot, Blandine Rajca, Alice Brouard, Camille Tabaczinski, 
Clémentine Jolly, Léa Minault, Marine Schmerber, alexis Perrocheau, Theo Escande, 
Alexandra Milliet que nous avons expérimenté ces sujets sur le site de Sainte-Mar-
guerite. Tous les matériaux collectés ont permis d’établir des relations susceptibles de 
formuler une problématique. 

Mettre des hypothèses à l’épreuve des faits, voilà ce qui nous a permis de trouver nos 
propres manières d’agir, de faire circuler des ressources, des idées, de faire émerger des 
faits inconnus ou mal connus, de faire apparaître des processus improbables. 
Tout cela en vue de valoriser des relations encore inédites. On peut faire une liste non 
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exhaustive des projets proposés durant une année. Je me souviens du projet qui était de 
raconter une histoire de l’île fantasmée à travers le PH des végétaux. Celui de faire une 
battue dans l’île afin de décrire la faune et la flore, d’aller à la rencontre des touristes, 
de leur demander de quelle couleur ils représenteraient l’île, de travailler à partir des 
plantes exotiques (donc exogènes) et de leur réaction à celles qui sont endogènes. De 
se demander si elles sont en amour ou en rejets. De travailler sur les traces fantômes 
des végétaux disparus. De dresser une liste des espèces en voie de disparition sur l’île à 
partir des fascicules retrouvés au CPIE (Centre permanent d’initiatives pour l’environ-
nement). De réécrire une charte de l’UNESCO incluant la nature. De travailler avec 
la terminologie des plantes. De faire des photographies des racines des arbres érodés 
par le vent. De pirater un satellite pour créer une radio situant le centre du monde 
sur Sainte-Marguerite. De représenter l’île engloutie après l’effondrement à J+345. De 
rénover le cabanon des gardes forestiers. De faire un croisement d’insularité. De filmer 
la posidonie comme si cette plante envahissante allait tout recouvrir dans le futur. De 
nager entre les deux îles pour les relier. De pirater les annonces du capitaine sur le 
bateau. D’imiter le bruit des animaux sur l’île à l’époque de la préhistoire. D’importer 
des graines d’un autre site (une île bretonne par exemple car il est dit que dans l’étang 
du Batéguié il y a déjà 5 mètres carrés de Camargue). Etc.

Travailler “sur”, “avec” et “pour” le terrain a donc été pris en charge par toutes ces subjec-
tivités parfois avec succès. La pratique de l’art alors convoquée et partagée ici (qui se loge 
entre la recherche, l’action et la création) nous a transformé nous-même, car dans un élan 
collectif, les passions sont toujours plus exacerbées.

Quelle méthodologie convoquer ? Quelle pédagogie mettre en œuvre lorsqu’il s’agit 
d’essayer ensemble ? L’idée du sachant et de l’apprenant n’y survit pas. 

Il n’empêche que déplacer les lignes entre les savants (qui enseignent), les ignorants 
(qui apprennent), les chercheurs (qui ne savent pas mais qui essaient de comprendre 
comment avancer) et les artistes est en soit un projet qui nécessite une analyse. En 
d’autres termes, cette pratique est-elle compatible avec une pratique artistique ? L’in-
tuition de départ prouve qu’il est possible qu’en faisant des gestes de recherche on 
peut aiguiser, en tant qu’artiste, une curiosité dont nous sommes toutes et tous animés. 
Quand Tim Ingold dit « Enseigner l’art ou l’anthropologie c’est pratiquer l’art et l’an-
thropologie », il semble que notre expédition soit une embarcation collective qui, pour 
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le meilleur et pour le pire, nous emmène vers « cet endroit dont personne, ne connaît encore 
le résultat, où au lieu de mimer de fausses interrogations (dont l’enseignant connaît déjà la bonne 
réponse), des réponses adviennent 37 ».

37.   Manning et Massumi, Pensée en acte. Vingt propositions pour la recherche-
création, p.43
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[ ]  Photograhie prise aux archives 
départementales des Alpes-Maritimes

[ ]  La bibliothèque des moines, Saint Honorat, 
2018

[ ]  Découverte d’édition anciennes naturalites 
dans la bibliothèque des moines de Saint 
Honorat, avec Brunon Racine, 2018 



[ ]  Soleil, depuis Sainte Marguerite, 
photo A. Guillaume, 2018

[ ]  Le bateau vers Sainte Marguerite, 
photo A. Guillaume, 2018



[ ]  Photographie, Musée Océannographique 
de Monaco, 2019 





[ ]  Un faux Graphiste, trouvé sur le net, 2020



[ ]  Gary Bigot, artiste invisuel, en 
discussion avec nous à la Villa Arson, 2017

[ ]  Villa Arson, 2018

[ ]  Sharonne Alfassi, étudiante à l’époque 
à la Villa Arson, 2017
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[ ]  Pique nique, Les îles de Lérins, 2018

[ ]  Fabrice Gallis, Les îles de Lérins, 2018

[ ]  Laurent des Îles, les Îles de Lérins, 2018



[ ]  Alexande Ansel, sur les Îles de Lérins, 2018
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iv. la pédagogie, une manière de faire, rû, une école  
dans l’école de la villa arson

« Et vous allez ! Le monde est ouvert devant vous
Vaste est la terre, grand et sublime le ciel
Observez, étudiez, rassemblez les détails

Que la nature en vous balbutie son mystère 38 ».

La pédagogie est un des meilleurs moyens qui soit pour faire réfléchir, tenter des choses, 
prendre le temps de voir comment celles-ci infusent en nous et au dehors de nous, 
comment elles créent des effets. La pédagogie artistique est une manière qui laisse le 
temps de rêver d’un monde meilleur. Rû est un projet qui a vu le jour de manière souter-
raine à la Villa Arson. Rû c’est l’idée d’une école dans l’école. Une école qui s’est propo-
sée de revoir nos actions artistiques par le prisme de l’altérité, de l’attention et de la diplo-
matie. Rû cherchait à transformer le milieu dans lequel on agit de manière théorique et 
pratique, mais surtout à repenser nos manières d’agir ensemble dans l’art et en dehors. 

Avec Rû, nous sommes allés revisiter la controverse historique celle qui rejoint le 
concept de nature. Parce que le changement climatique remet en cause la distinction 
traditionnelle entre histoire de la nature et l’histoire humaine, nous nous sommes imagi-
nés que nous avions quelque-chose à proposer. Face à ce concept, nous avons cherché à 
nous repositionner en tant qu’artistes, dans un processus de recomposition et de requa-
lification du territoire. Nous avons questionné le décalage entre la célébrité du paysage 
des îles de Lérins et l’exclusivité du patrimoine culturel retenu dans la rédaction du 
dossier pour l’UNESCO. 

Comment un paysage peut être un archétypique sans être spectaculaire, ou spectacu-
laire sans devenir un archétype ? 39 Nous sommes allés à la rencontre des mécanismes de 
coordinations entre différents acteurs autour des différents systèmes de représentations 
du vivant en partant d’images et d’archives (l’art, la publicité, le cinéma, la science-fic-

38.   Johann Wolfgang von Goethe, Élégie de Marienbad et autres poèmes, trad. par 
Jean Tardieu, 266 (Paris: Gallimard, 1993)

39.   Martin de La Soudière, Arpenter le paysage. Poètes, géographes et 
montagnards (Paris: Anamosa, 2019)



77

tion) qui rendent compte de notre regard sur la nature. Il a été question de repenser les 
figures de l’utopique et du dystopique dans l’idée de montrer comment notre époque, 
qui sépare encore les Modernes des autres, est en crise de représentation à l’endroit 
précisément des représentants du vivant. La publicité par exemple privilégie certains 
éléments au détriment d’autres ; on a vu qu’elle sait fabriquer des emblèmes du local, 
mais au détriment de toute épaisseur anthropologique et historique, ce qui nous a donné 
à réfléchir sur les liens entre les paysages littéraires et les paysages publicitaires. Quels 
sont les messages derrière ce genre de représentations et comment vivons-nous avec ? En 
effet, on peut retrouver des cartes postales des moines qui les représentent faisant leur 
balade sur l’île, une époque révolue mais pas tellement en somme puisque les moines 
sont toujours là à se promener seuls, les bras croisés dans le dos, en sandalettes. Ces 
clichés appartiennent aujourd’hui à des légendes qui construisent la renommée du site. 
Et pourtant… Nous nous sommes aussi demandés quelle était la place de l’histoire dans 
un paysage où les terres agricoles sont associées « au sang du Christ » ? Existe-il des oppo-
sitions entre une pratique populaire du paysage et une gestion savante de celui-ci ? 
 
On a vu que souvent, c’est la foule qui consacre le lieu, qui devient image donc paysage, 
ce qui permettrait de dire que le paysage proviendrait plus d’une culture populaire que 
d’une culture savante. Quels sont les liens que toutes les civilisations entretiennent avec 
le paysage ? Est-il le même ? Et comment appréhender cette problématique, avec les 
outils de l’art précisément ? 

On le sait, en fonction de la construction des mondes, la vision des uns et des autres 
diffère. Certains seront plus proches de l’idée d’expérience du paysage, quand d’autres 
se rattacheront à des concepts d’ordres plus esthétiques ou pratiques pour l’appréhender. 

Le paysage peut-il être un esprit ? 

On voit qu’on ne peut isoler la dimension esthétique du rapport au territoire, au 
paysage et que le thème des conflits d’usage apparaît très souvent en filigrane dans nos 
recherches. C’est dans l’évocation des pratiques, des usages et des regards que notre 
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rapport aux lieux se structure dans toute sa richesse et toute sa complexité. 40 La culture 
et le paysage sont donc liés. Chargés de références savantes en général et paysannes, on 
peut dire que tous les paysages constituent de nombreux enjeux de pouvoir où savoirs 
locaux et scientifiques cohabitent. Laissons dans un premier temps les politiques et les 
chercheurs et essayons de faire une lecture avec nos moyens (yeux) d’artiste. Nous 
sommes allés à la rencontre de récits qui qualifiaient les paysages comme étant mouvants, 
impermanents. « Ils se transforment jusqu’à faire disparaître les repères et les marques du passé 
proches pour mettre en avant celui plus héroïque 41 ».

Le thème des conflits d’usage apparaît souvent dans nos discussions. Nous en concluons 
que « le patrimoine serait donc un fait de société en évolution face à la modernité et qu’il est signe 
d’un présentisme inquiet, en quête de racines, obsédé de mémoire 42 ».

Comment et pourquoi vouloir « patrimonialiser » la nature alors ? 

Les enjeux de classer un site proviennent surtout d’un processus discursif, juridique et 
en même temps qui « s’inscrit dans l’histoire des hommes, car cette situation est peu applicable 
a priori à un fossile, une roche de l’ère secondaire, une espèce végétale endémique, ou un oiseau 
rare 43 ».

Revenons sur les réflexions et les actions collectives que nous avons menées. Si comme 
point de départ nous avons toutes et tous en commun la notion de patrimoine en tête 
c’est bien sûr, sans omettre notre singularité et nos subjectivités.

Malgré tout, et c’est ce qui crée cet effet miroir si passionnant, la notion de patrimoine 
et de conservation comme sujet est manipulée par l’art depuis toujours. La mémoire 
est souvent représentée (esthétique des ruines, le Romantisme…) dans une idée de 
paysage comme décor. Ici nous nous posons la question du paysage comme interlocu-
teur, comme ami. 

40.   Claudie Voisenat, Paysage au pluriel. Pour une approche ethnologique des 
paysages, Ethnologie de la France 9 (Paris: Éditions de la Maison des Sciences 
de l’Homme, 1995) p.23

41.    « Vincent Kuleza, Agent de l’Onf, interview 2018 »
42.   François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, 

La librairie du XXI e siècle (Paris: Éditions du Seuil, 2003) p.10
43.   Françoise Héritier, Masculin-féminin. II (Paris: Odile Jacob, 2019) p.24
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Si le patrimoine se définit comme un espace social, alors il se pose comme lieu de réac-
tion, et d’action. Le patrimoine est « tout ce qui peut être revendiqué par un groupe social 
comme tel : tout ce que ce dernier estime avoir reçu et qui, à ce titre, présente une valeur pour lui. 
Les processus par lesquels les objets deviennent patrimoine sont alors rangés sous l’étiquette de la 
patrimonialisation 44 ». C’est par la transmission de biens matériels, immatériels, et natu-
rels, que se joue ici la forme de l’expérience qui est ce que nous avons tenté de valoriser 
dans les moments collectifs. Enquêter, réfléchir, organiser, improviser, éprouver, imagi-
ner, partager, contribuer, sont autant de verbes qu’il s’agit de manier pour parler de l’ac-
tivité, du quotidien que nous mettons en œuvre à Sainte-Marguerite. 

44.   Jean Davallon, éd., Nouveaux regards sur le patrimoine 
(Paris: Culture & Musées, 2003).
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Lorsqu’Ann m’a évoqué pour la première fois son projet concernant les îles de Lérins, en 

lien avec la demande de classement au patrimoine mondial de l’UNESCO, l’idée était de 

proposer à des personnes venues d’horizons très différents d’enrichir le dossier de candida-

ture par une démarche créative multidisciplinaire. Ann m’a ainsi demandé de réfléchir à ce 

que pourrait être ma contribution en tant qu’écrivain et j’ai accepté sans hésiter. Je me suis 

donc documenté sur l’histoire de ces îles, et me suis intéressé plus particulièrement à celle 

de Saint-Honorat, en raison de sa prestigieuse abbaye qui avait eu un rayonnement spirituel 

et intellectuel extraordinaire au Vème siècle et qui, après de nombreuses vicissitudes, avait 

été recréée au XIXème siècle. Je m’y suis rendu à deux reprises, une fois pour accompagner 

l’une de mes soeurs qui souhaitait passer quelques jours en retraite à l’abbaye – Ann m’a 

rejoint une après-midi pendant ce séjour pour une visite rapide –, la seconde, en compa-

gnie d’Ann, pour interviewer le frère bibliothécaire et en savoir davantage sur les lieux. 

Comme l’abbaye avait été fermée juste avant la Révolution, et non pas comme la plupart des 

autres du fait de celle-ci, mon projet littéraire était le suivant. Il s’agissait d’écrire le jour-

nal du dernier moine, celui qui serait chargé de donner le tour de clé final avant de s’em-

barquer pour le continent. J’imaginais les sentiments contradictoires qui l’agitaient – le 

déchirement d’un côté, la conscience de la nécessité de la mesure puisqu’il n’y avait plus 

de communauté, la crainte de vivre dans un monde qu’il avait quitté des décennies plus 

tôt, etc. Il décidait d’emporter avec lui l’un des manuscrits du Moyen-Age que conservait 

l’abbaye et qui comportait la liturgie particulière à celle-ci, la fête de Saint-Honorat entre 

autres. Pour marquer certaines pages, il insérait entre les feuillets des plantes cueillies dans 

l’île, réalisant une sorte d’herbier miniature et clandestin à l’intérieur du texte sacré. Saisi 

à la Révolution, le manuscrit allait ensuite dormir plus de deux siècles dans la bibliothèque 

municipale de Grasse, jusqu’à ce qu’un chercheur s’y intéresse à nouveau, découvre les 

plantes séchées et fasse part de sa découverte à un botaniste. Constatant que l’une des 

espèces, rarissime et disparue de la région, avait encore ses graines, ce dernier fait l’essai de 

les replanter sur l’île, sceptique sur l’issue de l’expérience. Contre toute attente, la plante 

repousse… Pour lui donner un nom, je pensais me reporter au manuscrit d’un moine bota-

niste de l’abbaye qui, autour de 1900, avait décrit méthodiquement toutes les plantes qui se 

rencontraient sur l’île, y compris sur un îlot rocheux tout proche, à demi submergé le plus 

souvent. Ce récit fictif me paraissait correspondre à l’esprit du projet d’Ann, mais comme 

celui-ci a pris une autre direction, je compte le réutiliser dans un autre projet littéraire…

Texte de Bruno Racine, 2019
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iv.1 le jardin de la villa thuret 
(workshop avec le lycée horticole d’antibes)

Le jardin de la Villa Thuret est un centre de recherche scientifique consacré à la botanique 
et à l’acclimatation des espèces créé en 1857. Géré par l’INRA, le jardin est le premier 
jardin d’acclimatation de la Côte d’Azur. Comment résonne la recherche appliquée à l’in-
dustrie déployée par l’INRA par le biais de la Villa Thuret sur le territoire de la ville d’An-
tibes ? En parallèle de l’enquête sur les îles de Lérins, nous avons passé du temps avec des 
étudiants du lycée horticole d’Antibes dans le cadre d’un projet pédagogique portant sur 
ce site de la Villa Thuret. Nous avons cherché à inventorier les activités en mouvement 
relatives à un jardin. Celles-ci peuvent aller du mouvement des feuilles dans les arbres 
qui se frottent les unes les autres, à la traduction physique des capteurs reliés aux sondes 
que l’on retrouve sur des ordinateurs dans des bureaux à Sophia Antipolis, elles-mêmes 
reliées à des ressources issues des courbes du climat en mutation. Il est question aussi des 
jardiniers s’affairant dans les allées foisonnantes, des visiteurs qui entrent et sortent, du 
bruit des vers de terre qui repoussent la terre, des couleurs qui se métamorphosent et des 
lettres de l’alphabet que les feuilles dessinent sans le savoir… Nous avons ressenti le besoin 
d’inventer des outils qui permettent de comprendre et de mesurer ces mouvements que 
ce lieu a connu, connaît, et connaîtra, afin de pouvoir en donner une vision artistique 
aux différents publics qui viennent le visiter (touristes, élèves, voisins, scientifiques). Le 
projet visait à déceler les impacts des uns et des autres, les ententes et les désaccords, à 
faire émerger les interdépendances, à explorer les différentes interactions. Il s’est agi alors 
de chercher un nouveau système de représentation pour représenter toutes ces relations 
qui constituent l’histoire physique, géographique, cartographique, botanique et historique 
du jardin de la Villa Thuret qui s’étend sur seulement 3,5 hectares. Nous nous sommes 
demandé si nous pouvions avec nos propres outils révéler ces indices, ces preuves, et ces 
hypothèses techno-fossiles observables sur le territoire d’Antibes et de la Villa Thuret. 
L’ombre de l’Anthropocène planant sur ce territoire de manière visible à l’œil nu, selon la 
conservatrice Catherine Ducatillon nous ne pouvions faire l’économie de nous demander 
comment l’enregistrer en vue de le partager. Existe-il des traces de plastiques, de béton, de 
dioxyde de carbone ? Des espèces invasives qui en attestent ? A partir de quoi allons-nous 
traduire cette nécessité de faire voir ? 

Nous avons voulu fabriquer du lien entre des temporalités pensées a priori différem-
ment les unes des autres, l’échelle de temps, celui du système terre (les plantes du 
jardin de la Villa Thuret comme témoins) et celui du temps humain. Nous avions bien 
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évidemment une connaissance relative et superficielle des enjeux scientifiques mais il 
n’empêche que des intuitions se sont faites ressentir à cet endroit dans les quelques 
rencontres qu’il y eut entre les scientifiques et les jeunes du Lycée horticole d’Antibes. 
Nous avons très vite découvert qu’un lien manquait entre les végétaux et les scienti-
fiques qui ne sont pour la plupart jamais venus à la Villa Thuret pour voir de quels arbres 
venaient les informations qu’ils recevaient de Sophia Antipolis.

Comment travailler artistiquement ce manque de connaissance avec les outils de l’art et 
ceux de la pédagogie ? C’est au travers d’une observation empruntant aux différentes onto-
logies comme le naturalisme, l’animisme, le totémisme et l’analogisme, que nous avons 
posé un regard différent sur le jardin, son histoire et les végétaux. Autant d’ordre esthé-
tique, pratique, poétique et politique, nous les avons regardés sous tous ces angles. Nous 
avions donc listé différents terrains où nous avons commencé à résoudre les probléma-
tiques centrales de notre union : comment capitaliser sur les connaissances existantes de 
la Villa Thuret, tout en co-créant des nouvelles connaissances ? L’Arboretum fut un lieu 
de réflexion, très riche, car il a permis à nombre d’étudiants de valoriser les recherches 
qui montrent comment les variétés végétales contribuent à la production de savoirs sur la 
mutation climatique. Nous avons cherché à redéfinir le concept de paysage dans la gestion 
d’un jardin avec la conservatrice, où comment l’histoire du paysage s’intègre dans la ques-
tion de l’histoire de l’environnement. C’est aussi en passant par l’écologie politique que 
nous avons travaillé à partir de formes anciennes de connaissances, comme les dioramas, 
les panoramas, les atlas en essayant de les réactualiser et de le rendre actant dans nos imagi-
naires de 2018. Du point de vue de la terminologie, nous nous sommes également rendus 
compte que des mots nous manquaient afin de décrire le vivant, aussi bien technique que 
sensible. « En chacune de ses aspérités de la forêt, sans omettre aucune des existences qui la trame, 
on s’aperçoit que mille mots nous font défaut pour dire nos forêts, et surtout que si nous ne savions 
plus aimer les êtres naturels, c’est que nous ne savons plus les nommer 45 ».

Alors, si notre relation au vivant est défaillante, c’est aussi peut-être par manque de 
vocabulaire qui aiderait à la définir ? Les mots décrivent, annoncent, font exister. Nous 
avons écrit pour décrire, écrit pour comprendre, écrit pour prendre le temps d’obser-
ver ce qui se passait en nous, ce qui se passait depuis les plantes. Nous avions en tête les 

45.   Romain Bertrand, Le détail du monde. L’art perdu de la description de la 
nature, L’univers historique (Paris: Éditions du Seuil, 2019). P.87
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folles expéditions des grands naturalistes, qui faisaient l’inventaire du monde végétal et 
animal, et qui arrivaient à produire un art rassemblant différents savoirs et connaissances, 
tout en les mixant avec une grande sensibilité, mais en plus avec ce désir de communier 
avec le vivant. Répertorier, classifier par concordance, textures, couleurs, ressemblance, 
correspondances, analogies… oui mais pas que. Comment nous remettre en phase avec 
la naturalité de l’île de Sainte-Marguerite par l’expérience que nous faisons au jardin de 
la Villa Thuret ?

L’observation participante est ce qui a défini cette étape du projet car cette approche 
repose sur la conscience que notre existence dépend du monde que nous cherchons 
à connaître, ce qui semble simple a priori, mais qui en réalité, est un travail laborieux. 
L’observation participante implique ainsi l’artiste au sein de la société. Il ne s’agit pas de 
divulguer une théorie, une méthodologie préétablie, mais de réaliser que le terrain sur 
lequel on s’engage nous engage corps et âmes. 

À ce stade nous avons imaginé qu’il était possible de commencer à établir un partenariat 
moral avec les arbres afin de voir où commence l’anthropomorphisme et l’anthropocen-
trisme. Le sujet de l’anthropomorphisme a servi de trame pour quelques expérimenta-
tions artistiques : Catherine Ducatillon de la Villa Thuret disait « qu’à l’extrémité de toutes 
les branches, on peut déceler des cellules souches qui participent à l’organogénèse. Nous avons un 
cerveau, un cœur ; une plante quant à elle, a une infinité de points de capacité d’organisation à l’ex-
trémité de chacun de ces axes. Quand on la coupe elle réitère car elle peut se réparer elle- même. Cela 
se fait selon des règles précise, ici regardez, la branche elle pousse et le méristème terminal se nécrose, 
il arrête sa croissance. Et il y a un relais un peu plus bas qui va se prolonger. Soit c’est commandé par 
des effets extérieurs ou alors c’est inscrit dans leur ADN. Le méristème peut se transformer en fleur, la 
croissance s’arrête alors, et un autre organe finit la tige. On dit que la plante réitère. Le vocabulaire 
peut ressembler, ou être proche quand on parle des hommes et des plantes. De la même manière, on ne 
va pas retenir le but de la plante mais son plan d’action. Chaque espèce a un plan d’action imprimé 
dans son axiome. Les palmiers par exemple, en revanche n’ont pas de plans sinon celui du bourgeon 
actif qui ne fera rien d’autre qu’un seul et unique tronc. Ce qu’il faut voir c’est que chaque arbre a 
un génome qui lui impose sa forme en fait. Un peu comme nous sauf que nous ne sommes pas déter-
minés, tout est encore possible 46 ».

46.    Catherine Ducatillon, conservatrice du jardin de la Villa Thuret, interview, Mars 
2018 
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iv.2 faire alliance 
Quels sont les moyens qu’il est possible de développer en tant qu’artiste, pour faire 
alliance avec le vivant ? Si « faire alliance, c’est le contraire de l’instrumentalisation, c’est une 
rupture avec le rapport de manipulation et d’optimisation des vivants (dans le capitalisme indus-
triel). Faire alliance, c’est trouver comment se laisser guider par l’autre, par la relation, afin de 
trouver comment se laisser affecter dans ses choix par une dynamique, qui n’est pas la sienne, plus 
que la sienne, dans la constitution d’une ligne de conflit 47 ».

Faire alliance c’est être conscient que nous ne sommes pas seuls. Comprendre quelle 
est la forme de l’écologie du monde et en faire une nouvelle représentation incite à 
entrevoir la possibilité que d’autres puissances d’agir peuvent nous aider à rendre possible 
notre prise de conscience. Le tournant non-humain insiste pour dire que l’humain a 
toujours co-évolué, coexisté ou collaboré avec le non-humain. Nous ne sommes humains 
qu’en relation au non-humain, aux autres êtres vivants notamment. Richard Gursin décrit 
ce nonhuman-turn dans les sciences sociales et humaines comme étant un mouvement 
d’engagement « dans le décentrement de l’humain en faveur d’un tournant vers un intérêt pour 
le non-humain, compris de manières multiples en termes d’animaux, d’affectivités, de corps, de 
systèmes organiques et géophysiques, de matérialités ou de technologies 48 ».

iv.3 comment les workshops engagent la recherche  
et sa mise en pratique concrète

Le format que l’on appelle workshop permet dans un temps court de travailler en groupe 
et de restituer ce temps collectif. De nombreuses formes produites exposent l’idée 
suivante : parce que la question de l’héritage est en mouvement et que la transmission 
s’organise à chaque instant, l’art peut aussi ne pas se fixer, ne pas définir des contours. 
Pour cela, il était nécessaire, ensemble, d’écrire de nouveaux récits qui ne cherchaient 
pas à figer l’avenir d’un jardin, comme celui de la Villa Thuret, d’un site comme celui 
des îles de Lérins.

C’est alors en constituant pour l’occasion une unité de recherche expérimentale Art et 

47.   Lena Balaud et Antoine Chopot, « Suivre la forêt. Une entente terrestre de 
l’action politique », Terrestres, 2018, https://www.terrestres.org/2018/11/15/
suivre-la-foret-une-entente-terrestre-de-laction-politique/

48.   Richard A. Grusin, éd., The nonhuman turn, 21st century studies (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2015) p.79
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Science que nous avons accueilli différents publics dans le cabanon de ce jardin restauré 
par nos soins. Nous y avons partagé nos recherches et formes artistiques sur ces ques-
tions tout en mettant à l’honneur notre objectif qui était de co-produire des savoirs à la 
frontière des mondes de l’art et de la science. En ce sens, il nous a semblé que la Villa 
Thuret pourrait tendre à devenir un centre de connaissance de son époque, capable de 
représenter par toutes les disciplines ce qu’anthropocène veut dire.

En conclusion, nous, étudiants, artistes et chercheurs, avons cherché sur les îles de 
Lérins comme dans le jardin de la Villa Thuret des traces qui laissaient voir en quoi 
le paysage se distingue de la nature, qui montrent le vivant en perpétuelle mutation. 
L’image de la nature est une représentation humaine à ré-évaluer. Il est important de 
changer nos regards sur elle, et, surtout, notre relation à elle. En cherchant avec nos 
moyens, ceux de l’art, nous avons donné une image de ce qu’est notre héritage culturel. 
A nous maintenant de proposer quelque chose de neuf, de nouvelles formes de rela-
tions, d’interdépendance, d’interactions. 

iv.4 faire le récit d’une expérience collective 
Ce qui précède est la description d’une recherche qui fait vibrer. L’apprentissage de tout 
un champ de connaissances sur ce sujet qui définit comment nous nous comportons avec 
la nature, avec le vivant, avec un terrain et quelques menus outils que nous inventons au 
fur et à mesure pour tenter de comprendre quelque chose. À ce moment-là, le recours à 
la pensée de la pratique par la pratique, nous a été utile. Revendiquée par le pragmatisme, 
la pensée de la pratique par la pratique aide à accéder à « la constitution d’une pensée de l’ex-
périmentation démocratique 49 ».

Parce que l’un des enjeux de ce projet est de montrer que l’art est le lieu où la collabo-
ration et la transmission par l’expérience sont possibles, nous pouvons prendre à notre 
charge l’expérimentation permettant de nouvelles formes de diplomaties, de nouvelles 
manières de se considérer les uns les autres. I Can Swim Home est un laboratoire avec 
des velléités de se définir comme étant une coopérative artistique. Cette coopérative 
tente de représenter une pratique qui ne représente plus un art se suffisant à lui-même, 
mais un art qui se donne les moyens de produire ses propres outils en vue de mettre sur 

49.   Sandra Laugier, « L’importance de l’importance. Expérience, pragmatisme, 
transcendantalisme », Multitudes, no 23 (2005) p.153-67
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la table la question de l’écriture de l’avenir par la représentation. Ces réflexions sur la 
forme de la collaboration de la co-production, de l’analyse et des formes partageables 
sont le cœur du projet. En effet, depuis le début on a fait le pari que les outils nés de 
la co-opération permettent de redéfinir ce qu’est l’art par le projet plutôt que par la 
connaissance, ou à partir de son héritage culturel. La revendication d’une pédagogie 
comme forme artistique se pose alors moins théoriquement qu’à travers l’expérience 
de la pensée collective, de la pratique concrète sur le terrain. Notre pratique artistique 
s’appuie alors sur du concret favorisant la fabulation collective, ce qui a comme pouvoir 
d’inventer des modalités de rencontre. Sortir de la Villa Arson a permis aux étudiants 
de prendre conscience d’une écologie de l’expérience artistique bien plus large encore 
que celle qui existe dans l’atelier. Et c’est cet apprentissage par l’action, par l’expé-
rience, par ce qui met en correspondance, qui relie des pôles jusque-là opposés, qui 
ouvre des perspectives aux uns et aux autres. 

iv.5 les pieds dans la boue 50 (un séminaire organisé à la villa arson)

« Agis de façon que les effets de tes actions soient compatibles avec la permanence  
d’une vie authentiquement humaine sur terre 51 ».

Si la notion d’anthropocène est ce qui a permis une mise en relation entre scientifiques, 
historiens, curateurs, artistes et chercheurs, aussi bien dans les laboratoires, dans l’enceinte 
des musées, que dans les pratiques, il semble intéressant d’échanger sur ces sujets au sein 
même d’une école d’art. Les pieds dans la Boue est un séminaire que nous avons organisé 
avec Anne de Malleray. Il a rassemblé de nombreux chercheurs et artistes invités pour l’oc-
casion sur deux jours à la Villa Arson en mars 2019. Thierry Boutonnier (artiste), Noémie 
Sauve (artiste), Sylvain Gouraud (artiste), Christian Rinaudo (sociologue) ont été invités 
pour rendre compte de leur pratique du terrain en tant qu’artiste ou sociologue. Nous 
avons échangé sur nos manières de faire en partant de nos terrains de recherche respectifs, 
qui d’une manière ou d’une autre, impliquent toujours notre relation à l’autre et au vivant. 
Nous nous sommes demandés comment ces terrains avaient émergé dans le parcours de 
chacun. Quelle légitimité avons-nous en tant qu’artistes ? Sous quelles formes restituer les 

50.    Donna Haraway dit qu’est important d’être dans la boue. Être dans la boue 
c’est refuser d’épurer une série de choses »

51.   Hans Jonas, Le principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation 
technologique (Paris: Éditions du Cerf, 1990) p.165
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données relevées ? Dans quels lieux le faire ? Nous avons discuté de l’art en situation et de 
sa manière de rendre actants et sensibles des problématiques de société.

C’est la perspective de l’enquête comme forme artistique qui se joue ici. Cet atelier a donc 
cherché à récolter des témoignages d’artistes et de chercheurs qui agissent sur le terrain 
afin de comprendre comment, par le récit que l’on en fait, ces pratiques réinvestissent nos 
imaginaires et peuvent contribuer à renouveler nos systèmes de représentation. 

iv.6 pédagogie, réciprocité et travail collectif, l’urgence  
des enjeux en vue des générations à venir

« Et si penser pédagogie pouvait permettre de penser la résurgence des communs 
comme un genre d’agir 52 ».

En art, la notion de réciprocité peut être défendable si l’on accepte de dire que l’art n’ap-
partient pas à une grille de lecture utilitariste. Puisque l’échange est un besoin naturel 
qui influence notre manière d’agir, on peut dire que la dimension collective d’I C S H et 
les projets pédagogiques mis en place ont invité nos singularités qui deviennent encore 
plus exacerbées au sein d’un groupe. On sait que l’approche conceptuelle de l’identité 
implique des processus d’interactions entre individus, entre l’individu et son environne-
ment. L’identité se définit comme le produit de processus interactifs entre l’individu et le 
social. Notre identité la plus individuelle est avant tout sociale, ce qui signifie qu’il n’y a 
plus de différenciation entre le personnel et le collectif. Nous nous réalisons dans le lien 
que nous entretenons avec les autres. 

Donc si le Soi « se conçoit comme un effet de positionnement de l’individu dans des situations d’inte-
raction … c’est « dans l’interaction avec autrui que se construit, s’actualise, se confirme ou s’infirme 
l’identité 53 ». Ainsi, chacun peut jouer dans la vie sociale sa propre partition. Ce sont préci-
sément ces mécanismes de solidarité que nous tentons de faire émerger. 

52.   Alessia Tanas et Serge Gutwirth, « Une approche “écologique” des communs 
dans le droit », In Situ, 2016, https://doi.org/10.4000/insituarss.1206.

53.   Edmond Marc Lipiansky, Identité et communication. L’expérience groupale, 
Psychologie sociale (Paris: Presses Universitaires de France, 1992) p.11
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vi.7 en conclusion : écrire un avenir commun
Aurait-il fallu scénariser des catastrophes, voire les vivre pour que ce soit la peur qui nous 
force à nous soucier de l’avenir ? Ou tabler sur le fait que l’art a par définition ce rôle d’écrire 
et d’utiliser les outils et les ressorts de la narration, du récit spéculatif et de la science-fiction 
politique ? L’art a sans nul doute cette capacité à chercher et à revisiter des certitudes. 

Nous sommes de plus en plus nombreux à nous mobiliser pour agir au présent, pour inven-
ter le futur. Pour nous mais comme pour les générations futures. Comme le dit Émilie Hache, 
« la crise écologique nous offre la chance de ré-ouvrir les possibles (…) Ou bien nous composons un 
monde commun, ou bien nous échouerons dans cette tâche et verrons cette expérimentation politique et 
morale à grande échelle se clôturer par une énième version du capitalisme 54 ».

En proposant de mettre en avant les relations que nous entretenons avec notre envi-
ronnement, c’est-à-dire entre amour, intérêt ou indifférence, I C S H souhaite réflé-
chir sur ces question : De quoi hérite-t-on ? A quoi tient-on ? Que va-t-on léguer ? Si 
le projet artistique d’I C S H est de créer un dialogue autour d’imaginaires liés à nos 
formes d’agir, afin de léguer un patrimoine neuf aux générations futures, alors nous ne 
pouvions faire l’économie d’éprouver ce que provoquent en nous ces questions. Ce 
qui est certain, c’est qu’à cette heure seules des pratiques collectives peuvent parvenir à 
engager un dialogue sur l’écriture du présent en vue d’un futur commun. Provenant de 
tous les milieux, des citoyens savent de plus en plus s’organiser autour de la protection 
des milieux (Z.A.D), transformer les formes de vie sociale. C’est alors certainement au 
travers de la notion de bien commun à préserver que les dépositaires du savoir et tous 
les autres peuvent s’entendre pour transmettre aux générations suivantes des condi-
tions égales voire meilleures. On ne peut plus « séparer nos préoccupations pour le présent de 
celles envers le futur ; refuser de choisir entre lutte collective et émancipation individuelle ; tenir 
ensemble les fins et les moyens, c’est-à-dire aussi refuser de choisir entre les êtres 55 ».

On le sait, nos ancêtres « se tournaient vers les futurs au sens où ils mettaient des espoirs en lui. 
Ils ne s’en souciaient pas. Ils n’ont pas cultivé avec lui un rapport d’attention mais pourrait-on 
dire d’épargne. C’est comme si c’était à l’avenir de s’occuper d’eux, ainsi que des conséquences 

54.   Emilie Hache, Ce à quoi nous tenons. Propositions pour une écologie 
pragmatique (Paris: La Découverte, 2011) p.132

55.   Hache, p.154
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de ce qu’ils entreprenaient »… Aujourd’hui les choses ont changé, nous ne pouvons faire 
l’économie de ce que nos actions vont avoir comme effets dans le futur. « De plus en plus 
d’individus ne s’en remettent plus à l’avenir, mais se mêlent de sa fabrication en faisant attention 
aux conséquences de leurs décisions et/ou en demandant des comptes 56 ».

Nombre d’actions collectives instaurent l’idée « que refuser de séparer nos actes de leurs 
conséquences, c’est changer de rapport avec le futur 57 », c’est être capable d’inventer un 
processus de création de monde. 

La création collective d’un système social à travers l’expérience établit un cadre ontolo-
gique qui est relationnel, ce qui implique d’être ouvert et capable de mutation. Un tel 
cadre est pluriverse, en ce que les participants, malgré leurs différences, se retrouvent 
pour collaborer. Il préfigure un nouveau type de système politique 58.

I C S H a essayé de penser, avec les enquêtés et les invités sur les îles, les conséquences 
de nos actions en tant qu’artistes. L’idée était de « réaliser non pas une éthique du futur 
conçue aujourd’hui pour nos descendants futurs, mais une éthique d’aujourd’hui qui se soucie de 
l’avenir et entend le protéger pour nos descendants des conséquences de nos actions présentes 59 ».

Ce qui semble commun à tous est d’appréhender un présent doté d’une temporalité 
dotée d’un futur. La temporalité du progrès nous a coupé d’une culture de l’attention 
pour l’avenir dont on pensait ne pas avoir à se préoccuper. Il nous faut réapprendre 
à prendre en compte l’avenir, c’est-à-dire à nous attacher collectivement aux consé-
quences de nos actes. Mais ce changement prend une forme quelque peu cruelle. Nous 
sommes en effet en train de refaire l’expérience de la temporalité du futur au moment 
où celui-ci est menacé. On peut alors affirmer que les communs proviennent d’une 
urgence, celle de penser collectivement le présent. « Les générations futures semblent deve-
nues une notion indispensable pour penser notre relation au futur et construire une morale écolo-
gique. L’homme a une dette envers tous les morts qui ont laissé cet héritage, envers tous ceux dont 
le travail a transformé la terre rude et sombre à l’abri des premiers âges en immense champ fertile, 

56.   Hache, p.158.
57.   Hache, p.159.
58.   David Bollier et Silke Helfrich, éd., Patterns of Commoning (Amityville: 

Common Strategies Group, 2015)
59.   Hache, Ce à quoi nous tenons, p.159
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en une usine créatrice (…) mais si cette dette est contractée envers les ancêtres, à qui sommes-nous 
tenus de l’acquitter ? Ce n’est pas pour chacun de nous en particulier que l’humanité antérieure a 
amassé ce trésor, ce n’est ni pour une génération déterminée, ni un groupe d’hommes distinct. C’est 
pour tous ceux qui seront appelés à la vie (…) c’est donc envers tous ceux qui viendront après 
nous, que nous avons reçu des ancêtres chargés d’acquitter la dette ; c’est un legs de tout le passé 
à tout l’avenir 60 ».

60.   Hache, p.168
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[ ]  Étudiants à la Villa Arson, 2018



[ ]  Lycéens et lycéennes du Lycée Horticole 
d’Antibes, sur les îles de Lérins, workshop, 2018



[ ]  Lycéens et lycéennes du Lycée Horticole 
d’Antibes, sur les îles de Lérins, workshop, 2018



[ ]  Catherine Ducatillon, conservatrice des Jardins 
de la Villa Thuret

[ ]  Workshop donné dans les Jardins de la Villa 
Thuret, 2018



I M PERMANENCEJARDIN DE LA VILLA THURET

Avec : Allan, Louise, Sylvie, Ivan, Jonathan, Xavier, 
Liza, Noémie, Juliette, Clarisse, Bas, Clara, Eva, Emilie, 
Fanny, Florent, Hinano, Hugo, Jérémie, Lucas, Luca, 
Marjolaine,  Jacques, Antoine, Pauline, Quentin, 
Pauline, Sophie, Vincent, Clément

Une exposition réalisée par les 
étudiants en BTS aménagements 
Paysagers du Lycée Vert d’Azur 
d’Antibes l’ors d’un Atelier mené par 
Ann Guillaume, artiste. 

[ ]  Livret de l’exposition suite au workshop 
donné dans les Jardins de la Villa Thuret, 2018



[ ]  Herbier des Îles de Lérins, 2018



[ ]  Une étudiante du Lucée Horticole 
d’Antibes sur les îles de Lérins, 2018



[ ]  Étudiants du Lucée Horticole d’Antibes 
sur les îles de Lérins, 2018



[ ]  Les étudiants du Lycée Horticole 
à la Villa Thuret, 2018



UN ATELIER
Pratiques de terrain,
Les pieds dans la boue 
Atelier ouvert, public, 
participatif 

Vendredi 29 mars / Grand 
amphi de la Villa Arson
de 10h- 12h30 / 14h - 17h
(Suivi du Finissage 
de Jusqu’au feu, une 
exposition curatée par 
Béatrice Celli dans le cadre 
d’I Can Swim Home, un film 
en cours d’Ann Guillaume) 

Co-animé avec Anne de 
Malleray, directrice de 
collection de la Revue 
Billebaude (revue d’art et 
d’écologie) 

Avec les artistes 
Thierry Boutonnier, 
Noémie Sauve et 
Sylvain Gouraud, 
Christian Rinaudo, 
sociologue – URMIS, les 
étudiant.e.s de la Villa 
Arson, les doctorant.e.s 
de l’ED SHAL 

[ ]  Visuel du séminaire, 
2018



[ ]  Les pieds dans la boue, 
débat, 2018

[ ]  Les pieds dans la boue, 
dispositif, 2018



[ ]  Les pieds dans la boue, 
échanges, 2018



[ ]  Les pieds dans la boue, 
Sylvain Gouraud, 2018
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PARTIE 2 — LA FICTION RÉPARATRICE

i. la fiction réparatrice 61. densifier le réel, par des fictions diplomatiques.

« Le problème, c’est que nous nous sommes tous laissés happer par l’histoire du tueur et que nous 
pourrions bien finir avec elle. C’est pourquoi je recherche avec une certaine urgence la nature, le 

sujet, les mots de l’autre histoire, celle qui n’est pas encore racontée, celle de la vie 62 ».

« Dis-moi comment tu racontes, je te dirai à la construction de quoi tu participes 63 ».

Il n’est pas toujours courant que les arts politiques produisent des œuvres. Cette pratique 
en mouvement, en chemin, peut produire des actions, des évènements, des effets, et 
parfois des œuvres. Au début du projet I C S H, rien ne déterminait qu’un film allait voir 
le jour. La finalité n’était pas forcément de voir l’émergence d’une œuvre qui ressemble-
rait à un film. I C S H aurait pu ne proposer que des formes participatives mettant l’ac-
cent sur le dialogue, la conversation, sur l’invention d’outils conviviaux, sur la mise en 
relation comme forme d’œuvre. Mais à un moment, un besoin de digestion, de traduc-
tion de ce qui s’était passé s’est fait ressentir. Le désir de partager cette recherche avec 
un autre public est devenu une nécessité. Il devenait nécessaire de raconter ce qui s’était 
passé. Après m’être immergée dans une communauté (Les îles de Lérins, la Villa Arson, 
les acteurs du territoire qui se chargent de la nature), après avoir appris une langue qui 
n’est pas la mienne, la simple description de l’expérience cherchant à la transformer en 
instrument scientifique n’a pas suffi. 

61.   Émilie Notéris, La fiction réparatrice (Paris: Éditions Supernova, 2017).
62.   Ursula K. Le Guin), « La théorie de la fiction-panier », Edition et révision : 

Lola Bearzatto et Nicolas Casaux, 1986, https://www.partage-le.
com/2018/01/29/8645/.

63.   Isabelle Stengers, « Fabriquer de l’espoir au bord du gouffre. À propos de 
l’œuvre de Donna Haraway », La Revue internationale des livres & des idées, 
no 10 (2009) p. 24-29
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i.1 pourquoi traduire une recherche par la fiction
Le moment de la traduction est une lente digestion, parfois même douloureuse. Elle 
permet de donner naissance à un objet différent de celui de la recherche. Cette 
recherche au préalable, sous forme d’enquête, a produit comme on l’a vu différentes 
formes, de nombreux matériaux, des archives de toutes catégories64. Ce qui constitue 
pour l’heure un enjeu majeur est de comprendre comment restituer, et sous quelle 
forme, afin de pouvoir rendre partageables toutes les expériences passées. Parmi la diver-
sité des pratiques artistiques potentiellement utilisables, il a semblé dans un premier 
temps important de valoriser la question de la forme en fonction du contexte et inverse-
ment. Il a fallu valoriser le fait qu’une œuvre puisse provenir d’une nécessité. Il a fallu 
que l’œuvre qui allait en découler parvienne autant à valoriser le temps de la recherche 
(les moments passés avec les acteurs, leurs paroles) qu’à être autonome. Il a fallu mettre 
en place un nouveau protocole permettant de faire dialoguer les différentes tempora-
lités et formes du projet. C’est en passant par des remises en question, en opérant des 
ruptures, en faisant des choix que les prémisses d’un film sont apparues. C’est ce passage 
de l’un (la recherche) à l’autre (l’œuvre) qui va être étudié dans cette partie. Comment 
naît une œuvre issue d’une recherche ? Est-ce qu’une œuvre a vocation de montrer d’où 
elle vient forcément, et comment elle a été réalisée ?

Parce que le savoir provient toujours d’un savoir-faire et inversement, le travail de repré-
sentation d’une recherche provient de différentes saveurs de savoirs, qui sont toutes 
issues de nombreux va et vient entre le réel, les récits, et la spéculation.

I C S H part alors du principe que les savoir-faire ne sont pas plus faciles à étudier que 
les savoirs en général, car une fois que l’on a enfoui les seconds dans les premiers, tous 
les problèmes se posent à nouveau, et notre ignorance n’en est pas diminuée pour 
autant. Valoriser cet espace de création transversale participe des nouvelles manières de 
définir toutes les disciplines qui sont représentées ici. La liberté des formes de connais-
sances qui peuvent émerger est ce qui qualifie cette pratique d’actante. Chargée de 
l’histoire qui la précède, cette nouvelle connaissance se prépare à une vie riche, qui 
contient en elle une certaine légitimité à exister. Il semble alors qu’il soit possible de se 

64.   Voir en annexe les matériaux de l’enquête (entretiens, notes, comptes rendus 
de conversations…
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rendre sensible aux effets que cela a produit, parce que des brèches se sont ouvertes ici 
et là, constituant une nouvelle base de connaissance cognitive, et sensible. Parce que le 
mouvement exclut de fait une vision unique et frontale, il nous a été permis d’affirmer 
que la recherche-action-création met en scène, comme le disait Hans Haacke, « l’expé-
rience directe et consciente de relations, en inventant des systèmes ouverts créant des interactions 
sans cesse mouvantes exposant le fonctionnement naturel de la présentation du réel 65 ».

i.2 la part de fiction ou comment le fait de réinvestir la fiction peut-il 
laisser poindre l’idée de la création d’un avenir commun ? 

L’écriture du scénario a pour effet également de « lutter pour un avenir commun ». 66 Il faut 
admettre que la dimension narrative est ici issue de l’action collective, des échanges, 
des rencontres qui ont écrit naturellement de nouveaux récits. Le lien entre fiction et 
réalité est très étroit, il fait naître une différenciation entre les probables et les possibles. 
Cette frontière est au cœur de nombreux débats aussi bien en littérature qu’en écolo-
gie politique ou encore en art parce qu’elle repose la question de notre rapport au réel. 
Ce débat a nourri à bien des égards l’enquête mais aussi sa traduction en film de fiction.
 
Dans La guerre des sciences aura-t-elle lieu ? Scientifiction67, Isabelle Stengers fait l’exercice 
de mettre en fiction l’histoire qui est faite de faits scientifiques. Elle dit à ce sujet Mettre 
l’histoire en fiction ne signifie pas simplement transposer en scènes « vivantes » ce que nous apprend 
l’histoire des sciences. Dans certains cas, cela peut suffire, dans d’autres, comme ici, la fiction va 
bien au-delà du remplissage par des situations inventées des blancs de l’histoire. Le genre « scien-
tifiction », a, comme son nom l’indique, pour vocation de joindre ces deux registres 
censément opposés, fiction et sciences, mais aussi technique, voir philosophique : 
tous ces genres susceptibles d’impressionner justement parce qu’ils sont producteurs 
de savoirs qui affirment hautement leur séparation d’avec l’opinion, d’avec les fictions 
auxquelles l’opinion se complaît… Ce que nous appelons scientifiction se doit d’être 
délibérément engagé car il s’agit de faire admettre ce qui est réputé impossible, ou telle-
ment difficile que chaque réussite est une exception qui ne peut faire précédent. 

65.   Jack Burnham, Hans Haacke, et Emanuele Quinz, éd., Esthétique des systèmes, 
Petite collection arts-H2H (Dijon: Les Presses du Réel, 2015) p.32

66.   Sylvia Fredriksson, « Les communs d’abord », Les communs d’abord, 2018, 
https://www.les-communs-dabord.org/pourquoi-ce-qui-se-passe-a-notre-
dame-des-landes-nous-importe-t-il/

67.   Isabelle Stengers, La guerre des sciences aura-t-elle lieu? scientifiction (Paris, 
France: Empêcheurs de penser en rond, 2001) p 183
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Parce que les possibles s’opposent aux probables, I C S H à la manière de Scientifiction de 
Stengers, a tenté aussi de « réunir ceux qui sont de la partie et ceux qui ne le sont pas… Son but est 
le partage des savoirs. Car lorsque le savoir se partage, et c’est le cas chaque fois qu’un de ses éléments 
migre d’un lieu où il a été produit vers un autre où il pourrait se produire de nouvelles associations, 
jamais il ne s’agit de tirer de leur ignorance ceux qui habitent cet autre lieu 68 ». Il s’agit alors de 
mêler les récits réels des enquêtés, les différents matériaux que cela a généré, des réfé-
rences bibliographiques, les différents savoirs et expériences et le reste. 

Cette méthodologie, qui consiste à écrire de la fiction à partir de recherches permettrait de 
partager la recherche et favoriserait l’émergence d’un monde rendu possible par « le tout agré-
menté d’anecdotes destinées à humaniser la froide objectivité, à montrer au public que les chercheurs sont 
aussi et malgré tout des humains ou alors des images destinées à le rassurer, à le faire rêver 69 ».

Le choix de la fiction peut rendre accessible l’histoire d’une recherche. Comme le dit 
I. Stengers, la mise en fiction « implique à la fois un acte de confiance dans la possibilité d’une 
transmission de l’intérêt et un acte de défiance quant à l’idée qu’un intérêt spécialisé devrait 
pouvoir, sans avoir besoin de prendre les risques de la création, intéresser tout un chacun70 ». 

Si ce genre appelé scientifiction a un sens, « c’est parce que la fiction n’y a pas pour but de 
ramener des savoirs scientifiques, techniques ou philosophiques au niveau du public mais de leur 
resituer activement, délibérément, ce que leur transmission compétente passe encore et toujours sous 
silence alors même que ceux qui sont effectivement compétents le vivent sur un mode ou sur un 
autre : un savoir a sans doute un contenu, que l’on connaît ou ignore, mais il a d’abord un effi-
cace. Il fabrique ce qui le fabrique 71 ».

i.3 faire un film.
« Le cinéma ne m’intéresse que comme moyen de découverte, pas comme relevé de choses déjà sues, 
mais comme inscrivant le mouvement d’une découverte qui doit être chimiquement présent dans le 
mouvement même du film 72 ».

68.   Stengers ,p.174
69.   Stengers, p.175
70.   Stengers, p.173
71.   Stengers, p.183
72.   Hervé Joubert-Laurencin, Pierre Eugène, et Philippe Fauvel, éd., Jean-Claude 

Biette. Appunti & contrappunti (Saint-Vincent-de-Mercuze: De l’incidence, 
2018) p.16
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Faire un film, c’est en quelque sorte poser des questions au monde et voir comment 
l’image peut les élucider. L’image en mouvement peut aider à prendre en charge les 
parts d’ombres en question, et c’est certainement parce que l’image participe par défi-
nition de l’inconscient, des hasards et de l’aléatoire, parce qu’elle suit les mouvements 
des idées, des doutes, des promesses à venir… Comme le pensait Jean Claude Biette, le 
cinéma, c’est une des ambitions les plus hautes, mais aussi des plus secrètes. Le cinéma 
rend le monde plus supportable. Le cinéma n’a pas de contour, il n’est pas fini, il n’est 
jamais définitif, car le cinéma et sa durée ont la faculté d’être sempiternellement revisi-
tés, revus, ré-écrits. Jean-André Fieschi disait au sujet de son cinéma qu’il ne s’agit pas de 
représenter à l’attention du spectateur un processus qui a achevé son cours (œuvre morte), mais au 
contraire d’entraîner le spectateur dans le cours du processus (œuvre vivante).

Ecrire des personnages, décrire des lieux, rêver de lumière, de sa densité, de l’épaisseur 
de la matière, écrire des dialogues, des interactions qui imitent le réel, sont autant d’élé-
ments disparates avec lesquels il faut composer. 

i.4 l’image et la durée semblent proches du temps de la recherche.
Au départ, l’idée était d’écrire un film avec différents protocoles qui tous laissaient la 
possibilité de travailler avec une multiplicité de points de vue, avec des séries variables 
de perceptions. Le projet dans sa forme était prévu pour accueillir des registres d’écri-
ture différents (drame, humour, fable), proposant également des images de natures 
différentes (le réalisme, l’onirisme, le naturalisme, le documentaire). En effet, on peut 
compter dans I Can Swim Home autant de plans fixes que de champs contre-champs, de 
travelling, de panneaux, ou de caméra à l’épaule. Bien que chaque plan ait été story-
boardé, la part documentaire est très présente. Parce que le réel ne se pense pas avec 
une caméra, il s’est invité devant elle à de multiples reprises, alors cet instant réel devient 
un lieu où la profondeur du temps, où les promesses, les extra-temporalités, décident 
comme par magie d’apparaître à nouveau. La parole vient en surcouche de ce présent 
réel. Elle redouble cette signification. Elle dit en substance : attention, il est clair que 
nous sommes dans l’artifice le plus total (le cinéma de fiction) de la réalité. Tous ces 
mouvements, ces contradictions sont ce qui a permis de créer le point de vue depuis la 
matrice narrative. Le film I Can Swim Home essaie donc de s’inscrire dans un métissage 
de genres où des allers-retours entre une mise en scène stricte et le style documentaire 
peuvent dialoguer. La force des différents temps de l’action, des dialogues inscrivent 
définitivement ce récit et ses dérives dans un film de fiction. Est-ce ce qui définit le 
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cinéma comme un art du présent ? « C’est en effet en explorant cette matérialité faite de tempo-
ralités non linéaires que nous en arrivons à une nouvelle vision du mythe 73 »

Le cinéma est convoqué ici, car il promet de réaliser cet instant magique qui permet 
au temps d’apparaître, de mourir tout en se renouvelant, le tout dans un même mouve-
ment. Le désir de fiction ne vient donc pas contredire la nécessité de laisser le réel 
advenir, bien au contraire. Le cinéma depuis qu’il existe propose des récits qui sont tous 
capables de nous ouvrir des perspectives nouvelles. 

73.   « Deleuze au sujet de Pasolini »
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[ ]  I C S H, le film 
(communication), 2019



[ ]  I C S H, le film 
(communication), 2019



[ ]  I C S H, le film 
(communication), 2019



[ ]  I C S H, le film (propositions 
d’affiches), 2019

[ ]  I C S H, le film (propositions 
d’affic



[ ]  Images tirées du film I C S H, 2019



[ ]  Images tirées du film I C S H, 2019



[ ]  Images tirées du film I C S H, 2019 page suivante [ ]     Affiche I C S H, le film, 2019





[ ]  Photographie en vrac, des répétitions 
et des repérages, 2019
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ii. l’écriture du scénario, d’un point de vue théorique.
La traduction d’un travail de terrain propose plusieurs alternatives et moyens de 
retranscriptions. Comme le dit si bien Émilie Hache : 

« Je m’ennuyais à lire les productions académiques des sciences humaines donc la fiction m’a 
aidé à comprendre comment d’autres manières de faire pouvaient grâce à la production de théo-
rie fiction proposer d’autres choses pour raconter d’autres manières de vivre 74 ».

Ce pourrait donc être l’histoire qui fait la différence. I C S H s’est penché sur la ques-
tion des imaginaires, qu’il semble nécessaire de changer. Quelle est l’histoire à chan-
ger, pour transformer notre imaginaire flétri ? Laissons les récits de la modernité et 
changeons de paradigmes en commençant par abandonner notre point de vue clas-
sique et en partant de cette citation issue d’un conte africain : « on ne connaîtra pas l’his-
toire du lion tant que le chasseur sera le seul à la raconter75 ». Voici sous quel prisme nous 
avons essayé de déplacer notre regard pour écrire la trame narrative du film. 

À la manière d’ Ursula Le Guin quand elle raconte que c’étaient les récits des « chas-
seurs de mammouths qui occupaient les murs des cavernes, alors qu’ en réalité, ce qui nous 
maintenait en vie et bien-portants, c’était la récolte de graines, de racines, de germes, de pousses, 
de feuilles, de noix, de baies, de fruits et de céréales. Elle explique qu’il est difficile de racon-
ter une histoire vraiment prenante sur la manière dont j’ai arraché un grain d’avoine sauvage 
de son épi, puis un autre, et un autre, et encore un autre. J’ai dit qu’il était difficile de racon-
ter une histoire prenante sur la façon dont on vient d’arracher le grain d’avoine sauvage de 
son épi, mais je n’ai pas dit que c’était impossible. Qui n’a jamais prétendu qu’écrire un roman 
était chose facile ? 76 »

Raconter des histoires permet de diffuser, de sensibiliser, de faire infuser des idées, 
et c’est bien sûr les actrices et acteurs, les lieux, les temps convoqués, qui en sont 
les garants. 

74.   « Animé par Emilie Hache, Philosophe, Université Paris Ouest Nanterre (FR) La 
Conférence des Parties Créatives de ArtCOP21 »

75.    Proverbe africain
76.   Ursula Kroeber Le Guin, « Théorie de la fiction panier », in Danser au bord du 

monde. Paroles, femmes, territoires, trad. par Hélène Collon et Patricia Farazzi 
(Paris: Éditions de l’éclat, 2020), https://www.terrestres.org/2018/10/14/la-
theorie-de-la-fiction-panier/
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« La direction d’acteurs, c’est-à-dire le sentiment de vérité des êtres filmés, c’est le critère de 
vérité du cinéma. Or la plupart des cinéastes n’ont pas ce souci de la vérité des êtres filmés. 
Alors que pour moi, le cinéma, c’est principalement ça 77 ». La vérité dont il s’agit ici, c’est 
une sincérité cachée qui se trouve en nous, il faut la chercher et surtout ne pas perdre 
cette vérité de vue. 

Le film I C S H a donc été influencé par la recherche et les expériences sensibles et 
collectives qui ont eu lieu pendant les deux années précédentes. Afin de faire partir le 
moteur de la traduction des données vers une œuvre filmique, nous nous sommes deman-
dées (Anne-Sophie Milon, co-scénariste du film, et moi-même) : de quoi sommes-nous 
composées ou de quoi se compose le monde ? En partant des documents et archives, 
il était clair que de nombreuses figures, entités, et lieux devaient d’une manière ou 
d’une autre cohabiter. En effet écrire un scénario où toutes ces figures sont convoquées 
fait intervenir des histoires de relations. Chacune devait en croiser une autre pour le 
meilleur et pour le pire. Des relations, des cohabitations ont été créées, permettant 
de réaliser une folle écologie. Mettre sur la table des figures capables d’échanger et 
de s’influencer les unes les autres est donc le point de départ du scénario d’I C S H. 
La réciprocité est une forme qui est mise à l’honneur dans le film, on verra que toutes 
les figures convoquées ont comme mission de s’entremêler, de communiquer, d’être 
présentes pour l’autre afin de faire bouger les rôles des uns et des autres. « Le monde 
vivant dans sa totalité, devient alors affaire d’association, d’ingestion, d’ingurgitation, de parasi-
tage, et non plus d’interaction entre des unités plus ou moins stabilisées 78 ».

Si chaque figure a son propre récit initial, alors une multitude de détails sont ajoutés 
parce qu’issus des potentielles rencontres à suivre. Comme le dit Donna Hardaway au 
sujet de sa pratique, « toutes mes figures font des choses que je n’avais pas recherchées. Toutes 
reviennent vous mordre. Elles sont comme des coyotes rusés. Elles sont des figures du désordre 
tout autant que de l’ordre. Les figures qui m’intéressent ne sont pas de celles qui restent appri-
voisées 79 ».

77.   « https://www.lesinrocks.com/1999/04/07/cinema/actualite-cinema/jean-
claude-biette-poetique-du-flaneur/ »

78.   Julien Piéron, Habiter le trouble avec Donna Haraway, éd. par Florence 
Caeymaex, Vinciane Despret, et Julien Piéron (Bellevaux: Dehors, 2019) p.107

79.   Piéron, p.82
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ii.1 comment permettre à un récit de laisser les possibles se multiplier 
ainsi ? et comment ce même récit peut-il réussir à multiplier ses versions ?

Est-ce par ce biais que nous pouvons imaginer avoir accès à une re-politisation de l’art ? 
Comme le dit J. Rancière, « le rapport de l’art à la politique n’est-il pas un passage de la fiction 
au réel ? 80 » 

L’art peut aider les uns et les autres à s’embarquer vers un autre possible. Comme le dit 
Jacques Rancière : 

« Il ne s’agit pas, pour moi, de dire que l’histoire n’est faite que des histoires que nous nous 
racontons. La politique et l’art, comme les savoirs, construisent des ’fictions’, c’est-à-dire des réagen-
cements matériels des signes et des images, des rapports entre ce qu’on voit et ce qu’on dit, entre ce 
qu’on fait et ce qu’on peut faire 81». 

Si l’on revient sur les modèles de récits propositionnels des Modernes, on peut consta-
ter qu’ils se situaient à peu près entre la dénonciation, la critique, ou le manifeste. Bien. 
Mais aujourd’hui, quelle pourrait être la forme de récit que nous pourrions engager et 
qui soit plus actuelle, qui répondrait réellement à nos besoins ? 

ii.2 sur la trame narrative du chtulucène de donna haraway.
L’ère du Chtulucène est un ailleurs de l’anthropocène, ou du capilocène. Et pourtant, 
elle ressemble à un monde tout à fait vraisemblable. Le Chtulucène désigne un présent 
et son trouble où seul la fabulation d’un espace-temps permettrait de raconter autrement 
les histoires. Rejouant dans une autre forme les récits de l’anthropocène et du capitalo-
cène, le chtulucène se présente alors comme « étant un temps épais, où il est possible 
de se faire parents les uns avec les autres et où la seule chose qu’on ne peut pas faire est 
recommencer à zéro (surtout en toute innocence).

Le Chtulucène propose alors « une manière de regarder en face les culs de sacs des récits 
critiques (pourtant utiles à leur façon) de l’anthropocène et du capitalocène, encore trop encom-
brés sinon des promesses, sinon des présupposés de la modernisation, devenus inutilisables dans les 
meilleures sciences, naturelles ou sociales 82». 

80.   Les bords de la fiction (Seuil, 2017) p.83
81.   Jacques Rancière, La spectateur émancipé (Paris: La Fabrique Éd, 2008).
82.   Caeymaex, Despret, et Piéron, p.51
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Enfin, par ce qu’il faut répondre à des urgences actuelles, il est important d’entrevoir 
une manière de sortir de cette histoire en fabriquant du lien et des connexions nouvelles 
qui nous ouvriront les portes vers un avenir multiple. « C’est une chance donnée à la conti-
nuation d’histoires aujourd’hui terriblement menacées, une chance d’avenir pour des passés qui 
nous importent 83».

ii.3 de quoi les mondes pourraient-il se composer ? 
À quoi tient-on, et qu’est ce qui nous tient ? La problématique, ici révélée, n’est finale-
ment pas à quoi on pourrait tenir mais qu’est ce qui devrait nous tenir ensemble ? C’est 
en essayant de réarticuler les retranscriptions des mots dits par les agents de l’ONF, ceux 
des historiens, les récits des moines, ceux des étudiants, que la construction du scéna-
rio a pu commencer à s’écrire. Au fur et à mesure, à force de lire et relire les interviews, 
d’accrocher des post-it sur les murs, nous avons trouvé le point commun entre tous leurs 
récits : notre rapport sensible au vivant est trop faible dans notre quotidien. Nous sommes 
mal dans toutes les disciplines que le monde héberge. Cette conscience enfouie serait 
ce qui nous empêche de construire un avenir commun, un avenir nouveau. Le scéna-
rio d’I C S H a cherché à reprendre l’histoire qui est donc la nôtre en repartant d’un 
autre point de vue, celui du lieu où la relation entre humain et non humain dialogue-
rait à nouveau. Si la fiction prend son ancrage dès lors qu’elle part d’une version de 
l’existant pour en écrire une autre, alors remettre en question la modernité ne peut être 
possible que par la fiction. Le récit de la modernité nous gouverne encore, nous pays 
occidentaux, et cela a des impacts à bien des endroits dans le fonctionnement des États 
mais aussi sur nos manières d’agir. L’art n’y a pas échappé. La modernité gère encore 
l’air de rien le bon fonctionnement de l’art contemporain. Pour « cause de modernité » il 
est encore délicat et difficile de pouvoir raconter une histoire par le biais d’une œuvre, 
car la modernité, a interdit tout ce qui cherche à aller au-delà de ce que l’on voit. En 
effet l’art issus de la modernité présente ne raconte pas. En revanche le terme de récit 
est autorisé et très présent depuis quelques années dans les mondes de l’art. Quels sont 
les récits au juste que l’art essaie de nous transmettre ? 
Ré-insufler le terme de récit dans les pratiques artistiques provient évidemment de la 
conjoncture actuelle, celle-là même qui nous oblige à nous déplacer (dérèglement 
climatique, crises des représentations, du vivant, des communs et des ressources). 

83.   Caeymaex, Despret, et Piéron, p.52
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Fabrizio Terranova (réalisateur et professeur à la ERG) dit qu’ajouter le terme spécula-
tif à un récit permettrait de re-politiser le récit. Puisqu’il ne va pas de soi que la narra-
tion soit ce qui permette de libérer l’imaginaire, alors le récit spéculatif peut tenter d’y 
parvenir. C’est un peu ce que Rancière appelle la fiction poétique quand il dit « ce qui 
distingue la fiction de l’expérience ordinaire, ce n’est pas un défaut de réalité mais un surcroit 
de rationalité. Telle est la thèse formulée par Aristote au neuvième chapitre de la Poétique. La 
poésie, par quoi il entend la construction des fictions dramatiques ou épiques, est plus philoso-
phique que l’histoire par ce que la dernière dit seulement comment les choses arrivent l’une après 
l’autre, dans leur particularité, tandis que la fiction poétique dit comment les choses en général 
peuvent arriver 84». 

On voit apparaître une lutte entre les probables et les possibles, ou comment la fiction 
chez Rancière et la narration spéculative chez Stengers et Fabrizio Terranova peuvent 
aider à différencier ce qui va advenir de ce qu’il est possible de voir arriver. Si le monde 
du probable est associé au monde du calcul, alors la notion de possible donne, quant à 
elle, un nouveau souffle. « La narration spéculative, c’est donc, un appât pour les possibles, et 
ce possible est déjà là 85».

Ce qui compte maintenant, c’est d’essayer de ne pas aider les choses à aller vers le futur, 
mais au contraire, de les ré-ancrer dans le réel. 

ii.4 pour un monde fait de possibles. 
En compagnie d’Anne-Sophie Milon, nous avons poursuivi cette idée en essayant de 
ré-agencer ces fameux possibles à partir de figures réelles, inventées, convoquées. Nous 
avons fait le pari qu’à partir des forces du réel et des expériences menées avec les diffé-
rents acteurs rencontrés depuis le début d’I C S H, il était possible de réajuster des 
formes de résurgences, de résilience, afin de dégager une force artistique proposition-
nelle intéressante. 
C’est en partant de nos attachements, de nos manques, de nos nécessités qu’une égalité des 
chances entre les uns et les autres peut peut-être trouver écho dans un présent réinvesti.

84.   Jacques Rancière, Les bords de la fiction, La librairie du XXIe siècle (Paris: 
Éditions du Seuil, 2017) p.53

85.   La Conférence des Parties Créatives de ArtCOP21 réunit une soixantaine de 
créateurs, artistes, architectes, scientifique 
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« J’existe, je suis dehors même quand je suis dedans, on appelle ça l’exil et le bon pays n’est que celui 
qui me supporte. Il faut que les dehors dedans soient accueillants, hospitaliers, il faut des seuils pour 
me rapporter aux autres, m’étranger au seuil de l’Étranger que je ne serai jamais, il faut garantir 
ces seuils, il faut, c’est la justice du dehors et c’est la seule, il n’y en a pas d’autres, pas de meilleurs 
pour que ceux du dehors ne soient pas mis dehors, c’est compliqué mais c’est ainsi 86». 

La notion de seuil est intéressante ici. Elle suggère l’existence de portes, de passages 
jusqu’alors inconnus, qui peuvent enfin être dévoilés et utilisés par qui veut. Ces seuils 
seraient donc capables d’accueillir des allers et venues expérimentaux, plus libres. Une 
forme de métissage (l’invention de relation d’inter-espaces et d’inter-espèces) serait la 
promesse que la multiplication des perceptions est à venir. 

86.   Neyrat Frédéric, « Coalitions – Points de vues sur le monde. », Multitudes, 2011, 
https://www.multitudes.net/category/l-edition-papier-en-ligne/multitudes-
45-nospecial-ete-2011/
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[ ]  Le scénario après tournage, 2019

[ ]  Les cartes Motherpeace comme 
aide à l’écriture, 2019



[ ]  Atelier d’écriture du scénario, 
à la Villa Arson, 2019



[ ]  Tristan Grujard, chef opérateur du film 
I C S H, le film, 2019

[ ]  Post-it de storyboard page suivante [ ]      Evil Dead, Sam Raimi, 1981





[ ]  Répétitions avec les acteurs du film
 I C S H, 2018



[ ]  Un agent de l’ONF, une cheffe décoratrice 
et un cheff op réunis pour la préparation d’I C S H le film, 
sur les îles de Lérins, 2019
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iii. vers la fin des récits anthropocentrés et des héros.
Donna Haraway disait qu’elle voulait « faire des histoires avec tous les descendants infidèles des 
dieux célestes, avec mes compagnons de litière qui se vautrent avec moi dans de riches embrouilles 
inter-espèces, je veux fabriquer une agitation critique et joyeuse 87».

La constitution des personnages se résume en un nombre incalculable de va-et-vient 
entre récits, théories, où le contexte est de présenter plus que de représenter : le malaise 
dans une société qui sait qu’elle s’est coupée toute seule de son lien avec le vivant. On 
verra dans le film I C S H que chacun et chacune pratique ce que l’on peut appeler 
un RESET afin de réactualiser sa pratique, ses manières de faire, ses connaissances, ses 
visions d’avenir. Pour cela, les trois personnages principaux du film doivent quitter le 
continent pour aller sur une île.

On verra que ces trois personnages ne sont en aucun cas des héros. Ils font simple-
ment ce que l’on appelle un voyage initiatique. Les obstacles relevés sont infra-minces, 
leurs déplacements sont finalement plus de l’ordre métaphysique qu’héroïque. Ces trois 
personnages sont des jeunes artistes qui ont des discours, un vocabulaire, des connais-
sances de leur âge, de leur milieu, de leur époque. Les trois protagonistes du film 
doivent-ils nécessairement se « battre » ou « combattre » pour réussir ? Non ! C’est en 
rencontrant d’autres protagonistes qu’ils se voient changés. Ils réagissent et se transfor-
ment en puisant dans leurs ressources naturelles et intimes les récits les plus utopistes 
qui les aideront à bouger leur rôle. On ne verra alors aucun antagoniste s’opposer à eux, 
bien au contraire si un antagoniste intervient dans le second cercle des personnages 
d’I C S H, comme les cartes divinatoires, des coquillages, Daniel Muren, et Damien le 
représentant de l’île, c’est pour leur permettre de faire avancer leurs récits des possibles. 

iii.1 toutes méthodologies d’écriture confondues.
Différentes techniques ont servi à l’écriture du scénario. Certaines d’ordre pratique, 
d’autres théoriques ou empiriques. Un des personnages du film est le Jeu de tarot. 
Motherpeace88, créé dans les années 1970 par Vicki Noble et Karen Vogel, a été un 
allié dans la constitution des personnages et dans la manière d’envisager leur évolu-
tion. C’est à la fin des années 1970 que Vicki et Karen travaillent ensemble à Berke-

87.   Didier Debaise et Isabelle Stengers, éd., Gestes spéculatifs: colloque de Cerisy, 
Collection Drama (Colloque de Cerisy, Dijon: Les Presses du réel, 2015) p.79

88.   « Motherpeace tarot de la mère originelle »



140

ley, en Californie. Karen Vogel est anthropologue et Vicki Noble biologiste, spéciali-
sée en histoire et études féminines, dans les domaines de la guérison alternative, des 
études psychiques, des anciennes traditions occultes et magiques et de toutes les spiri-
tualités des déesses. En se replongeant dans l’art antique, la préhistoire, l’histoire des 
déesses et des cultures tribales, elles découvrirent une lignée ancestrale de féministes. 
Les cartes de tarot en général sont apparues au XIVe siècle dans l’Europe médiévale 
et au XVe siècle en Italie. Les messages encodés de manière générale étaient plutôt 
basés sur la moralité, sur des valeurs imposées par le pouvoir (État ou Église) et sur des 
conceptions du monde très resserrées. Les cartes de Motherpeace, quant à elles divul-
guent des alternatives bien différentes. Elles sont inspirées d’une culture chamanique 
plus ouverte, plus large, qui parle de tous les habitants de la terre et de leurs compa-
gnons, les non-humains. Ces cartes incorporent des images de personnes dans divers 
rôles, dans des époques et des lieux différents où les femmes jouissaient d’une liberté 
qu’elles n’avaient pas encore dans les années 70. Pour Vicki Noble et Karen Vogel, ces 
cartes Motherpeace sont plus qu’un outil de divination, elles ont été et restent un proces-
sus de guérison fondamental pour aller au-delà des limites des rôles de genre, d’âge, de 
race et de classe que l’on trouve dans notre société. 

Les cartes de Motherpeace nous ont aidé à construire les personnages du film I C S H, à 
construire leurs caractères et leurs histoires intimes. Grâce à elles, nous avons pu imagi-
ner leur passé, leur présent et leur avenir, leur lien avec leur familles respectives et amis, 
leur pratiques artistiques qu’ils étaient sur le point de remettre en question. 

Nous avons vu grâce à ces cartes que Bertie était Ninja, qu’elle représente l’Époque 
moderne, que Vivianne est sorcière et que sa période artistique se situe avant qu’elle 
n’ait eu le temps de se définir, et que Yannice est pirate et qu’il dépend d’un lourd héri-
tage de l’époque Post-moderne qu’il rejette. 

iii.2 au commencement il y a la scène dans l’appartement à cannes.
Dans la scène de l’appartement à Cannes, Vivianne tire les cartes. Tout ce qu’elles 
disent se passera dans le film. Elles prédisent l’histoire du film. Les rencontres, les expé-
riences collectives et tout ce qui permet qu’adviennent les choses les plus riches. 

Elles disent : que nous sommes impatients, impatients de trouver des réponses, de 
découvrir de nouvelles connaissances. Elles disent : que nous sommes dans un contexte 
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de grande remise en cause et que nous ne devrions pas paniquer. Car c’est, au contraire, 
une opportunité pour nous, une occasion rêvée de pouvoir enfin identifier quelle 
croyance limitante nous anime à notre insu !

(pause) 

Comme nous avons peur de nous retrouver piégés, nous cherchons, pour l’instant, des 
responsables à notre problème. Nous sommes en train d’apprendre à lâcher-prise, à 
accepter de ne pas pouvoir tout contrôler, et particulièrement nos émotions. Il n’y a pas 
de honte à laisser sortir la tristesse qui nous habite. Tout ce qui sort n’est plus à l’inté-
rieur de nous et ne peut plus nous empoisonner. Nous avons toujours été attentifs aux 
effets de nos œuvres sur les autres. Bien. Donc, nous ne devrions pas nous inquiéter des 
conséquences à montrer que nous allons mal.

(pause)

Nous avons tous récemment vécu une situation injuste où, encore une fois, le monde 
extérieur nous a fait douter. Heureusement, la Lune nous accompagne ! Elle est de notre 
côté et nous invite à un voyage ! À une aventure initiatique ! Qui aura de profondes 
conséquences transformatrices en nous. Nous allons accéder à des solutions que nous 
n’aurions jamais pu imaginer, sur des territoires qui nous sont encore inconnus ! Bref, la 
Lune est avec nous et nous devons lui faire confiance, elle nous aidera dans notre quête.

(pause) 

Naturellement, dans cette aventure qui arrive, nous allons rencontrer des moments pas 
toujours évidents, il y aura des tensions, et peut-être même du drame… Cela nous fera 
goûter à la peur de la perte, à la peur de la dissolution d’un projet commun. Mais le 
puissant lien qui nous unit dans cette aventure collective nous protégera. Nous serons 
capables d’échanger avec honnêteté et transparence sur ce qui nous tient à cœur et sur 
ce que l’on souhaite. Il y a beaucoup de respect dans notre coopération. Il nous faudra 
être attentifs. Ce voyage a une durée, ce voyage a une fin. Et, lorsque nous aurons 
traversé cette aventure, il nous faudra, chacun d’entre nous, protéger les nouvelles 
connaissances que nous aurons acquises. Elles seront encore fragiles, elles seront des 
plantes en devenir, des graines qui auront tout juste germé en nous. Comment pour-
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rons-nous être attentifs à elles, pour qu’elles puissent s’épanouir de plus belle après l’ex-
périence que nous nous apprêtons à vivre ?

Ben, faites vos valises, demain on part sur les îles des miraculés de Bertie !

iii.3 chercher à montrer une nouvelle condition humaine retrouvée : sainte rita.
Bruno Latour, dans un article que l’on trouve dans Le Geste spéculatif parle de deux films 
qui présentent ou représentent une nouvelle condition humaine retrouvée. Il dit que 
dans Gravity et dans Mélancholia, « on assiste à la destruction méthodique de la vieille concep-
tion galiléenne de la terre, considérée comme un corps parmi d’autres corps dans l’espace. Nous 
sommes donc contraints de tourner nos regards vers Gaia qui a été transformée si profondément 
par l’action humaine89 ». 

Ce que montre I C S H, c’est un peu cette idée qu’il est nécessaire pour l’art de dépla-
cer son adresse, son regard. Ne plus regarder vers le passé ou vers l’avenir mais bien 
vers le vivant qui se trouve être notre présent est ce qui pourrait aider à ce changement 
de paradigme. Comment s’y prendre ? C’est là que Sainte Rita est apparue dans le scéna-
rio. Figure emblématique de la croyance chrétienne, Sainte Rita est vouée à errer. Son 
personnage est une métaphore des trois personnages qui comme elles ont peut-être 
l’impression qu’il faut arrêter d’errer, et il faut au contraire s’ancrer au sol. Dans le film 
I C S H, Sainte Rita cherche à s’incarner. 

Je n’en peux plus de vivre dehors, sans protection aucune, être ballotée par tous les vents, mélangée 
par tout le monde, je n’en peux plus d’avoir à me battre pour tout, de ne jamais avoir de garantie, 
de devoir me déplacer sans cesse, ou encore de perdre tout confort à chaque fois ? 

Qui peut vivre ainsi ? Inutile de faire croire que tous les hommes pourraient encore prospérer. Cet 
horizon commun est terminé. 

Car on le sent bien, cette perte d’orientation commune, c’est comme si on entend à demi-mot : nous 
n’appartenons pas à la même terre que vous, la vôtre peut être menacée, la nôtre ne le sera pas. 
Mais quelle est ma, notre terre ? Je me retrouve dépourvu de terre. Ai-je été chassée ? Ce sol est en 
train de céder… 

89.   Debaise et Stengers, Gestes spéculatifs, 2015
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Elle apparaît dans la scène d’ouverture du film, habillée en religieuse. Elle est là pour annon-
cer ce qui va se passer dans le film. Au fur et à mesure du film, Sainte Rita perd sa robe de 
sainte, ne gardant que ses couleurs que l’on retrouvera sur des vêtements contemporains 
(jean-baskets). Elle sent qu’il y a un problème. Elle le formalise en voix off. Elle sent bien 
que « la menace vient de ce futur vers lequel le Moderne se précipite, en lui tournant le dos 90 ».

Elle vit une remise en question de sa foi religieuse au nom des différentes crises qui 
surviennent les unes après les autres. Elle aussi fait l’aveu de ne plus pouvoir continuer 
comme ça.

Ou faut-il regarder ? Quel indice m’aidera à comprendre ? Et quoi ? Faut-il ressentir quelque 
chose face à ses œuvres ? fabriquent-elles vraiment des effets sur eux ? Sur moi ? Quelque 
part là ? Ou font-ils des efforts-fous pour entrer en communication avec elles ? Peut-être 
préfèrent-ils les revêches à celles qui s’offrent à eux ? Peut-être sont-ils comme moi. ?

J’ai toujours essayé d’agir sur le passé pour soigner le futur, celui qui vient je veux dire. 
Je crois, je sens qu’il est temps de revenir ici-bas. Et si je redescendais ? Qu’est-ce que 
je trouverais ?

Pour nos différents personnages, le désir de réinventer sa propre histoire provient de la 
perte de repères qu’ils subissent depuis des décennies. 

Qu’est-ce que les personnages sont alors prêts à abandonner ? Est-ce simple d’abandon-
ner ? D’abandonner ce que l’on sait ? Ceux qu’on aime ? Notre langage ? Nos connais-
sances ? Ce qui nous gouverne depuis si longtemps (la hiérarchie des êtres, la divi-
sion du temps de travail, les tâches obligatoires, les règles induites dans nos actions, 
les différentes hiérarchies comme celles entre la nature et la culture, les hommes et 
les femmes…) ? Sommes-nous prêts à abandonner la notion juridique de liberté indivi-
duelle ? La propriété ? Où et comment trouver des voies alternatives ? Les personnages 
du film I C S H quittent donc un monde incertain pour entrer dans un autre, qu’il faudra 
qu’ils inventent de toutes pièces. La notion de repère est remise en question. 

90.   Didier Debaise et Isabelle Stengers, éd., Gestes spéculatifs: colloque de Cerisy, 
Collection Drama (Colloque de Cerisy, Dijon: Les Presses du réel, 2015)
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Nos trois personnages sont évidemment idéalistes, sans cela ils ne seraient jamais partis. 
De peur de revenir transformés et de devoir abandonner des choses. 

iii.4 revisiter les anciens récits pour mieux réactualiser nos imaginaires. 
C’est donc par une mise en scène nourrie d’un héritage culturel que nos protagonistes 
sont partis. Ils ont tenté, sans le savoir au début de leur périple, d’ouvrir des chemins 
différents en vue de se réinventer et d’inventer des imaginaires. 

Le film prend la forme d’un voyage initiatique qui cherche à découvrir comment il 
est possible de reconstruire son regard et des relations renouvelées. C’est en étudiant 
l’histoire des voyages initiatiques au travers de la littérature (Siddartha, Herman Hesse, 
1922, l’odyssée, Antiquité grecque), du cinéma (Les naufragés de l’île de la Tortue, J. Rozier, 
1976) qu’il est possible de faire évoluer et de complexifier les personnages, grâce à l’ex-
périence de leur rencontre avec d’autres. C’est alors en convoquant d’autres entités, en 
leur donnant le droit à la parole que des rencontres entre des hommes et des animaux, 
entre la science et les savoirs paysans, entre les technologies et les ruses, entre l’environ-
nement et des formes de cultures nouvelles que le film met en scène le sujet de la thèse.

Un peu comme Ulysse dans L’Odyssée, nos trois personnages cherchent à rentrer 
chez eux, à revenir chez eux. Le vrai voyage d’Ulysse, c’est celui de son retour chez 
lui. Avec ce récit, on voit que quelque chose de différent pour l’époque commence. 
Ulysse se présente finalement comme un héros ordinaire, qui cherche à rentrer chez 
lui (au contraire d’Achille, qui lui se bat et vit en conquérant et en vainqueur, prêt à 
mourir en héros à tout moment). Ulysse préfigure cette idée que les dieux sont révo-
lus et que l’homme peut enfin redesendre sur terre. 

L’époque des demi-dieux est terminée. C’est alors le monde banal, le monde a priori 
donné à tout le monde, le fameux quotidien prosaïque de l’Ithaque qui est mis à l’hon-
neur. « Je suis de retour, il a donc cette fois, sous ses reins enfin le sol de sa patrie 91 ». 

Il faut bien voir que le schème de la quête s’accorde toujours à son époque, dès lors 
que cette quête cherche à renouer avec l’ordinaire, le réel. Afin de renouveler des 

91.   Homère, Philippe Jaccottet, et Julien Chabot, L’Odyssée, trad. par Philippe 
Jaccottet (Paris: la Découverte, 2016)
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formes de relations, nous avons privilégié des histoires horizontales, assimilables au 
voyage, tout en créant des itinéraires qui permettent de à -ré-ancrer dans la réalité. 
I C S H est un film écrit en temps de crise. Ce temps qui implique de bousculer le 
quotidien, de rompre avec ses habitudes. I C S H déplace les habitudes des person-
nages qu’il présente, et celles de leurs interlocuteurs. 
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[ ]  Images de la fête, appartement Cannes, I C S H le film, 
avec les étudiants de L’ERACM, Cannes, 2019



[ ]  Première scène de discussion dans la chambre 
à Cannes. I C S H le film, 2019



[ ]  Les différentes apparitions de Sainte Rita, 
jouée par Chloée Sassi, étudiante à la Villa Arson, 
I C S H le film, 2019



[ ]  Fenêtre sur cour, un film d’Alfred Hitchcock, 1954
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iv. d’où je parle et d’où je parle ? l’autodérision créatrice.
Le film I C S H provient d’une enquête et montre des protagonistes de fictions qui eux 
aussi mènent leur enquête sur la constitution de nouveaux « lieux habitables 92 ». 

Admettre la capacité qu’a le monde d’agir ouvre un espace aux éventualités créatrices, 
y compris celle du sentiment que le monde possède un sens de l’humour non confor-
miste. Comme le dit Donna Haraway, « avoir un sens de l’humour dérange les humanistes et 
tous ceux qui sont convaincus que le monde est une ressource 93 ».

C’est Isabelle Stengers qui explique que Donna Haraway a construit un mythe prove-
nant de l’humour issu du sérieux du blasphème. Si l’on ne peut énoncer de blasphème, 
que par rapport à ce à quoi on tient, et qui en retour nous tient, alors le film I C S H a 
tenté de pratiquer une parole où l’autodérision (par définition joyeuse et bienveillante) 
permet de dire les choses. 

Partant d’un constat qui n’exclut pas le monde de l’art, où le désenchantement est dans 
toutes les bouches, le film I C S H raconte comment la vie de jeunes artistes n’est pas 
exactement celle à quoi ils aspiraient. Il invite à ne pas perdre de vue que l’art est un 
curseur de la bonne ou de la mauvaise santé de la société. 

« Face au nihilisme, à l’incroyance au monde et à la négation du monde, que peut faire l’artiste, 
sinon fabuler des mondes, inventer de nouvelles figures du vrai qui ne cessent de défaire l’iden-
tité et la forme du vrai, engendrer de nouvelles possibilités de vie, faire jaillir du Nouveau et des 
reliefs dans le nouveau ? 94» 

Le film I C S H cherche à exposer un art qui lui-même cherche à faire passerelle, qui est 
prêt à s’embringuer dans des contrées inhabitées. 

iv.1 en réaction
Les trois personnages du film sont en réaction. Ils cherchent à remettre en question la 
société, la pratique de l’art qu’ils ont appris, la perte de repères en général…

92.   Piéron, Habiter le trouble avec Donna Haraway, p.64
93.   Piéron, p.64
94.   Pierre Montebello, Métaphysiques cosmomorphes: la fin du monde humain, 

Collection Drama (Dijon: Les Presses du réel, 2015) p.98
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Ils ressentent le besoin d’être plus utiles, d’avoir plus d’impacts dans leur quotidien. Ils 
pensaient que l’art pouvait les aider à questionner ce monde pré-écrit par d’autres, et ils 
font le constat qu’il n’est peut-être pas un bon véhicule pour y parvenir. La remise en 
question des trois personnages se situe autant dans les différents régimes des arts qu’au 
sein de la société. S’ils sont sensibles à ce que fabrique la société comme récits, à la crise 
de la sensibilité du vivant, ils recherchent d’autre formes de relation, d’autres référents 
culturels capables de les aider à comprendre comment se réapproprier la nature, en 
prendre soin. Ils questionnent le rôle de l’art inscrit dans ce qu’on pensait être la nature. 
Cette image parfaite, proche du divin, qu’on avait du mal à s’expliquer, ne fonctionne 
plus selon eux. L’art se voulait être au plus proche de l’objet naturel, plus que de l’objet 
culturel au départ. Mais l’autonomisation de l’art a conféré aux œuvres un pouvoir spiri-
tuel, un statut plus fort que celui de la nature, qui s’est retrouvé loin derrière. 

« Dans sa motivation fondatrice, l’esthétique veut reprendre le modèle de la nature comme moyen 
de compensation et génération d’une culture devenue inquiétante et trop en dysharmonie… l’art 
autonome vient de la formation d’un désir de souveraineté comme compensation. Au moment même 
où l’art, en s’autonomisant, devient privé de toute fonctionnalité, de toute utilité, bref de tout rôle 
au sein de la société, celui-ci prétend pouvoir redonner une unité et un sens à un monde en voie 
de désagrégation95 ». 

Le marché profite de ce moment précis pour capitaliser sur l’objet. Et cette réalité du 
marché a creusé le fossé entre l’artiste et le public, l’œuvre et le public. Le marché n’a 
d’yeux que pour les acheteurs, non pour la réception des œuvres par un public. L’artiste 
se retrouve à produire pour des acheteurs. 

C’est précisément depuis le constat de cette réalité du fonctionnement de la commu-
nauté artistique que les personnages d’I C S H ne comprennent plus pour qui ils 
œuvrent. Ils déchantent. Ils sont désillusionnés par le bien-fondé de l’art. Selon Jacques 
Rancière, c’est Lyotard qui aurait le mieux incarné ce discours du désenchantement. 
Il explique comment l’esthétique est « devenue le lieu privilégié où la tradition de la pensée 
critique s’est métamorphosée en pensée du deuil 96». 

95.   Patrícia Esquível, L’autonomie de l’art en question: l’art en tant qu’art, 
Ouverture philosophique (Paris: Harmattan, 2008)

96.   « https://www.franceculture.fr/personne-hugues-de-jouvenel.html. »
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En effet, la représentation du système et de sa dynamique crée une prospective. Quelle 
est-elle ? On la trouve dans la rhétorique du management, qui imprègne notre percep-
tion du monde. Les étapes de la démarche et les méthodes associées. L’identifica-
tion des tendances lourdes et émergentes (signaux faibles), des facteurs de disconti-
nuité ou de rupture. La rétrospective et la construction d’hypothèses contrastées. La 
collecte et le traitement des données. La construction d’hypothèses argumentées sur 
l’avenir. La construction de scénarios contrastés. L’identification des enjeux majeurs et 
des options stratégiques. Les différentes méthodes, leurs vertus et limites. L’utilité des 
scénarios exploratoires au profit de la décision et de l’action. Le sens des mots et les atti-
tudes vis-à-vis du futur. La genèse et l’histoire de la prospective des temps modernes. 
L’avenir comme territoire à explorer : la veille, son objet, ses méthodes. L’identification 
des tendances lourdes et émergentes. Les racines du futur et l’exploration des futurs 
possibles (la prédiction, la prévision, les projections, la futurologie…). L’avenir comme 
territoire à construire. L’avenir comme domaine de pouvoir, de volonté, de responsabi-
lité. La problématique de l’acteur et du système. La vision. Le projet. La stratégie (plani-
fication, programmation, créativité, design, analyse…). 

iv.2 forts de propositions
Les trois artistes d’I C S H défendent respectivement, dans leurs pratiques respectives, 
un art qui déplace l’œuvre d’art de sa matérialité, pour se jouer des codes infligés par 
la modernité. 

« Traverser la mer sans que le ciel le sache 97 ». Nos trois artistes agissent agilement. Sans faire 
de bruit. Afin de rappeler que le geste modeste peut être puissant et créer des effets 
dans le réel. Ils cherchent à « inventer un art affranchi de l’œuvre d’art, car les limites de l’art 
sont plus larges que l’œuvre d’art 98 ». 

Puisqu’ils sont idéalistes, ils se doivent d’être radicaux, d’avoir une vision politique quant 
à la place de l’art dans la société. Vivianne, Bertie et Yannice pensent que leur pratique est 
capable de modifier nos habitudes, d’augmenter nos savoirs, de transformer nos relations, 

97.   Hiroshi Moriya et Josette Nickels-Grolier, Le livre des 36 stratagèmes. Le guide 
des classiques chinois de la réussite à la guerre, en affaires et dans la vie, trad. 
par William Scott Wilson (Noisy-sur-École: Budo éditions, 2016)

98.   Philippe Godin, « Alexandre Gurita et l’art Invisuel, qu’est-ce que c’est ? », 
Libération, 2019
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jusqu’à influencer le comportement des hommes. Utopiste ou naïf, ce désir de changer 
les choses leur donne les moyens de se lever le matin. Ils pensent que ce qu’ils cherchent 
est contradictoire avec le diktat des institutions, des galeries. Voilà aussi ce que montre le 
film. Un système en fin de vie et mis en question. Les trois personnages ne peuvent conce-
voir que nos identités se définissent par un statut social, quel qu’il soit. Bien que d’une 
certaine manière – c’est là toute la contradiction de notre monde- il sont fiers de savoir 
qu’ils sont les héritiers des grandes figures de l’art moderne, Picasso, Klee, Isou, Buren, 
Beuys. Ces figures, ils les chérissent encore et toujours. Ils défendent les chevaliers soli-
taires que sont Duchamp, et Cravan. Ils les lisent et les relisent. Un peu en se moquant 
tout de même, mais avec joie. Aujourd’hui, ils sentent qu’il faut casser les modèles, chan-
ger les manières de faire. C’est juste qu’ils ne savent pas encore comment faire.

Bertie, Yannice et Vivianne réaliseront que le commun du monde existe quand on se 
déplace à plusieurs, en apportant chacun ses compétences dans la construction d’un 
monde commun. En prise avec le commun et les problématiques écologiques, Bertie, 
Yannice et Vivianne saisiront que l’urgence est moins de se désolidariser de notre héri-
tage culturel, familial, que de redevenir terriens. 

iv.3 comment montrer que l’art est capable de se ré-ancrer
Jusqu’au Feu99 – Reclaim (inventer d’autres liens avec le monde sensible dans lequel on vit)

« La culture est un ensemble de récits que nous nous racontons sans relâche et que l’on combat en 
fabriquant des récits inconfortables au regard de l’imaginaire dominant 100 ».

Pour la première scène, nous avons filmé un vernissage dans les salles d’expositions de 
la Villa Arson. Réaliser un film qui interroge les mondes de l’art sans vernissage semblait 
bien sûr impossible. Jusqu’au FEU est donc une exposition programmée et curatée par une 
étudiante de la Villa Arson, Béatrice Celli. Le sujet de l’exposition, que nous lui avons 
soufflé, portait sur la question des sources originelles qui depuis longtemps nous incitent 
à incarner d’autres récits que ceux qui nous gouvernent encore. C’est en partant des 
écrits des éco-féministes que Béatrice Celli a sélectionné une dizaine d’étudiants-es de 

99.   « Exposition avec : Elise Bercovitz, Claire Bouffay, Hugo Bench, Amentia 
Brochard, Beatrice Celli, Tibo Drouet, Lucie de B »

100.   Starhawk, Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique, trad. par Morbic, 
Sorcières (Paris: Cambourakis, 2015)
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la Villa Arson qui avaient déjà dans leur pratique quelque-chose avec ce sujet (réappro-
priation, contestation, soin de la nature). Béatrice a fait le commissariat, et une dizaine 
d’œuvres ont été montrées au public, le 23 mars 2019. Ce soir-là toute notre équipe 
était sur place pour tourner la première scène du film. Il ne reste pas grand-chose au 
montage de cette soirée sinon l’ambiance classique d’un vernissage d’art contemporain. 
On remarque l’architecture de la villa Arson et des jeunes gens qui se rencontrent et 
discutent entourés d’œuvres sur les murs et posées au sol. 

L’exposition Jusqu’au feu s’est réellement inspirée de la magie, des déesses, des plantes, 
des astres, de l’animisme, en dialogue avec des textes qui prônent des expérimenta-
tions préconisées par les éco-féministes. Toutes les œuvres traitaient de rencontres inso-
lites, d’unions entre des figures qui ne se sont encore jamais vraiment regardées. Les 
étudiants-es ont questionnés avec nous le lien entre la destruction de la nature et l’op-
pression que les femmes subissent depuis toujours. Il était intéressant de revenir sur la 
question de la représentation de la nature par ce biais, afin de sensibiliser la pratique 
des jeunes artistes. Jusqu’au feu a essayé, au sein de la Villa Arson, grâce aux productions 
des étudiantes et des étudiants, d’ouvrir des pistes essentielles pour en finir avec le senti-
ment d’impuissance face à l’oppression des femmes et au saccage écologique.

« Les écoféministes semblent avoir compris avant tout le monde le besoin d’avoir de nouvelles 
images à l’esprit et de nous aventurer dans des paysages transformés, de raconter de nouvelles 
histoires, pour nous protéger des récits catastrophistes menant à l’abandon et à la démission de 
toute résistance dans des situations de désespoir 101 ». 

L’éco-féminisme par ailleurs, c’est aussi le collectif face à l’individu. En plein contexte 
de la guerre froide, d’une possible guerre nucléaire, les éco-féministes étaient donc de 
femmes qui, dans les années 80, aux États-Unis surtout, se sont élevées contre l’exploi-
tation de la nature, contre cette idée que la nature et la femme sont toutes deux dites 
« inertes ». Il semble que l’on aurait justifié cette disqualification parce que la notion de 
progrès, basée sur des récits dominants a permis de fonder notre culture occidentale 
dans des formes de dualité prononcées : l’esprit et le corps, le rationnel et les émotions, 
la culture et la nature, l’homme et la femme. Mais pire encore que le dualisme, ces deux 

101.   Émilie Hache, éd., Reclaim. Recueil de textes écoféministes, trad. par Emilie 
Notéris (Paris: Cambourakis, 2016) p.12
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pôles en question sont soumis à la notion de hiérarchie. Les éco-féministes cherchent 
à réinventer une articulation positive entre la nature et les femmes, et toutes les autres 
dualités prescrites. Les éco-féministes cherchent à se réapproprier la nature et la fémi-
nité par des formes de mobilisation nourries par de nouveaux récits. Elles proposent 
de nouvelles façons de raconter le monde. Pour échapper à ces binarités séparatrices, 
il serait question de changer radicalement de culture. Depuis des lieux qui ne dépen-
draient pas de l’État, qui seraient indépendant du capitalisme. Où est-ce possible réelle-
ment ? Créer de la joie, inventer d’autres formes de vies désirables, c’est le sujet qui est 
au cœur des problématiques soulevées par les éco-féministes. Notre monde est en ruine 
pour ceux qui ne souhaitent pas changer leurs habitudes. Pour les autres, il est encore 
possible de cultiver la joie. 

Jusqu’au FEU est donc une exposition qui, selon la méthode de divination, appelée 
Ouija, s’est emparée des textes éco-féministes afin de trouver le moyen, par le sensible 
et l’intuition, de se reconnecter à des écologies, aux mondes vivants. La magie, la divina-
tion et les histoires qui les accompagnent sont autant de manifestations qui ont pendant 
des générations aidé les femmes et les hommes à vivre harmonieusement leur présence 
éphémère sur terre.

Le feu est encore aujourd’hui considéré dans l’imaginaire collectif de beaucoup de 
sociétés comme un élément vital, comme l’une des conditions primordiales à notre 
existence. Métaphore de puissance et d’expression de soi, il est le matériau privilégié 
de rituels ancestraux, païens et religieux qui subsistent de nos jours. Parce que le feu 
incarne, dans un même mouvement, principe de vie et forces destructrices, les œuvres 
présentées s’inspirent de la force du feu comme véhicule permettant de nous rappro-
cher de la nature, de notre nature. 

Manifeste d’un art slow, Jusqu’au FEU propose de réinvestir les mythes, la pratique de la 
magie réconciliatrice, le rapport sensuel à la matière, les actions rituelles comme autant 
de représentations d’un monde commun à réinventer ensemble. 
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page précédente [ ]  The Wicker Man,  
film de Robin Hardy, 1973

page précédente [ ]  Les Naufragés de l’île 
de la Tortue, un film de Jacques Rozier, 1974 

 [ ] Atelier d’écriture et de répétitions 
à la Villa Arson, 2019



 [ ] Moment d’écriture et de 
répétition d’I C S H le film à la 
Villa Arson avec les acteurs et 
les actrices



[ ]  Exposition Jusqu’au FEU,  
couverture du livret d’exposition, 2019



[ ]  Exposition Jusqu’au FEU, 
Amentia Brochard, 2019



[ ]  Exposition Jusqu’au FEU, 
Beatrice Celli, 2019



[ ]  Exposition Jusqu’au FEU, 
Chloe Sassi, 2019



[ ]  Exposition Jusqu’au FEU, 
Chloe Sassi, 2019



[ ]  Exposition Jusqu’au FEU, 
Claire Bouffay, 2019



[ ]  Exposition Jusqu’au FEU, 
Damian Junges, 2019



[ ]  Exposition Jusqu’au FEU, 
Elise Bercovitz, 2019

page suivante [ ]    Exposition Jusqu’au FEU, 
Flavie Loreau, 2019





[ ]  Exposition Jusqu’au FEU, 
Hugo Bench, 2019



[ ]  Exposition Jusqu’au FEU, 
Mélina Ghorafi, 2019



[ ]  Exposition Jusqu’au FEU, 
Lucie De Bodinat, 2019



[ ]  Exposition Jusqu’au FEU, 
Maeva Grapain, 2019
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v. le pitch du film
C’est l’histoire de trois artistes Vivianne, Yannice et Bertie, qui ne se satisfont plus de là 
où ils se trouvent, de ce qu’ils sont censés représenter, de ceux qui les représentent, de 
ce qu’ils sont censés être et faire. Leur désenchantement se fait sentir dès le début du 
film, et ils ne sont pas les seuls dans ce cas. Ils décident alors, un soir, lors d’une fête, de 
quitter leur quotidien, de quitter le continent (sous-entendu le monde de l’art) pour 
aller sur les Îles de Lérins et éprouver la prophétie selon laquelle l’art a les moyens et 
le pouvoir de lier les mondes entre eux, de faire monde. Leur première vision est de 
comprendre qu’il faut se déplacer physiquement pour changer de point de vue. Ils 
pensent avoir vu Sainte Rita dans un vernissage qui errait un peu plus tôt comme eux. Ils 
pensent que Sainte Rita leur ressemble. 

Parce que Sainte Rita est la sainte des causes perdues, elle aussi, on la soupçonne d’être 
en quête de métamorphose. Comme les trois artistes qui partent sur les îles trouver 
leur miracle, elle ressent le besoin de se déplacer, de « redescendre » sur terre. C’est 
Sainte Rita qui unit les trois artistes et laisse poindre le récit des pèlerins qui, depuis le 
XIII e siècle, partaient chercher leur miracle sur l’île de Saint-Honorat. 

Le point commun entre Sainte Rita et les trois artistes se trouve à l’endroit du désir 
d’interagir avec de nouvelles figures. Ils ont également en commun ce statut si particu-
lier qui, au sein de la société n’a pas bougé depuis des siècles. Si on revient sur la défi-
nition du rôle de l’artiste, on voit qu’il a un rôle prédéfini et indétrônable. Alors que 
plusieurs choix s’offrent à lui, divertir, dénoncer, s’engager. Il est une personne exerçant 
en quelque sorte un métier savant. Il développe un savoir-faire. Il est dans la recherche de 
la perfection esthétique. L’artiste est associé à tout ce qu’on veut sauf à la rue, au peuple, 
à l’ordinaire. C’est en produisant un simulacre qu’il arrive à atteindre son public. Il n’em-
pêche que l’utilité de l’artiste est mise en question par les gouvernants et que la majorité 
des gens ne considère pas ce métier comme un vrai métier, mais comme une occupation, 
un hobby. Si les artistes demeurent dans une situation de rejet à cause de leur privilège, 
ils sont tout autant pris pour des clowns. Rien n’y fait. L’artiste a sur ses épaules la capacité 
d’être libre et d’avoir en retour l’obligation de souffrir. C’est sa destinée. 

Les personnages et leurs caractères
La Villa Arson est très présente, dès le début du film et l’appartement de Cannes un 
tremplin pour accéder aux Îles.
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Sainte Rita
Sainte Rita est un personnage qui apparaît. Sainte Rita est invoquée dans les cas déses-
pérés. Elle est la sainte des causes perdues. S’en remettre à Sainte Rita est la raison 
pour laquelle elle existe. N’a-t-elle pas le droit d’en être fatiguée ? Sainte Rita est une 
religieuse, qui essaya de vivre jusqu’au bout les exigences des fidèles. Elle eut une vie 
simple, sobre, faite de prière, d’obéissance, de pauvreté et de pénitence. Il est dit qu’elle 
demanda à Dieu de la faire participer, dans sa chair, aux souffrances du Christ. Elle fut 
au service des plus pauvres, qui bénéficièrent de la force de sa charité. Elle fut béatifiée 
en 1628. Il existe une église à Nice en son honneur. Sainte Rita, dans I C S H, est un 
personnage qui cherche à s’incarner, à retrouver son être depuis la terre. On la voit qui 
accompagne, un peu par hasard, les pérégrinations des trois artistes. Est-ce parce que 
les artistes l’ont eux aussi souvent convoquée ? On l’entend commenter ce qui se passe, 
ce qu’elle pense avoir en commun avec les trois artistes. Narrateur omniscient, elle 
permet autant d’expliquer le monde dans lequel les personnages se trouvent, que de 
commenter les questionnements et actions de ceux-ci, qu’ils se posent individuellement 
ou collectivement. Elle est sensée pouvoir répondre aux questions métaphysiques C’est 
dans l’ADN de sa condition de sainte. Mais elle n’en peut plus de cette condition, juste-
ment. Elle aussi cherche quelque-chose, quelque-chose d’autre. C’est elle qui, dans le 
film, donne la voie à la construction des nouveaux récits possibles. Elle explique que 
ceux-ci, qui nous ont fondés, ne nous ressemblent plus. Ils ne nous conviennent plus. 
Elle dit : 

« Et si désormais, il n’y avait plus de héros, plus d’héroïnes, plus de nature impériale, ni de 
culture… plus personne qui impose, qui dirige quoi que ce soit, à qui que ce soit. Fini les pulsions 
meurtrières ! Ça fait trop longtemps que les récits sont imaginés par l’unique filtre des batailles… 
Avec des attaques, des stratégies, des victoires… des défaites… des échecs… C’est pourquoi nous 
recherchons la nature, le sujet, les mots de l’autre histoire, celle qui n’est pas encore racontée. C’est 
pourquoi je recherche avec une certaine urgence la nature, le sujet, les mots de l’autre histoire, celle 
qui n’est pas encore racontée, celle de la vie102 ».

Le monologue de Sainte Rita est emprunté à un texte d’Ursula Le Guin. Il est la clef du 
film. Cette phrase est le liant du film. Elle permet de faire comprendre au spectateur 

102.   Le Guin, « Théorie de la fiction panier ». https://www.terrestres.
org/2018/10/14/la-theorie-de-la-fiction-panier/
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que ce qui se passe sur l’île appartient à une autre histoire, à un autre récit. Elle préfi-
gure des visions et des révélations qui auront lieu sur l’île. Elle préfigure aussi de cette 
liberté avec laquelle les personnages vont interagir avec des protagonistes non-humains. 

Vivianne
Vivianne a 30 ans. Elle n’est pas pudique. Elle n’est pas non plus exubérante. C’est une 
jeune femme souriante et pétillante. Elle parle vite, boit, rit fort. Certains lui voient 
un côté femme-enfant. Elle peut parfois manquer de tact dans ses manières de s’expri-
mer. Ses façons d’être surprennent à la première rencontre car elle parle franchement. 
Ses parents étaient des soixante-huitards. Sa mère est décédée au début de son adoles-
cence. Depuis, Vivianne a une grande tendresse pour son père, mais ils parviennent 
difficilement à communiquer. C’est un architecte-chercheur. En conséquence, elle a 
rapidement pris son autonomie. Elle s’est installée seule dans son propre appartement, 
à Lille, à l’âge de 17 ans. Vivianne a d’abord fait deux ans de fac d’histoire de l’art 
avant de compléter son cursus à l’HEAR à Strasbourg avec un semestre à La Cambre. 
Elle dit que son art est un véhicule. Son travail plastique consiste à tirer les cartes du 
tarot, en public, à des spectateurs. Elle enregistre ces moments collectifs qui deviennent 
ses œuvres, filmiques ou sonores. Vivianne vit maintenant depuis plus de six ans de 
bourse en bourse, de résidence en résidence, partout dans le monde. Elle commence à 
être reconnue dans le cercle français de l’art contemporain. Elle a hérité d’une somme 
confortable depuis le décès de sa grand-mère maternelle, il y a quelques années, ce qui 
lui permet de combler les trous entre deux résidences ou bourses, sans avoir besoin 
de prendre un petit boulot alimentaire. Vivianne ne se voit plus continuer à dépendre 
des institutions comme elle l’a fait les six dernières années. Comment peut-elle trouver 
une autre économie à sa pratique ? Une économie plus stable et plus régulière qui lui 
permettrait de construire autre chose que sa carrière d’artiste sans devenir, lobotomisée 
par l’art français ? Vivianne est bègue du temps. « Dans chaque événement, l’univers conspire. 
Nous n’avons rien d’autre dans un événement que ce qui lui vient de son passé 103 ». 
 
Attachée au passé pour pouvoir lire l’avenir dans ses cartes, elle va trouver au fur et à 
mesure du film son présent. Elle va apprendre à vivre au présent, et prendre conscience 
de ses dons de voyance durant son périple sur les îles.

103.   Alfred North Whitehead et Daniel Charles, Procès et réalité (Paris: Gallimard, 
1995)
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Bertie 
Bertie a 28 ans. C’est une jeune femme extrêmement pudique et lunaire. Elle navigue très 
facilement entre des états d’euphorie et de spleen. Elle exprime très peu ses émotions 
aux autres. Bertie peut être vue comme quelqu’un de naïf, mais il n’en est rien. Ses 
parents sont un couple atypique. Sa mère est une archéologue spécialisée dans les rites 
funéraires mésopotamiens et son père est ingénieur mécanicien dans l’industrie auto-
mobile. Le week-end, depuis leur maison en Bretagne dans la périphérie rennaise, ils 
fabriquent des icônes celtiques païennes. Après hypokhâgne, Bertie a intégré les Beaux-
Arts de Paris. C’est là qu’un professeur l’a invitée à identifier sa pratique à partir de son 
soi intérieur sensible, et à faire de ses faiblesses, sa force. Ainsi, depuis son master, elle 
a orienté sa pratique vers un travail conceptuel invisuel. Elle modifie les espaces d’expo-
sition sans que personne ne s’en rende jamais compte. Elle repeint les murs blancs en 
blanc, elle déplace de quelques centimètres les radiateurs, elle pivote discrètement un 
socle de la réserve, etc.

Aujourd’hui, Bertie est en seconde année de doctorat à la Sorbonne. Sa thèse porte sur 
la circulation des œuvres et des cultures relatives aux migrations dues au changement 
climatique. C’est sa bourse de doctorante qui lui permet de vivre car sa pratique trouve 
difficilement des accroches auprès des galeristes, des résidences et des bourses artis-
tiques. Elle espère que son futur statut de docteure changera la donne et que sa pratique 
sera enfin reconnue par ses pairs. Après son périple et sa révélation sur les îles, Bertie 
continuera d’être artiste, elle déplacera sa pratique d’art invisuel vers l’organisation de 
visites guidées de sites représentatifs de désastres écologiques (Tchernobil, Bure, AzF, la 
Seine-Saint-Denis et l’autoroute A1, etc.).

« Il est un jeu de savoir qui s’exerce dans un espace-temps déterminé. Feindre veut dire d’abord 
forger, élaborer des structures intelligibles et non pas proposer des leurres 104 ». 

Yannice 
Yannice a 34 ans. C’est un jeune homme qui manie à la perfection la rhétorique. Il a un
humour acerbe. Il peut parfois être perçu comme quelqu’un d’arrogant et d’opportu-

104.   Jacques Rancière, Le partage du sensible: esthétique et politique (Paris: 
Fabrique : Diffusion Les Belles Lettres, 2000)
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niste, mais c’est avant tout quelqu’un qui a peu confiance en lui et qui a un problème 
de reconnaissance. C’est un être érudit, au courant des mouvements du monde de l’art 
contemporain.

Yannice a grandi à Nice. Le monde de l’art a été pour lui une manière de s’extraire de 
son propre monde, celui de ses parents. Il a honte de sa famille. Il est en crise avec son 
père qui était tailleur de pierres à Cassis. Après sa Licence à la Villa Arson, il a poursuivi 
son cursus artistique à la St Martin School of Art à Londres. Il a un travail artistique très 
malin, à l’image de sa rhétorique. Il développe des protocoles qui dénoncent d’autres 
protocoles. Entre autres, sa pratique est double. Il fait un travail de perruque. La jour-
née, il travaille à Toulon dans des chantiers navals où il apprend à faire des charpentes 
de bateaux et, la nuit, il se sert des matériaux du chantier pour sa pratique artistique. Cela 
lui permet d’exposer des morceaux de charpente dans des salles d’exposition. Il veut lui 
aussi construire des ponts entre les gens. Il veut pousser les murs des white cube avec ces 
charpentes en bois. Il va parler à des coquillages, qui vont lui permettre de comprendre 
qu’il ne faut plus prétendre mais être. Ensuite, il rencontrera Daniel Muren, qui patauge 
dans l’eau et qui lui laissera entendre qu’il doit sortir de l’art pour s’apaiser. Après sa 
révélation, Yanice décide d’arrêter d’être artiste pour œuvrer. Il se servira de ce qu’il a 
appris dans les chantiers navals pour construire un Shelter abritant des pratiques d’ar-
tistes. Après son périple sur les îles, Yannice réorientera son amour de l’art vers les 
artistes plutôt que les œuvres d’art. 

Yannice a donc un caractère romantique. Il a un peu peur du changement. Il a peur 
de bouger par peur de se perdre lui-même, ce qui présage du fait qu’il préfère rester à 
sa place. Même s’il sait que quelque chose doit bouger. Il se laisse alors happer par le 
voyage sur les îles des miraculés tout en sachant que, comme il dit : 

Je sens que ça va être difficile de rentrer après ça… sans avoir l’impression que quelqu’un 
se pose sur ma poitrine… comme un gros bloc de béton qui fait au moins sept fois mon 
poids, ma tête tourne déjà… Chaque mouvement sera difficile, mon système d’équilibre 
sera dysfonctionnel… Mais je me relèverai petit à petit…

Les autres personnages – Qu’avons-nous à apprendre des non-humains en vrai ?
Ceux que l’on appelle les non-humains, c’est ceux avec qui nous sommes en interac-
tion constamment, et que les personnages d’I C S H considèrent et qui en retour leur 
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permettent de mieux se sentir considérés : les animaux, les plantes, les fonds marins, les 
virus, le CO2, les glaciers… Les ethnologues ont découvert, il y a bien longtemps, que 
mis à part la société occidentale, les autres sociétés humaines cohabitent avec le monde 
non-humain. C’est donc sur le mode de la séparation comme ici en Occident que nous 
nous sommes construits, sans eux. Dans d’autres sociétés « il n’y a pas la nature d’un côté, 
une nature refermée sur elle-même et de l’autre, l’humanité, une entité à part entière, qui impose 
une position de surplomb sur le reste, non, les frontières de l’humanité ne s’arrêtent pas aux fron-
tières de l’espèce humaine 105 ». 

I C S H essaie, par le biais des enquêtes et de la fiction filmique, de montrer que toutes les 
entités non-humaines peuvent être traitées comme de nouveaux partenaires sociaux avec 
lesquels on peut composer. Ces entités peuvent nous aider à inventer d’autres manière 
de penser et d’agir. Si l’écologie est un lieu peuplé d’êtres vivants, des rencontres et 
des interactions sont possibles et représentables. La curiosité d’I C S H pour l’insula-
rité (Villa Arson, îles de Lérins) comme milieu de vie convoque un bestiaire particu-
lier. Faisant des non-humains insulaires des acteurs du film, I C S H a cherché à rendre 
tangibles et visibles les conséquences des activités humaines sur l’environnement. 
Il montre comment nos rapports sociaux se sont construits et comment ils pourraient 
évoluer. C’est en développant des pistes de remédiation qu’I C S H raconte une histoire 
qui propose de ralentir, de s’arrêter, pour observer, communier avec les autres vivants. Et 
de proposer une autre version de nos rapports respectifs. I C S H est un projet qui « fait 
appel au développement et à la coexistence d’une pluralité d’épistémologies, de savoir et de systèmes 
de valeurs, vernaculaires et scientifiques et artistiques, dans une forme d’héritage d’études post- 
coloniales. Il s’agit de relire le passé autrement et de ré-apprendre à vivre avec le vivant, selon une 
compréhension élargie et critique d’un monde commun 106 ».

Le personnage de Damien incarne l’île
Pourquoi l’art des relations s’est-il perdu entre toutes les communautés vivantes ? Le 
personnage de Damien est justement le médiateur qui permet de renouer avec le lien que 
nous avons perdu avec la terre. Lui, a un rapport à son l’île plus que fusionnel. Il permet, 

105.   Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Bibliothèque des sciences 
humaines (Paris? NRF : Gallimard, 2005). P.

106.   Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde. Sur la possibilité 
de vivre dans les ruines du capitalisme, trad. par Philippe Pignarre, Les 
Empêcheurs de penser en rond (Paris: La Découverte, 2017). P.
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par sa propre expérience, de glisser le mot aux autres, qu’il est finalement possible de se 
remettre en situation de ressentir avec le corps, l’esprit, le langage notre lien intime avec 
le sol, le vivant, les végétaux, les plantes… C’est au travers de la parole, que l’agent fores-
tier incarne l’île. Il montre que chaque espèce peut composer un monde en soi, qu’il n’y 
a pas un monde que chacun voit à sa manière, mais plusieurs de mondes superposables. 

Mais comment fait-on pour passer d’un monde à l’autre ? Il faudrait partir des notions 
de continuité et de discontinuité pour comprendre ces rapports d’échelles. Car a 
priori, ils sont différents. Les continuités de mondes se mesurent par un groupe à 
l’intérieur duquel il y a des humains et des non humains, qui ont des formes diffé-
rentes, mais qui malgré tout ont une origine commune. « Un monde discontinu serait alors 
un monde où on se partage des qualités identiques, physiques et morales qui serait lui-même 
parcouru d’autres mondes 107 ». 

L’île
L’île regorge de mondes car elle est parcourue de multiples récits. Elle est souvent 
porteuse d’imaginaire proche des utopies politiques. Le mot utopie est porteur de 
deux significations contradictoires : le non-lieu et le bon lieu. Les utopies contiennent 
dans leur ADN l’idée que la communauté serait adéquate comme forme de vie sociale, 
que la politique pourrait enfin se réinstaurer. Cette île est le support de tous les 
possibles, le lieu où tous les désirs seraient jouables. Elle se trouve être incarnée en 
plus de l’être dans sa géologie et sa naturalité par Damien, l’agent forestier, qui va faire 
la connaissance de Bertie.

Après une dispute, ils se séparent et rencontrent leurs révélations respectives. Damien 
et Bertie se rencontrent dans une clairière. Lui coupe du bois, il lui explique ce qu’il 
fait là, et finit par lui offrir par des mots techniques une révélation quant à son manque 
de communication avec la nature. Elle manquait sans vraiment le savoir de rapport à la 
nature. Ce sera par les mots qu’elle se sentira à nouveau entièrement terrienne. C’est par 
un « orgasme poétique » qu’elle retrouvera la nature, comme jamais elle n’avait imaginé 
en être si proche. Sa vision se joue à l’endroit de sa nouvelle relation avec le vivant. Elle 
se sent enfin rassurée, reliée, grâce à cette vision. 

107.   Philippe Descola et Pierre Charbonnier, La composition des mondes, Champs 
(Paris: Flammarion, 2017) p.16
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Damien emmène ensuite Bertie et Viviane dans son cabanon d’agent forestier et leur 
explique ce qu’il fait sur l’île. Il décrit la naturalité de l’île (les erreurs historiques de 
plantation de la forêt, ainsi que le dérèglement climatique). Damien, est le cœur de l’île, 
il pense île, il parle île, il est île. Une lampe rose de sel bat pendant que les personnages 
parlent, la musique (Krotz Struder) est une Folk allemande. Tout va bien, on est chez 
Damien. Bien qu’ayant l’air renfermé, il se trouve être charmant, gentil, drôle, sophisti-
qué, hospitalier. Dans le cabanon, seule Bertie pourra vraiment entrer en communica-
tion avec lui, puisqu’il lui a transmis dans la forêt la connaissance de son terrain, de la 
nature et des êtres qui cohabitent. Grâce à l’île et Damien, elle apprendra de nouveau 
à écouter le monde extérieur, à se lier à lui, pour être créative (en plus de son soi inté-
rieur déjà très sensible). La révélation de Bertie est très puissante. 

L’art est un fruit qui pousse à l’intérieur de l’humain. C’est la raison qui nous convainc 
de cette douce folie, que nous sommes au-dessus de la nature. J’étais de celles et de 
ceux qui jouissaient passivement du spectacle de la destruction.

C’est fini tout ça. Le plaisir que ça procurait en moi était addictif. Tous ces mouvements 
terrestres, climatiques… incontrôlables… je les regardais comme dépossédée de tous 
ses… de tous mes pouvoirs. Aujourd’hui, je ne peux plus faire ça depuis que j’ai compris 
où je me situais sur l’échelle du vivant.

Vaut-il mieux un monde sans humains ou un monde sans art… Vaut-il mieux une nature 
sans humains ou une nature sans culture ? 

 C’est le personnage de Damien qui permettra à Bertie, Yannice et Vivianne de dépla-
cer ce à quoi ils croyaient en arrivant sur l’île. Ils pensaient que si tout peut être de l’art, un 
monde commun peut advenir. Ils éprouvent après cela, tout simplement, un sentiment 
d’appartenir à un commun terrien.

L’effet de Damien / L’île sur Bertie 
Les trois personnages peuvent ainsi, même s’ils ne le disent pas dans le film, se poser des 
questions d’ordre esthétique concernant le rôle de l’art dans la défendre de la nature. 
Est-ce qu’une œuvre est capable de penser le ravage écologique contemporain ? 
– Mais comment on fait là pour continuer à vivre dans ce monde malade?
– Regarde ce qu’on a fait…Je regarde tout ça comme un spectacle. C’est peut-être une attitude que 
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je me donne. OU alors je jouis du spectacle de la destruction.
– Que faire au fond pour contribuer ? Je n’ai aucune envie d’esthétiser ce monde malade moi.
– C’est quoi ce concept de Nature dont on parle en ce moment ? Je me situe où, moi à 
l’échelle du vivant ? Moi je suis sûre que l’art à son origine n’était pas qu’autocentré, je le sais. 
– Un monde sans l’homme, ou un monde sans art… un monde sans art… La nature 
sans l’homme, l’homme sans art. C’est amusant non ? Un art sans homme mais fait par 
l’homme ça change pas grand-chose par ailleurs.
– Un châtiment divin, la fin de l’espèce !! Et ça te fait marrer toi. L’homme marquerait-il 
la fin de l’Histoire ? 
– Et si c’était vrai qu’on descend des singes ? ça changerait quoi ?
– La nature souffrante, je souffre la nature. Ça va bien vos trucs d’apocalypse là…
– Moi si vraiment je devais recommencer à faire de l’art, je l’aimerais plonger dans l’in-
visible prêt à faire vaciller toutes les échelles de nos représentations de l’univers. Ce 
serait beau, non ?
– Mais les choses se compliquent, se tordent très vite. À quoi bon tout ça ? La quête 
du vivant, se sentir l’égal de la nature ? On ne se prend pas pour de la merde à penser 
qu’avec l’art on peut sauver le monde, non ? 
– La forêt est vivante, par définition, il n’a donc pas sa place dans l’espace du musée, 
sommes-nous pas finalement dans un grand diorama ? Tout n’est que fiction, illusion ?
– Et si on jouait ? Cette île, parce qu’elle est limitée et qu’il y a un seuil à franchir, parce 
qu’elle représente l’endroit de tous les possibles, de la plus petite parcelle du monde à 
sa totalité, parc que direct, une île c’est un imaginaire, des strates et des strates d’imagi-
naires même. Se situent ici. Qu’est-ce qu’on peut bien faire avec tout ça…
– On est dans quelle nature ici ? Est-ce que cette nature peut nous aider à créer quoi que 
ce soit ? Est-ce que je peux aider la nature à aller bien ? Mieux ?
– La « première nature » c’est la nature préservée de tout contact humain, la seconde 
c’est l’agriculture et toutes sortes de modifications du paysage qui l’a transformée, et 
enfin le concept de troisième nature serait la rencontre parfaite entre nature et culture. 
– Pour moi ces trois « natures » sont aujourd’hui indivisibles. Reprenons là … on fait 
quoi là en fait ?
– Ne pas, s’il vous plait se sentir mal chez moi… S’accabler est derrière, donc Ok. Faut 
entrer dans un mouvement plus vaste, non ? 
– Un combat désespéré, celui des humains, de notre milieu de vie, le temps de l’action. 
– Je sens ton pouls dans ton cou.
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Ces dialogues n’ont pas été utilisés mais ils nous laissent entendre le mouvement 
nécessaire que les trois artistes sont sur le point de réaliser. Bien sûr cette période 
reste trouble, mais maintenant laissons des choses derrière, avançons et assu-
mons parce que nous avons identifié les erreurs de notre culture occidentale. La 
co-construction peut être désormais possible. Dans sa révélation, Bertie parle de sa 
fascination pour les catastrophes naturelles comme œuvre majestueuse. Qu’est-ce 
que cela peut-il bien nous apprendre d’elle ? Mais surtout de notre société ? Le 
monologue de Bertie est inspiré de ce qu’a dit Lévi-Strauss quand il parle des 
Indiens d’Amazonie qui selon lui annoncent un avenir bien incertain quant à une 
catastrophe écologique globale à prévoir : 

« Nous nous identifions à ces peuples que nous avons condamnés au moment où nous découvrons 
que nous sommes les prochains sur la liste. En faisant mine de les défendre, mais trop tard pour 
les sauver, c’est nous-mêmes, plutôt, que nous plaignons et voudrions protéger. Nous-mêmes, c’est-
à-dire une humanité devenue trop nombreuse sur un espace terrestre qu’elle ne peut agrandir, 
réduite de ce fait à se coloniser elle-même en quelque sorte. (…) En allant partager leur exis-
tence, les ethnologues (…) recueillent les leçons d’une sagesse dont l’Occident pourrait s’inspirer 
s’il voulait éviter qu’une humanité trop imbue d’elle-même, prompte à détruire tout ce qui n’est 
pas elle, ne dispose plus d’aucun glacis protecteur pour se prémunir de ses propres atteintes 108 ». 

Bertie a compris qu’il était nécessaire de prendre parti et d’ouvrir les yeux sur ses 
erreurs afin de ne pas poursuivre dans cette voie. Son monologue s’inspire aussi d’un 
texte de Hans Harp qui dit : 

« L’art est un fruit qui pousse dans l’homme, comme un fruit sur une plante ou l’enfant dans le 
sein de sa mère. Mais tandis que le fruit de la plante prend des formes autonomes et ne ressemble 
jamais à un aérostat ou à un président en habit, le fruit artificiel de l’homme fait preuve la 
plupart du temps d’une ressemblance ridicule avec l’aspect d’autre chose. La raison suggère à 
l’homme qu’il est au-dessus de la nature, qu’il est la mesure de toutes choses. Ainsi l’homme 
pense pouvoir engendrer contre les lois de la nature tandis qu’il crée des monstres. […] J’aime la 
nature, mais non ses succédants. L’art illusionniste est un succédant de la nature 109 ».

108.   « https://www.lemonde.fr/archives/article/1973/05/31/le-prince-bernhard-
des-pays-bas-a-remis-le-prix-erasme-a-m-claude-lev »

109.    Hans Harp, À propos de l’art abstrait, Cahiers d’Art, Paris, 1931, n°7-8 p.358
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Quant à Damien, il sait bien que les îles sont habitées, représentées, qu’elles abritent 
de nombreuses sociétés humaines, mais surtout non-humaines, des entités de toutes 
formes. D’ailleurs, il cherche à l’exprimer aux autres. Dire que la forêt est multiple, 
qu’elle échappe à la civilisation, bien qu’elle soit aussi exploitée par l’Homme. Il pense 
que la forêt permet de s’engager vers des nouveaux commencements… Quand Bertie lui 
demande : à partir de combien d’arbres, parle-on d’une forêt ? Il lui explique qu’une forêt 
se lit dans une souche car on voit les traces de l’histoire des arbres. Des arbres tentent 
d’exister, d’autres d’apparaître, de sortir de l’ombre, de résister. Damien se nounoie car, 
il est lui et en même temps l’île qui ne peut être dissociée de ses forêts. Le nous permet 
de maintenir en vie, de réinstaurer notre rapport homme-nature, de comprendre les 
liens qui se tissent au quotidien entre les différentes temporalités qui nous traversent. 
Passant du « nous » au « je », Damien permet dans le film de rendre visible comment, de 
l’individuel au collectif, l’organisation collective permet de repenser nos interactions. 
Invitant aussi bien l’intime que le politique, passant du « nous » au « je » et inversement, 
cette parole chorale, cette foule, chercher à inverser nos systèmes de représentations.

Le jeu de la forêt
« Dans la forêt, aucune direction n’est dégagée, aucune lumière durable. Dans le vent et l’eau, la 
lueur du soleil ou des étoiles, s’insinuait toujours l’écran des feuilles et des branches, des troncs et 
des racines, l’obscurité, la complexité. De petits sentiers couraient sous la ramée, contournaient 
les troncs, enjambaient les racines, ils n’allaient pas droit, mais cédaient au moindre obstacle, 
tortueux comme des nervures. La terre n’était pas ferme et sèche, mais humide et légèrement élas-
tique, produit de la collaboration des êtres vivants, avec la mort lente et complexe des feuilles et des 
arbres ; le parfum de l’air subtil, doux et varié. Jamais la vision ne pouvait s’étendre, à moins de 
relever la tête pour entrevoir les étoiles au-delà des feuillages. Rien n’était uni, sec, clair ou aride. 
Il y manquait la révélation ? Impossible de voir tout d’un coup : rien d’assuré 110 ».

Cette scène montre les trois personnages qui viennent d’arriver sur une plage. Ils jouent 
un jeu activé par la parole. Ils s’amusent de quelques citations tout droit sorties de livres 
d’art, fument, et font ce pseudo test de psychologie relationnelle. Ce test de la prome-
nade dans la forêt se déroule lui-même en bordure de forêt. Ce jeu est un prétexte 
pour montrer qu’au fond, même si on part en groupe c’est l’individu qui le consti-
tue. Les réponses aux questions posées indiquent un intérêt qu’ils ont chacun pour 

110.   Caeymaex, Despret, et Piéron, Habiter le trouble avec Donna Haraway, p.23
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certaines valeurs, pour certaines tendances qui leurs sont propres dans leur vie respec-
tive et personnelle. Le pouvoir de la parole permet avec ce jeu de convoquer la forêt et 
des actions précises. Et c’est, comme les cartes de Vivianne, ce qui va advenir de leur 
voyage sur l’île. 

Les cartes – Le jeu de tarot de Vivianne comme personnage à part entière
« Un monde réel, pas le monde réel, celui qui serait un état de choses à décrire fidèlement. S’il y a 
une réalité, c’est d’abord celle de notre ignorance qui reste abyssale, et s’il y a un engagement à la 
fidélité, ce n’est pas envers le monde « tel qu’il est », c’est- à-dire tel qu’il serait capable de faire la 
différence entre les fidèles et les infidèles, entre l’objectif et l’illusoire 111 ».

Vivianne parle avec ses cartes et ses cartes la font parler. Elle utilise un langage prophé-
tique qui l’aide à entrevoir le moment présent. Ce sera sa libération à elle. Elle sait. Elle 
sent que comme le dit Isabelle Stengers « les mots exigent toute notre attention – pas question 
de protester que l’on est innocent de ce qu’ils convoient lorsqu’on les utilise. Mais elle est correcte 
à sa manière. Pas question non plus de chercher des mots « innocents », ceux que l’on pourrait 
employer en toute confiance 112 ».

Vivianne s’invente un paysage fait de mots, de concepts, où tout est lié, où tout prend 
sens, participe d’un réseau. Ce réseau est produit autant par des images que par des 
concepts anciens, par l’interprétation par rapport au passé, par le rapport au futur, et 
par l’atteinte du présent. Cette constellation engage le spectateur, l’invite à question-
ner sa propre expérience du présent. Ces cartes impliquent directement sa responsa-
bilité et l’interdisent de pouvoir dire un jour, je n’ai pas voulu ça. Vivianne, malgré 
sa joie et sa convivialité, est une grande angoissée des conséquences. Elle est prête à 
expérimenter de nouvelles expériences qui, par ce qu’elles peuvent la décontenancer, 
sont capables de lui donner des clefs de vie et non de survie. Vivianne cherche les 
pentes dangereuses qui l’aideront dans sa quête. Ni sainte, ni coupable, elle est une 
intermédiaire, une passeuse. Comme elle dit  dis-moi comment tu racontes, je te dirai 
à la construction de quoi tu participes. 

111.   Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient 
(Paris: La Découverte, 2013). P.13

112.   Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient 
(Paris: La Découverte, 2013). P.25
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Les cartes de tarot sont un support de discussion pour Vivianne, une manière de créer 
un lien étroit, avec des spectateurs/acteurs du monde de l’art contemporain. Sur les îles, 
ses cartes s’envoleront et la laisseront seule avec sa faculté de comprendre les liens entre 
le passé, le présent et le futur, ce qu’elle cherche de manière intime, car elle n’arrive pas 
à se situer dans le temps. Une fois que les cartes se seront envolées, une fois qu’elle aura 
compris sa vision, Vivianne commencera enfin à penser au présent, à s’exposer sans se 
cacher derrière son protocole de divination. Elle pourra enfin annuler son bégaiement 
du temps et s’ouvrir sincèrement aux autres. 

Les coquillages 
Les coquillages ont une place privilégiée. Ils participent de la nature de l’île. On 
les voit scintiller sur une plage. C’est après la dispute des trois artistes qu’ils sauront 
apporter à Yannice sa première vision. Ils lui permettront de faire tomber son masque 
d’artiste, son masque qui l’oblige tant bien que mal, en tant qu’artiste, à être, un peu 
malgré lui, ironique. Ceci ne lui convenant plus. Il a alors besoin de comprendre que 
l’art n’est pas le seul endroit où on peut œuvrer. Les coquillages lui parlent sans que 
l’on ne les entende… mais Yannice, lui, les entend bien. Il comprend à ce moment que 
tout va bien, que rien ne sert de prétendre, qu’il suffit d’être pour œuvrer. Il a besoin 
de faire, de fabriquer un monde, son monde. C’est pourquoi il décide de partir, de 
rentrer, et parvient enfin à se sentir plus léger. Et c’est là qu’il fait la rencontre avec 
Daniel Muren. 

Daniel Muren et Yannice
Incarné par un acteur qui lui ressemble (Carol Bucher), Daniel Muren est convoqué ici 
parce qu’il représente à la fois l’art moderne, sa contestation, son travail in situ et donc 
en « dehors des institutions. Il porte un costume de bain fait sur mesure avec les dimen-
sions exactes, des rayures de Buren, 8,7 cm, imprimé avec la technique de la sérigraphie 
à L’ENSCI (école de création industrielle de Paris). 

En pleine mer, Yannice croise Daniel Muren. C’est là qu’il lui souffle l’idée qu’il est 
temps de prendre le large. 
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Les critiques 
Où en sommes-nous avec la tradition de l’art critique, de la critique d’art ? Avec beau-
coup de bienveillance, en écrivant le scénario, nous nous sommes demandées comment 
la critique d’art ouvrait le débat sur les questions de l’art et de l’environnement. Dans 
le film, c’est à voir avec des yeux amusés, on voit deux critiques commenter, fomenter, 
rêver, ce que font les trois artistes sur cette île. Parce que les commentateurs sont essen-
tiels à l’art, il semblait important de les convoquer. On voit donc deux critiques, qui 
représentent la manière dont l’histoire de l’art a créé ces personnages : Dgidgi Huber-
man et Alain Farfall (le critique imaginaire d’un artiste contemporain, Hubert Renard). 
Ils sont sur le continent à regarder avec des jumelles, l’île où nos trois artistes évoluent 
tant bien que mal. Ils se remémorent, en buvant du rosé, la grande époque des perfor-
mances sur la côte d’Azur. Celle où les artistes, grâce à leurs performances étaient moti-
vés par l’idée de faire passer des messages politiques aux spectateurs. Les deux critiques 
s’imaginent que nos trois artistes (qui ne se doutent de rien, qui ne sont pas dans un 
moment de représentation qu’ils critiquent) sont face à la dernière performance de la 
Côte d’Azur. Ils se questionnent entre deux coups de jumelles, et deux gorgées de rosé, 
sur leur propre statut de critique. Ils se demandant quel peut bien être leur lien avec 
les artistes, avec la critique elle-même, les récits rapportés, leur propre existence. Les 
critiques sont des narrateurs omniscients qui commentent ce qu’ils pensent, ce qui se 
passe. C’est une autre parole qui tient lieu de monde et qu’il était important de montrer. 
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[ ]  Casting  fait avec les étudiants 
à la Villa Arson, I C S H le film, 2019



[ ]  Moodboard, réalisé par Laura Bücher, 
cheffe décoratrice pour I C S H, 2019



[ ]  Moodboard, réalisé par Laura Bücher, 
cheffe décoratrice pour I C S H, 2019



[ ]  Photogrammes, Sainte Rita, Chloé 
Sassi, I C S H le film, 2019

[ ]  Casting, Sainte Rita, Chloé Sassi, 
I C S H le film, 2019

[ ]  Tournage, Sainte Rita, Chloé Sassi, 
I C S H le film, 2019



[ ]  Moodboard, réalisé par Laura Bücher, 
cheffe décoratrice pour I C S H, 2019



[ ]  Photogrammes, Vivianne, 
Edith Mailaender, I C S H le film, 2019



[ ]  
Photogrammes, 
Vivianne, 
Edith Mailaender, 
I C S H le film, 
2019





[ ]  Moodboard, réalisé par Laura Bücher, 
cheffe décoratrice pour I C S H, 2019



[ ]  Photogrammes, Bertie, Rosalie Comby, 
I C S H le film, 2019



[ ]  Moodboard, réalisé par Laura Bücher, 
cheffe décoratrice pour I C S H, 2019



[ ]  Moodboard, réalisé par Laura Bücher, 
cheffe décoratrice pour I C S H, 2019



[ ]  Photogrammes, Yannice, 
Pavlos Ioannides, I C S H le film, 2019



[ ]  Moodboard, réalisé par Laura Bücher, 
cheffe décoratrice pour I C S H, 2019



[ ]  Photogrammes, autres personnages, 
I C S H le film, 2019



[ ]  Le cabanon, I C S H le film, 2019 page suivante [ ]     Photogrammes, Damien, 
Damien Schultz I C S H le film, 2019





[ ]  Damien Schultz, 2019



[ ]  Photographie trouvée aux archives départementales 
des Alpes Maritimes, 2018



[ ]  Photographie trouvée aux archives départementales 
des Alpes Maritimes, île flottante, 2018



[ ]  Photogrammes, l’effet de Damien, 
I C S H le film, 2019



[ ]  Photogrammes, le jeu de la forêt, 
I C S H le film, 2019



[ ]  Les cartes, I C S H le film, 2019



[ ]  Les coquillages, I C S H le film, 2019



[ ]  Daniel Muren, Carol Bücher, 
I C S H le film, 2019



[ ]  Les critiques, Claire Migraine, 
Gary Bigot, I C S H le film, 2019

[ ]  Tournage de la scène 
des critiques, I C S H le film, 2019

page suivante [ ]   Photogrammes,  
I C S H le film, 2019





[ ]  Tournage de la scène 
des critiques, I C S H le film, 2019
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vi. le cinéma – médium privilégié pour inventer une ontologie 
relationnelle humains-non humains

Le cinéma semble être un médium idéal. Ayant dans son ADN les qualités pouvant-
tant de restituer cette recherche, l’image en mouvement est riche d’expériences 
partageables. Stanley Cavell (critique de cinéma et philosophe), décrit le cinéma 
comme l’art qui ne décrit pas « le grand lointain mais le commun, le proche, un art qui 
reviendrait aux existences et aux conversations ordinaires 113 ».

Le film I C S H s’intéresse au familier, à ce qui se passe autour de nous. En prêtant 
attention à l’existence qui mène les hommes vers un tranquille désespoir (quiet deses-
peration) « le cinéma est ce qui constitue une action salvatrice, une action forte, une action 
quasi de désobéissance civile 114 ».

I C S H revendique ce commun, celui défini par H.J. Thoreau : 
« Je ne demande pas le grand, le lointain, le romanesque, ni ce qui se fait en Italie ou en 
Arabie, ni ce qu’est l’art grec, ni la poésie des ménestrels provençaux, j’embrasse le commun, 
j’explore le familier, le bas et suis assis à leur côté. De quoi voudrions nous vraiment connaître 
le sens ? De la farine, du lait dans la casserole, de la balade dans la rue ; des nouvelles du 
bateau, du coup d’œil, de la forme, et de l’allure du corps, montrez-moi la raison ultime de 
ces questions ? 115 »

Il s’agirait de trouver un accès à l’ordinaire permettant de nouvelles manières d’exis-
ter, afin « d’instituer un rapport inédit au quotidien et de rejoindre le politique 116 ».

Le commun se montre bien volontiers par le biais du cinéma. On peut dire qu’il est 
donc toujours l’objet d’une enquête, d’une quête et que cette quête est un voyage 
incroyable qui n’est pas donné, qui s’observe dans un premier temps pour tenter de 
se constituer. Et si le cinéma pouvait non pas illustrer mais créer ce mouvement vers 
cette quête commune ? Cette inquiétante étrangeté peut voir le jour grâce au cinéma, 

113.   Stanley Cavell, Elise Domenach, et Christian Fournier, Le cinéma nous rend-il 
meilleurs ? (Paris: Bayard, 2003) p.12

114.   Sandra Laugier, « Le commun comme ordinaire et conversation », Multitudes, no 
45 (2011): 104-12

115.   Ralph Waldo Emerson, « L’intellectuel américain The American Scholar », trad. 
par Sylvie Chaput, Horizons philosophiques 10, no 2 (2000): 25-52, https://doi.
org/10.7202/802933ar.

116.   Laugier, « Le commun comme ordinaire et conversation »
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parce que « sans cette confiance en notre expérience, qui s’exprime par la volonté de trouver les 
mots à dire, nous sommes dépourvus d’autorités dans notre propre expérience 117 ». 

Faire l’expérience du récit au cinéma, c’est donc se confronter à cet objet si parti-
culier, qu’on peut décrire comme quelque-chose en mouvement, comme un objet 
passant, qui provoque des sensations et des expériences inédites. 

Essayons maintenant de décortiquer de quelle nature est « la réalité du mystère que 
constituent ces objets qu’on appelle des films, qui ne ressemblent à rien sur la terre 118 ».

L’image cinématographique accentue les passions, le caractère envahissant et obstiné 
des choses. Elle est ce qui nous fait nous sentir dépassés, car nous ne sommes que de 
simples mortels avec, on ne le sait que trop, plein de limites. Le cinéma existe précisé-
ment pour repousser ces limites. C’est alors, en essayant de parvenir à juxtaposer des 
réels qu’il y parvient. « L’intérêt est à la fois critique et théorique qu’il y a à examiner 
le procédé de juxtaposition des réalités, c’est de nous permettre de faire ce que doit 
faire toute lecture d’un film, expliquer pourquoi les images sont ce qu’elles sont, dans 
l’ordre ou elles sont et par exemple dire ce qui motive les angles de prise de vue et les 
mouvements de la caméra 119 » .

C’est grâce au jeu de la forêt, des tirages de cartes, de la rencontre avec les coquil-
lages, de Muren ou de Damien que la juxtaposition des réels, des êtres, des objets 
et des temporalités forme le centre du film. À l’aide d’ellipses, de champs contre-
champs, de paroles incarnées, de cuts, on peut insister sur une chose plus qu’une 
autre, qui d’un coup vient perturber le récit, le contredire, le complexifier, le densi-
fier, le clarifier. Cette déviation devient parlante, importante. Elle permet d’ajouter 
une strate au récit, voire de devenir la clef de la narration. « Ces objets existent, et si 
on leur accorde un soin plus attentif qu’aux personnes, c’est qu’ils existent justement plus 
que ces personnes. Les objets morts sont toujours vivants. Les personnes vivantes sont souvent 
déjà mortes 120 ».

117.   Cavell, Le cinéma nous rend-il meilleurs?
118.   Cavell, p.35
119.   Cavell, p.83
120.   Cavell, p.87
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Le cinéma repousse les limites en général et surtout les nôtres. Le procédé cinématogra-
phique peut alors nous aider à nous augmenter d’expériences et de vies complexes. C’est 
une nouvelle nature des modes d’existence et des régimes de vérités qui s’énoncent 
comme telles. On peut ajouter qu’au cinéma les objets sont déjà déplacés de leur réalité 
propre, les êtres aussi. Nous sommes alors en capacité de dire que nous, spectateurs 
d’un film, nous déplaçons avec eux. Être spectateur, c’est sortir de notre réalité pour en 
appréhender de nouvelles, pour ouvrir des possibles. 

vi.1 comment penser l’être, l’agir et faire politique grâce au langage ? 
Le cinéma convoque la parole. Est-ce possible que l’engagement puisse se faire avec 
les mots ? « Les mots, d’après l’expérience que j’en fait, sont des forces matérielles-sémiotiques, 
ils remplissent la bouche. Ce sont des créatures de la terre, des entités douées d’une grande force 
et elles ne sont pas nécessairement sous contrôle, elles ont une matérialité et une force qui leur 
est propre. Les mots ne sont jamais tout simplement des mots, le discours jamais tout simplement 
du discours, la textualité jamais tout simplement de la textualité. Il y a en eux une sorte d’ici et 
maintenant matériel-sémiotique. Et on en revient à la politique car c’est être engagé dans ces faire-
monde, devenir du monde. Les mots sont des pouvoirs de faire monde, ils font des choses 121 ».

Alors, si l’anthropologie part de l’ordinaire, si des récits comme celui d’Ulysse prônent 
un retour chez soi, si des actions situées permettent d’agir sur le quotidien, I C S H, 
a cherché ce qui nous est commun, le langage comme outil de récit. Ce qui nous est 
commun est aussi bien le sol, les ressources naturelles, que cette faculté d’être des êtres 
communicants. « Une langue ne se réduit toutefois nullement à ce qui peut en exister dans l’esprit 
de tel ou tel de ses locuteurs individuels : c’est très précisément entre eux qu’elle existe dans l’espace 
commun qui leur permet tout à la fois et simultanément de communiquer et de s’individuer 122 ».

On peut dire que le langage est ce qui nous lie. Le film I C S H a pu se fabriquer 
par le langage, par l’écriture d’un avenir commun. Comment le langage engage-t-il la 
conscience de la pensée écologique et peut proposer des actions convoquant la puis-
sance du commun ? Si le langage est ce qui permet de rendre un moment convivial ou 
hospitalier, il peut aussi ne pas être au service d’une productivité de ce type mais juste 

121.   Donna Jeanne Haraway et Florence Caeymaex, Habiter le trouble avec Donna 
Haraway (Bellevaux: Dehors Editions, 2019) p.84

122.   Yves Citton et Dominique Quessada, « Du commun au comme-un », Multitudes, 
no 45 (2011): 12-22
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présent comme symptôme d’un état des choses. Notre attachement au langage comme 
pouvoir de domination sur l’autre est à renier. Voilà pourquoi les personnages d’I C S H 
ont parfois l’air de parler en déroulant des mots qui in fine forment des phrases. Le scéna-
rio a été écrit de manière que, lorsque les personnages échangent entre eux ou en solo, 
ils aient l’air de renouveler leur propre usage du langage. Cette notion de non-produc-
tivité du langage signifie que les mots incarnent des êtres et plus seulement des idées. 

Ivan Illich parle de la convivialité comme espace qui serait l’inverse de la productivité. 
La convivialité est toutes les formes de relations à l’autre, au milieu et environnement 
dans lequel on vit en rapport à nos outils. Il parle d’outil dominant en opposition à un 
outil convivial. Le parallèle avec Illich, ici, serait de faire la différence entre un langage 
dominant et un langage ne cherchant que la forme de convivialité. Une relation convi-
viale est ce qui n’est pas écrit, mais qui s’invente à chaque moment. I C S H a donc 
cherché à mettre en avant dans sa démarche la valeur éthique plutôt que technique du 
langage afin d’accéder à ce que pourrait être un monde commun. « J’appelle société convi-
viale une société où l’outil moderne est au service de la personne intégrée à la collectivité, et non 
au service d’un corps de spécialistes. Conviviale est la société où l’homme contrôle l’outil 123».
 

vi.2 comment la parole peut faire office de montage au cinéma ?
I C S H est un film issu d’une recherche. Il a tenté de montrer différents univers qui, 
mis bout à bout grâce aux différents dialogues, aux voix off, montrent les émotions que 
nous ressentons au quotidien. Être réservé, froid, retenu, relâché, chaud, contrarié… 
tous ces états passent par la voix et participent de ce qui influence le choix des diffé-
rents protagonistes et leur évolution. Tout en évitant une théâtralité trop empruntée, 
différentes « voix » ont été proposées. Il était important de trouver une voix particulière, 
une musicalité spéciale, un ton rare. Quelque chose qui vient d’ailleurs et qui est pour-
tant tout à fait naturel. Ce fut un des challenges. Cette voix évolue au fur et à mesure du 
film, pour se libérer jusqu’à l’improvisation (la scène du bateau au retour). Il y a dans 
I C S H, cette manière particulière de s’adresser, propre au théâtre, où l’on entend un 
personnage qui parle à la fois aux autres acteurs et à la salle, au public. Cette distan-
ciation (Luis Buñuel) est précisément ce que nous avons recherché dans le parler des 
personnages. I C S H utilise ce double registre d’adresse. La parole est capable d’incar-
ner des ellipses, elle devient autonome et donc un outil de montage à elle toute seule. 

123.   Ivan Illich, La convivialité, Points 65 (Paris: Éditions du Seuil, 2014) p.32



Il dit :
 « si tu étais un vase 

cassé, tu serais ? » 
Bertie de 

répondre :
 « moi ». 

Et lui de finir 
par dire : 

« tu serais parfaite ».
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Tout en insistant sur sa présence fantôme, la voix devient un personnage. La parole fait 
souvent ce lien entre les scènes. Elle devient une voix off en cherchant à faire circuler 
l’incarnation des personnages. 

Parce que le langage est ce qui nous lie les uns les autres, le film I C S H montre que le 
collectif, le commun peut aider à rendre efficients une pensée écologique, un nouveau 
projet politique, artistique… Si comme le souhaite le film, la parole est un outil qui aide 
à mobiliser la puissance du commun, la question de la voix dans une communauté ferait 
écho aussi bien à nous qu’à l’autre. La parole est un outil qui crée de la convivialité.
 
Comment la parole est-elle ce qui détermine que l’on parle au nom d’un groupe ?  
Qu’est-ce qu’une conversation authentique ? Et comment relier tous ces registres ? Le 
parti- pris avec les acteurs du film, Rosalie Comby, Pavlos Ioannides et Edith Mailaender, 
a été de leur proposer de parler avec une voix blanche. Cette voix blanche ou intérieure 
est un peu comme une récitation emphatique produite grâce à une drôle d’élocution un 
peu inhabituelle, afin de rendre la parole et son élocution particulières. Manifestement 
monocorde, cette diction peut donner l’impression d’une mise à distance. Mais le parti-
pris d’utiliser cette voix blanche permet précisément de relier les langages et leurs diffé-
rents registres. Cette musicalité de la langue amène une dimension toute particulière. 
« C’est la voix intérieure cinématographique qui révèle des intonations naturelles dépassant ainsi 
l’opposition artificiel/naturel impliquée par l’expression voix blanche124 ». 

Les personnages ont alors, dans leur bouche, des mots, qui leur viennent d’avant, qui leurs 
viennent du continent, des vieilles habitudes mélangées à un présent qu’ils essaient d’ap-
privoiser et de construire. Ils vont, au fur et à mesure, perdre cette habitude pour entrer 
dans un autre registre de langage plus naturel, plus proche de ce qu’ils cherchent. L’idée 
était de faire exploser la parole, d’inonder cette île de mots nouveaux et de faire en sorte 
qu’au fur et à mesure, la parole bafouille, cherche, pour finir par s’incarner elle-même. 
Trouver d’autres mots, des mots donnés par exemple par les cartes de Vivianne ou par 
la réplique de Damien quand il remplit Bertie de mots dans la forêt, des mots dits par 
Yannice, souvent profonds et graves, qui permettent de jouer avec différentes fonctions, 
celle d’informer, celle de décrire, celle de ressentir et de générer un nouveau vocabulaire. 

124.   Eugène Green, La parole baroque: essai, Collection Texte et voix (Paris: 
Desclée de Brouwer, 2001) p.34
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Certains dialogues sont pourtant déchargés d’importance, surtout pendant les marches. 
Ils sont à prendre comme des décors, des décors sonores inhérents à l’organisation du 
discours dans la tête des acteurs et du groupe, qui cherche à se laisser perturber, à se 
laisser traverser par d’autres forces. Une drôle d’élocution apparaît et disparaît alors. 
Une élocution de plus en plus inhabituelle voit le jour, jusqu’au moment où le naturel 
revient, quand cet ordinaire tant recherché fait son apparition. Ce moment, ils le vivent 
dans le cabanon du forestier. Bertie, dans sa scène finale a quant à elle, une tonalité 
monocorde, qui peut donner l’impression d’une mise à distance mais qui cependant 
permet de relier tous les registres de langages depuis le début. Cette nouvelle musica-
lité de la langue amène ainsi une dimension particulière, la dimension de l’insularité. 

La voix s’oppose au bruit. Elle invente du sens. Elle a comme fonction d’être expres-
sive et de chercher naturellement à provoquer des émotions. (La voix (Phônè) et du 
langage articulé (Lògos)). Le ton de la déclamation cherche à atteindre cette fameuse 
présence cachée. « L’expression de présence cachée renvoie à une théorie du discours du pouvoir 
et de la représentation au double sens de ce terme : représentation désignant tout à la fois ce dont 
la présence répète quelque chose d’absent mais aussi ce qui autorise, atteste de sa présence comme 
telle 125 ». 

Enfin cet art de la rhétorique (spécifique à l’ère baroque) invite et permet au film I C S H 
une manière de parler qui permet de lier le corps, l’esprit et les fantômes qu’ils traînent 
et entraînent avec eux. I C S H a donc, par la parole, cherché à faire voir « une conception 
du sacré intimement liée à l’esthétique : c’est dans la parole, à l’heure où la science a désenchanté 
le monde, que le «Dieu caché» se manifeste 126 ». 

vi.3 l’image et le portrait.
Hans Belting, dans Faces une histoire du visage dit que « le visage est la part sociale de nous-
même, le corps c’est l’appendice 127 ».

Dans les parties dites « documentaires » le parti-pris a été de filmer de très près les 
acteurs, les actions et les entités (cartes, plantes, coquillages). Cela, parce que le visage 

125.   Green, La parole baroque, 2001, p20
126.   Green, La parole baroque, 2001, p.20
127.   Hans Belting, Faces. Une histoire du visage, trad. par Nicolas Weill (Paris: 

Gallimard, 2017) p.55
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est soit « autonome et isolé, soit il mène vers une nouvelle signification plutôt que de refléter l’ac-
tion comme un simple détail 128 ». Le visage est ce que possèdent en propre tous les hommes. 
Les visages, dans I C S H, sont filmés de très près surtout quand ils entrent en contact 
avec les autres. En regardant ou en étant regardé, on arrive toujours au visage. On ne 
peut faire l’économie du visage, du proche. Pour une histoire d’échelle, il a été ques-
tion de faire de nombreux face à face dans le film. Parce que les personnages se parlent 
beaucoup, ou qu’ils parlent beaucoup en général, parce qu’ils cherchent des réponses 
à leurs questions, ils s’adressent à l’autre en général. Il n’y a que dans les marches qu’ils 
regardent face à eux quand ils parlent. Ils ne se regardent pas parce qu’ils continuent à 
répéter ce qu’ils savent et qui ne les intéresse plus vraiment. Mais les regards sont mis 
en avant la plupart du temps. La caméra permet d’user de cet artifice du gros plan. Elle 
nous permet de capter ces regards qui s’échangent, ces regards qui prennent le relais de 
la parole. Une voix, un visage, un mouvement de caméra et rebelote. 

Les gros plans sont tributaires de l’action qu’ils dévoilent, dès lors que l’action a une 
capacité narrative. Le tout crée des scènes et des forces directrices qui donnent des 
directions d’intentions au film. Le plan rapproché a toujours été une des caractéristiques 
du cinéma européen, il est ici radical dans ce qu’il donne et se dévoile au spectateur. 
Chez Eisenstein par exemple chaque visage produit son propre contexte. Les acteurs 
et les actrices ont été choisis aussi pour leurs visages qui renvoient à des origines diffé-
rentes. Ils captent différemment la caméra et la lumière et permettent de trouver une 
particularité. On peut citer la scène du vase cassé que Bertie va ramasser. Damien conti-
nue le jeu de « si j’étais ». Il dit : « si tu étais un vase cassé, tu serais ? » Bertie de répondre : 
« moi ». Et lui de finir par dire : « tu serais parfaite ». Le regard de fin dans cette scène est 
touchant parce que si proche de leurs besoins, de leurs désirs et de celui du spectateur.

vi.4 la musique se superpose au récit.
Il y a quelque chose de l’ordre du mythe des origines qu’il est intéressant d’analyser 
au travers du choix de la musique du film. Que ce soit Franky Gogo, au début du film 
dans l’appartement, Éric Chenaux à chaque fois que Sainte Rita intervient ou Krotz 
Struder dans le cabanon, ces chansons construisent un univers précis dans les infor-
mations qu’elles fournissent. Je me suis imaginée que ces musiques représentaient les 
dernières chansons appartenant à une aire culturelle et incarnaient l’époque que l’on 

128.   Belting, p.56
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vit. Elles posent la question : d’où venons-nous et que ce passe-t-il maintenant ? Elles 
ne cherchent pas à préparer ni à anticiper le monde à venir. Elles sont simplement au 
présent. Elles invitent à penser, surtout la musique d’Éric Chenaux, à se demander quels 
pouvaient être les récits d’avant, ceux qui nous fondent. De quoi parlaient les récits 
du Moyen Âge ? La musique dans le film cherche à déplacer nos connaissances, notre 
savoir culturel, Elle bloque les sons issus de la modernité. Elle répond à sa manière à la 
question : mais qu’est-il advenu de notre lien avec le monde sensible et qu’avons-nous 
perdu ? Où peut-on aller chercher un nouveau rapport au sacré, à la terre ? Avant le 
tournage, nous avons eu de nombreuses journées de préparation. La musique tournait 
en boucle. Elle inspirait les dialogues, favorisait une certaine humeur, plaçait les acteurs 
dans une totale confiance. La scène dans le cabanon était très enjouée car la musique de 
Krotz Struder était connue de leurs oreilles et tournait en boucle lors des répétitions et 
des prises. Son tournage a duré deux nuits entières. 



[ ]  Films ayant inspirés 
I C S H le film, 2019



[ ]  Films ayant inspirés 
I C S H le film, 2019



[ ]  À bout de souffle, 
un film de Jean-Luc Godard, 1960 



[ ]  Faire la parole, 
Eugène Green, 2017 



[ ]  Tête d’un jeune homme ou autoportrait, Rembrandt, 
1629, Munich, Ancienne Pinacothèque



[ ]  
Photogramme, 
I C S H le film, 
Chanson de 
Frankie Gogo, 
2019
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vii. la réception du film.

« On dirait un film d’un Jean Eustache sudiste devisant sur le pourquoi de la chose en train de se 

faire, abyme métaphysique aux senteurs de pins… »

Franky Gogo, musicienne

« J’a-do-re ! Je l’ai regardé avec autodérision et humour (j’en connais un rayon) mais aussi avec amuse-

ment et plaisir, avec curiosité et intérêt. C’est très fort, cet art si rare, à la manière de Rohmer ou d’Eugène 

Green, d’aller frôler le ridicule et le faux, et de jamais tomber dedans. J’aime vraiment aussi cette ambiguïté 

du registre, ne pas savoir à quel degré de langage les choses sont dites. Tu t’en doutes, j’adore bien sûr les 

deux critiques sur la plage, qui regardent à la jumelle. Un film vraiment très beau, très perturbant aussi : 

les allégories et les métaphores ne sont pas toujours très limpides, je trouve, et c’est ce qui m’intéresse, ce qui 

fait, aussi, tout l’intérêt de ce film. Je te remercie de me l’avoir montré ! »

Huber Renard, artiste

« Chère Ann, je viens enfin de prendre le temps de regarder ton très joli film. J’y vois un film inscrit dans 

l’histoire de la nouvelle vague, littéraire, mais qui aurait rencontré les sorcières et doté d’un caractère 

magique. J’aime les cartes passeuses (qui sont aussi celles de ton film et de ta narration), les gros plans d’ail-

leurs dessus sont très beaux et suffisent à nous embarquer du côté du conte. Évidemment on ressent à quel 

point il est une mise en abîme de ton projet artistique, et s’avère un dispositif qui se raconte en même temps 

qu’il se fait, du projet collectif, ta vision de l’art…la musique est géniale et donne très envie de partir avec 

eux sur l’île. J’aime aussi le visage captivant de tes deux actrices principales. La photographie des plans 

extérieurs sur l’île est très belle. J’aime particulièrement les moments où les échanges ô combien sérieux sont 

percés d’autodérision. Dans ce sens le délire orgasmique d’énumération de faune et de flore est plus que bien-

venu ainsi suivi du dialogue dans la mer en maillot de bain complet rayé, je me dis on n’est pas loin des 

premières brasses et autres folies de Luc Moulet (un de mes maîtres). Encore, ça me plaît qu’ils picolent tous 

du vin. Et j’adore particulièrement la scène d’apéro chez Damien très drôle et très bien jouée, très fluide, on 

tombe amoureux en même temps qu’eux et on se prend de l’envie de jouer au même “si j’étais…”. 

Bravo encore pour ce film plein de qualités, de pensées et de phrases savoureuses. »

Mathilde Villeneuve, commissaire d’exposition
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« Merci pour le lien vers ton film, je l’ai regardé avec plaisir et intérêt et je trouve enfin le temps de te 

faire un petit retour (Camille vient de partir en Guadeloupe pour son terrain et je n’ai pas les enfants 

ce we). J’ai bien aimé et trouvé qu’il y avait plein de choses intéressantes. Je vais sans doute te donner 

mes impressions en ordre un peu dispersé.

L’entrée en matière, par la voix-off et avec très vite cette Sainte-Rita à l’allure hiératique qui appa-

raît de dos m’a fait tout de suite rentrer dans le film. J’aime beaucoup ce personnage de Sainte-Rita 

d’ailleurs, mutique et qui reste à terre tandis que les trois protagonistes partent sur l’île, très mysté-

rieuse. Tu as choisi sainte Rita en tant que patronne des causes désespérées et impossibles? Je trouve 

que tu la filmes bien en tout cas. C’est d’ailleurs le cas de la plupart des personnages et il y a de très 

beaux plans sur les personnages.

Par exemple, le plan sur Bertie, sur la plage, lors du jeu de la forêt. En fait, dès sa première appari-

tion en insert rapide lors de la scène de danse dans la soirée (scène que je trouve très réussie). Cadrée 

comme l’est Rosalie Comby, avec la lumière méditerranéenne, ça m’a irrésistiblement rappeler certains 

des plans sur Anna Karina dans Pierrot le fou (juste après son départ de Porquerolles, quand elle 

veut aller danser – là aussi on est sur une île méditerranéenne). J’ai bien aimé les deux actrices prin-

cipales, Rosalie Comby et Edith Mailaender, en particulier la vivacité d’Edith Mailaender.

J’ai aussi aimé l’humour qui traverse le film, notamment la scène de l’inventaire naturaliste sans fin 

de Damien.

À travers le film, on retrouve bien tous les thèmes dont tu nous avais parlé lors du week-end en 

Puisaye. La structure narrative du film, simple et efficace, aide à les aborder je pense.

Tous ces thèmes sont très foisonnants, j’y retrouve beaucoup de choses qui font écho à mes propres 

questions, et j’aurai plaisir à en rediscuter avec toi quand on se reverra. Les discussions entre les trois 

personnages rendent bien l’effervescence qui les accompagne, ainsi lors de leur première promenade en 

forêt, scène que j’ai beaucoup appréciée, je me souviens de Vivianne disant “il n’y a pas de mainte-

nant, il n’y a que des présents qui se superposent”.

Voilà donc, pour des premières impressions. J’aurai plaisir à en discuter davantage de vive voix. Et 

je regarderai avec intérêt ton nouveau film quand il sera terminé ! »

Bertrand Dumas, docteur en mathématique et réalisateur
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Quelques représentations du film ont eu lieu. Il y eut une projection à la Villa Arson 
en novembre 2019, deux autres en janvier 2020, à l’EHESS et aux Beaux-Arts de Paris. 
Les retours sont intéressants car ils ne participent pas du tout du même sentiment, des 
mêmes analyses en fonction des disciplines d’où parlent les spectateurs. 

À la Villa Arson, tous les acteurs (personnalités qui ont participé au film d’une manière 
ou d’une autre, enquêtés, facilitateurs) étaient présents et se sont reconnus dans tel ou 
tel personnage joué par les acteurs du film (car de nombreux dialogues proviennent 
de réelles citations d’étudiants, de professeurs). Ils ont réagi à ce qui se dit dans 
le film. Ils ont été sensibles au message, à ces nœuds représentés par les dialogues 
et les questionnements : Comment réenchanter le monde ? Avec quels outils est-ce 
possible ?  Comment le vivant peut-il nous aider à nous retrouver ? Comment parve-
nir à s’apaiser ? L’art peut-il vraiment parvenir à rendre plus fluide notre rapport au 
monde ? 

Du point de vue de l’image et de la narration, beaucoup y ont vu une fable, parce 
que toutes les scènes mènent à une action, une suite. L’image par rapport au sujet 
leur a semblé « juste, profonde, onirique » et ces différents registres de mouvements 
d’images et de mise en scène dans l’évolution du film semblaient aller de soi. L’évo-
lution du cadre qui finit en documentaire (la scène du retour en bateau) a été très 
discutée, ce qui m’importait car ce glissement entre fiction et réalité était le pari que 
je voulais pour ce film. 

En ce qui concerne la touche d’humour et l’autodérision, il y eut des réactions bien 
différentes. Selon nous c’était un outil appréciable pour glisser des critiques qui 
auraient pu être traitées sur le ton de l’ironie, voire du cynisme. Au contraire, l’hu-
mour désamorce ce désenchantement qui est le sujet du film. Quant à la partie de 
cartes, de nombreux adeptes y ont perçu un outil comme un autre capable de nous 
faire avancer vers un avenir qui nous serait commun. La lune nous guide, et nous préférons 
la croire. Quant à l’agent de l’ONF, il est crédible en homme de fiction, bien que réel-
lement issu des agents sur l’île. Il a su amuser les « vrais » agents de l’ONF qui étaient 
eux aussi présents pendant la projection et qui ont pas mal d’humour, il faut l’avouer ! 

À l’EHESS, les retours sur la plastique et l’esthétique du film furent moindres que 
sur sa narration, son écriture, le scénario et surtout sur ce que cela a provoqué chez 
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eux en termes de recherche, de traduction et de restitutions. Ils étaient prévenus que 
le film était issu d’une enquête et passé au travers du prisme de la fiction. Passer du 
terrain à la fiction a réellement posé question. Nous avons beaucoup parlé de la scien-
tifiction d’Isabelle Stengers et du fait que la littérature, comme retour d’expérience de 
terrain, avait des vertus auxquelles il fallait de plus en plus croire, particulièrement 
aujourd’hui où l’Université est en crise, et enfin prête à pratiquer une transversalité 
décloisonnante. Les cartes de divination inventées par des chercheuses éco-féministes 
ont eu aussi comme effet de faire réagir sur toutes les formes partageables de restitu-
tions qu’il est possible de produire afin de reposer la question : à qui s’adresse-t-on 
quand on est chercheur ? La forme de restitution serait alors un véhicule qui devrait se 
reposer comme médium partageable. Chaque forme doit être inventée en fonction du 
terrain et de sa problématique. Les étudiants et chercheurs de l’EHESS ont eu envie 
d’exploser les codes universitaires, afin de faire trembler les cadres et obligations qui, 
selon eux, ne leur ressemblent plus, ne ressemblent plus à nos sociétés.

Enfin, ce qu’il faut retenir sur les effets du visionnage du film est que toutes et tous y 
ont trouvé au moins quelque chose d’eux-mêmes, une inquiétude, une méthodologie, 
un souvenir, une liberté retrouvée, une envie de faire bouger les rôles.

 vii.1 en conclusion. par quoi sommes-nous traversés ?
Le film I C S H présente une fiction qui se veut être ancrée dans une époque où le 
mal- être économico-existentiel se lit sur tous les visages, dans toutes les disciplines. 
Ce film exprime autant par les dialogues que par l’image, l’épaisseur de ces complexes 
sensations contraires qui nous animent. C’est à partir de ces courants contradictoires 
que peuvent naître des temporalités complexes, des récits faits de différentes strates. 
Se chevauchent alors théâtralité, bouffonnerie, gravité et réalisme. Cette critique acide 
montre que rien n’est évident et qu’il faudrait peut-être s’en remettre aux remèdes 
magiques pour continuer. De la désolation jusqu’à l’enchantement, ce film nous fait 
voyager vers des contrées nouvelles. Mais que peut-on raconter aujourd’hui, quand 
du réel on ne peut plus rien dire, quand celui-ci prend une place qui n’est plus la 
bonne ? C’est là, qu’il a fallu s’en remettre à la fiction. Ce film a donc choisi de mettre 
en avant la puissance de la fiction à l’intérieur du réel. 
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On y trouve des visites inattendues, des langages à déchiffrer, des visions, des révélations, 
des aberrations temporelles, Sainte-Rita qui ne peut plus rien pour nous, qui s’en remet 
aux artistes, qui cherche à atterrir sur terre, lasse de flotter dans les cieux. Des cartes 
qui parlent ou font parler, qui s’envolent pour faire resurgir le présent. Des coquillages 
qui donnent des conseils. Un agent de l’ONF qui incarne l’île. Une rencontre fortuite 
avec Daniel Muren qui patauge. Des critiques qui commentent depuis le continent, une 
non-œuvre qui se déroule sur une île.

La réalisation est passée par de nombreuses étapes. La première fut d’enquêter sur le terrain, 
de récolter des témoignages, des crises, des joies, des manques… aussi bien du côté des 
artistes que des représentants de la nature (agent de l’ONF, compagnies maritimes, moines). 
Une retranscription et une analyse ont été nécessaires pour arriver à écrire un scénario avec 
l’aide de la fiction. Il a ensuite été crucial de procéder au casting des acteurs, de rassembler 
une équipe technique, d’organiser le calendrier et les différents temps de travail, pour enfin 
tourner, durant 13 jours, entre la Villa Arson et les îles de Lérins). 

Réaliser un film, c’est laisser ouverte la porte pour qu’entrent des chemins riches et complexes. 
Pour permettre à nos imaginaires de transformer nos habitudes de penser et d’agir. C’est 
en plaçant l’homme dans un continuum incluant les animaux, les sciences réinvesties de 
poésie, les technologies à rebours, la spiritualité, l’environnement en général, le jeu, l’auto-
dérision, que de nouvelles relations au sensible et au vivant ont pu émerger. On a vu que l’on 
pouvait aborder des problématiques telle que la crise des représentations et de la nature, la 
fin de l’âge d’or des politiques, le désenchantement commun, avec un ton décalé, avec une 
certaine joie, avec humour. Car quand on raconte autre chose, cela suggère de pratiquer une 
certaine superposition de faits et de connaissances. Faites de couches, ces superpositions 
sont le lieu où les différents récits s’entremêlent et peuvent interagir. C’est donc en déce-
lant les fissures entre ces couches qu’il a été possible de faire émerger d’autres êtres ouvrant 
de nouveaux possibles. Le récit n’est plus anthropo-centré, il peut enfin s’adresser à toutes 
les entités prêtes à l’accueillir. Le cinéma permet de revisiter des nouvelles formes politiques 
car l’engagement au sein « de cet art est féroce et révolutionnaire. Le cinéma existe pour chercher à 
retrouver le lien perdu entre l’homme et le monde ou plutôt notre croyance face au monde, car nous ne 
croyons plus en ce monde 129 ». 

129.   Gilles Deleuze, L’image-temps, Critique (Paris: Éditions de Minuit, 1985), 
chapitre VII
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Le film I C S H est une œuvre à part entière, qui crée des ponts entre une recherche 
sur un terrain et une restitution capable d’envisager l’idée d’inventer des formes de 
communs renouvelés. C’est grâce au geste spéculatif, qu’ I C S H a trouvé la force de 
rendre possible le fait de « penser ensemble 130 ». 

130.   Didier Debaise et Isabelle Stengers, éd., Gestes spéculatifs: colloque de Cerisy, 
Collection Drama (Colloque de Cerisy, Dijon: Les Presses du réel, 2015)



[ ]  Importance de la précision. Guillaume Tell 
visant une pomme posée sur la tête de son fils, 
gravure sur bois de Hans Rudolf Manuel Deutsch 
(1554) (© Wikimedia Commons)
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PARTIE III – POSITIONNEMENT DANS L’HISTOIRE DE L’ART 

i. introduction, une géographie des situations, un art de l’enquête

« Quels sémaphores avons pu nous suivre pour nous égarer ainsi 131 ».

« Ce que permet l’anthropologie, c’est de donner la preuve que d’autres manières d’habiter le 
monde sont possibles, certaines d’entre elles aussi improbables qu’elle puissent paraître ont été 

explorées ailleurs ou jadis, montrer donc que l’avenir n’est pas un simple prolongement linéaire 
du présent, qu’il est gros de potentialités, inouïes dont nous devons imaginer la réalisation, afin 

d’édifier, au plus tôt, une véritable maison commune, avant que l’ancienne ne s’écroule sous 
l’effet de la dévastation désinvolte à laquelle certains humains l’ont soumise 132 ». 

« Nous sommes à l’aube d’une résurgence massive de l’imagination populaire. Cela ne 
devrait pas être trop difficile, la plupart des ingrédients sont déjà réunis. Le souci est que nos 

perceptions, ayant été brouillées par des décennies de propagande incessante, nous sommes 
devenus incapables de le voir 133 ».

« Ce texte n’emprunte pas un trajet rectiligne du début à la fin. Il s’agit d’une chasse. On y 
harcèle parfois le même raton laveur au pied de plusieurs arbres, parfois plusieurs ratons laveurs 
près du même arbre. Il arrive même qu’il n’y ait aucun raton laveur dans aucun arbre. Ce qui 

compte n’est pas le tableau de chasse mais ce qu’on apprend du territoire exploré 134 ».

J’emprunte les premières lignes du texte de Nelson Goodman pour préparer le lecteur 
à ce qui va suivre. L’objectif de ce chapitre est de proposer une réflexion sur l’état de 
l’art aujourd’hui et sa capacité à accompagner d’autres disciplines qui se posent la ques-
tion des communs. Il fait un état des lieux de ce que la pratique des arts politiques crée 
dans l’écriture d’une histoire commune. 

131.   William Morris, Comment nous vivons, comment nous pourrions vivre, trad. par 
Francis Guévremont (Paris: Payot, 2013) p.87

132.   Yves Cochet dans, Penser l’anthropocène, Rémi Beau et Catherine Larrère, 
Collection académique (Paris: Sciences po, les presses, 2018) p.53

133.   David Graeber, « Le Réveil des Imaginaires », Socialter, no Hors série (2020).
134.   Nelson Goodman, Manières de faire des mondes, trad. par Marie-Dominique 

Popelard, Folio Essais (Paris: Gallimard, 2015) p.12
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Comment l’art peut questionner de quels communs nous sommes issus et vers quels 
communs nous allons ? On sait qu’il existe bien des façons d’aborder les communs, 
ne serait-ce par les différentes appellations : communs, commun, biens communs. Ces mots 
proviennent de toutes les disciplines qui cherchent à les définir. Parce qu’il existe de 
nombreuses définitions des communs, on peut imaginer que ce concept et sa mise en 
pratique ne peuvent se figer. Au départ, les communs étaient ce qu’on appelait des biens 
communs, ils décrivaient une gestion collective au sujet d’une ressource administrée par 
une communauté. Impliquant des notions relatives au privé et au public, on peut dire 
que des règles de partage (commoning) issues de ressources quelles qu’elles soient, d’une 
communauté, d’une mise en pratique, sont un « faire ensemble ».

Il importe maintenant d’exposer les outils théoriques qui ont permis de mener le projet 
de recherche I C S H. Inspiré de nombreuses disciplines, I C S H a trouvé dans chacune 
d’elles ce qui les relient à savoir le fait, comme le dit Philippe Descola, « que nous sommes 
mal adaptés au monde à la base 135 ».

Cette fameuse inadaptation nous serait donc commune. C’est avec le sentiment « qu’une 
partie de soi observe l’autre en train de jouer un rôle sur la scène sociale, avec plus ou moins de 
bonheur et de convictions 136 » que nous examinerons les analyses sur la place de l’art dans 
la société et dans l’histoire de l’environnement ?

Pour comprendre ces mouvements et identifier ces glissements pratiques, il s’agit de 
déambuler entre les définitions historique, politique, philosophique et pratique qui 
caractérisent le commun. Elle passe par une analyse de différents registres allant de la 
politique des communs comme ressources à préserver (Unesco), aux communs définis 
par le travail collectif, à une pratique de l’art participatif et collaboratif. 

135.   Claudie Voisenat, Paysage au pluriel. Pour une approche ethnologique des 
paysages, Ethnologie de la France 9 (Paris: Éditions de la Maison des Sciences 
de l’Homme, 1995) p.8

136.   Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Bibliothèque des sciences 
humaines (Paris? NRF : Gallimard, 2005) p.10
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Ces sujets sont-ils liés à la crise des représentations ? Sous la pression de la crise écolo-
gique et sanitaire, comment l’art se sent-il dans ce monde ? Comment ressent-il la nécessité 
de re-penser la mutualisation des ressources, de ses propres ressources ? En tant qu’artiste 
pouvons-nous nier qu’un « spectre hante le monde d’aujourd’hui, celui des “communs” dont l’éra-
dication correspond avec l’impératif sacré de la modernisation, avec l’industrialisation qui absorbe 
ceux qui ont été séparés de leurs moyens de vivre et la colonisation qui détruit ainsi la culture vive des 
peuples “à civiliser”. Pourquoi ce qui se passe à Notre-Dame-des-Landes nous importe-t-il 137 ? »

La notion de « faire en commun » est bien présente dans l’histoire de l’art. Cette pratique 
collective est souvent force de propositions. Elle aide à redéfinir ce qu’est l’art et comment 
celui-ci repense sa relation à ses publics. Si pratiquer l’art c’est se soucier, prendre soin, 
s’adresser à tout un chacun, sommes-nous déjà dans une pratique des arts politiques ?

C’est dans les années 1990 que les artistes ont repensé des actions cherchant à créer 
des nouveaux modes de relations sociales. L’idée que les rapports sociaux étaient « plus 
souvent représentés que vécus », fut une grande question de l’art participatif. L’esthé-
tique relationnelle a prôné l’expérience de la relation sociale comme reconfiguration 
des pratiques artistiques. Sans unité de style, les artistes relationnels ont en commun 
de créer des dispositifs où la « sphère des rapports interhumains » est le sujet de leurs 
œuvres. La théorie esthétique consiste à juger les œuvres d’art en fonction des relations 
interhumaines qu’elles figurent, produisent ou suscitent. 

Nicolas Bourriaud, est celui qui a représenté ce mouvement artistique dans les années 
1990, qui l’a théorisé et qui a décrit cette forme d’art où l’adresse est un des objectifs de 
sa raison d’être. Il décrit l’art relationnel comme un moyen d’établir de nouvelles formes 
de communication entre les hommes. L’art relationnel est un art qui travaille à partir des 
interactions humaines et de son contexte social 138.

Mais quelle esthétique n’est pas relationnelle ? C’est certainement à l’endroit même du 
dispositif que la proposition plastique peut engendrer des relations. On peut prendre 

137.   Sylvia Fredriksson, « Pourquoi ce qui se passe à Notre-Dame-des-Landes nous 
importe-t-il? », Source Madiapart, s. d., https://www.les-communs-dabord 
org/pourquoi-ce-qui-se-passe-a-notre-dame-des-landes-nous-importe-t-il/.

138.   Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Documents sur l’art (Dijon: Presses 
du réel, 1998)
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l’exemple de l’artiste Tino Sehgal (Lion d’or à la Biennale de Venise en 2013), qui 
a présenté des performances dites « Situations construites ». This objective of that object 
(2004) est une performance participative que les visiteurs l’activent pour qu’elle existe. 
Le projet de cette œuvre est de laisser au spectateur la possibilité que l’œuvre advienne 
ou pas. C’est le public qui devient l’objet d’une discussion et qui fait œuvre. L’intérêt 
du travail de Tino Sehgal est de donner à voir un processus qui cherche à créer des 
dispositifs où la rencontre est l’objectif. Le résultat découle, selon lui, d’une expérience 
que personne ne peut prévoir au préalable. Tout est possible. Il peut se passer quelque 
chose ou non. Là n’est pas la question. On pense également à Marina Abramovic (The 
artist is présent, 2010, MoMA) qui a proposé une œuvre inscrite elle aussi dans ce qu’on 
appelle l’esthétique relationnelle. Une place prépondérante est donnée aux specta-
teurs. Elle a invité le public à s’asseoir en face d’elle et à se regarder, dans un disposi-
tif axé sur la relation. Cette proposition formelle implique l’autre comme ce qui est le 
plus fondamental. Si les piliers de l’art relationnel sont Maurizio Cattelan, Liam Gillick, 
Douglas Gordon, Pierre Huyghe, Philippe Parreno, Rirkrit Tiravanija, Dominique 
Gonzalez-Foerster, Carster Höller, on peut dire que ces artistes ont permis à d’autres, 
dans la génération suivante, de proposer des formes qui impliquent le public. On peut 
citer dans ce cas Jeremy Deller (The Battle of Orgreave, 2001) qui a impliqué d’anciens 
mineurs d’Orgreave dans un projet collectif et collaboratif. Il leur a proposé de rejouer 
l’émeute de 1984 qui eut lieu dans leur ville et dont leurs propres parents étaient des 
protagonistes. Les arts politiques se définissent là où commence ce genre de proposi-
tion collective. Dès lors que les artistes inventent des cadres de ce type, on ne parle plus 
seulement de participation mais bien de collaboration. De nombreuses œuvres ont ce 
potentiel. C’est ce qui nous intéresse ici. On pense à Michael Rakowitz qui, pendant 
la seconde guerre d’Irak a appris à des collégiens américains les recettes de cuisine 
irakienne de sa mère. Ou comment, grâce à la culture, on peut tenter de se réapproprier 
une histoire. On pouvait lire sur leurs tabliers, « Enemy Kitchen » (Enemy Kitchen, 2006). 
L’œuvre de Javier Téllez est un autre exemple. En collaboration avec les patients de l’hô-
pital psychiatrique de Tijuana, il a organisé la propulsion d’un homme-canon par-des-
sus la frontière américano-mexicaine (One Flew Over The Void, Bala Perdida, 2001) pour 
dénoncer la politique anti-migrants dans le pays. Thomas Hirschhorn propose quant à 
lui aux habitants de Forest Houses de construire un monument en mettant à l’honneur 
le philosophe italien Antonio Gramsci (Gramsci Monument, 2013). Toutes ces proposi-
tions artistiques ont en commun de produire des cadres collaboratifs qui œuvrent pour 
inventer des formes de communs. 
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i.1 la pratique des arts politiques, et son positionnement 
dans l’histoire de l’art

Les arts politiques révèlent les systèmes et mécanismes malheureux de nos sociétés et 
passent par la création d’un collectif. On commence à parler d’art participatif à partir 
des années 1990. Enfin sorti de l’atelier, l’art s’inscrit en dehors, dans l’espace social. Il 
cherche à transgresser les codes et la bienséance imposée par les institutions artistiques 
et les galeries. Les œuvres produites sont le fruit d’une collaboration entre l’artiste et 
les participants. « L’artiste est moins conçu comme un producteur individuel d’objets distincts que 
comme un collaborateur et producteur de situations ; l’œuvre d’art comme objet fini, transportable, 
susceptible d’être vendu, est réinventée comme projet continu ou d’une durée longue avec un début 
et une fin indéterminés ; le public, auparavant conçu comme regardeur ou spectateur est reposi-
tionné comme coproducteur ou participant139 ». 

Il existe une grande variété d’œuvres de cet acabit. Dans l’esthétique relationnelle de Bour-
riaud, on lit que cette pratique se définit par l’idée de se tourner vers des relations entre 
l’art et la société, qu’elle cherche à résister à une culture de masse et qu’elle s’inscrit dans 
une suite logique de l’histoire de l’art. Cet art dit « relationnel » implique souvent le spec-
tateur au moment de la réception de l’œuvre, rarement au moment de sa réflexion initiale. 
Le spectateur joue le rôle de celui qui découvre l’œuvre, qui la finit en quelque sorte. Le 
spectateur est utilisé comme médium. Cette participation ne se prononce qu’à la fin du 
processus, et non dès l’élaboration de l’œuvre. Voilà ce qui diffère avec les arts politiques. 
Ceux-ci invitent des non artistes et non le spectateur de l’art à réaliser l’œuvre depuis le 
début. La collaboration engendre l’idée d’une coproduction voire d’une production à parts 
égales, où le public est invité à entrer dans la conception même de l’œuvre. Avec les arts 
politiques, on parle plus de collaboration que de participation, car participer n’implique 
pas nécessairement l’idée de prendre une initiative personnelle. Il s’agit bien sûr de parti-
ciper, mais à condition de contribuer à la définition de la forme et de la nature de l’expé-
rience partagée. J’ai rencontré Sylvain Gouraud qui avait fait l’école des arts politiques à 
Science Po, quelques années avant moi. Voici ce qu’il dit sur la question des arts politiques : 
« Déjà, on a une vision de séparation des arts et des sciences, c’est pour ça que l’esthétique de la 
rencontre en général est à revoir. Ceci explique cela. D’où l’idée d’interroger le désenchantement 

139.   Estelle Zhong Mengal, « Stratégie de la conversation », Arts & Sociétés (blog), 
2019, https://www.sciencespo.fr/artsetsocietes/fr/archives/1019.
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dans la rencontre avec l’art contemporain. Peut-être parce que l’art produit malgré lui, à cause du 
marché des non-rencontres ? Est-ce conscient ou est-ce un constat ? Ils disent que l’art a des prin-
cipes dont la pratique est ce qu’elle est devenue. Mais pour quelles raisons ? On est en droit de 
questionner ce constat non ? L’idée des arts politiques se définit par le fait de parler d’un art impli-
qué. S’impliquer, selon moi, impose de travailler la relation, d’emmener un public concerné par un 
problème. Le problème en question est peut-être le pouvoir que l’art a, tout simplement, de le rendre 
visible. Comment ? Il y a des centaines de manières de faire. Comment avoir un jugement théorique 
à un moment où on doit apprécier un mode artistique. Il me semble que c’est compliqué de juger 
une œuvre d’art avec des concepts théoriques. Et pourtant c’est là où se jouent les arts politiques. 
Comment organiser un jugement esthétique et moral à la fois ? 

Moi j’ai trouvé une place privilégiée, ou plutôt un médium parfait : la photo. C’est un moment, un 
document et une œuvre à part entière. Après, je cherche à montrer mes photographies pas comme 
document d’une œuvre, mais comme œuvre à part entière. Surtout si elles participent d’une histoire 
et de rencontres. 

Si l’art peut sauver le monde ? Ah Oui ! Il est fait pour sauver le monde. Je veux le sauver moi 
personnellement. Oui, Je pense qu’avec l’art je peux sauver le monde ou en tout cas essayer de 
l’aider à aller un peu mieux. J’ai fait les Arts déco et j’ai appris la photo de manière journalis-
tique. J’ai commencé à travailler avec les milieux sociaux, du coup je crois que la technique et la 
rencontre avec le monde font finalement bon ménage.

En 2009, j’ai travaillé sur le site de Sangate. Gare de l’Est, l’enjeu des visibilités était intéres-
sant. J’ai rencontré des exilés, des médecins, et d’autres disciplines. Tous et toutes, nous avons 
essayé grâce à la photographie de produire une réalité ensemble, une autre en tout cas. Je les ai 
pris en photo. Leurs portraits, leurs identités. À l’époque il y avait Florence Aubenas partout 
dans les journaux, sur la façade de la mairie de Paris. Les portraits étaient très parlants. Identi-
fier quelqu’un.e par son visage… Entrer en compassion avec elle au travers de son visage. J’avais 
repris leur typo et graphisme pour mettre les portraits des exilés que je rencontrais en bas de chez 
moi. La possibilité de les rendre visible était ce qui anime mon travail d’artiste et de citoyen. La 
question de la visibilité et de l’invisibilité produit une imagerie. Cela aide à questionner l’ima-
ginaire et ce avec quoi on se bat au quotidien. Ensuite je suis allé à Lyon faire un projet dans 
un hôpital psychiatrique. Comment prendre en photo un malade mental ? Comment le voit-on ? 
Comment voit-on la maladie ? La photographie était comme la production d’un stigmate de malade 
mental. Comment ces personnes-là pouvaient-elles s’y retrouver ? Tout était là, à définir ensemble. 
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J’imprimais la première photo d’eux et les reprenaient en photo devant leur portraits imprimés. 
Pourquoi travailler avec les gens et à partir d’eux ? Pourquoi ?

C’est grâce aux gens que je comprends les choses lorsqu’il il y a un déficit d’image. Sans eux, il 
n’y a pas de projet. Je peux prendre en exemple le projet que j’ai fait en prison avec des prison-
niers. J’ai voulu comprendre la prison et leur vision de l’incarcération. J’ai réalisé des ateliers de 
photographies, avec eux à visages découverts. Ce n’était pas arrivé depuis 1982. A priori, on est 
obligé de masquer les visages, même avec leur consentement. J’ai détourné la loi. Il en est sorti 10 
séries de 10 photos (des polaroïds). L’image ne vaut pas par elle-même. Ensuite, j’ai commencé un 
projet en lien avec l’agriculture et les acteurs de l’agriculture, et surtout les agriculteurs. Je suis 
allé vivre dans l’Essonne. Je suis allé voir des gens différents et j’ai réalisé 300 photos. A chaque 
fois que j’intervenais, je déroulais un fil de discussion afin de débattre et de parler de l’échelle 
d’une graine qui ne peut pas être plantée dans un semoir. Au moment de la restitution, le problème 
en tant qu’artiste n’est pas résolu. Il ne le sera jamais car la totalité d’une chose ne peut être saisie 
dans un même mouvement. Ce que peut une œuvre, c’est nous emporter sensoriellement, par la 
mise en situation autour d’une réalité.

Le plus intéressant dans mon travail, c’est quand il s’active avec les gens. Quand un agricul-
teur est invité dans un moment de débat et qu’il parle de sa pratique avec nous, c’est là que nous 
sommes heureux140 ».

Sylvain Gouraud revient sur la définition de l’engagement qui ne se produirait qu’à l’endroit 
du collectif selon lui. C’est pourquoi cette manière de faire implique l’idée d’une défini-
tion du problème par le public concerné. Par cette réflexion commune, il semble impos-
sible de ne pas rendre tout projet collectif. On sait que la valorisation de l’action partici-
pative se joue à bien des endroits. Mais il faut tenter de distinguer ceux qui prennent part, 
ceux qui contribuent et ceux qui en bénéficient. Existe-t-il une personne ou un groupe de 
personnes capables de représenter ces trois positionnements ? I C S H a expérimenté ces 
sujets de part et d’autre en tenant de faire émerger des problématiques et des situations 
artistiques et pédagogiques. On peut y voir d’une certaine manière un emprunt au proto-
cole des nouveaux commanditaires, qui a réformé la commande de l’État, en déléguant aux 
citoyens eux-mêmes de passer commande aux artistes. Là où s’arrête notre comparaison est 
que l’œuvre des nouveaux commanditaires appartiendra toujours à l’artiste alors que celle 

140.   Entretien avec Sylvain Gouraud, 2017, Paris , 2018
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produite par les arts politiques se veut être celle du public. « Celui qui se pose en commanditaire 
n’a plus rien à voir avec les politiques culturelles, ni aucune forme de pouvoir en place, mais il vient de 
celui qui le veut bien, chacun de nous peut le devenir 141 ».

Les nouveaux commanditaires font appel à des médiateurs qui, par la suite, invitent un artiste 
en fonction de la nature du problème. Ce projet collectif permet sans nul doute de réécrire 
le principe même de démocratie. Le statut des œuvres produites conserve ainsi son rôle 
patrimonial, tout en valorisant les individus et les territoires. 

Quelles méthodologies se sont inventées et en quoi peut-on parler d’enjeux sociaux et poli-
tiques renouvelés ? Cela pose la question de la légitimité qu’ont les artistes d’intervenir sur 
des problématiques situées en dehors du monde de l’art. Et c’est ici le collectif qui peut 
l’accorder. Ce qui compte le plus ici, c’est que cette démarche artistique implique l’action. 
Mais que signifie « agir » dans le monde de l’art ? Cela commence à la croisée des statuts qui 
s’entrelacent. Être à la fois acteur, chercheur et producteur de formes provoque de fait des 
actions qui convoquent différents régimes de production. Et si l’on acceptait l’idée que l’ar-
tiste n’est pas plus participant que les autres protagonistes sans lesquels rien n’existerait ?

i.2 positionnement et corpus d’œuvres. comment les crises créent un art 
engagé ou comment les arts politiques s’engagent à en rendre compte ? 

L’art peut-il se renouveler et comment ? En a-t-il besoin et pourquoi ? Devons-nous tous 
et toutes revoir nos manières de faire ? Pourquoi ne pas continuer comme ça ? Est-ce 
que tout va bien ? Non ! Nous sommes en 2021 et on ne peut pas nier que nous vivons 
au quotidien une terrible crise environnementale, sanitaire et politique… Nous nous 
demandons si les artistes sont sensibles à ce qui se passe dans le monde, et comment les 
formes artistiques peuvent évoluer en fonction de ces actualités ? Est-ce que ces crises ne 
sont pas bénéfiques à la réinvention d’un art engagé ? A une nouvelle définition des arts 
politiques ? Comment l’enquête, d’un point de vue artistique, peut s’engager et investir 
le politique ? Dans Inclusion, esthétique du Capitalocène, Nicolas Bourriaud, décrit tout un 
mouvement artistique et culturel qui est déterminé par le fait que la crise climatique a 
engendré une « crise planétaire de la culture 142 ». 

141.   Zhong Mengal, « Stratégie de la conversation »
 https://voiretpenser.hypotheses.org/tag/dispositifs-immersifs
142.   Nicolas Bourriaud, Inclusions. Esthétique du capitalocène, Perspectives 

critiques (Paris: Presses Universitaires de France, 2021) p.8



250

Voilà le sujet qui nous intéresse ici. Nicolas Bourriaud décrit dans son livre une situation 
de crise qui parle de notre monde globalisé et qui a des répercussions à tous les niveaux :  
climatique, sanitaire et donc culturel. Comment comprendre ce qui nous anime, ce qui 
nous rassemble, de ce qui nous sépare ? Nous avons mal été éduqué, dit Nicolas Bour-
riaud dans son livre. Il raconte une anecdote au sujet d’une exposition qu’il a vue dans 
sa jeunesse. Étudiant, il s’est rendu à une exposition (Ozone, 1989) qui présentait des 
œuvres d’artistes conscients de la crise climatique. C’est par cette démarche ouverte-
ment engagée en direction de cette cause qu’il a pris conscience de la crise climatique. 
« Peu d’entre nous avaient entendu parler du trou qui se formait dans la couche d’ozone, là-haut 
dans la stratosphère et encore moins du rôle qu’elle y jouait. L’ozone qui nous protège des effets 
néfastes des rayons solaires était alors un sujet inédit en art 143 ». 

Ces artistes ont eu comme impact de conduire un mouvement vers des arts politisés 
ouvrant à d’autres visions du monde. Avec, Inclusion, esthétique du Capitalocène, Nicolas 
Bourriaud, cherche, comme il le dit, à « réconcilier l’objet et le phénomène, le peintre 
et l’apiculteur » tout en repositionnant l’artiste dans la société. 

Depuis le milieu des années 1960, aux États-Unis, de nombreux artistes se sont intéres-
sés à la planète, au climat, aux océans, aux ressources. The Artist as… l’artiste comme 
« producteur » (Walter Benjamin), « anthropologue », « philosophe » (Joseph Kosuth), 
« ethnographe » (Hal Foster), ou « travailleur » (Pierre-Michel Menger) à souvent aidé à 
créer des expériences où le lieu du politique était l’objectif à atteindre. L’artiste doit-il 
revêtir forcément un autre costume pour faire exister son travail dans le réel 144 ?

Depuis cette période, la conscience politique des artistes n’a cessé de faire œuvre. 
Certains ont créé des projets de réhabilitation et d’aménagement des territoires (les 
époux Harrison avec Lagoon Cycle, 1974-1984, Joseph Beuys et ses 7000 chênes à la 
Documenta 7 en 1982), de modifications de paysages facilitant la prise de parole (Robert 
Smithson). D’autres ont cherché à réinventer des formes d’actions militantes par des 

143.   Bourriaud, p.23
144.   Matthieu Duperrex, « L’artiste enquêteur et les risques de la translation. Une 

relecture de Hal Foster », Littera Incognita, no 11 (2019), https://blogs.
univ-tlse2.fr/littera-incognita-2/2019/11/01/lartiste-enqueteur-un-nouveau-
paradigme/
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projets de dépollution des sols (Mel Chin, Revival Field, 1991), d’œuvres ouvertement 
politiques (Patricia Johanson, Nils-Udo, Leonhardt Lagoon, 1981), de marches poétiques 
(Hamish Fulton), de cueillettes (Herman de Vries), de moissons en plein New York 
(Agnès Dénes, Weatfield – A confrontation, 1982), d’actions éco-féministes…

En d’autres termes, ces artistes questionnent la sphère politique grâce à leur travail. Ils mobi-
lisent l’art pour poser des questions sur les modes de gouvernance. Pour Alan Sonfist, Patri-
cia Johanson et Mierle Laderman Ukeles, il est évident que leur pratique constitue le vecteur 
d’une parole politique forte. Leurs projets plastiques s’inscrivent dans une écologie politique. 
Leur but est de transformer notre vision du vivant et non juste de faire œuvre avec ces maté-
riaux. Tim Collins a inventé une charte regroupant des manières de faire un art écologique. 
Il propose d’inventer une éthique de la Terre, de s’inscrire dans une approche systémique 
et dans une dynamique incluant notre engagement politique, d’aborder les questions de la 
diversité et de la justice sociale et biologique, d’inclure toutes les formes de collaborations. 

Considérée comme une science depuis le XIXe siècle, l’écologie vise à protéger l’environ-
nement. Dans son histoire, l’art a déjà tenté d’accompagner ce mouvement au travers de 
nombreuses formes. Puisque la crise environnementale découle des activités des hommes, 
elle est par définition politique et nous invite à prendre position. De nombreux artistes 
partent d’un territoire, d’un endroit affecté par la crise climatique pour faire émerger des 
formes qui permettent de divulguer une vision du lieu. C’est depuis cet angle que le point de 
rencontre entre l’art et l’engagement politique peut se fixer. De nombreux artistes ont déve-
loppé des outils y contribuant. Ce sont souvent des outils conviviaux qui aident le public à 
rencontrer le sujet. Objets médiateurs, workshops, séminaires, conférences, cartographies, 
ils ont pour objectif de changer les systèmes de représentation du réel, de nous amener à 
voir le monde différemment. Dans une conversation avec Denis Oppenheim en décembre 
1968, Robert Smithson déclare : « le site est le lieu où ce qui devrait être n’est pas. Ce qui devrait s’y 
trouver est désormais ailleurs, généralement dans une pièce. En réalité, tout ce qui a quelque importance 
se passe en dehors de la pièce. Mais la pièce nous ramène aux limites de notre condition 145 ».

Robert Smithson arpente les déserts, prélève des sols, les photographie, les montre aux 
yeux du public. Avec Six Stops on a Section (1968), il livre une analyse géologique des 

145.   Robert Smithson, Robert Smithson. The collected writings, éd. par Jack 
D. Flam, The documents of twentieth-century art (Berkeley: University of 
California Press, 1996)
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sols dans le New Jersey. Ces dessins de coupes stratigraphiques, associés à des photo-
graphies et des sculptures nommées non-site, répondent à la question du lieu de l’art : où 
se fabrique-t-il et où s’expose-t-il ? 

Et si on renversait la situation et qu’on imaginait le vivant comme l’endroit où le contact 
avec l’art peut avoir lieu ? Quelles formes et quelle qualité de dialogue cela prendrait ?  
Qu’est-ce que nous avons en commun, le vivant et nous ? Tout ? Rien ? Nous sommes 
conscients de ce qui nous a séparé et pourtant nous continuons de perpétuer cette dualité. 
Cette binarité propre à notre monde, celle qui a séparé et qui a fait de l’autre un étranger. 

La vision romantique et idéaliste de l’art existe, mais n’oppose pas les questions d’en-
gagements, de transmission, et de réforme dont on parle depuis le début. En effet, 
de nombreux artistes ont pour héritage d’avoir exploré l’écologie des systèmes, les 
formes de liens qui nous unissent. On peut prendre en exemple l’anthropologue 
britannique Gregory Bateson, l’artiste-théoricien Jack Burnham, l’artiste et écrivain 
d’origine hongroise György Kepes, l’architecte R. Buckminster Fuller. Tous ont en 
commun ce cadre conceptuel bien défini par Burnham dans son Esthétique des systèmes : 
« De plus en plus de ’produits’ que ce soit dans l’art ou dans la vie – deviennent inutiles, et 
un ensemble différent de besoins surgit alors : ceux-ci tournent autour de préoccupations telles 
que le maintien de la viabilité biologique de la terre, en produisant des modèles d’interaction 
sociale plus forte, en intégrant la symbiose croissante dans les relations homme-machine, en 
établissant des priorités pour l’utilisation et la conservation des ressources naturelles et en défi-
nissant des modèles alternatifs d’éducation, de productivité et de loisirs 146 ».

Les auteurs et les œuvres que nous citons expriment une vision de l’art qui cherche 
à partager avec les publics les mutations qui sont les nôtres. Peut-on pour autant dire 
que l’art est légitime à pacifier et à rééquilibrer les relations entre les humains et les 
écosystèmes ? Comme le dit Paul Ardenne « Lois de l’évolution aidant, il peut enfin arri-
ver que le créateur attentif aux problèmes de son temps se métamorphose en un éco-artiste, un 
créateur ’vert’ dont l’œuvre entière, cette fois se destinera à valoriser la cause écologique 147 ». 

146.   Jack Burnham et Hans Haacke, Esthétique des systèmes, trad. par Franck 
Lemonde et Franck Lemonde, La petite collection (Dijon: Les Presses du réel, 
2015) p.15

147.   Paul Ardenne, Un art écologique. Création plasticienne et anthropocène, La 
muette (Bruxelles: le Bord de l’eau, 2019) p.10
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i.3 cas de force majeure. Positionnement et pratique des artistes. 
« Notre travail commence lorsque nous percevons une anomalie dans l’environnement qui 
est le résultat de croyances opposées ou de métaphores contradictoires. Les moments où la 
réalité ne semble plus transparente et où le coût de la croyance est devenu scandaleux 
offrent la possibilité de créer de nouveaux espaces – d’abord dans l’esprit et ensuite dans 
la vie quotidienne 148 ». Le couple Harrison compte parmi les principaux pionniers 
du mouvement éco-art. Ils y travaillent depuis plus de quarante ans. En collabora-
tion avec des biologistes, des écologistes, des architectes, des urbanistes et d’autres 
artistes, ils initient des dialogues, des formes collaboratives en vue de trouver, par le 
biais de l’art, des idées et des solutions qui soutiennent et représentent la biodiversité 
et le développement communautaire. Leur travail implique une immersion donnant 
lieu à des débats publics, pour ensuite créer des représentations multiples (cartogra-
phies, documentation, formes de dispositifs conviviaux, rencontres, débats et confé-
rences). Quand le couple d’artistes se concentre sur des problématiques de rénova-
tion urbaine, sur l’agriculture, la foresterie, ils proposent des idées qui influencent le 
concret, questionnent les mauvaises gestions de ces industries. Leur travail a produit 
des effets politiques dans leur pays. Leur méthodologie et leurs œuvres ont permis 
d’élargir le dialogue autour de questions jusque-là peu explorées au sein de la société. 
Ils prennent le temps de regarder, de penser, de parler, de chercher, d’enquêter et, en 
fonction de la problématique qui a surgi, d’engager un travail d’équipe. Le projet se 
crée dans une entente avec les acteurs d’un territoire. Avec Harrison Studio and Asso-
ciates, au Bauhaus Dessau, en 1993, ils ont inventé des formes artistiques de convi-
vialité. Plus tard, dans un projet sur l’eau, ses représentations et ses usages mené 
en Tchécoslovaquie, l’organisation d’un symposium avait pour but de sensibiliser le 
public et les acteurs politiques à la nécessité de restaurer les berges de l’Elbe. 

148.   Helen Harrisson et Newton Harrison, « The Harisson Studio », The Harisson 
Studio, s. d., https://theharrisonstudio.net/the-book-of-the-lagoons.



[ ]  Jeremy Deller, The Battle Of Orgreave, 2001



[ ]  Sylvain Gouraud est photographe. Il 
s’intéresse à la photographie en tant qu’objet 
à part entière, dont il interroge la matérialité 
propre au regard de contextes sociaux 
défavorisés et en manque de visibilité, 
retournant ainsi l’effet ultime de classement 
qu’opère généralement ce medium.

L’aspect politique est récurrent dans le travail 
de Sylvain Gouraud. C’est ce qui lui permet de 

rentrer dans son sujet, c’est une réflexion sur 
l’organisation de nos sociétés.

Il utilise la photographie comme un constat, 
un regard qu’il fait parfois devenir actif : 
comment la photographie peut être le moteur 
de nos actions politiques. Pour cela, il n’hésite 
pas à faire intervenir le public, interrogeant 
la notion de droit d’auteur, si chère à notre 
époque.



[ ]  Robert Smithson, Non-site (slag), Oberhausen, 1968 
(Robert Smithson and Nancy Holt papers, 1905-1987, bulk 1952-1987 
Archives of American Art, Smithsonian Institution)



[ ]  Robert smithson, Asphalt Rundown, 1969



[ ]  Robert Smithson, Spiral Hill, 1971



[ ]  Hans Haacke, News, 1969/2008. 
RSS newsfeed, paper, and printer. 
Dimensions and choice of news source 
variable. Photo: Antonio Rivera



[ ]  Hans Haacke, Grass Grows, 1967-69. 
Earth and grass. Photo: Antonio River



[ ]  Joseph Beuys, Dokumenta 7 de Kassel 
en 1982, 7000 Eichen



[ ]  Tom Collins, Reiko Goto studio, 
Am Beàrn Eadar Na Craobhan… 
(The space between the trees…) 



[ ]  Helen Mayer Harrison and Newton 
Harrison, The Lagoon Cycle, 1974-1984. 
Image Credit: The Harrison Studio
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ii. à quelle échelle le commun s’écrit-il et comment l’art y participe ? 
du localisme de l’action écologique à l’impératif global des problèmes 
environnementaux. 

Erin Manning, Brian Massumi sont, à l’instar du couple d’artistes Harrison, un duo d’ar-
tistes qui travaillent sur le concept de « développement durable ». Ils estiment que l’art 
peut répondre aux besoins du présent sans compromettre la capacité des générations 
futures. Une responsabilité de la part de l’activité artistique peut être de se mettre service 
de la sauvegarde du patrimoine écologique de l’humanité. Partant d’un travail sur la redé-
finition des échelles d’activité de vie, Erin Manning et Brian Massumi pratiquent un art 
engagé et écologique centré sur le développement de nouvelles utopies. It’s always happens 
in the middle » (ça arrive toujours au milieu) est une œuvre qui permet de définir un lieu, 
des actions et des liens tissés avec des collaborateurs. C’est le lieu d’où les choses peuvent 
se rencontrer qui constitue l’œuvre. Ils disent : « ensemble, c’est toujours au milieu que quelque 
chose s’invente, entre deux rives quelque chose apparaît, quelque chose se passe 149 ».

Cette pratique est construite autour d’une philosophie du processus et de l’évènement, 
de l’écologie comme mise au travail, comme enjeux sociétal, pratique et artistique : 
« Regarder la réalité qui nous entoure, moins d’un point de vue des sujets et des objets qui s’y 
trouvent mis en scène, que de celui des évènements où ces éléments sont emportés et transformés par 
des forces collectives et impersonnelles 150 ».

La « vie autour » est un commun qui transcende l’individu. Et la production d’une expé-
rience collective est ce qui compte par-dessus tout. C’est pourquoi leur travail est un 
manifeste qui invente des outils collaboratifs et relate des expériences partagées. Le poli-
tique influence l’art et non l’inverse. 

Le senslab 151 est leur laboratoire. C’est un dispositif qui invente des parcours hybrides, 
qui crée des rencontres entre l’art et la recherche, qui favorise des lieux d’hospitalité. 
Actif depuis une quinzaine d’années, il est pensé comme une plateforme collabora-
tive qui s’écrit au fur et à mesure des projets et des rencontres. Le senslab a déjà ouvert 

149.   Erin Manning et Brian Massumi, Pensée en acte. Vingt propositions pour la 
recherche-création, trad. par Armelle Chrétien (Paris: Les Presses du réel, 
2018) p.34

150.   Manning et Massumi, p.9
151.   Erin Manning et Erin Manning & Brian Massumi, « le sensLab », SensLab
(http://senselab.ca/wp2/)
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la porte à de nombreuses collaborations. Des expositions, des séminaires de lecture, 
des publications, des évènements ont vu le jour. On peut prendre en exemple la série 
d’évènements nommée Technologies of Lived Abstraction qui met en pratique des expé-
riences partagées éprouvant de nouvelles théories artistiques et critiques. Dancing the 
Virtual (2005), Housing the Body, Dressing the environment (2007), Generating the impos-
sible (2011) sont autant de projets qui proposent des protocoles de travail de ce type. 
Ce dispositif implique une pédagogie expérimentale qui amène les participants à maîtri-
ser leurs connaissances, à les questionner étape par étape. Le fait de rejouer ce qui s’est 
passé la veille est également un moyen de ne jamais figer les gestes, de ne jamais enfer-
mer les formes produites, d’éviter toute récupération institutionnelle. La perte et la 
disparition des productions font partie du processus de travail : « La disparition n’est pas 
une menace, mais plutôt une liberté et une stimulation. C’est aussi un jeu à jouer d’une façon 
attentive et improvisatrice152 ». Erin Manning et Brian Massumi en sortent une série de 20 
propositions théoriques et pratiques (Propositions for thought in the act). Anarchiving fait 
partie de ces 20 propositions. C’est un exemple de forme qui propose de penser l’ar-
chivage de traces qui proviendraient d’un futur plutôt que du passé. Les traces du labo-
ratoire ne seraient plus de la matière inerte mais de la matière à vivre où les possibles 
se rejouent sans cesse (Society of molecules). C’est sous différentes formes d’évènements 
qu’ils cherchaient à poser la question des moyens et des types de médiation et de péda-
gogie artistiques. « Leur boîte à outil est interminable et se renouvelle à chaque instant. Erin 
Manning et Brian Massumi parlent de méta-modèle. Métamodéliser fait ressentir les lignes 
de formation. Cela ne commence pas à partir d’un modèle en particulier, mais prend 
activement en compte la pluralité des modèles envisageables pour la réalisation. Méta-
modéliser s’oppose à la méthode, par son refus des modes d’existence préexistantes, ‘méta’ 
étant à entendre dans le sens de cartographier des conjonctions formatrices abstraites et 
toujours en variation 153 ».

Les évènements esthético-politiques qu’ils créent sont une manière de pratiquer le 
détournement culturel. « Le senslab ne prétend à aucune originalité à l’égard de ces approches 
et de ces pratiques inventives. Sa seule prétention est de participer à l’expérience154. » 

152.   Erin Manning et Brian Massumi, Pensée en acte. Vingt propositions pour la 
recherche-création, trad. par Armelle Chrétien (Paris: Les Presses du réel, 
2018) P.13

153.   Manning et Massumi, p.42
154.   Manning et Massumi, p.62
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Si ce qui compte est de participer, et de décrire son expérience collective, alors le duo 
Erin Manning et Brian Massumi donne à penser et à créer des expériences collectives 
qui utilisent les techniques relatives à l’économie relationnelle de l’art comme preuve 
que l’art a de réelles ressources qualitatives et effectives. 
20 propositions

Proposition 1 
La proposition 1 est 
née d’une discussion 
avec Isabelle Stengers 
sur la question pratique, 
sociologique et 
philosophique de Qu’est ce 
qui fait évènement1 ? 
Pour qu’un évènement 
soit un évènement il a 
fallu « mettre en acte un 
processus de pensée 
collectif susceptible de 
donner lieu à de nouvelles 
pensées fondées dans 
l’interaction sur place. 
Il fallait aussi que le 
potentiel pour ce qui 
pourrait se produire ne 
soit pas d’emblée réduit à 
la livraison de conclusions 
toutes faites2 ». 
Dancing the virtual abordait 
le thème de l’évènement 
sous l’angle du mouvement, 
du mouvement de pensée. 
Une formule du philosophe 
José Jil dit que ce qui se 
meut comme corps revient 
comme mouvement de 
pensée.

Proposition 2 : Inventer des 
techniques de relations
Cette deuxième proposition 
les a amenés à retravailler 
les techniques de 
relations, invitant des 
techniques provenant de 

1.   Geco-groupe d’études constructivistes, « Récits des terrestres » dans le cadre du 
séminaire SPECULOR », 2021, https://groupeconstructiviste.wordpress.com/.

2.   Erin Manning et Brian Massumi, Pensée en acte. Vingt propositions pour la 
recherche-création, trad. par Armelle Chrétien (Paris: Les Presses du réel, 
2018) p.38

3.   Manning et al., p.42

toutes disciplines. La co-
production de l’évènement 
vient du fait qu’à la base 
tout le monde peut prendre 
des décisions horizontales 
et peut échanger depuis 
sa propre discipline les 
modalités de relation. Ce 
qui était attendu de cette 
deuxième rencontre était 
de mesurer les effets. 
Comment est-il possible 
de se rendre suffisamment 
sensible pour que des 
effets soient créés ? 

Proposition 3. Aucun socle 
de connaissance commune 
ne pouvait être acquis !
Et si, par le nombre les 
pensées, les actions, les 
propositions devenaient 
finalement plus fortes et 
pouvaient se définir comme 
véhicule provoquant des 
effets plus concrets ? 
Travaillant avec ce qu’on 
appelle la contrainte 
encapacitante positive 
(enabling constraint) dans 
son effet dynamique, 
elle est une force vive 
et capable de créer des 
causes à effets radicaux. 
Il était interdit de 
présenter tout travail 
déjà achevé. L’idée 
n’était pas de suggérer 
que les participants se 
présenteraient comme des 
pages vierges. Au contraire 

ils étaient encouragés à 
apporter tout sauf un travail 
achevé…Chaque participant 
était amené à apporter 
quelque-chose d’essentiel 
à sa pratique afin d’en 
faire offrande au groupe : 
un objet, un matériau, une 
formule conceptuelle, un 
système technique. Conçu 
comme un (Im) aterial Pot 
Luck)3

Proposition 4. La pensée 
en Acte !
Identifier des 
méthodologies capables 
d’intensifier les passages 
entre différentes modalités 
d’expérimentation, les 
analyser pour mieux les 
rendre agissantes est ce qui 
constitue la proposition 4. 
La force de la performance/
évènement était donc de 
mobiliser l’affect cette fois, 
c’est-à-dire de proposer 
aux participants de mettre 
la pensée en pratique au 
travers de le prise de leur 
subjectivité. 

Proposition 5. Ce qui fait 
qu’un évènement se fait 
Ou comment la forme 
de l’évènement joue sur 
la sensation de se sentir 
invité. Accueillis dans un 
sas sans aucun mobilier, 
les invités se présentaient 
sous une forme différente 
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de l’habitude et parce qu’il 
n’y avait rien, souvent ils 
se devaient eux-mêmes 
d’être forts de propositions 
et d’inventions quant à la 
forme de l’évènement en 
train de se passer. Ensuite, 
grâce à un décor fait de 
tissus colorés, les invités 
étaient amenés à s’y 
diriger. Différentes couleurs 
ont permis à ce que des 
groupes se forment en 
fonction de leurs intuitions 
et plus de leurs disciplines. 
Ainsi les groupes enfin 
ne s’associaient plus à 
leurs catégories socio-
professionnelles. Cette 
cinquième proposition 
cherchait à amener le public 
vers un jeu créatif, où tout 
un chacun est auteur.

Proposition 6. Le corps 
comme réceptacle aux 
informations.
Parce-que le corps a ses 
horaires (fatigue, faim…) 
Erin Manning et Brian 
Massumi se reposent 
la question du moment 
de la rencontre. La 
nourriture était au centre 
de cet évènement comme 
technique relationnelle, 
elle a permis d’ouvrir ce 
nouvel espace de partage : 
une invitation à la sieste. 
Une cabane en tissus était 
à destination du public et 
permettait d’expérimenter 
la question qui concernait 
le seuil de l’évènement, et 
son hospitalité. 

Proposition 7. Habiter 
le corps, Habiter 
l ’environnement
En dialogue avec deux 
architectes, Arakawa 
et Madeline Gins, cet 

4.   Manning et al.,p.61

évènement était sous 
l’égide de leur citation : Il se 
produit un enchevêtrement 
entre ce qui émane du 
corps et ce qui émane 
de l’environnement 
architectural » où comment 
des formes de vies 
prennent la forme de 
l’environnement. 

Proposition 8. L’échec
Une remise en question 
s’impose à cette étape : 
qu’est-il possible de faire 
avec des échecs vécus, car 
à chaque évènement, des 
ratés se sont fait ressentir, 
il est bien normal que 
quand Erin Manning et 
Brian Massumi proposent 
des dispositifs aussi libres, 
des échecs apparaissent. 
Cette proposition se 
demande comment les 
remettre en jeu pour 
permettre de voir émerger 
des nouvelles techniques 
d’expérimentation ? Il s’est 
agi, lors de cette étape, de 
prendre l’échec comme 
force créatrice pour en tirer 
des nouveaux concepts.

Proposition 9. La pratique 
du lâcher prise
Inventer ses propres outils 
de relation au travers d’un 
travail de mise en lien de 
différentes plateformes 
est ce qui a fait naître cet 
évènement. 

Proposition 10
Erin Manning et Brian 
Massumi se sont à ce 
moment imaginés devoir 
changer de modèle de 
rassemblement collectif. 
Avec société de molécules, 
afin d’être en capacité 
d’accueillir d’autres publics, 

d’autres participants, la 
question de l’évènement 
s’est vue partagée 
entre différents sites 
géographiques. Comment 
partager sans être dans la 
même pièce ? comment 
ouvrir la communauté sans 
avoir à prendre l’avion ? Le 
modèle de l’hospitalité fut 
alors hybridé en un modèle 
nommé « diplomatique ». 
C’est la notion d’attention 
qui a été mobilisée dans le 
but de favoriser l’échange 
entre les groupes du monde 
entier, qui travaillaient 
en même temps sur des 
valeurs locales. 

Proposition 11. L’attention 
comme nouvelles valeurs 
politiques et plus que 
personnelles
L’attention prend en charge 
tout cet évènement. 
« L’attention, comme souci 
de l’évènement ne suppose 
aucun commun, au sens à 
une égalité d’accès à une 
ressource préexistante et 
valorisable4 ». 

Proposition 12. Qu’en est-il 
de cette organisation ?
La Société de molécules 
située à Tijuana travaillait 
à cette époque sur des 
questions de politique des 
frontières. Elle transforma 
une cabine téléphonique 
pour permettre aux 
Mexicains de communiquer 
avec leurs proches de 
l’autre côté de la frontière. 
La molécule d’Amsterdam 
travaillait quant à elle, à 
ce moment-là, sur des 
problématiques liées à 
l’écologie et à l’autonomie 
alimentaire. Un Kiosque de 
« manque d’information » 
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invitait alors le public 
à se renseigner sur la 
construction de leur ville 
et les lieux possibles de 
réappropriation de l’espace 
par des zones potagères.

Proposition 13 : les formes 
de partages
Chaque médium a 
ses manières d’être 
expérimenté, c’est que 
Jacques Rancière appelle le 
partage du sensible5

Cette proposition invitait 
tout un chacun à créer 
ou revisiter des mises 
en scène, des mises en 
espace comme étant le lieu 
de l’expérience partagée. 
Le public était invité à 
participer, à les intégrer et à 
les proposer. 

Proposition 14. La force du 
Chaos
Le flou de la forme de 
l’évènement le régénère 
et inversement. C’est 
au chaos créatif que cet 
évènement est tributaire. 
Générer l’impossible est 
ce qui a permis à Erin 
Manning et Brian Massumi 
de résoudre la vision de 
William James autour de 
la notion d’évènement, la 
force relationnelle d’un 
évènement ne pouvant être 
reproduite.

Proposition 15. Chaos For 
Ever
Générer l’impossible 
a permis aussi d’aller 
camper dans une forêt au 
nord de Montréal, entre 
lecture, randonnée, jeux 
de réflexions, baignades. 

5.   Jacques Rancière, Le partage du sensible: esthétique et politique (Paris: 
Fabrique : Diffusion Les Belles Lettres, 2000).

6.   Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Critique (Paris: 
Éditions de Minuit, 1991).

Le sujet travaillé ici était : 
comment déclencher un 
travail autour des nouveaux 
médias ? L’issue de ces 
réflexions en action se 
situera par la suite à la 
station SAT à Montréal.

Proposition 16
Entre le geste et la 
parole que se passe-t-il ? 
Sous forme de vraies-
fausses performances, 
les participants ouvriront 
aux uns et aux autres de 
nouvelles pistes de réflexion 
en pratiquant l’accordage 
politico-esthétique. 

Proposition 17. Vers une 
nouvelle écologie de 
relation
L’économie réelle, formelle 
ou informelle produit 
des résultats et c’est 
ce qui va être discuté 
ici. Les technologies de 
l’abstraction révisent les 
valeurs des différentes 
économies afin de 
questionner les différents 
processus collaboratifs 
comme économie ajoutée. 
Des notions d’échanges et 
de dons sont donc remises 
sur la table afin de re-
questionner les formes de 
vie en général.

Proposition 18. Le don de 
soi où Potlatch
Générer l’impossible se 
proposait à cet instant 
d’articuler d’un point de 
vue esthétique, grâce 
à la création, son lien 
vers la politique. En 
référence aux premières 
nations d’Amérique, aux 

écrits de Marcel Mauss, 
de Georges Bataille ou 
de Jacques Derrida, le 
potlatch permet de moduler 
considérablement les 
relations car ce qui est 
partagé ce n’est pas ce 
qui est échangé ou offert 
mais bien évidemment le 
moment où cela se produit. 
Ni l’humain ni l’objet 
ne définiraient donc ce 
moment, mais l’évènement 
même.

Proposition 19. L’oubli
Comment l’oubli intervient 
et se rend-il capable de 
produire des expériences 
de relation qualitatives ? 

Proposition 20. Appel à 
contribution
Pour finir, leur appel à 
contribution reprend 
les grandes lignes des 
propositions qui précèdent.
Appel à Contribution : 
Générer l’impossible : 
Potlatch de recherche-
création
Mots clefs : Art et don, 
économie de l’excès, 
galerie éclatée
« L’art n’est pas le Chaos, 
c’est une composition du 
chaos qui engendre visions 
et sensations, ni prévue ni 
jamais pré-conçue6 ». 
1.Se préparer au chaos 
créatif
2.Composer un accordage 
émergent
3.Retourner au chaos de 
manière créative
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C’est en repensant l’écologie et l’activisme comme activité centrale (en tant qu’ar-
tiste) que de nouvelles relations entre humains et non-humains peuvent advenir. Ces 
rencontres sont-elles capables de repolitiser les formes du présent, et donc notre rela-
tion à lui ? C’est grâce aux penseurs de l’écologie politique que les formes de vies 
sociales peuvent se restaurer et s’inventer. C’est en effet en reformulant les discours qui 
nous fondent que les artistes tentent de proposer d’autres récits. 

ii.1 dialogue entre les sociétés et l’art : l’enquête de terrain
Pratiquer un art anthropologique, c’est à la fois se sentir en retrait et être disposé à entrer 
dans le monde et son fonctionnement, en vue d’y trouver sa place. En tant qu’anthro-
pologue, Tim Ingold travaille « avec celles et ceux qui forment l’objet de son étude155 ». Ainsi, 
le travail de terrain est au cœur de la démarche ethnographique. Ingold ajoute que l’an-
thropologie consiste à étudier avec et à apprendre de : « Le monde devient lui-même le lieu de 
l’apprentissage, une sorte d’université ne se composant pas seulement d’enseignants professionnels 
et d’étudiants inscrits dans tel ou tel cursus, étroitement claquemurés dans leurs départements et 
unités de recherche, mais aussi de personnes quelconques, sans oublier toutes les autres créatures 
non humains avec lesquelles nous partageons nos vies et les lieux même ou nous vivons (et où elles 
vivent aussi) 156 ». 

Ingold a comme particularité de faire de l’anthropologie sociale et d’étudier comment 
l’homme s’adapte à son environnement pour inventer des formes d’organisation sociale 
et politique.  Dans la préface de Marcher avec les dragons, Ingold écrit : « La poésie ne vient 
pas après la science, pour célébrer le triomphe de la raison sur la nature. Elle vient avant la 
science, lorsque, avec davantage d’humilité, nous reconnaissons que nous devons notre existence 
au monde que nous cherchons à connaître157 ». Il entretient avec sa discipline une philoso-
phie du vivant, inscrite dans le présent, le quotidien. C’est depuis l’apprentissage que 
procure le terrain qu’il cherche à ne plus dissocier la pensée de l’activité et inversement. 
Il fait également le lien avec Michel de Certeau car tous deux considèrent que les disci-
plines ne sont en fait que des manières de faire. 

155.   Tim Ingold, Faire. Anthropologie, archéologie, art et architecture, trad. par 
Hervé Gosselin et Hicham-Stéphane Afeissa (Bellevaux: Dehors, 2017) p.22

156.   Ingold, Faire. Anthropologie, archéologie, art et architecture, p.25
157.   Tim Ingold, Marcher avec les dragons, trad. par Pierre Madelin, Points (Paris: 

Éditions du Seuil, 2018) p.54
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I C S H est proche de Tim Ingold quand il dit que :

« L’art peut être anthropologique. Il se définit selon quatre principes. Le premier de ces principes 
est la générosité. L’art est anthropologique s’il prête attention à ce que font et disent les autres, 
s’il accueille de bonne grâce ce qu’on lui offre plutôt que de chercher à extraire par subterfuge ce 
qu’on ne lui offre pas. Le second principe est l’ouverture. Le but n’est pas de parvenir à des solu-
tions finales qui permettraient de circonscrire la vie, mais plutôt de révéler des chemins 
qui lui permettent d’aller de l’avant. Le troisième principe est la comparaison. Il s’agit 
de reconnaître qu’aucune approche concernant la vie n’est la seule approche possible, 
et que pour chaque approche que l’on emprunte, il en existe d’autres conduisant dans 
d’autres directions. Enfin pour être anthropologique, l’art doit aussi être critique, au 
sens où nous ne pouvons-nous contenter des choses telles qu’elles sont158 ». 

Quelles sont les manières de faire art dans ce cas de figure ? L’art convoqué ici n’existe 
pas réellement de manière manifeste, il n’a pas non plus de méthode prédéfinie. Il 
s’invente au fur et à mesure et peut donner lieu à une forme ou à une autre. Le seul 
mot d’ordre à retenir est qu’il est nécessaire d’entrer en lien avec l’autre (le terrain, le 
vivant, les vivants, les concepts), de faire lien et de rendre ces liens sensibles afin de 
les reformuler, de les rendre visibles. Le travail de terrain et son analyse ne sont pas le 
seul ciment qui permet de relier des figures entre elles. « L’ambition de l’ethnographie d’at-
teindre l’exactitude descriptive va à l’encontre des ambitions plus spéculatives de l’art. L’ethnogra-
phie regarde vers l’arrière, et l’art vers l’avant 159 ». 

Comment rester ouvert et quels sont les outils permettant de créer des cadres de travail 
collectifs et de mise en partage des données ? Est-ce naturel ? Comment proposer un 
cadre de collaboration et se soustraire au statut de celui ou celle qui en est à l’origine ? 
« L’anthropologie, tout comme l’art, peut-être une science, au sens d’une science de la correspon-
dance, dans laquelle la connaissance se développe depuis l’intérieur de la matrice de nos rapports 
en perpétuelle évolution avec les personnes et les choses, dans un processus d’attention et de réponse 
réciproque 160 ».

158.   Ingold, Faire. Anthropologie, archéologie, art et architecture, p.35
159.   Ingold, p.317
160.   Tim Ingold, « Art et anthropologie pour un monde vivant », Le Carnet de 

Techniques&Culture (blog), 2019, https://tc.hypotheses.org/2055
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En tant qu’artiste la correspondance est une alliée. Elle aide à circonscrire des connais-
sances qui ont besoin d’être mises en lien. L’immersion depuis le terrain permet d’ai-
guiser l’attention que l’on porte aux uns et aux autres et d’aider à « atteindre un niveau 
d’implication réciproque, dans la perception comme dans l’action, que l’observateur et la chose 
observée deviennent à terme indiscernables. C’est de ce creuset d’implication réciproque que naît 
toute connaissance affirme Goethe161 ». Cette réciprocité est le lieu où le réel peut se maté-
rialiser, le lieu où les arts politiques s’exercent.

ii.2 partir de l’existant ça veut quoi exactement ? stratégie et angle 
d’approche, mille manières de faire (avec).

Partir de l’existant est ce qu’Isabelle Stengers, chercheuse en philosophie des sciences, 
a étudié toute sa vie. Elle a comme particularité d’avoir travaillé sur la construction des 
discours, des concepts scientifiques. Elle a analysé les relations entre les sciences et le 
pouvoir (L’Invention des sciences modernes, 1993). Critique envers le capitalisme et les 
sciences qui l’accompagnent, elle défend l’éco-féminisme cherche à réactiver le sens 
commun. Parce que notre époque est catastrophique, entre la crise climatique, sani-
taire, et l’effondrement de la biodiversité, elle propose de s’investir physiquement et 
concrètement sur des zones critiques de la société, en tant que chercheuse et militante. 
Elle s’intéresse aux mouvements politiques qui opposent les acteurs décisionnaires et 
analyse leurs effets sociaux.Elle observe et analyse les manifestations contre les OGM, 
assisté et soutenu le combat des gilets-jaunes, et fut présente sur la ZAD de Notre-Dame 
des Landes. Les outils qu’elle forge permettent de donner des moyens physiques, poli-
tiques et terminologiques aux personnes qui se défendent. Mais à quelles réalités vient 
répondre l’usage d’un art dans ces combats ? Dès lors que l’art questionne les formes 
de représentations, qu’il représente des problèmes de société, ses contradictions, ses 
manques, son actualité, ses conflits, il intègre, de fait, la sphère politique et toute l’orga-
nisation qu’elle implique. 

161.   Ingold.



273

ii.3 les arts politiques et leurs effets. ce que fabrique l’art quand il 
propose des formes de collaboration

« Agis en sorte que les effets de tes actions soient compatibles avec la permanence d’une vie 
humaine authentique 162 ».

Parce que tout acte artistique provient d’une nécessité, d’une insatisfaction et d’un 
besoin de réagir, on sort de l’image de l’artiste solitaire 163. Ainsi, la figure de l’artiste 
et son rôle dans la société peuvent être interrogés, « afin de corriger quelques tendances 
nuisibles, de la compréhension du monde, en l’occurrence celle qui est centrée autour d’une maîtrise 
rationnelle, individualiste et intentionnelle, résumée et caricaturée dans ce qu’ils appellent le néoli-
béralisme 164 ».

ii.4 vers la fin d’un univers bloc. vers un univers « archipels ». description 
d’une écologie des pratiques.

« Le privé c’est le public, si j’arrive à trouver ma voix en politique, et à articuler le 
je vers le nous 165 ».

« Il y a un monde à composer et nous avons pour l’affronter trois ou quatre passions, deux ou 
trois réactions, cinq ou six sentiments automatiques, quelques indignations, un tout petit nombre 

de réflexes conditionnés, quelques attitudes bien pensantes, une poignée de critiques toutes 
faites… Il n’y a aucun autre moyen de composer le monde commun, nous le savons bien, qu’en le 

recomposant, qu’en reprenant depuis le début le mouvement de composition 166 ».

« Nous ne désigne pas une addition des sujets (je plus je plus je) mais un sujet collectif 
dilaté autour de moi qui parle : moi et du non moi, en partie indéfini, potentiellement 

illimité, moi et tout ce à quoi je peux ou veux bien me relier. Benveniste le disait, et c’est 

162.   Peter Sloterdijk, « Co-immunité globale. Penser le commun qui protège », 
Multitudes, no 45 (2011): p.42-45

163.   Zhong Mengal, « Stratégie de la conversation ».
164.   Manning et Massumi, Pensée en acte. Vingt propositions pour la recherche-

création, p.45
165.   Sandra Laugier, « Le commun comme ordinaire et conversation », Multitudes, no 

45 (2011): p.104-12
166.   Bruno Latour, « Il n’y a pas de monde commun. Il faut le composer », 

Multitudes, no 45 (2011) p.38-41
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une surprise : nous n’est pas le pluriel de je, un pluriel dénombrable découpé dans le plus 
grand ensemble de tous. Non, ce n’est pas comme ça que le pronom se construit. Nous est 
le résultat d’un je qui s’est ouvert (ouvert à ce qu’il n’est pas), qui s’est dilaté, déposé 

au dehors, élargi. Nous ne signifie pas les miens, tous ceux qui sont pareils que moi mais 
tous ceux qui pourront être le je de ce nous 167 ». 

L’écologie des pratiques ne se résume pas à regarder comment le produit se fait. Il s’agit 
d’accepter de ne pas savoir où commence et où finit son travail. Une pratique peut 
être définie par ces effets comme par ses liens avec différents acteurs. L’enquête sur les 
pratiques artistiques menées par Yaël Kreplak, Franck Leibovici, et Gregory Castera ne 
dit pas autre chose.

Yaël Kreplak : L’art contemporain me semble partager avec les sciences sociales un intérêt renou-
velé pour la notion de « pratique ». La question de la détermination de ce qu’est une pratique, de 
ses conditions d’observabilité et de descriptibilité est en effet au cœur des tournants dits « praxéo-
logique », « pragmatique » ou « pragmatiste »…Aborder l’œuvre « en pratiques » signifie donc, dans 
ce cadre, prêter attention, avec des méthodes d’enquête ad hoc, à un ensemble de phénomènes « vus 
mais non remarqués » (pour reprendre l’expression de Garfinkel 2007) mais dont j’ai considéré 
qu’ils étaient un lieu pertinent pour appréhender la constitution progressive de l’œuvre comme un 
phénomène empirique, observé depuis l’écologie de l’exposition et les interactions entre ses acteurs. 

Franck Leibovici : l’hypothèse de départ était relativement simple : une œuvre d’art ne se réduit 
pas à l’artefact exposé. Pour faire fonctionner l’œuvre du mieux possible, il est essentiel de 
prendre en compte les pratiques qu’elle implique, tant dans sa production que dans sa mainte-
nance, les collectifs qu’elle mobilise, les règles morales ou les ascèses qu’elle met en place – bref, 
son « écosystème 168 ». 

Ce dialogue montre que redéfinir des pratiques artistiques en parlant d’une écologie des 
pratiques ouvre les possibles. En listant toutes les étapes, les différentes traductions de 
la recherche, les actions, l’éthique et les dimensions politiques permettent de ne plus se 
concentrer sur la seule production, mais sur l’œuvre et sa réception. L’idée d’un conti-

167.   Marielle Macé, Nos cabanes (Lagrasse: Verdier, 2019) p.25
168.   Yaël Kreplak et Franck Leibovici, « On ne sait pas ce qu’est une pratique. 

Regards croisés sur l’écologie des pratiques artistiques », Techniques 
& Culture, no 64 (2015), http://journals.openedition.org/tc/7582.
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nuum sans directions précises au préalable crée des publics différents. Alors les œuvres 
ne sont plus autonomes. Elles n’existent plus que pour elles-mêmes. Au contraire, elles 
deviennent des véhicules aidant à créer des situations, des lieux partagés où s’écrivent 
au présent des idées d’avenirs.

On peut prendre l’exemple Céline Ahond, artiste, qui lors d’une interview réalisée en 
2018, rend compte de sa pratique artistique et des liens qu’elle engendre.

« Je trouve qu’à ma façon, j’arrive toujours à m’en sortir et je me reconnais bien là. Dans mes 
projets artistiques, il y a tout ce que je suis, à savoir rebondir d’ici et de là. 

À chaque fois, il réapparaît sans que je voie les mêmes surprises, les mêmes étonnements, les mêmes 
détours, les mêmes manières de s’emparer d’un contexte, d’un contour, d’un lieu. C’est une façon 
de se spécialiser sans qu’il y ait de méthode appliquée selon moi. Chez moi il y a ce rapport à la 
parole et à l’image qui est en fait un cadre, un contexte et que je cherche à partager. D’où je prends 
la parole ? Depuis où ? La parole tend vers une écriture. Comment les mots peuvent faire image. 
Toutes ces étapes sont renouvelées à chaque instant !

Le rapport à l’autre, aux autres est en effet important dans mon processus de travail, et s’est 
confirmé d’étapes en étapes. Je suis entrée aux Arts déco et j’aimais déjà raconter l’histoire des 
projets, le récit de “c’est quoi faire projet” ! La parole faisait ce lien entre les choses entre les projets. 

J’ai fait un livre qui montrait des artistes qui avaient déjà un rapport avec les autres, par exemple 
Valérie Duchené avait fait un atelier au centre de détention de Béziers avec ses étudiants et Arlette 
Farge. J’ai voulu étudier le comment faire œuvre ? À qui on s’adresse ? Aux Arts décoratifs de 
Strasbourg j’ai beaucoup travaillé à parler avec un groupe d’étudiants. Ce groupe a été l’endroit 
monté par Jean-Pierre Greff qui m’a fait comprendre que la parole pouvait être œuvre, faire œuvre 
en commun. 

Comment la rencontre peut faire œuvre ? Qu’est-ce qu’être ensemble ? Est-ce que la parole peut 
questionner ça ? Je repense à une œuvre que j’ai faite, qui était de faire une fausse mise aux 
enchères de mes dents de sagesse pour les vendre, pour enfin in fine s’acheter des casseroles afin de 
manger ensemble. La prise de parole était dans le lien de moi aux autres et de questionner le fait 
d’être ensemble. Tout faisait lien à ce moment.
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Dès que tu te poses la question de prendre la parole dans un endroit, tu poses la question de la 
capacité de cet endroit à l’accueillir.

Ensuite je suis rentrée à Paris mais il manquait le commun et le collectif tel que je l’aime. Au 
sein d’une école d’art c’est facile, ou plus ou moins, mais par exemple Pierre Mercier, ce genre de 
personnalité là, disait que la pédagogie entrait dans sa pratique donc il était là, vraiment là. À la 
sortie de l’école je me suis retrouvée seule bien évidemment. Ce ne fut pas simple.

La rencontre, c’est ce qui transforme. Tout le monde ne joue pas le jeu de la transformation. 

Je peux dire que je cherche que la parole traverse, un étudiant, trois artistes femmes et des profes-
seurs pour faire le jeu merveilleux de la transformation. Une fois sortie des BA il faut retrouver 
ça quand on a plus cet échafaudage de l’école d’art… 

Je suis toujours dans cet entre le lieu de l’art et le lieu de la vie à l’échelle 1 sur 1. Être dans cet 
entre-deux me convient. Il me garantit ma propre émancipation et le potentiel pouvoir de mon 
propos émancipateur. Je trouve fascinant la tradition du speaker corneur qui dit que quand on ne 
touche pas le sol, la parole peut être plus libre. Je cherche un endroit et je tisse des choses qui font 
sens pour moi ? J’étais à l’école maternelle à côté de l’atelier Giacometti. Je trouve sur place un 
vieux gardien de square qui menait une ambiance géniale avec jardin associatif qui m’a aidée à 
faire mon projet. Des liens humains se sont tissés pour mettre le soubassement de cette performance 
avec des complices dans la vraie vie. Nous avons donc réussi à faire parler le commun qui s’est 
construit sur plusieurs strates. 

L’artiste s’empare d’un cadre, d’un lieu, d’un contexte. Quand je commence un projet, je m’in-
vente au fur et à mesure. C’est une forme de survie qui m’aide à construire. Y’a des probléma-
tiques qui sont formulées de manière instinctive qui se résolvent de manière naturelle et nécessaire. 
Un récent projet est de s’intéresser au comment faire avec des collégiens pour qu’ils reprennent le 
pouvoir de leur collège ?

J’ai en effet besoin de complicité tacite, de complicité solidaire pour que ce comment traverse. Et le 
point d’arriver n’est jamais figé bien sûr. Oui il y a toujours le travail d’artiste (visuel, com…) 
mais on est surpris par l’inattendu. C’est ça qui m’intéresse.
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L’époque dans laquelle on vit a besoin d’objets bien définis. La surprise fait peur. Il n’y a donc plus 
de désir selon moi. Une œuvre c’est beau c’est moche. Pour moi, une œuvre, c’est ce qui permet de 
mieux comprendre la vie. Tout le monde a du désir. Je crée le cadre dans lequel ça peut s’exprimer.

Comment le regard du spectateur peut toujours circuler dans différents cadres ? Comment la 
parole fait image et circule dans plusieurs cadres. Le cadre social, le cadre de l’art, du travail 
inconscient… L’obsession de la liberté, la peur de se faire enfermer.

Il n’empêche, je me retrouve toujours avec des êtres humains sur le terrain.

Faut jongler quoi. L’art n’est pas là pour penser les vides sociaux. On est construit par les rencontres 
qu’on fait. Yvan Nousille, à perte de vue, une expo dans le hall d’un building nous a montré que 
l’art ne sert qu’à réunir les gens, ce qui me fait penser à Yves Citton et à son économie de l’atten-
tion : la véritable résistance par l’accès au réel 169 ».

Il est temps de se demander de quoi les relations sont-elles faites au juste ? Une rela-
tion est-elle le fruit de la pensée ? Est-elle une preuve issue de l’activité humaine ? Non 
humaine ? Suffit-il d’être en soi un être social pour entrer en relation ? D’où ressen-
tons-nous le besoin d’être en relation, d’être mis en relation et pour quoi faire ? « De la 
même manière qu’il y a une multiplicité de relations, il y a aussi une multiplicité de modalités 
d’unification, différents degrés d’unité, des manières hétérogènes d’être un et une multiplicité de 
manières de les réaliser 170 ».

C’est certainement avec cette philosophie du pluralisme que des singularités peuvent 
agir au sein d’un lieu fait de relations. 

169.   Céline Ahond, entretien réalisé en juin 2017
170.   Maurizio Lazzarato, « Multiplicité, totalité et politique », Multitudes N°23, 2005
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iii. pourquoi et au nom de quoi agissons nous ensemble ? 
Quel est le commun dont émane notre puissance individuelle et collective ? Le pouvoir 
agissant du collectif repose aujourd’hui particulièrement sur nos modes d’interactions 
et d’interdépendances, mais aussi sur la diversification entre humains et non humains. 
C’est, en réaction aux modalités imposées par l’héritage de l’histoire occidentale mêlant 
l’histoire des sciences, de l’économie, du capitalisme et de l’individualisme que l’art peut 
développer des idées et des formes permettant d’y parvenir. Voilà pourquoi, comme le 
dit Yves Citton, le commun est déjà un projet qui est « traversé par une fiction171 ». 

Quand la fiction intervient-elle dans la constitution du commun ? Est-ce parce qu’elle 
permet d’interagir avec l’ordinaire et que c’est là qu’elle crée de nouveaux modes d’ac-
tion ? En quoi la fiction est-elle pertinente ? Ces effets créent des forces transforma-
trices au sein de toutes les parties. « Le commun est à composer. Tout est là, il n’est pas déjà-là 
enfoui dans une nature, dans un universel, dissimulé sous les voiles chiffonnés des idéologies et 
des croyances qu’il suffirait d’écarter pour que l’accord se fasse. Il est à faire, il est à créer, il est à 
instaurer. Et donc il peut rater 172 ». 

On peut dire que notre commun est plus à construire qu’à conserver. La notion des 
commun et son usage assurent la réactualisation d’un réel qui agit sur les imaginaires 
puisqu’elle influence notre quotidien en offrant des alternatives à ce que nous lègue-
rons aux générations futures. Ces nouveaux patrimoines comprennent une dimension 
culturelle forte qui a des effets dans le réel et de nombreux impacts ici et là. Une brèche 
s’ouvre, qui permet de laisser la place à un monde capable de fabriquer un patrimoine 
culturel réinventé et partageable, de répondre à « une dimension vitale qui est celle de 
créer173 ». Et c’est l’expérience qui permet de relier l’élaboration théorique de l’œuvre 
comme traduction du territoire. 

Tim Ingold dit : « Je me considère moi-même comme un anthropologue. Toutefois, j’ai souvent la 
sensation que les personnes qui pratiquent réellement l’anthropologie de nos jours sont les artistes. 

171.   Yves Citton et Dominique Quessada, « Du commun au comme-un », Multitudes, 
no 45 (2011) p.12-22

172.   Latour, « Il n’y a pas de monde commun. Il faut le composer »
173.   Isabelle Stengers et serge Gutwirth, « Pourquoi ce qui se passe à Notre-Dame-

des-Landes nous importe-t-il? », Médiapart (blog), 2018, https://blogs.
mediapart.fr/les-invites-de-mediapart/blog/240418/pourquoi-ce-qui-se-
passe-notre-dame-des-landes-nous-importe-t-il.
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Cela ne s’applique évidemment pas à tous les artistes, et je n’ai pas l’intention de me retrouver 
entraîné dans un débat stérile sur la question de ce qui est de l’art ou n’en est pas 174 ».

Autour de quelles bases communes l’art et l’anthropologie peuvent-ils s’entendre et s’en-
traider ? Un art anthropologique serait alors un art critique, un art qui maîtrise les instru-
ments de la critique parce que, malgré tout, « pour être anthropologique, l’art doit être géné-
reux, ouvert, comparatif et critique. Il doit être curieux plutôt qu’interrogatif, offrir une ligne de 
questionnement plutôt que d’exiger des réponses ; il doit être attentionnel plutôt que guidé par des 
intentions préalables, modestement expérimental plutôt qu’audacieusement transgressif, critique 
sans être entièrement dévolu à la critique. Il doit faire lien avec les forces qui donnent naissance 
aux idées et aux choses, plutôt que de chercher à exprimer ce qui existe déjà : pour être anthropo-
logique, l’art doit concevoir sans être conceptuel. C’est un art qui renoue avec la responsabilité et 
le désir, qui permet au savoir de grandir de l’intérieur de l’être à travers les conversations de la 
vie. C’est pourquoi des pratiques comme la marche, le dessin, la calligraphie, la musique instru-
mentale, la danse, la fabrication et le travail avec les matériaux – autant de pratiques que l’on 
range souvent du côté de l’artisanat’ – sont pour moi exemplaires. Les artistes qui s’engagent dans 
ces pratiques sont ceux qui se rapprochent le plus, à mon sens, de la véritable anthropologie, même 
s’ils ne présentent pas consciemment leur travail comme tel 175 ». 

iii.1 les pratiques traversières et les arts politiques – l’école des arts 
politiques de bruno latour (speap) 176

Comment composer avec le terrain, avec ses acteurs, et avec quel statut l’aborder ? C’est 
par l’expérience du terrain que les résultats de la recherche peuvent créer des effets 
et donc agir dans notre quotidien. Quand Michel de Certeau parle de pratiques traver-
sières pour décrire les différentes manières de faire, on peut prendre en exemple ce que 
Bruno Latour a créé avec l’école des arts politiques (SPEAP). Sa carrière et sa pensée 
l’ont amené à donner les moyens à de nombreux étudiants de Science-po (artistes et 
non artistes) de se poser des questions quant à leur pratique. Latour s’est engagé dans 
différents domaines de connaissance, comme l’histoire des sciences, les représentations 
et sensibilisations de la crise climatique, les modes d’existence. Avec une approche héri-
tée du pragmatisme de Whitehead, James, Dewey, Mead, il a interrogé les controverses 
de notre société. Ses enquêtes l’ont amené à faire cohabiter de nouvelles figures de 

174.   Ingold, Faire. Anthropologie, archéologie, art et architecture, p.45
175.   Ingold, « Art et anthropologie pour un monde vivant ».
176.   « Master en expériementation en arts politiques à sciences Po, Paris »
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l’universel, à construire un universalisme écologique. Avec qui et comment la politique 
de la terre est sensée faire consensus ? Et pourquoi sépare-telle à ce point ? Serait-ce la 
question du XXI e siècle ? Ce que nous vivons au quotidien et qui est loin d’être juste 
une idée (car les effets sont bien réels) ne devrait-il pas nous engager ? Pourquoi la terre 
n’arrive pas à unifier les peuples et leurs gouvernements ? Si ces questions environne-
mentales et existentielles ne font pas consensus, on peut se demander comment y parve-
nir et avec quels moyens ? Bruno Latour parle de révolution au sens physique, comme 
au sens militant, en posant la question du comment faire pour que chacun puisse faire 
sa révolution de pensées. Si le constat est de voir que les institutions n’ont pas réussi à 
inventer les outils pour agir, créer, inventer des actions qui ont des impacts sur le quoti-
dien, comment agir en tant que citoyen ? Bruno Latour nous donne des clefs pour que 
nous arrivions à reprendre un peu les rênes de notre vie au sein de la société grâce à nos 
différentes pratiques.
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[ ]  Regard sur la pêche et l’aquaculture « Aquablog »
Notre-Dame-des-Landes : Une nouvelle voie agricole et rurale ! 
Au XVIIIe Siècle, Cassini avait cartographié la zone humide  
de Notre-Dame-des-Landes, 2020



[ ]  Le théâtre des négociations, Make it work, Science-Po 
Paris et le théâtre des Amandiers, 2015



[ ]  Construire un lieu, Ann Guillaume 
& Océane Ragoucy, Speap, 2016



[ ]  Carte postal des îles de Lérins 1980



[ ]  Carte postal des îles de Lérins,  1970



[ ]  Villa Arson, la galerie d’essai, 
2019



[ ] Végétation marquée sur Saint 
Honorat, photo Ann Guillaume, 2018



[ ] Le réseau d’influence, 
Map,  Ann Guillaume, 2018



[ ]  Étudiante de la Villa Arson, 
casting d’I C S H, 2018



[ ]  Les moines de Lérins à la 
manœuvre du cannon porte-amarre, 
opérant un sauvetage, début XX e



[ ]  Carte ancienne du projet de 
jardin sur les îles de Lérins, archives 
filmées aux archives départementales 
des Alpes-Maritimes
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iv. les origines du mal, la crise des représentations 

« Cette paralysie momentanée de l’esprit, de la langue et des membres, cette agitation profonde 
qui descend au cœur de l’être, cette dépossession de soi que nous appelons intimidation. C’est un 

état social naissant qui survient lorsque nous passons d’une société à une autre 177 ».

Bruno Latour, dans la préface du Public et son fantôme de Walter Lippmann parle de 
notre incapacité à se sentir représenté et donc de se sentir réellement au monde. Il dit : 
« Si vous désespérez de la politique, c’est que vous lui avez demandé plus qu’elle ne peut donner, 
vous l’avez imprudemment chargée de tâches morales, religieuses, juridiques, artistiques, qu’elle 
est impuissante à remplir. Demandez l’impossible, vous récolterez l’atroce ou le grotesque. Si vous 
voulez qu’on reprenne confiance dans la démocratie, alors il faut d’abord la décharger des illu-
sions qui ont transformé le rêve d’une vie publique harmonieuse en un cauchemar 178 ». 

C’est ainsi que Bruno Latour engage la réflexion sur la crise des représentations. Si la 
représentation est une mise à distance avec le réel (le suffixe re est à prendre comme 
indice), elle est autre chose que le réel. Elle se situe ailleurs. Cette modification du réel 
à réinvestir autrement est ce qui nourrit les arts politiques. Quand on n’arrive plus à faire 
la différence entre l’original et sa copie, quand on se perd dans tous les signes qui se 
diluent jusqu’à nous perdre nous-même, il est important de commencer par réagir pour 
agir. Interroger les représentations, celles divulguées par ceux qui nous représentent, 
celles que l’art et la religion ont produites est le point de départ. Les représentations 
sociales avec lesquelles on compose dictent nos habitudes sans que l’on en prenne. 
Mais par qui et par quoi l’imaginaire collectif est produit et comment s’infiltre-il dans 
les consciences ? Maurice Godelier dit que les mythes sont plurivoques, que les mythes 
sont constitués depuis des expérience et véhiculés par la suite et que les rites aident 
ceux qui les pratiquent à les faire accéder au statut de réel 179.  

Il arrive que certains imaginaires après avoir accédé au statut de réalité entrent dans les 
pratiques et deviennent des croyances. Si la séparation homme-nature est une croyance 

177.   Brian Massumi, « Peur, dit le spectre », Multitudes, no 23 (2005) p.52
178.   Walter Lippmann, Bruno Latour, et Laurence Decréau, Le public fantôme (Paris: 

Demopolis, 2008).
179.   Maurice Godelier, L’imaginé, l’imaginaire & le symbolique (Paris: CNRS éditions, 

2015) p.283
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issue d’un imaginaire construit de toute part, on peut aussi s’en séparer et proposer 
d’autres manières de voir et d’agir. Mettons-nous d’accord, la crise de la représenta-
tion et des imaginaires est autant celle des médias que des politiques, et des artistes ! Si 
les commentaires sont ce qui prévaut aujourd’hui sur le réel, nous public ne savons plus 
nous orienter dans tous ces signes. Et si nous les réinventions ?

iv.1 vers une écologie de la réconciliation.

« La nature, cet objet de jouissance, à travers le paysage ou la villégiature aussi bien que de 
domination, à travers l’exploitation économique ou l’exploration scientifique, mais dans un cas 

comme dans l’autre, comme un monde autonome, séparé de l’homme 180 ». 

Estelle Zhong 181 pose clairement la question des imaginaires et de nos apprentissages 
d’occidentaux. Tout ce qui nous gouverne en tant qu’imaginaires nous a été incul-
qué malgré nous, à grand coups de discours sur le progrès technique. Le monde a 
été séparé du fait de celles et ceux qui bénéficient d’un confort technique, abandon-
nant l’autre part du vivant. Estelle Zhong propose de mener une enquête sur « notre 
œil tel qu’il s’exerce à l’endroit d’un pan du monde bien particulier, le monde vivant. De 
quel œil avons-nous hérité quand il s’agit de voir le vivant ? Quel équipement mental entre en 
jeu quand nous regardons une forêt, un bleuet, un renard ? Quelles sont ses puissances et ses 
limites ? Qu’est-ce que notre œil perçoit du monde vivant et qu’est-ce qui se tient hors de ce que 
son équipement mental peut saisir ? Et surtout comment saisir cet équipement 182 »
 
Nous n’avons pas eu d’éducation du vivant. Il faut donc revoir cette éducation en 
créant de nouveaux modes de représentation. Nicolas Bourriaud, au sujet de la sépa-
ration culturelle Nature/culture, écrit la chose suivante : « On trouve les fondations 
dans la Genèse chapitre 1, verset 26 : Dieu créa l’homme et la femme… Et leur dit : soyez 
féconds, multipliez, remplissez la terre, assujettissez-là, et dominez sur les poissons de la mer, 
sur les oiseaux du ciel et sur tout animal qui se meut sur la terre 183 ». 

180.   Rémi Beau et Catherine Larrère, éd., Penser l’Anthropocène, Domaine 
développement durable (Paris: Les Presses Sciences Po, 2018) p.53.

181.   Estelle Zhong Mengual, Apprendre à voir. Le point de vue du vivant (Arles: 
Actes sud, 2021) p.11

182.   Zhong Mengual, p.11
183.   
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Cette culture est en train de changer, les chercheurs d’aujourd’hui et les artistes s’en 
emparent grâce à leur différent moyens de productions et de sensibilisation, grâce à 
leur positionnement à l’échelle du vivant. « Et puisqu’il s’agit aujourd’hui de contribuer 
à faire émerger une théorie de l’art prenant acte du dépassement de la division nature culture, 
un art contemporain de cet évènement dont anthropocène est le nom, il nous faut repenser la 
position artistique dans la chaine des êtres et des choses 184 ». 

Reformuler le concept de représentation sous-tend que nous en avons la responsabi-
lité autant que les moyens. Comment réussir à continuer à habiter ces milieux tout en 
s’y incluant ? Qui sont ceux qui nous représentent et qui représentons-nous ? 

« Du fait de la distinction notamment du droit romain, cette faculté de représentation n’est 
accordée à présent de façon directe qu’aux humains, alors qu’il paraît indispensable que le 
plus grand nombre possible d’agents concourant à la vie commune voient leur situation repré-
sentée, et sous une forme plus audacieuse que celle qui tend maintenant à émerger, d’une 
extinction sélective de quelques droits humains, à quelques espèces de non-humains, lesquels 
présenteraient avec les humains des similitudes, en matière d’aptitudes cognitives, ou de 
facultés sensibles 185 ».

Ainsi l’écologie de la réconciliation est une expression qui tend à réconcilier « les 
habitants non protégés, qui couvrent 90 pour cent des terres et des mers du globe, pour 
leur permettre d’héberger une biodiversité abondante de façon compatible avec les activités 
humaines 186 ».

C’est une véritable forme de diplomatie qui est recherchée, celle d’accepter l’autre et 
ses besoins comme moyen de se projeter dans un temps qui est le présent. « Détruire 
la biodiversité, ou renoncer complètement à notre appropriation humaine de la nature sont des 
voies impossibles… Il faut désormais en plus réconcilier les usages humains de la planète avec 
les usages des autres espèces 187 ». 

184.   Bourriaud, Inclusions, p.44
185.   Denis Couvet, Écologie et biodiversité. Des populations aux écosystèmes 

(Paris: Belin, 2010)
186.   Couvet.
187.   Baptiste Morizot dans, Beau et Larrère, Penser l’anthropocène,p. 262
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Comme le dit bien Jean-Marie Schaeffer dans La fin de l’exception humaine, « laissons 
derrière les dualités stériles qui séparent matière et esprit, homme et nature, artiste et homme 188 ».

iv.2 renouer : actualisation de nos relations par d’autres récits
Les récits prospectifs, ceux amenés par la littérature, l’art, la science-fiction ont 
contribué à mettre en scène des anticipations fictives comme autant d’expériences de 
pensée, comme des supports utiles pour amorcer, élargir ou compléter les réflexions 
et les imaginaires. En effet les récits peuvent aider à la construction non pas d’une 
« éthique qui prévaudra dans un avenir indéterminé, mais bien de toute éthique qui érige en 
impératif absolu la préservation d’un futur habitable par l’humanité, d’une éthique d’au-
jourd’hui qui se soucie de l’avenir 189 ».

Et cette construction du futur ne peut se réaliser sans prendre en considération cette 
dimension éthique. « Cet objectif commun semble participer d’une temporalité longue qu’il 
faut bien avoir en tête, car il faudra aussi bien composer avec ce qui participe de l’évolution 
technique, que celle engageant une réflexion éthique. Est-ce possible d’imaginer que ni l’une ni 
l’autre ne se fasse distancer 190 ». 

C’est un magicien dans Le cycle de Terremer d’Ursula le Guin qui dit qu’« Avant que les 
hommes ne soient des hommes, c’étaient des dragons. (…) Selon cette histoire, les hommes et les 
dragons formaient jadis une seule espèce, mais, à l’issue d’une querelle, certains sont partis vers 
l’ouest, certains vers l’est, ils sont devenus deux espèces différentes et ont oublié leur origine 
commune 191 ». 

Nombreux sont les mythes d’origines qui parlent d’un temps où animaux, plantes et 
hommes formaient une seule et même espèce. Nous n’étions qu’un seul peuple, nous 
disent-ils, qui s’est dissocié au fil du temps. Et si cet oubli était réparable ? On peut lire 
chez Tim Ingold que l’esprit n’était « pas confiné à nos corps individuels, soi-disant opposés 

188.   Jean-Marie Schaeffer, La fin de l’exception humaine, NRF essais (Paris: 
Gallimard, 2007) p.13

189.   Jean-Pierre Dupuy, « Catastrophes et fortune morale », Hors-sol, 2010, https://
hors-sol.net/revue/jean-pierre-dupuy-catastrophes-et-fortune-morale/.

190.   Yannick Rumpala, « Ce que la science-fiction pourrait apporter à la pensée 
politique », Raisons politiques 40, no 4 (2010): 97-113, https://doi.
org/10.3917/rai.040.0097.

191.   Ursula Kroeber Le Guin, Terremer, trad. par Françoise Maillet (Paris: Le livre de 
poche, 2011)
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à un monde naturel présent là-dehors. Il considère que l’esprit était immanent à l’ensemble du 
système de relations qu’entretiennent les organismes avec leur environnement, dans lequel, nous 
autres humains, sommes nécessairement imbriqués 192 ». Dans cette perspective, il serait inté-
ressant de repenser les relations avec le vivant dans un premier temps et dans un second 
de proposer une approche véritablement écologique qui prendrait pour point de départ l’en-
semble constitué par l’organisme dans son environnement. En d’autres termes, organisme+ envi-
ronnement ne devraient pas signifier l’association de deux éléments distincts mais une totalité 
indivisible 193 ». Si la nature n’est pas extérieure à l’humanité, nous « sommes des êtres à l’in-
térieur d’un monde 194 ». 

Pour être force de propositions face aux différentes crises qui nous assaillent, il semble 
perspicace de prendre en compte l’ampleur des prophéties de Donna Haraway Elle dit : 
« Je nomme tout cela urgence et non fléaux, pour éviter tout ce qui se rapprocherait de l’apocalypse 
et de ses mythologies. Les urgences ont des temporalités différentes, et ces temps sont nôtres. Ce sont 
des temps d’urgences qui demandent des nouvelles histoires 195 ». 

Et si l’art se repositionnait dans ce monde en ruine ? Comme le dit Isabelle Stengers dans 
l’introduction du livre d’Anna Tsing : « S’intéresser aux ruines ne signifie pas contempler un 
paysage désolé mais apprendre à saisir ce qui, discrètement s’y trame. Dans les ruines il peut s’y 
passer bien des choses, des choses intrigantes, surprenantes ou effrayantes mais qui le plus souvent 
échappent à l’approche détachée de celui qui jauge et mesure une réalité offerte à ses entreprises. 
Les ruines appellent un mode d’observation qui a été délaissé par ceux qui ont exigé que la réalité 
se soumette à leurs propres catégories et répondent à leurs propres questions 196 ». 

iv.3 face à l’écrasement des futurs possibles. vers une révolution 
des imaginaires 

L’art peut être un outil qui aide à décortiquer les nœuds pour comprendre comment 
on en est arrivé là. Comment se relier à cette entité qui, dans le dictionnaire est définie 

192.   Ingold, Marcher avec les dragons, p.27
193.   Ingold, p.28
194.   Ingold, p.28
195.   Didier Debaise et Isabelle Stengers, éd., Gestes spéculatifs: colloque de Cerisy, 

Collection Drama (Colloque de Cerisy, Dijon: Les Presses du réel, 2015).
196.   Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde: sur la possibilité 

de vivre dans les ruines du capitalisme, 2017, p.34
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comme un ensemble de réalités matérielles considérées comme indépendantes de l’ac-
tivité et de l’histoire humaine ? Quels étaient les liens que nos ancêtres entretenaient 
avec le vivant ? 

« En l’an de l’incarnation du Seigneur 1219 (…), dans le premier silence de la nuit, notre adver-
saire le diable, pour pouvoir détruire un plus grand nombre de gens à la fois et causer un plus 
grand dommage aux chrétiens, intervint par un artifice subtil et inopiné de sa ruse. Le barrage 
qui retenait le lac de l’Oisans s’est rompu violemment, conduisant à un déluge d’une telle terreur, 
d’une telle violence, dans un tel rugissement et un tel bruit, que tous, à son écoute, désespérant 
de la vie, abandonnèrent tout, ne pensant qu’à sauver leur propre personne 197 ». 

Si l’on suit l’herméneutique chrétienne, la nature n’est pas vivante, elle est régie par 
le diable même. Et lorsqu’il est question du déluge, c’est lui qui intervient dans un 
milieu anthropisé. À l’époque préhistorique, l’homme est très vulnérable, c’est pour-
quoi il représente la nature pour se protéger. Il s’éloigne d’elle en séparant son lieu de 
vie par des bornes, des clôtures, des pierres signées. Il distingue son habitat de celui de 
la nature sauvage. Celle-ci est le lieu d’où s’inventent les mythes et les récits. Par cette 
mise à distance, des croyances voient le jour. Il n’empêche qu’une nostalgie se fait sentir. 
Voilà pourquoi de la Chine du XVIIe, des jardins suspendus de Babylone au paradis des 
rois de Perse, des jardins d’agrément d’Hadrien aux ermites et aux moines, la nature est 
le lieu où il est bon de se retirer afin d’entrer en communion avec elle.

Au Moyen-âge, le rapport à la nature évolue. « Il est établi qu’au XIII e siècle, les penseurs 
médiévaux font émerger une pensée moderne de la nature. Un monde créé par Dieu mais soumis 
à des lois obéissant aux règles de la raison. Dieu y est omniprésent mais le surnaturel y tient une 
place de plus en plus réduite et par la même de moins ne moins acceptable. Dans le même temps, 
artisans, marchand et seigneur transforment activement l’environnement avec l’idée d’améliorer 
leur existence mais aussi avec la conviction de prolonger l’œuvre de Dieu198 ». 

Ainsi, les représentations de la nature sont le résultat des récits que l’on s’en fait, des 
histoires romancées. L’homme a produit des récits relatifs aux esprits des animaux, des 
forêts, des rivières et des montagnes. Il a inventé les naïades, les sylvains et autres faunes, 

197.   Hamilton Clive dans, Beau et Larrère, Penser l’Anthropocène, p.44
198.   Fabrice Mouthon, Le sourire de Prométhée. L’homme et la nature au Moyen 

Âge (Paris: La Découverte, 2017) p.7
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les fées, les dames du lac, les hommes sauvages. Diane est la forêt, Gaïa est la terre, 
Déméter est la terre cultivée, Cybèle la nature sauvage. Leur personnification de la 
nature témoigne tout autant d’une distance (la mise en récit) que d’un effort de rappro-
chement. 

Il n’empêche que ces mythes religieux, païens, animistes ont comme intérêt de garder 
à l’esprit que la nature n’est pas qu’une ressource pour l’homme mais une matière orga-
nique, vivante et spirituelle. Et si la nature est bien présente dans l’histoire des repré-
sentations, celles-ci n’ont cessé d’évoluer en fonction des styles et des besoins des 
époques, des subjectivités… « Notre lien avec la nature est donc concomitant avec l’évolution 
des hommes 199 ». Si chaque époque produit de nouvelles représentations de la nature, 
aucune n’a le monopole de la représentation du monde, même si chacune, à sa manière, 
a pu le prétendre. 

199.   Arendt Hannah, Georges Fradier, et Paul Ricoeur, Condition de l’homme 
moderne, 2009, p.12
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[ ]  Les moines de Lérins à la manœuvre du cannon 
porte-amarre, opérant un sauvetage, début XXe



[ ]  Photo argentique, Christine Guillaume, années 80



[ ]  Photo argentique, Christine Guillaume, années 80



[ ]  Photo argentique, Christine Guillaume, années 80



[ ]  Jardin Botanique Hanbury, Photo, Ann Guillaume, 
2019



[ ]  The wickerman de Robin Hardy, 1973 



[ ]  Vue du bateau qui va à Saint Honorat,  
Photo, Ann Guillaume 2018



[ ]  Le Guin says she is “not just trying to get into other 
minds but other beings.” Illustration by Essy May



[ ]  Ursula Le Guin, Terremer, R.Lafond, 1991



[ ]  René-Antoine Houasse, Apollon à la poursuite 
de Daphné (détail), 1710
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v. pour une écologie du sensible, pour un renouvellement de notre 
relation au vivant 200

Notre rapport au monde s’inscrit dans la pratique que l’on en fait. C’est ce qui permet 
de constater que l’art, la science, l’histoire de la représentation du vivant, sont liés 
depuis longtemps et qu’ils s’alimentent les uns les autres. L’art et la science ont colla-
boré quand il s’est agi d’étudier la nature. Il y eut une époque où « la nature était le 
modèle, l’ultime recours en appel, améliorée, sélectionnée et synthétisée 201 ». Si les artistes ont 
été soumis aux lois du naturalisme, ils s’en sont séparés à un moment aussi. « La bota-
nique fait partie des disciplines ou la vérité d’après nature est restée un modèle viable dans le 
domaine des images. Certains botanistes suivaient le mirage tant désiré d’une image, fabriquée 
par la nature elle-même qui, en apparence, ne faisait pas intervenir l’homme 202 ».

Le naturaliste était censé s’imprégner de la nature, sans être esclave de ses appa-
rences. Le genre de l’atlas scientifique permettait d’établir des comparaisons entre 
les différents idéaux. Sans atlas, ces abstractions auraient aussi bien pu se dissiper 
dans le ciel de la métaphysique. Ainsi, l’art et la science ont convergé dans des juge-
ments où vérité et beauté ont été étroitement imbriquées. Les auteurs d’atlas scienti-
fiques du XVIIIe siècle se réfèrent explicitement aux genres et à la critique artistique 
de leur époque 203. 

La question de l’objectivité est ce qui sépare a priori les arts des sciences. Mais 
quelle est la nature de cette objectivité tant recherchée par les sciences ? L’objectivité 
éloigne l’aspect du moi qui s’oppose à la subjectivité. De la Renaissance aux Lumières, 
les travaux scientifiques et artistiques ont de nombreux points communs malgré tout. 
Ce n’est qu’à partir du XIXe siècle que des dissemblances se font sentir. Les artistes 
sont alors sommés d’exprimer leur sentiment alors que les scientifiques devaient 
réprimer les leurs. Avoir une personnalité exacerbée ou une froideur inouïe, voilà le 
topo. Qu’en est-il aujourd’hui si on ne peut plus promouvoir « cette idée que l’art doit 
apprendre à décrire des expériences vécues sans faire appel au jugement critique 204 » ?

200.   Ingold, Marcher avec les dragons, p.37
201.   Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivité, trad. par Hélène Quiniou et 

Sophie Renaut, Fabula (Dijon: Les Presses du réel, 2012) p.100
202.   Daston et Galison, p.130
203.   Daston et Galison, p.75
204.   Daston et Galison, p.71
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Peut-être est-il nécessaire de chercher à appréhender le vivant par une forme de repré-
sentation réciproque ? Cette réciprocité peut-elle advenir dès lors que l’on prend en 
considération le mouvement, la mutation qui nous définit désormais ? 

Le vivant ne peut plus être vu comme une source d’inspiration pour l’art, mais comme 
un allié. L’art dans cette quête « saura toujours proposer des formes de contemplation de la 
nature, de sa beauté, restituer la profondeur de l’émotion qu’elle produit, et en même temps l’ana-
lyser 205 ».

De quel côté regarder ? quelle position pouvons-nous tenir aujourd’hui ? « Quand une 
époque est sortie de ses gonds (out of joint), écrit justement Lippmann, les uns prennent les 
barricades, les autres se retirent dans un monastère. Ce qui explique que la plus grande partie des 
écrits de notre époque soient pour moitié d’inspiration révolutionnaire et pour moitié de la littéra-
ture d’évasion – sans qu’on puisse le plus souvent distinguer l’une de l’autre 206 ». Cette binarité 
vient des modernes. Laissons derrière nous cette histoire. 

v.1 pour conclure. un art utile ?
Si l’art utile s’oppose à la notion d’art pour l’art encore communément mobilisée par les 
garants de l’art contemporain, il s’agit pour nous d’exprimer l’idée que l’art a une apti-
tude, qu’il a les moyens de transmettre des idées, de défendre des causes, de sensibiliser 
des publics. Cette distance permet de montrer que l’art est un outil capable d’interro-
ger l’objectivité comme force créatrice. Dans Comment nous vivons, comment nous pourrions 
vivre, William Morris parlait des ouvriers au XIXe siècle qui allaient sur les chantiers 
pour trouver du travail. Participant de cette même prospection de survie, les arts poli-
tiques se faufilent là où il y a quelque-chose à montrer, à révéler. Ne plus différencier 
les mondes est ce que cherche à activer cette pratique de l’art. Robert Morris parle d’art 
artisanal quand il s’agit d’un art au service du peuple. On connait la logique : « Diviser le 
travail des grands hommes, celui des moins grands et celui des petits. Quand les arts se sont scin-
dés en art majeur et en art mineur, à cause de l’ignorance de la philosophie des arts décoratifs, le 
mépris chez celui-ci, la négligence chez celui-là, ont fait leur apparition. L’artiste se déclara supé-

205.   Anne Alessandri et al., Naturel pas naturel. Exposition temporaire présentée au 
Palais Fesch-musée des Beaux-Arts d’Ajaccio (Milano: SilvanaEditoriale, 2018).

206.   Ronald Steel, Walter Lippmann and the American Century (London: 
Routledge, 1999), p.326 (http://search.ebscohost.com/login.
aspx?direct=true&scope=site&db=nlebk&db=nlabk&AN=1608275)
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rieur à l’artisan et lui ôta toute espérance de s’élever à son tour. Mais il perdit en retour la possibi-
lité de profiter d’une collaboration industrieuse et intelligente. Tous les deux en souffrent, l’artiste 
non moins que l’artisan 207 ».

Enfin lorsque Robert Morris disait que l’art devait être populaire, il pensait que cela 
« est la nature même du peuple d’être artiste : Les rois détruisent et le peuple construit. Les rela-
tions entre l’art et le travail, entre le travail et le socialisme, entre le socialisme et l’art ne peuvent 
jamais être dissociées. Tout travail doit être artistique, il doit être fait dans un esprit de colla-
boration et non de compétition : tout art doit être utile. À la place de la révolution industrielle, 
Morris préconise la révolution artisanale 208 ». Les arts politiques possèdent tout cela dans 
leur ADN. Ils s’organisent autant qu’ils le peuvent pour exister au sein du monde de 
l’art. Ils mettent en avant une esthétique qui prône la collaboration et la co-produc-
tion. S’il s’agit de prêter attention à l’autre et de produire du sensible pour autre chose 
que pour soi-même, alors on peut parler d’œuvres qui ont une certaine valeur d’usage, 
d’œuvres appropriables par les acteurs qui ont participé de leur construction. C’est la 
mise au travail collaboratif qui permet d’inventer un espace favorisant une forme orga-
nisationnelle nouvelle. Comme le dit Estelle Zhong : « Ici, nous travaillons avec des artistes 
et des non-artistes […] pour répondre aux besoins et urgences de nos compagnons et voisins. Le 
but n’est pas de donner aux artistes la liberté et l’espace pour une expression individuelle, mais, 
au contraire, d’utiliser les compétences artistiques au service des besoins de la communauté 209 ». 

v.2 prendre de la distance ou perdre de la distance permet 
de filer les effets ?

« Nous n’avons pas à transformer les spectateurs en acteurs et les ignorants en savants » 210

Et si, désormais, ceux qui savent doivent apprendre de ceux qui ne savent pas (les 
artistes) pour savoir mieux justement ? Il semble que nous sommes déjà en train de 
composer avec l’autre, avec ses savoirs partagés afin de les faire circuler. Dans l’échange 
que propose la pratique des arts politiques, quelque-chose a changé. Celle-ci diffère de 
l’époque où l’artiste devait enseigner à l’autre sa connaissance. L’artiste n’a plus besoin 

207.   Morris, Comment nous vivons, comment nous pourrions vivre, p.110
208.   Morris, p.14
209.   Zhong Mengal, « Stratégie de la conversation »
210.   Jacques Rancière, La spectateur émancipé (Paris: La Fabrique, 2008)
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d’expliquer la vérité au public, ni de l’aider à comprendre les choses de la vie. Il met 
tout en œuvre pour créer des interrelations avec lui.

Le spectateur n’est plus passif mais participant d’un monde commun qui se construit 
grâce à ces interactions. Jacques Rancière le dit bien : « L’artiste ne veut pas utiliser la scène 
pour imposer une leçon mais pour faire passer un message, produire une forme de conscience, une 
intensité de sentiment, une énergie pour l’action 211 ». Nous sommes toutes et tous acteurs et 
spectateurs. « C’est dans ce pouvoir d’associer et de dissocier que réside l’émancipation du spec-
tateur, c’est à dire l’émancipation de chacun de nous comme spectateur 212 ».

Nous avons vu que nous pouvons distinguer plusieurs publics, celui qui participe, celui 
qui collabore, celui qui œuvre, et celui qui regarde. C’est là toute la chaîne de complexité 
qui est à percevoir. Cette pratique prépare l’émergence d’un art qui serait l’expression 
du bonheur que l’homme trouve dans son travail – un art du peuple, pour le peuple, 
autant une joie pour l’artisan que pour l’utilisateur. Il est temps que les rencontres et le 
dialogue se réinventent. C’est pourquoi on peut dire que cette façon d’agir ensemble 
crée de nouvelles formes politiques, engageant et inventant de nouvelles formes de vie 
sociale. L’art qui est privilégié ici est celui qui a dépassé les frontières de la sphère privée 
et personnelle pour aller vers des lieux plus amples, plus larges, où peuvent se créer de 
nouvelles valeurs communes. Cette manière de faire participe d’une nécessité cultu-
relle. La ville, la campagne, les océans, sont autant d’ateliers à ciel ouvert, des lieux où 
l’on peut se réunir et expérimenter. Déjà, en 1969, Dennis Oppenheim disait : « Il me 
semble que l’une des fonctions principales de l’engagement artistique est de repousser les limites de 
ce qui peut être fait et de montrer aux autres que l’art ne consiste pas seulement en la fabrication 
d’objets à placer dans des galeries : qu’il peut exister, avec ce qui est situé en dehors de la galerie, 
un rapport artistique qu’il est précieux d’explorer 213 ».

On a parlé de production « hors les murs », d’art politique, d’art in situ, d’actions dans 
l’espace public, d’art furtif… On a questionné le lieu de la création, l’espace, la liberté 
d’interprétation des uns et des autres et le statut du public. Mais c’est aussi par les effets 
de l’œuvre que la pratique artistique peut être analysée. C’est alors avec la volonté de 

211.   Rancière, p.45
212.   Rancière, p.47
213.   Dennis Oppenheim, Dennis Oppenheim, éd. par Musée d’art moderne Saint-

Etienne (Milano: Silvana ; Musée d’art moderne, 2011)
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créer une forme de partage du sensible214 qu’il s’est agi de ne rien oublier, de tout consi-
dérer. Le partage du sensible permet, comme dit Rancière, de « donner à voir l’existence 
d’un commun avec les découpages qui y définissent les places et les parts respectives. Un partage 
du sensible fixe donc en même temps un commun partagé et des parts exclusives. Cette répartition 
des parts et des places se fonde sur un partage des espaces, des temps et des formes d’activité qui 
déterminent la manière même dont un commun se prête à participation et dont les uns et les autres 
prennent part à ce partage 215 ». Et pour conclure encore avec Rancière, on peut dire que 
c’est à « partir de cette esthétique première que l’on peut poser la question des “pratiques esthé-
tiques”, au sens où nous l’entendons, c’est-à-dire des formes de visibilité des pratiques de l’art, du 
lieu qu’elles occupent, de ce qu’elles “font” au regard du commun 216 ».

214.   Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique (Paris: La 
Fabrique, 2000)

215.   Rancière,p.23
216.   Rancière,p.25
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CONCLUSION

« Malgré ce que vous suggérez, la partie n’est pas terminée !
Le cœur libre, les yeux sereins, les hommes retrouveront le sentiment de la beauté du monde 
et en éprouveront une grande joie. Si entre temps vous avez l’impression de traverser des 

jours sombres – et ils le sont, en effet, à certains points de vue – ne restez pas assis inactifs, 
comme les sots et les gens de qualités, comme si vous vous considériez au-dessus du labeur 

ordinaire, comme si vous vous laissiez décourager par la confusion ambiante. 
Travaillons ensemble ainsi que de bons compagnons : allumons un bout de chandelle et 

préparons l’atelier où nous travaillerons quand le jour sera levé. Demain, quand le monde 
civilisé ne supportera plus l’avarice, les luttes constantes et destructrices, demain se sera 

développé un art nouveau, un art magnifique, un art du peuple, pour le peuple, qui sera une 
joie pour l’artisan et pour l’utilisateur 217 ». 

Comment faire œuvre du « comment faire » ? L’art a la possibilité de prendre pour 
objet le « comment fait-on ? », pour ouvrir des pistes vers les communs. De nombreuses 
étapes définissent la pratique artistique que nous avons décrite ici, réinventant 
chacune des formes de commun. C’est certainement à travers la pratique du terrain 
que s’écrit le comment. Lui seul permet de procéder à la mise en lien, d’agencer des 
signes, de les étudier et de les exposer. Bien qu’il existe des protocoles pour appré-
hender un terrain, ce qui relève de l’intime vient toujours s’y glisser. C’est alors avec 
la conscience de l’intime que se joue toute la spécificité des projets artistiques des 
arts politiques. Ceux-ci ne cherchent pas à reproduire une « méthode qui assurerait à la 
raison sa place au soleil, car la méthode diagnostique, organise et en fin de compte, surveille et 

217.   William Morris et Francis Guévremont, Comment nous vivons, comment nous 
pourrions vivre (Paris: Éd. Payot & Rivages, 2013), p.98
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juge 218 ». Au contraire, toutes les méthodologies sont conviées pour faire advenir des 
hybridations sensibles inédites.
 
Le projet, au départ était de scénographier des acteurs, non pas pour les « réconcilier, mais 
certainement dans l’idée de créer des bonnes ententes 219 ». C’est de ces rencontres qu’un film est 
né. Issu de différents champs intellectuels (la pensée écologique incarnée par le tournant 
non humain, l’anthropologie de la nature de Philippe Descola, la sociologie des techniques 
de Bruno Latour, l’esthétique de l’art…), il a cherché à rendre révéler des alliances invi-
sibles, des relations donnant lieu à une reconnexion à l’ensemble du vivant. Si un doctorat 
de création consiste à articuler des notions existantes, à se situer par rapport à elles et à se 
positionner au sein de sa discipline, I C S H a fait cela, tout en s’inscrivant dans le contexte 
politique et écologique qui est le nôtre. I C S H part de la crise environnementale et de 
notre rapport à la nature pour mettre en œuvre des dispositifs où l’art du « collectif » peut 
être à l’origine de nouvelles visions du commun. C’est grâce à des dispositifs favorisant la 
rencontre entre les humains et leurs activités, entre des existences non-humaines et des exis-
tences humaines, entre nous toutes et tous que ce projet s’est écrit. Le lieu de ces rencontres 
a été rendu possible par une recherche située, en pratiquant, plus encore d’une « politique 
du terrain 220 », un « art du terrain ». Ensemble, nous avons toutes et tous identifié le problème 
qui allait créer un espace privilégié permettant de dialoguer, de proposer des formes de 
partage. C’est en montant une équipe pluridisciplinaire afin d’organiser une communauté 
d’intérêt prête à faire bouger les rôles, qu’il a été possible de repenser les usages et les 
imaginaires. Des situations sont apparues. Des évènements et des dispositifs se sont produits, 
proposant des nouvelles représentations. Valoriser ces expériences par des formes artistiques 
a permis de pratiquer un art qui invente des nouvelles formes de commun. 

Aujourd’hui, l’idée que le sujet humain n’est plus au centre du monde, ni le seul acteur de 
plein droit est présente dans le monde académique comme dans le monde de l’art. C’est 
le premier pas vers la construction de nouveaux imaginaires. La critique de la modernité 
permet de faire le constat que les dualismes qu’elle a proposés sont dépassés, qu’il est 

218.   Erin Manning et al., Pensée en acte, vingt propositions pour la recherche-
création, 2018, p.33

219.   Florence Caeymaex, Vinciane Despret, et Julien Piéron, Habiter le trouble avec 
Donna Haraway (Bellevaux: Éditions Dehors, 2019) p.24

220.   Jean-pierre Olivier de Sardan, « La politique du terrain. Sur la production 
des données en anthropologie », Enquête, no 1 (1995): 71-109, https://doi.
org/10.4000/enquete.263.
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temps d’avancer autrement. Il est temps d’arrêter de chercher des adversaires, d’en inven-
ter de nouveaux. Il est temps de reconstruire des alliances, de faire advenir un monde 
plus habitable. Avancer autrement, c’est aussi faire confiance à l’art. Il est un véhicule qui 
propose des dispositifs où s’expérimentent des formes de commun. Il questionne, répare, 
prend soin. Prendre soin est un procédé actif. C’est une pratique en soi depuis laquelle 
des effets positifs concrets et durables peuvent surgir. 

L’enquête menée par I C S H a révélé comment se construit la conscience écologique et ce 
qu’elle engendre comme formes artistiques renouvelées. L’art est un moyen de nous recon-
necter au vivant au travers de ses formes et de l’expérience qu’on en fait. C’est en prenant 
en compte la notion de réciprocité que des formes artistiques ont permis de questionner 
notre relation à la nature. Partager des savoirs, des compétences, du temps, des espaces 
de dialogues, a permis de provoquer le débat. Cette recherche a tenté de faire émer-
ger des mises en récit où, à chaque étape, les cartes étaient rebattues pour être rejouées. 
On peut dire qu’il y a eu autant de situations que d’acteurs engagés dans le projet. Valo-
riser ces expériences a créé des formes de partage en mouvement, jamais circonscrites, 
toujours ouvertes. Inscrit dans le champ de la vie sociale et politique, I C S H a fait le choix 
de prendre le temps… de prêter attention, d’écouter, d’observer… Le temps de l’empa-
thie. L’art, de manière consciente ou inconsciente, a souvent porté attention à des phéno-
mènes, à des personnes, à des entités qu’il était important de représenter. Il sait pratiquer 
une politique de l’attention dès lors qu’il prend à sa charge le réel, qu’il s’appuie sur des 
jugements allant au-delà de la conscience individuelle, qu’il œuvre en collectif. L’altérité 
est une chance donnée à tout le monde. Chacune et chacun peut s’en emparer. Individus, 
sociétés, artéfacts, animaux, végétaux, concepts, lieux, tout cela participe du monde et de 
ce que nous allons léguer aux générations futures…

D’après tout, comme le rappellent Isabelle Stengers et serge Gutwirth, « l’individu 
isolable, pour qui la propriété est synonyme de liberté, de droit de faire, sans scrupule mais en 
toute sécurité juridique, est une bizarrerie anthropologique au vu de la multiplicité des manières 
éco-sociales de ’faire commun’ qu’ont cultivés les peuples partout sur terre 221 ». 

221.   Isabelle Stengers et Serge Gutwirth, « Pourquoi ce qui se passe à Notre-
Dame-des-Landes nous importe-t-il? », Médiapart (blog), 2018, https://blogs.
mediapart.fr/les-invites-de-mediapart/blog/240418/pourquoi-ce-qui-se-
passe-notre-dame-des-landes-nous-importe-t-il ?
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Les récentes théories des communs ne relèvent plus des modèles ruraux issus de la 
tradition médiévale ou d’aucune instrumentalisation de ressources naturelles. Elles s’ins-
crivent dans des actions collectives de contestation et de mise en pratique d’une commu-
nauté politisée impliquant humains et non-humains. Le commoning aujourd’hui, c’est 
appréhender les communs, non plus comme une ressource commune, mais comme 
une activité sociale et collective qui se partage. C’est à la fois une source d’inspiration 
pour l’art et une forme de pratique (que l’art peut fabriquer) qui permet d’accompa-
gner des transitions, écologiques, politiques, artistiques, patrimoniales et sociétales. L’art 
qui cherche à faire naître des communs construit des paysages qui n’ont rien à voir avec 
ceux qui nous précèdent. Créer de cette manière, en conscience, change nos représen-
tations et nos usages du monde. Quelle forme prend ce nouveau paysage ? Il ressemble 
certainement à « tout ce qui touche à l’idée de vivre bien, les uns avec les autres dans un main-
tenant épais 222 ».

I C S H n’est pas allé à la recherche de quelque vérité que ce soit. Il a cherché à faire 
advenir un lieu où l’on peut librement évoquer et pratiquer avec joie des réflexions, un 
lieu où l’ordinaire, l’action, l’expérience et l’imagination cohabitent. Ces rencontres 
ont alors permis de créer une réciprocité entre nous et les mondes observés. I C S H a 
proposé des formes qui ont donné l’opportunité de se rendre responsables du monde 
des vivants. De manière générale, la recherche repose sur le constat que nous ne 
pouvons jamais conquérir la vérité, pas plus que nous pouvons savoir à l’avance les 
effets de celle-ci. Il n’empêche que les effets sont toujours plus grands que nous, parce 
qu’ils vivent à une autre échelle. La perspective d’I C S H a été de faire route en tâton-
nant de-ci de-là, tout en gardant espoir d’arriver quelque part. Cet endroit se trouve 
être dans légitimité de la réception de sa forme. « C’est en faisant de chaque conclusion une 
ouverture et de chaque solution apparente un nouveau problème que la vie peut continuer. Et c’est 
pour cette raison que la recherche est une des responsabilités premières des êtres vivants 223 ».

222.   Caeymaex, Despret, et Piéron, Habiter le trouble avec Donna Haraway, p.70
223.   Tim Ingold, « Art et anthropologie pour un monde vivant », Le Carnet de 

Techniques&Culture (blog), 2019, https://tc.hypotheses.org/2055.
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conservatrice et botaniste du jardin de la Villa Thuret — datant d’avril 2018   P.385

1  Patrimonialisation avec Vincent Kuleza (agent de l’ONF Nice Côte d’Azur)

2  La notion de patrimonialisation comment se vit-elle sur l’île ? 

VI. Croisement de territoire. Rapport sur l’état de nos forêts 

et leur devenirs possibles par les habitants du plateau de Millevaches.  

Interview datant de novembre 2018   P.392

1  Marcher en Forêt avec des forestiers et des forestières du Limousin 

appartenant au R.A.F. (Eymeline Faure, Julien Cassagne)



346

ANNEXE

Fragments d’enquête 

et d’entretiens

I. L’art et la reconnexion 

avec le vivant où 

l’articulation entre deux 

insularités.

I C S H se demande 

quelle serait la forme de 

cohabitation qui pourrait 

être scénarisée pour 

changer de récit ? Quand 

la chose ne se fait pas de 

manière immédiate, qu’elle 

n’est pas naturelle, que 

l’on se cache derrière un 

regard flou, ce qui prouve 

que nous ne savons même 

plus où regarder, on voit 

bien que sentir, ressentir ne 

sont même plus des mots 

que nous utilisons dans 

notre vocabulaire. Alors, ne 

serait-ce pas intéressant 

de les réintégrer ? Il est 

certain que de nombreuses 

personnalités qui ont 

collaboré à I C S H se 

sont laissées embarquées, 

chamboulées, perturbées 

dans leurs habitudes, par ce 

que nous avons construit 

ensemble. Renouer 

avec ses sensations et 

refaire confiance en ses 

intuitions est une chose 

a priori difficile à faire 

entendre pour certains. 

Pourtant, c’est bien de là 

qu’a surgi l’expérience, 

et sa capacité de nous 

libérer de nos mauvaises 

habitudes. En décembre 

2017, en compagnie 

de Bruno Racine, nous 

nous sommes rendus 

à Saint-Honorat pour 

rencontrer Frère Vincent. 

Nous l’avons retrouvé au 

pied du monastère. Robe 

brune, sandales en cuir. 

Accueillant, souriant, il nous 

fait traverser le cloître, puis 

le monastère. On est passé 

de l’autre côté, là où vivent 

les moines, où les bâtiments 

se resserrent. Il y a des 

bâtiments qui accueillent le 

fruit du travail des terres. Il 

y a des réserves, un ancien 

pensionnat, des terres 

agricoles. On voit des 

oliviers vieux de 600 ans. 

Nous sommes là pour 

consulter des manuscrits 

anciens, qui se trouvent 

dans leur bibliothèque. 

Frère Vincent est spécialisé 

dans la valorisation du 

patrimoine de Saint- 

Honorat. Il nous a permis 

de consulter des ouvrages 

qui concernent la botanique 

des îles. La bibliothèque 

n’est pas fermée à clef. 

Avec Bruno Racine, ancien 

Président de la BNF, 

nous consultons de vieux 

ouvrages, des manuscrits 

qui retracent l’histoire de 

la naturalité de l’île. Peints 

à la main, ces ouvrages 

datent du XIIIe siècle. Ils 

sont magiques. Durant deux 

heures, nous consultons 

toutes les archives qui 

montrent la faune et la 

flore des îles depuis le XIIIe 

siècle. De nombreuses 
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espèces ont disparu quand 

de nouvelles sont apparues. 

Nous nous imaginons 

que ces représentations 

allaient nous aider à 

comprendre quelles ont été 

les volontés culturelles qui 

ont modélisé le paysage 

des îles. On constate que 

les palmiers sont arrivés 

tardivement, ainsi que 

les pins d’Alep qui n’ont 

que 110 ans. On le voit 

dans les représentations, 

la posidonie n’est jamais 

représentée, peut-être 

n’existait-elle pas au 

XIIIe siècle ? Il semblait y 

avoir une île à l’ouest de 

Saint-Honorat, aujourd’hui 

engloutie. La bibliothèque 

des moines est inspirante, 

riche en représentations. 

Ensuite nous avons retrouvé 

Frère Marie, qui s’occupe 

des terres agricoles et des 

vignes. Il nous parle de 

leurs actions en faveur de la 

préservation du patrimoine 

naturel depuis le IV e siècle.  

Les moines assurent en 

effet la conservation et 

la protection des terres 

agricoles de leur île, à 

travers leurs vignes, leurs 

oliviers. Frère Marie dit : 

« Notre rapport au vivant 

s’invente, se réinvente tous 

les jours1 ».

1.  « Frère Marie, interview, 11 mars 2018 »

Le désir d’explorer de 

nouvelles manières de faire, 

de s’adapter à la nature est 

au cœur de leurs actions. 

Frère Marie et frère Vincent 

expliquent leur retrait 

dans un monastère par 

leur opposition à la vision 

occidentale classique, 

qui différencie nature et 

culture. Ne cautionnant pas 

cette vision, ils pensent 

que dans un monastère, 

ces deux pôles sont moins 

éloignés. Ils pensent 

que c’est justement la 

séparation des savoirs que 

nos écosystèmes ont payé 

et que la crise climatique 

révèle aujourd’hui. Leur 

bibliothèque en atteste. Car 

au nom du profit il a fallu 

construire une frontière 

entre les hommes et la 

nature et même entre les 

hommes. Il y avait ceux 

qui travaillaient pour les 

autres : des esclaves. Ces 

séparations vont de pair. 

Les moines ont donc, dans 

leur quotidien, une écologie 

de vie où nature et culture 

se valent, ne se distinguent 

pas. Leur communauté 

est centrée sur la défense 

de la nature, sur le lien 

spirituel qu’ils entretiennent 

avec elle. On pourrait 

penser que les moines, en 

Occident, sont les derniers 

défenseurs de la nature. 

Bien sûr, on voit depuis 

quelques années avec joie, 

émerger des mouvements 

collectifs de défense de 

la nature. Il existe des 

groupes actifs de défense 

des forêts, des terres. On 

a vu que de nombreuses 

Zones à Défendre ont 

gagné des batailles contre 

les gouvernements ou 

contre des lois favorisant 

l’économie au profit de la 

nature. À force d’occuper 

collectivement des lieux, on 

sait que des terres entières 

ont été sauvées de projets 

ne répondant à aucune 

nécessité pour l’homme.
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La Villa Arson, 

Traversée de différents 

régimes : identité, 

collectif et singularité 

« C’est dans l’interaction 

avec autrui que se construit, 

s’actualise, se confirme ou 

s’infirme l’identité 2 ».

Aller à la rencontre des 

artistes et des étudiants 

en art de la Villa Arson m’a 

permis de comprendre 

comment ces individus 

vivent au quotidien leur 

statut d’artistes, au sein 

de leur établissement, et 

de la société. J’y ai décelé 

ce potentiel qui défend 

l’idée que l’art est pluriel 

et transformateur, ce 

qui entre heureusement 

en contradiction avec la 

malédiction de l’art (l’art 

ne ferait que se regarder et 

prétendre être). 

Phrases extraites d’entretiens 

réalisés avec des étudiants 

de la Villa Arson

2.  Edmond Marc Lipiansky, Identité et communication: l’expérience groupale, 1re éd, 
Psychologie sociale (Paris: Presses universitaires de France, 1992), p.31-37

Et si l’art n’existait plus ?

– Est-ce que la danse 

compte comme un art ? 

Et la magie dans tout 

ça ? non parce que moi 

j’aime bien les choses… 

comment je peux dire, 

ésotériques, mais je crois 

que ce n’est pas de l’art 

ça… En tout cas, je crois 

que je chercherais d’autres 

manières d’exister… Si l’art 

servait à exister ? Je crois 

que je ne produirais plus 

d’actions artistiques, au 

contraire, j’essaierais de 

produire des actions qui 

m’aideraient à vivre, je ne 

sais pas si l’art aide en 

fait…

– Je crois que j’essayerai 

d’inventer des choses 

utiles, je crois qu’on est 

tous des inventeurs mais 

qu’en fait rien ne sert à 

rien… enfin rien que je ne 

sache faire moi. Je crois 

que je ne suis pas assez 

intelligent. Ce qui compte, 

c’est que les choses 

existent, vu qu’on est là, 

autant continuer, mais enfin 

si ça n’existait plus… Bon, 

où mettre tout ce qui vient 

de l’intérieur alors, si c’est 

plus dans l’art ? Finalement 

c’est bien pratique.

– Je crois que je 

continuerais à faire la même 

chose, par ce que je ne 

suis pas sûr que ce que je 

fais ce soit de l’art vous 

voyez. Je garderai le même 

mouvement, le même geste, 

tout ça et avec un esprit 

identique à aujourd’hui, 

sans jugement, sans être 

jugé non plus. 

– Je doute déjà du fait qu’il 

existe alors vous savez… 

Non je dis ça parce que 

s’il existait, et bien ça se 

saurait ailleurs que dans 

les musées et les écoles 

d’art, vous imaginiez bien 

que les migrants coincés 

à la frontière italienne s’en 

fichent de ce qu’on fait ici, 

non ? Et je dis ça, surtout 

depuis que je suis ici, à la 

Villa Arson. 

– J’ai l’impression qu’il n’y 

a pas d’art sans canons, et 

ceux-ci sont démodés… du 

coup, on ne sait plus quoi 

faire. Rien n’est bien de 

tout façon ici, quoi qu’on 

fasse, c’est compliqué.

– S’il n’y avait plus d’art, 

il n’y aurait plus rien à 

enseigner, Ce serait génial !! 

L’art ne devrait pas avoir 
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de règle, l’enseigner c’est 

absurde. Mais bon, ça fait 

sens, ne plus apprendre, 

c’est apprendre à être 

autonome, c’est peut-être 

ré-inventer ? Enfin je ne 

crois pas que l’art serve à 

survivre, juste à être connu 

dans un tout petit milieu.

– C’est une sacrée question ! 

bonne question en fait, oui…

Je ne sais pas…C’est dur. Je 

ne me pose plus la question 

en fait. L’art, ben ç’est une 

façon de vivre, alors là…Ben, 

rien en fait, je ne ferais rien 

je crois ! En même temps ,je 

vois ça tellement de manière 

banale que je ne m’imagine 

pas que ce soit grave 

puisque c’est invisible déjà.

– Je ne pourrais pas, ça ne 

peut pas ne pas exister, 

ou plus. J’angoisse trop là. 

Ça me stresse trop… et en 

même temps, Il n’y aurait 

pas trop de différence 

avec le quotidien, enfin 

mon quotidien, car je ne 

sais toujours pas ce que 

c’est l’art, est-ce quelque 

chose pour soi ou pour les 

autres ? On me dit que c’est 

une espèce de brèche, où 

on peut s’infiltrer si on a le 

temps, et où le réel, lui, va 

naturellement. Oui l’art, en 

fait on ne le dissocie plus du 

vrai et du faux. Moi je serais 

contente ! Je pourrais rester 

dans mon lit. J’irais à la 

plage, j’irais manger chinois, 

de la cuisine jap et grecque 

aussi, j’irais rencontrer 

des gens de manière plus 

naturelle. On dit que l’art 

vient des gens, je trouve 

que même si l’art n’existait 

plus formellement, il 

existerait toujours parce qu’il 

y a les gens. Enfin je ferais 

tout pour aller rencontrer 

les gens autour d’un verre, 

c’est ça l’art à venir, l’art 

de demain… Enfin ça 

permettrait autre chose, de 

créer une émotion physique 

et pas intellectuelle, 

et ça n’imposerait pas 

un certain modèle de 

vérité qui m’angoisse 

personnellement.

– Je pense qu’il y a pleins 

d’autres choses à faire, tout 

dépend, c’est quoi faire de 

l’art ? Ce ne serait peut-être 

pas très grave, enfin si, pour 

les riches qui n’auraient plus 

rien a acheter. Enfin moi ça 

me laisserait le temps de 

faire pleins d’autres choses. 

J’aimerais bien je crois, 

parce que se creuser la tête 

pour faire des formes et les 

mettre dans des espaces 

blancs, je crois que ce n’est 

pas mon truc. Je compte 

faire plein d’autres choses, 

si vous saviez ! 

– Ah ben si là l’art 

disparaissait, je crois que 

je resterais dans mon 

appart, je ferais une grotte 

avec des draps, et je 

m’enfermerais dedans. Je 

lirais des livres, un peu, et 

je regarderais par la fenêtre 

s’il y a des gens en bas. Je 

crois que je peux garder 

pour moi cette expérience, 

pourquoi toujours vouloir 

les partager avec le 

spectateur ? Moi ça me 

suffit…

– En tant que spectatrice 

ou productrice d’art ? 

non, parce que ce n’est 

pas pareil. Je pense que 

pour ceux qui produisent, 

ils seraient vraiment 

embêtés, parce qu’eux ils 

ne sauraient plus quoi faire 

alors que nous artistes, 

ben on ferait pareil, mais 

on ne flipperait plus de 

savoir si, oui ou non, on 

sera exposé… qu’est-ce 

qu’on s’en fiche ! Pourquoi 

faut-il être reconnu par 

ses pairs de cette manière 

si autoritaire que ça. Et 

on voit bien que ceux qui 

y arrivent, ils ne viennent 

pas de n’importe où, et 

ceux qui sont utilisés par 

les politiques culturelles 

et qui ne le voient même 

pas… pfff. Bref, ce ne 

serait pas très grave si 
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l’art n’existait plus donc. 

Ça nous permettrait de 

changer de point de vue, 

voilà c’est tout, et c’est 

déjà bien. Ça changerait 

la façon de regarder les 

choses, et puis moi du coup 

je regarderais autre chose. 

Quand on nous dit que les 

musées sont les nouvelles 

églises, je me marre… moi, 

je préfère les gens…

 – Super, un moment de 

respiration ! Je prends. 

J’irais à la mer sans 

culpabiliser de ne pas 

travailler… la mer, c’est bien 

plus méditatif que n’importe 

quelle œuvre d’art ! C’est 

vrai, le pouvoir de création, 

on peut le trouver ailleurs, 

partout même. Quand tu 

produits des choses, tu 

te réappropries toi-même 

en fait. Je pense que dans 

n’importe quel métier, je 

peux m’approprier une 

certaine forme de liberté, 

pas forcément dans le 

métier d’artiste. Non ?

Et si l’art était une 

ressource, avez-vous 

eu déjà besoin d’aller y 

puiser ? 

 – Oui, je crois qu’une fois, 

ça m’a sauvé la vie. Dans 

cette vie je veux dire. Ou 

alors dans la vraie vie, celle 

de quand je n’étais pas 

artiste ? Je ne sais plus… 

Dans la vie, oui, je pense 

que pour certains, ça peut 

être une source d’espoir… 

mais en tant que faiseur 

d’art, je ne sais pas. Je 

ne sais pas si quand on 

voit quelque chose de très 

beau, on peut continuer à 

vivre.

 – Oui, c’est une nécessité, 

c’est évident mais 

personnellement je ne 

sais plus quand j’en ai eu 

besoin. Le problème avec 

la culture, c’est qu’on s’en 

nourrit, on la prend, on la 

consomme et après, on 

jette, comme pour tout… 

Alors je ne sais pas ce qui 

est le mieux ? 

– Je ne pense pas puiser 

dans l’art pour vivre, mais 

essayer de trouver une 

manière pour vivre dans 

l’art. Je ne crois pas trouver 

des choses dans ce qui a 

été fait, mais dans l’espoir 

de ce qui adviendra. J’ai 

le sentiment que c’est l’art 

qui va aller mieux à mon 

contact car je le regarde 

modestement. C’est donc 

plutôt l’inverse.

 

 – Pour vivre ? Survivre ? 

Peut-être, oui… je me 

souviens d’avoir vu les 

couleurs de Paul Klee et là, 

je me suis sentie apaisée… 

depuis, c’est devenu mon 

quotidien de faire ça, 

de chercher des formes 

rassurantes dans l’art, mais 

aussi je dois le dire dans 

le paysage. Il m’arrive de 

chanter les paysages.

 – C’est un engagement 

personnel, oui un 

engagement infini. Je me 

suis dévoué une fois, je 

peux plus faire marche 

arrière. Quand je me 

focalise et ça me prend 

aux tripes. C’est devenu 

vital oui. 

 – J’ai l’impression que 

l’art ne sert à rien, ça 

me déprime alors. J’ai 

l’impression que l’art est 

un luxe, un divertissement, 

parce que l’homme n’avait 

rien à faire ce jour-là, alors 

il l’a inventé et en même 

temps… Je ne sais pas. 

Enfin une fois j’avais une 

soif physique de voir de 

l’art, je suis allée dans un 

musée et là, j’ai vu une 

expo et je n’ai pas compris 

ce que je devais voir… j’en 

ai eu peur même. Ça a créé 

un conflit en moi et cette 

contradiction d’en faire, 

alors, me tue. Mais bon, il 

faut bien entrer dans une 

caste dans cette société, 

non ? 
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– Vivre ou survire ? C’est 

différent. Pour vivre non, 

pour survivre non plus !! 

Quand j’entends vivre, je 

pense à autre chose qu’à 

l’art, sérieux ! Je pense 

qu’on peut trouver mieux 

pour survivre aussi, et plus 

utile surtout.

– C’est comme de 

l’oxygène, oui, je 

comprends ta question. 

Depuis la nuit des temps, 

ça a toujours permis de 

communiquer. Survivre par 

la communication, alors oui, 

je suis d’accord.

– Si ça m’a aidé pour vivre ? 

un peu mieux peut-être, 

mais ça dépend des jours… 

– J’ai longtemps cherché 

oui, mais ça n’a pas marché 

je dois bien l’avouer, je me 

sens toujours aussi faible 

parfois. La question de la 

vitalité non plus, l’art ne 

me l’a pas donnée. Je me 

sens toute déshydratée, 

appauvrie et coupable de 

ne pas trouver ça dans l’art. 

Je dois être idiote.

Selon vous, est-il 

intéressant de réaliser un 

projet de film qui parlerait 

des artistes ? Pourquoi des 

artistes particulièrement ? 

On pourrait aussi bien 

proposer à des banquiers, 

des boulangères, des 

dentistes ?

– Ce que les artistes ont 

de différent des autres, 

plein de choses, oui ! ils 

cherchent d’autres modes 

d’existence, d’autres 

modes d’organisations… Je 

veux dire, nos quotidiens 

ne doivent pas être si 

différents, mais on a ce 

petit quelque chose de 

différent, je ne saurais pas 

dire quoi. 

– Oui, car de toute 

façon… la façon dont on 

retransmet les choses, 

nous artistes, elles sont 

différentes, très différentes. 

C’est une manière de voir 

et surtout de traduire le 

réel, les dentistes n’ont 

pas le temps de faire tout 

ça, ils doivent être bien 

occupés déjà.

– Les artistes ont moins 

besoin de répondre au 

problème du quotidien 

car on est un peu dans 

les choux, non ? On s’en 

cogne de tout ce qui est 

bassement matériel, alors 

oui, les artistes ont quelque 

chose de différent, oui… 

L’artiste est plus démerde, 

plus endurant, non ? Il puise 

son énergie exponentielle 

là, ici, depuis le dedans. 

– L’art, pour moi c’est un 

métier comme un autre. 

C’est tout.

– J’ai rencontré un 

serrurier une fois, qui se 

considérait comme artiste 

donc, du coup la frontière 

est très tenue. On produit 

plus de forme certes, on 

discute entre nous plus 

de la pluie et du beau 

temps en vrai. Quand je 

me dis que l’art, c’est une 

révolution au quotidien, 

je me dis ça pour me 

rassurer vous savez. Il y a 

l’art qui se fait en douce, 

et celui qui ressemble 

à un travail alimentaire, 

c’est juste une histoire de 

considération, de savoir 

qui nous considère.

– L’art est omniprésent, 

on est confronté à l’art 

dans tous les domaines, 

le sport, le divertissement, 

on puise dans les valeurs 

de l’art et de la vie pour 

produire de l’art… alors, 

tout se vaut. Quand 

ta pratique n’est pas 

considérée, que tu n’es 

pas pris au sérieux, ben 

là, cette personne ne vaut 

mieux pas l’inviter, parce 

que c’est dur, donc oui, 

l’artiste est différent, mais 

il peut être cyclothymique, 

plus que les autres… ahh.
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– Ben par exemple, moi, en 

tant qu’artiste, j’ai travaillé 

sur la réhabilitation d’un 

jardin, ils vont voir un jardin 

et pour moi, c’était de 

l’art, donc ça me plaisait 

pas mal de travailler de 

la sorte. C’est un projet 

qui relève de l’art, et de 

l’action citoyenne, tout est 

dit. Le problème avec l’art, 

c’est qu’ils sont encore 

concentrés sur l’image. 

– Cela m’arrive de me 

plaindre parce que je trouve 

ça dur, ce statut, cette 

future vie, je ne vois que 

du flou. Alors oui, on est 

différent parce que nous ne 

serons jamais apaisés, car 

jamais fixés. 

– On est un peu prétentieux, 

c’est ce qui fait notre 

différence, mais on n’est 

pas méchant. La place 

de l’artiste en 2018 et au 

14ème, ce n’était pas pareil, 

je crois que finalement, 

j’aurais préféré vivre au 

14ème siècle, car l’art était 

un moyen de communiquer, 

de dialoguer avec les 

astres, avec des choses 

incroyables, aujourd’hui, 

l’art sert à faire du pognon 

à Jeff Koons…

– Casino, sportif de haut 

niveau, dans la réflexion, 

ils créent, tout est art. 

Tout peut amener à bâtir 

et construire une idée… si 

on est banquier et qu’on 

va voir un ballon rouge, 

un artiste ou un cuisinier, 

on va voir autrement, le 

ballon rouge symbolise des 

choses et nous amène à 

réfléchir sur autre chose. 

Voir au-delà de l’horizon ? 

– On est des idéalistes, les 

boulangers, ils se posent 

ces questions-là et souvent 

je les envie. On peut peut-

être avoir la même manière 

de faire, mais le résultat ne 

sera jamais le même.

– J’ai pas du tout 

l’impression d’être 

différente d’un garagiste. 
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Invitation à des artistes 

plasticiens et plasticiennes 

de se demander si l’art a 

des vertus révolutionnaires ?

 

Pensez-vous que l’art a des 

vertus révolutionnaires ?

Oui, les artistes 

apportent avec leur art 

un supplément d’âme au 

monde. Ce supplément 

peut faire voir les choses 

autrement et avancer les 

idées de chacun.

Faut-il repolitiser l’art ?

Non, non non, surtout pas. 

S’il existe un art politisé, 

et militant même, tant 

mieux. Les artistes n’auront 

jamais tort de se montrer 

impliqués dans le monde, 

la société, plutôt que de se 

laisser marginaliser. Mais 

je pense que plus l’art se 

donne une telle mission, 

que je trouve aussi belle 

que terre-à-terre, plus il 

s’éloigne de la poésie. 

Or, pour moi, c’est la 

poésie qui a des vertus 

révolutionnaires, pas l’art 

politique, qui souvent, 

devient trop illustratif et 

bavard. 

Pensez-vous que l’art peut 

changer l’imaginaire d’un 

territoire, si nécessaire ?

J’aime l’idée d’un art 

qui ne soit absolument 

pas universel, qui se 

détache des grandes 

questions du beau, mais 

se focalise plutôt sur de 

toutes petites choses, des 

problématiques locales 

qui peuvent engendrer 

des regards en biais sur 

des habitudes ancrées par 

exemple. Et tant pis si ça 

n’est plus très précisément 

de l’art, si cela devient 

des sortes d’initiatives 

artistiques, moins fortes, 

moins belles, mais 

sûrement plus efficaces 

dans un monde où, oui, 

nous aimerions voir les 

lignes bouger.

Pensez-vous que l’art 

peut aider à nous relier au 

Vivant — Comment rendre 

sensible par l’art, notre 

lien avec le vivant ?

Qu’est-ce que le vivant ? 

C’est tout ? C’est nous ? 

Bien sûr, c’est ce que 

fait l’art en permanence, 

c’est ce que les artistes 

cherchent à faire : partager 

une vision de ce «vivant», 

la leur ou celle qu’ils 

constatent autour d’eux. 

Pour la faire exister ou la 

critiquer. Pour que chacun 

se regarde, se questionne, 

que l’Homme grandisse.

Qu’est-ce que nous avons 

en commun, qu’est-ce qui 

nous lie, nous, humains-

non-humains, est-ce 

représentable ? 

Nous avons la vie. Un bout 

de temps accordé par 
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hasard, par chance. Mais on 

partage aussi une longue 

histoire qui nous précède, 

et un présent qui détermine 

chacun selon l’endroit où il 

a vu le jour. Cette grande 

loterie, c’est ce que nous 

partageons de manière 

si entière et si injuste à 

la fois. La question de la 

représentation m’importe 

peu, certains réussissent 

à donner une impression 

d’ensemble de cette chose 

immense qu’est la vie, et 

c’est vrai que c’est peut-

être ce qu’il y a de plus 

beau en art. Je trouve 

que certains cinéastes 

y réussissent parfois 

admirablement. Les artistes 

plasticiens proposent des 

choses, des visions de 

la vie, des impressions 

qu’eux-mêmes ne sauraient 

définir et souvent plus 

abstraites, qui sont moins 

précisément reliées à 

une réalité sociétale, à un 

moment présent, à un lieu 

donné, et cet aspect plus 

gazeux me plait car, lorsque 

la démarche est sincère 

et authentique, cela laisse 

place à l’interprétation, 

au questionnement, à une 

rêverie porteuse. Mais il 

y a aussi les artistes qui 

se bornent à illustrer des 

sujets politiques précis, 

par des biais bien souvent 

étriqués, qui s’emparent 

d’un dysfonctionnement et 

s’appliquent à le dénoncer 

par des biais plus ou moins 

détournés… je ne pense pas 

qu’il s’agisse vraiment d’art 

dans ces cas-là, mais si ces 

gens-là n’ont pas d’autre 

espaces plus appropriés 

pour s’exprimer, alors 

pourquoi pas les accueillir 

dans le monde de l’art ?

Sharon Alfassi

Pensez-vous que l’art à des 

vertus révolutionnaires ?

L’art produit des objets, 

films, musiques, sculptures, 

de manière plus générale, 

j’appelle ces objets du 

contenu culturel. Chaque 

révolution a besoin 

de s’appuyer sur des 

objets qui peuvent être 

médiatisés et supports 

de communication. Il n’y 

a aucune révolution sans 

support culturel. Auquel 

cas, elle n’inclut pas toutes 

les strates de la société.

Faut-il re-politiser l’art ?

Je travaille actuellement 

sur cette question, avec le 

paramètre de l’alimentation 

en plus pour le Centre 

d’Art La Cuisine… Je 

n’ai pas la réponse, mais 

je pars enquêter sur le 

terrain.

Pensez-vous que l’art peut 

changer l’imaginaire d’un 

territoire, si nécessaire ?

L’art produit des objets 

visuels (parfois pas, mais 

du moins des objets/ 

formats sensibles) qui ont 

la prétention de montrer à 

voir autrement. Je pense 

néanmoins que ce n’est 

pas l’art en tant que tel, 

mais les différents acteurs 
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de la société qui diffèrent 

le regard collectif et 

inconscient sur un sujet 

particulier. Exemple : L214 

et les élevages intensifs… 

les grandes surfaces 

proposent massivement 

des œufs plein air, et 

parfois bio parce qu’on a 

confronté le consommateur 

à sa propre réalité en 

tant que consommateur 

d’œufs. Cela a poussé 

les gens à politiser leur 

consommation à et se 

responsabiliser.

Pensez-vous que l’art 

peut aider à nous relier au 

Vivant — Comment rendre 

sensible par l’art, notre 

lien avec le vivant ?

Ce que nous avons en 

commun ? notre présence 

ici. Il faut partir de ce 

qui est factuel pour 

démontrer des liens plus 

intimes et plus ténus. 

Notre attachement au 

sol… l’alimentation par 

exemple. Tout se construit 

en partant du sol. C’est 

là la responsabilité des 

artistes, trouver des 

liens, les rendre visibles, 

compréhensibles au-

delà du simple objet 

conceptuel, mais de les 

rendre manipulables.

Marguerite Pilven

Pensez-vous que l’art a des 

vertus révolutionnaires ?

Révolutionnaire, je ne sais 

pas, je préfère dire qu’il est 

dissensuel.

Faut-il repolitiser l’art ?

Il a toujours été politique, 

sauf lorsqu’il est formaliste.

Pensez-vous que l’art peut 

changer l’imaginaire d’un 

territoire, si nécessaire ? 

Absolument ! Je te 

renvoie sur ce point vers 

ce merveilleux ouvrage 

de l’anthropologue 

Maurice Godelier : 

’l’imaginé, l’imaginaire et 

le symbolique’. La thèse 

défendue dans ce livre : «Si 

tout ce qui est imaginaire 

est imaginé, tout ce qui 

est imaginé n’est pas 

imaginaire».

Pensez-vous que l’art 

peut aider à nous relier au 

Vivant — Comment rendre 

sensible par l’art, notre 

lien avec le vivant ?

Absolument ! Notamment 

par la recréation de 

relations, la science 

moderne s’étant construite 

sur des séparations. En 

redécouvrant le principe 

de classement analogique 

(qui existait en Occident 

jusqu’à la Renaissance), 

plus horizontal, moins 

catégorique. Voir à ce sujet 

le concept d’»ontologie 

analogique» avancé par 

Descola.

Qu’est-ce que nous avons 

en commun, qu’est-ce qui 

nous lie, nous, humains-

non-humains, est-ce 

représentable ?

Ce qui nous lie c’est 

l’énergie, nous sommes 

tous faits de la même 

matière. Je me dis souvent 

que si l’humain traduit en 

ce moment des signes de 

fatigue et d’usure, c’est 

parce que la terre est elle-

même fatiguée, érodée. 

Pas un mystère pour moi…
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II. Les îles de Lérins. La 

rencontre avec les acteurs 

des îles de Lérins

C’est en me rendant 

avec Eric de Backer, 

chargé de mission par 

la région sur les îles de 

Lérins que j’ai rencontré 

Iva Zunjic, chargée de 

rédiger un dossier qui allait 

transformer l’avenir des 

îles de Lérins. Elle était 

sur le point de réunir tous 

les acteurs qui pouvait, 

par leur discipline et leur 

expertise, dresser le portrait 

de ces îles et déterminer 

si son intérêt relevait du 

point de vue écologique, 

touristique, culturel et 

politique afin d’inscrire 

les îles au patrimoine 

mondial de l’Unesco. 

Quelques semaines plus 

tard, je me suis rendue à 

une présentation à Cannes 

où se rencontraient tous 

ces acteurs identifiés 

par Iva Zunjic. Issus des 

mondes de la culture, des 

sciences, du culte lié au 

Monastère, des missions 

pédagogiques, tous ces 

intervenants ont défilé et 

ont donné leur avis sur les 

enjeux de la candidature 

des îles de Lérins au 

patrimoine mondial de 

l’Unesco.

–  Maud BOISSAC, Directrice 

de la Culture de la mairie 

de Cannes 

–  Germain BUTAUD, 

Maître de conférences 

en histoire médiévale à 

Université Côte d’Azur, 

chercheur au CEPAM 

(Centre d’études: 

monuments, textes, 

images dans les sociétés 

anciennes et médiévales) 

–  Yann CODOU, Maître de 

conférences en histoire 

médiévale à Université 

Côte d’Azur, chercheur au 

CEPAM (Centre d’études: 

monuments, textes, 

images dans les sociétés 

anciennes et médiévales) 

–  Eric DELAVAL, Directeur 

du Musée d’archéologie 

d’Antibes 

–  Nicolas FAUCHERRE, 

Professeur, Département 

Archéologie et Histoire 

de l’Art, Directeur du 

laboratoire LA3M, Aix-

Marseille Université

–  Vladimir GAUDRAT, Père 

Abbé de l’Abbaye de 

Lérins 

–  Anne JONCHERAY, 

Archéologue sous-marin, 

Directrice du Musée 

archéologique de Saint-

Raphaël 

–  Vincent KULESZA, 

Responsable ONF du suivi 

scientifique des réserves 

biologiques des Alpes-

Maritimes et du Var 

–  Alain MONFERRAND, 

Ancien secrétaire général 

au Conseil national du 

tourisme, Président de 

l’Association Vauban 

–  Frédéric POYDENOT, 

Docteur en sciences, 

spécialiste patrimoine 

naturel et sciences de 

la nature, Directeur 

du Centre permanent 

d’initiatives pour 

l’environnement (CPIE) 

des Îles de Lérins et Pays 

d’Azur 

–  Christophe ROUSTAN 

DELATOUR, Directeur 

adjoint des Musées de 

Cannes 

–  Frère VINCENT, Moine 

de l’Abbaye de Lérins, 

Adjoint au frère cellérier, 

Chargé du patrimoine de 

Saint-Honorat 

–  Iva ZUNJIC, Chargée 

de mission patrimoine, 

candidature Unesco, 

Mairie de Cannes 

–  L’Association des Amis 

de l’île Sainte-Marguerite 

était aussi présente.

Ils ont, chacun et chacune 

en fonction de leur 

compétence, vanté les 

mérites des îles, leur 

caractéristiques, leur 

spécificité. Dans cette 

assemblée de spécialiste, 

j’ai noté que Vincent 
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Kulesza, agent de l’ONF 

avait un regard très aiguisé 

quant à la biodiversité des 

îles, ces caractéristiques 

géologique, son avenir. 

Les questionnements qu’il 

a posé sur la table m’ont 

semblé très importants, 

voilà pourquoi je suis allée 

à sa rencontre.

Frédéric Poydenot, 

géologue

Le Centre Permanent 

d’Initiatives pour 

l’Environnement (CPIE) 

des Iles de Lérins & Pays 

d’Azur est une association 

ancrée sur le territoire du 

littoral de la Côte d’Azur 

depuis 1986. Sa vocation 

est double : l’éducation et 

la sensibilisation de tous les 

publics à l’environnement 

et l’accompagnement des 

acteurs du territoire. Le 

CPIE des îles de Lérins 

est toujours associé à un 

territoire – une population, 

un environnement. Le 

CPIE des îles travaille 

à l’éducation sur 

l’environnement en milieu 

marin.

En termes de 

représentation, aller sur 

les îles crée un souvenir 

qui sort de l’ordinaire. 

Sous l’eau, dit-il, il est vrai, 

on ne sait pas lire, on ne 

voit rien, on ne peut pas 

écrire. Comment parler 

des voitures qui impactent 

l’environnement ? Avec 

quels mots ? Toi en tant que 

citoyen que fais-tu pour 

ton quotidien ? Dispositif 

basé sur des cartes, des  

gestes. La question de la 

représentation est hyper 

présente quand il faut parler 

de pédagogie : la mer, on 

voit la surface. En dessous, 

ça n’existe pas. L’invisible 

est-il source d’inspiration ? 

Il faut alors chercher des 

outils pour se représenter 

comment c’est sous la 

mer ? Imaginer comment 

se répartissent les fonds 

marins sous l’eau, avec des 

cartes ? des aquariums ?

« Pas de terre pas d’île, pas 

de mer pas d’île »

Pour l’UNESCO, Frédéric 

nous dit qu’ils sont plus 

concentrés sur le côté 

culturel de l’île. Il faut que 

la ville de Cannes propose 

soit un site exceptionnel 

(la VUE, Valorisation 

Universelle d’Exception) 

à l’échelle de la planète. 

En quoi ici et nulle part 

ailleurs, quelque chose 

peut être exceptionnel ? 

Il faut forcément avoir 

un lien entre la situation 

géographique et les 

activités des hommes. 

Où sont les preuves 

scientifiques qui permettent 

d’influencer le regard ? 

L’équipe scientifiques était 

critique sur l’usage du 

superlatif.

Il y a toujours d’autres iles 

ailleurs, d’autres forts, ce ne 
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sont pas les seules à avoir 

une prison et un monastère. 

Encore une fois, en termes 

de représentation, il 

s’agirait de prendre la mer 

pour regarder la terre. Les 

îles ont ceci à elle, mais 

elles ont surtout ça en 

commun. 

Frédérique Poydenot finit 

par raconter l’histoire de 

la jeunesse cannoise. Il 

a retapé des bâtiments 

sur Sainte-Marguerite 

où se trouve aujourd’hui 

une école de voile pour 

les jeunes Cannois 

(l’association s’appelle 

Cannes Jeunesse). 

Les moines du monastère 

avec Bruno Racine, 

Pere Abbé, Frère Vincent, 

Frère Marie

Je viens de quitter une 

dame qui vit à Shizoka 

au japon. Elle possède 

un magasin de vin. La 

naissance de son entreprise 

date de son grand père. 

Sa sœur sillonne les 

monastères à la recherche 

de fromages. Quand elle 

a appris que nous faisions 

du vin, elle est venue et 

revenue, depuis 1994. 

Elle est notre cliente 

historique. Elle a une 

approche curieuse du vin, 

à la japonaise quoi. C’est 

vraiment le côté spirituel du 

vin qui l’attire. D’ailleurs elle 

a été élevée dans une école 

catholique au Japon… c’est 

ce qui la fascine dans notre 

vin.

Le vignoble 

Ce vignoble a été planté 

très tôt à la fin du 15eme 

siècle. Au XIXème, 8 hectares 

et demi ont été plantés. 

Paysage entre désert 

sauvage, cultures de 

vignes et oliviers. Au 

départ, il y avait le vin de 

consommation, rien pour 

la vente. La distillerie a 

fermé à cause des menaces 

d’expulsion, car les 

chartreux ont été expulsés 

comme congrégation 

commerçante à cause de 

la chartreuse… on a pu 

ré-ouvrir qu’en 1996. Le 

phylloxera est passé par 

là bien sûr, le vignoble 

actuel jusqu’en 1870, était 

constitué de cépages plutôt 

productivistes. Après, 

on perd la trace dans les 

écrits, car après la seconde 

guerre mondiale on voit une 

chute des vocations. Nos 

différentes communautés 

ferment, quelque-uns se 

retrouvent ici. La culture de 

la vigne demande beaucoup 

de main d’œuvre, des vignes 

ont été arrachées. Il faut dire 

qu’on avait perdu les droits 

de plantation. On a pensé 

planter de la lavande et des 

légumes, et les vendre aux 

hôtels et restaurants de 

Cannes, ce qui s’est révélé 

très incompatible avec nos 

horaires, car il fallait les 

ramasser le matin alors que 

nous avions nos offices. 

Économie et écologie 

La grande différence 

avec sainte Marguerite, 

à saint Honorat vit une 

communauté. Il y a une 

gestion de l’espace forestier 

et agricole où l’enjeux est 

la protection du patrimoine 

tout autant que la vie 

économique. Ces dernières 
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décennies, on voit des 

intérêts de plus en plus 

forts sur la préservation 

du patrimoine. Avant, 

les vignes voyaient en 

abondance des produits 

chimiques… aujourd’hui 

nous sommes passés au 

bio. Ce qui a sauvé l’île 

et permis cette transition, 

c’est le classement en 

1941, juste après Sainte 

Marguerite… il n’empêche 

qu’en effet, ça a figé un peu 

le paysage. 

Nous avons eu des 

problèmes avec les douanes 

car les moines ont déplacé 

des parcelles boisées 

avec celles cultivées et 

au début, dès 89, quand 

on a relancé le vignoble, 

on a dû tout replanter, 

les douanes sont venues 

vérifier et en effet, ça ne 

correspondait pas aux plans 

cadastraux qui dataient d’il 

y a très longtemps. Je me 

sens coupable aujourd’hui 

car dans les années 90 

on a planté des espèces 

qu’on considère comme 

invasives aujourd’hui, 

comme le Pitosporum. 

J’ai arrosé pendant 2 ans 

des pitospporum pour 

qu’ils poussent bien, 

aujourd’hui on les chasse. 

3.   « L’éloge du désert. »

Il y a une régulation à faire 

maintenant… c’était pour 

faire des coupes de vents, 

alors qu’avant, ils étaient 

décoratifs, il y en avait tout 

simplement moins.

Ce sont les éboulements 

du Jurassic qui ont formé 

les principaux massifs de 

Provence et les collines de 

Cannes. Le dernier gros 

éboulement est celui qui a 

fait une grosse faille sous- 

marine, et a fait naître, 

Sainte marguerite qui est 

horizontale et Saint Honorat 

qui est complètement à la 

verticale. Son caractère 

géologique à permit 

l’installation du monastère. 

Toujours avec l’idée de 

cette ile sauvage peuplée 

de serpent qui en quelques 

années devient un domaine 

paradisiaque3. 

Quand on a replanté le 

vignoble, on a fait des 

analyses. Il y a des parcelles 

connues et d’autres pas 

connues. Il y a en effet 

des natures de terres très 

différentes. Retrouver les 

essences des plantes à 

travers les pollens qu’on 

retrouverait dans les livres 

imprimés sur l’île, cela 

semble probable. 

Le monastère au Vietnam 

et un au Canada  

On avait des rizières au 

Vietnam, les gens sont 

venus prendre de l’argile 

pour faire des briques, la 

pluie et le reste ont fait tout 

effondrer. Plus grand chose 

ne pousse à cet endroit. 

C’est pour ça que dans les 

année 92, on a racheté à 

500 km une plantation de 

Hévéas. On a tout arraché 

et replanté, mais manque 

de chance le cours du Latex 

a chuté. On vit de tout 

ce qui est annexe alors : 

du poivre, des mangues, 

des arbres fruitiers en 

général… depuis 2 ans, 

on a acheté des terres au 

nord, près d’Hanoï, je ne 

sais pas ce qu’ils vont faire 

pousser pour l’instant. C’est 

paradisiaque il paraît, mais 

il n’y a que des collines et 

des cailloux.

Terre et Spiritualité 

Les terres agricoles font 

partie de notre quotidien. 

Tous nos monastères 

cultivent la terre avec des 

histoires et des cultures 

différentes. Au Canada, ils 

ont des dizaines d’hectares 

de pommiers. À 50 km de 

Montréal, les Québécois 

font de l’auto-cueillette.
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L’herbe est haute dans les 

allées d’eucalyptus. L’ONF 

nous le dit depuis 20 ans 

de ne pas raser les herbes 

pour laisser la biodiversité 

faire son œuvre. C’est plus 

pour une vision esthétique 

de la nature… pour que la 

nature soit belle, elle doit 

être façonnée par l’homme, 

nous pensons l’inverse 

aujourd’hui, ça évolue. 

Notre rapport à la terre 

est simple. C’est le lien 

avec le vivant… il faut 

mettre la main à la terre, 

faire des jardins, être en 

rapport avec nos racines. 

C’est ce qui nous permet 

de prendre conscience 

de notre humanité, ça 

permet de faire circuler 

les énergies, c’est bien 

faisant, spirituellement, 

psychologiquement… dans 

les deux premiers chapitres 

de la genèse est expliqué 

la relation aux plantes, aux 

animaux4.

Le désert 

Le respect est au cœur de 

la création, la spiritualité 

Lérinienne. C’est en quelque 

sorte une transposition du 

désert, le désert est une 

oasis au milieu du désert. 

4.  « https://bible.catholique.org/livre-de-la-genese/3507-chapitre-1 »
5.  « http://www.ina.fr/video/CPF08008806 »

Le désert en Égypte est 

le lieu où règne le monde 

du mal, le refuge des 

esprits mauvais. Le moine 

part pour le désert pour 

combattre le mal. Dans les 

îles, ici, le désert est un lieu 

inculte où règne le chaos. 

Les moines font arriver la 

lumière. L’île qui était un 

lieu à l’écart, dans lequel 

peut se crée un nouveau 

paradis. Le renouveau 

de l’humanité, c’est le 

paradis : avec des fleurs, 

des ruisseaux, des animaux. 

Il existe une enluminure 

datant de 1635, où on voit 

bien la végétation. On voit 

des animaux, on voit un noir 

et un blanc, un mouton et 

un loup, le paradis. (Isally : 

le loup et l’agneau jouerons 

ensemble.) On voit cette 

ile domestiquée avec des 

bois, des chemins, des 

cultures au milieu, des 

forets déjà, des potagers, 

un paysage quasi pareil 

que celui d’aujourd’hui. 

Mais n’oublions pas qu’à 

une époque, les moines 

avaient interdiction d’avoir 

des arbres à une certaine 

hauteurs pour permettre au 

fort de Sainte Marguerite 

de pouvoir tirer au-dessus 

de notre île si nécessaire. 

On n’a pas choisi une 

forme d’économie qui soit 

extérieure à l’environnement 

de l’île. On aurait pu choisir 

l’économie du tourisme, 

faire une manufacture. 

La distillerie est quasi 

industrielle, elle, mais avec 

des plantes de l’île. 

En 1854, les moines avaient 

une vision très romantique 

de l’agriculture car au début 

de la révolution industrielle, 

on est revenu à la vision du 

Moyen âge où les moines 

défrichaient les forêts. Ça 

me rappelle un film sur 

les origines de Sénanque 

(passage sur ce retour à 

l’agriculture en opposition 

aux villes) 5.

Des modes d’emploi 

agricoles 

Nous nous formons au fur 

et à mesure à dire vrai. 

Aucun de nous au départ 

n’est du métier. Quand on 

m’a dit de m’occuper du 

vignoble, j’ai pris des cours 

d’œnologie, des amis m’ont 

conseillé. Il y a plein de 

bonnes volontés qui nous 

ont aidé gracieusement. La 

phase d’apprentissage de la 

connaissance est longue et 

évolue avec la particularité 



361

du lieu. Tout ça se joue sur 

20 ans pour ma part. J’ai 

un débat intéressant avec le 

chef de cave, moi je parle 

d’art, quand lui d’artisanat. 

Je dis, c’est un art car il 

faut se laisser instruire par 

le milieu et y mettre sa 

touche. 

Les chiffres 

Les bonnes années, on 

est à 30 milles bouteilles. 

Mais il y a eu des 

problématiques parasitaires 

liées au climat, et surtout, 

quand on passe en bio 

pour, en plus, 6 cuvées 

différentes, à la fin on se 

retrouve avec seulement 

20 milles bouteilles. Je ne 

suis pas convaincu que 

les vignes soient l’avenir, 

personnellement. Au 

départ, le projet était en 

effet économique, mais 

à la fin des années 80, 

conseillés par de grands 

domaines de Provence, on 

nous disait, allez-y, vous 

avez une représentation 

particulière ici, faites des 

vins marqués, typés… au 

bout de 20 ans, on réalise 

qu’on a essayé de se placer 

sur le marché, alors oui, on 

a une image, mais ça ne 

rapporte pas énormément… 

Aujourd’hui le vin, c’est 

comme les palmiers et 

le monastère, ça marque 

l’image de l’île. Une ile de 

moines avec ses vignobles.

Le fait de cultiver des sols, 

ça devient un vecteur 

relationnel, culturel, spirituel 

plus qu’économique. Notre 

vin va jusqu’à l’hôtel, on 

le consacre, il permet de 

faire le lien avec les gens 

qui s’approchent de nous, 

qui ne sont pas forcément 

des piliers d’églises. On a 

beaucoup de bénévoles. 

C’est très riche en 

rencontre…
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III. Vers une esthétique de 

l’agentivité miraculeuse — La 

Villa Arson

6.  « Frère Vincent du Monastère de Saint Honorat, chargé de la valorisation du 
patrimoine, interview 2018 »

7.  « Frère Vincent du Monastère de Saint Honorat, chargé de la valorisation du 
patrimoine, interview 2018 »

En quoi la communauté 

artistique et la vie dans 

un monastère peut être à 

bien des égards proches ? 

Frère Vincent m’a dit que 

« notre vie ne valait rien, 

si on n’admettait pas les 

miracles6 ». Soudainement, 

j’ai vu dans cette phrase 

une pensée que l’on 

pourrait associer à la 

pratique de l’art, à la force 

que l’on peut associer 

à une œuvre, celle qui 

tout d’un coup ouvre des 

champs de perception, 

de compréhensions 

incroyables. Si le miracle, 

c’est quelque chose qui se 

passe en dehors de nous, 

si le miracle, c’est un fait 

extraordinaire qui dépasse 

le cours habituel des 

choses — une manifestation 

de la puissance permettant 

de réaliser des prodiges, 

des guérisons et qui produit 

de multiples signes-, alors 

le miracle ne s’explique pas 

scientifiquement… Et l’art 

non plus. Quand j’ai appris 

que de nombreux pèlerins 

venaient depuis la France 

entière sur les îles, afin de 

rentrer chez eux, miraculés, 

alors je me suis imaginée 

qu’aller sur les îles autant 

de fois pouvait ajouter une 

charge spirituelle au projet. 

Et si le miracle que nous, 

artistes-chercheurs, rêvons 

d’obtenir se trouvait dans 

la question : comment nous 

ré-associer au vivant ? 

Le miracle est avant tout 

porteur d’une signification 

ayant une portée spirituelle 

et matérielle. « Si le miracle 

est pensable, ce n’est qu’en 

fonction de la foi, c’est-à-

dire par-delà le dualisme 

de la matière objective 

et de l’interprétation 

subjective7 ». Sans vouloir 

définir ce qu’est l’acte de 

création, on est quand 

même en droit de se 

demander quand y a-t-il 

art ? Dès lors qu’une forme 

vient illustrer, compléter ou 

subvertir un discours ?

De même que la première 

parole humaine fut poétique 

avant de devenir utilitaire, 

l’activité artistique constitue 

l’acte de naissance de la 

personne humaine. Ce 

qui signifie que ce qui 

advient grâce à la création 

est la forme de vie la plus 

sure. Si les miraculés ne 

passent pas longtemps au 

purgatoire, et que le mot 
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miraculé est proche de 

celui de guérir, et si l’art 

que prône les trois artistes 

se veut d’être curatif, quel 

serait le miracle pour des 

artistes qui ne croient plus 

en l’art ? L’art chercherait-

il son propre miracle afin 

d’apaiser les âmes torturées 

que sont les artistes ? 

I C S H a compris que le 

déplacement des croyances 

pouvait peut-être devenir 

une piste à creuser afin 

de rendre sensible notre 

capacité à tenter des 

expériences ; afin de se 

réconcilier avec une forme 

d’espoir. Est-ce que le mot 

miracle intervient dans vos 

journées de travail en tant 

qu’artiste ? Et si oui, quand 

et sous quelle forme ?

L’enquête et le miracle 

En mai 2017, je suis allée 

à la rencontre de Michel 

Lauwers (historien) qui 

m’a parlé du vivant à partir 

de ses déplacements. Il 

connaît bien les moines 

de Lérins, et s’intéresse 

aux liens entre les 

différents désenchantés 

de l’histoire et leur moyens 

d’y remédier. Michel 

Lauwers me dit à peu près 

ceci :

« Les Îles de Lérins 

renferment une réserve 

d’histoires et de légendes 

qui circulent encore 

aujourd’hui. Beaucoup de 

choses ont été écrites, 

mais c’est grâce à l’oral, 

à la parole portée par les 

moines, à leur présence 

sur l’île que l’histoire se 

perpétue. Il y avait des 

pèlerinages dès le XIIIe 

siècle. Ils servaient à effacer 

les péchés. Bien entendu, 

il existait différentes 

gradations des péchés. Il 

existe un texte légendaire 

où sont présentées les 

indulgences. Tout a été 

confirmé par le pape. 

Soixante récits de miracles 

décrivent l’arrivée des 

pèlerins sur les îles — Il y 

est évoqué le voyage, les 

obstacles inhérents à tout 

voyage, les désirs d’argent, 

de pardon ou d’absolution. 

Ce qui est intéressant, 

c’est de voir qu’ils venaient 

de partout en France. 

Ils venaient seuls ou en 

groupes. Ils dormaient dans 

des prieurés, des petits 

monastères sur le continent 

avant d’arriver jusqu’ici. 

Les moines avaient donc 

des terres qui leurs avaient 

été administrées. Oui, ils 

ont en effet des terres 

partout dans les régions 

des donateurs. Il faut voir 

que les indulgences étaient 

ce qui permettait de rendre 

possible les liens entre les 

îles et le contient. Ce qui 

est intéressant, c’est en 

effet de travailler avec et 

sur une histoire longue, 

avec des acteurs qui font 

perdurer leur histoire. 

Quelle chance nous avons 

n’est-ce pas ? Les moines 

en effet s’inscrivent dans 

cette tradition que l’on 

nomme la transmission… 

ils savent et sentent que 

ce sont les héritiers de leur 

histoire. Ils ont cet héritage 

sur leurs épaules, ce qui 

ne doit pas être si simple 

que ça. Ils se sentent 

responsables de l’histoire 

et des croyances des êtres 

humains. 

Quelques exemples de 

récits des miraculés 

1. C’est l’histoire de deux 

femmes de la bourgade 

d’A., Huguette et Dulcie, 

qui s’étaient rendues en 

pèlerinage sur l’île de Lérins 

les six années précédentes, 

au temps des indulgences. 

La septième année, 

la violence d’une mer 

déchaînée les empêchait 

d’accéder à l’île pour 

achever le septénaire, mais 

elles furent emportées en 

esprit sur les eaux de la mer 

et elles marchèrent à pieds 

secs, sous les yeux de 

nombreux témoins, jusqu’à 

l’île de Lérins. Soudain on 
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put voir le calme revenir de 

toute part. La mer irradia 

de tranquillité et de très 

nombreux pèlerins, arrivés 

en bateau après elles, 

obtinrent les indulgences.

2. Des marches de 

Mauritanie partirent pour 

l’île de Lérins, treize 

bateaux et quatre grands 

vaisseaux, avec des pèlerins 

à leur bord. Comme 

ils étaient en péril, ils 

invoquèrent saint Honorat. 

Celui-ci leur apparut 

dans les airs, enveloppé 

d’une nuée d’un blanc 

éclatant et leur dit : « Ayez 

foi dans le Seigneur, et 

vous serez sauvés ! ». Il 

disparut et partout les flots 

s’apaisèrent ; les marins, 

touchant terre sur l’île de 

Lérins, proclamèrent à 

tous ce dont ils avaient été 

témoins et ce qui leur était 

arrivé.

3. À Toulon vivait une 

dame d’un certain âge 

qui s’appelait Asalasie ; 

elle servait Dieu et saint 

Honorat. Comme sept 

années de suite, elle s’était 

rendue en pèlerinage sur 

l’île de Lérins au temps des 

indulgences. En pénitente 

dûment confessée, elle 

avait mérité de recevoir le 

rameau de palme qu’on 

avait coutume de donner 

en signe de l’indulgence. 

Elle l’emporta chez elle et 

le conserva pieusement. 

Comme une grande famine 

affligeait la région à cause 

des ravages occasionnés 

par les guerres et d’une 

extraordinaire inondation 

provoquée par les pluies, 

Asalasie, contrainte par 

un très grand dénuement, 

quitta son pays et ses 

parents éprouvés pour 

aller s’installer à Marseille. 

Elle n’emporta rien 

d’autre que ses pauvres 

habits et le saint rameau 

qu’elle avait reçu en signe 

d’indulgence. Comme 

elle avait usé jusqu’à se 

trouver nue les habits 

qu’elle avait emportés, et 

comme elle avait honte 

de mendier – ce qu’elle 

n’avait jamais fait –, la mort 

dans l’âme, elle arracha 

au saint rameau une toute 

petite feuille, persuadée 

qu’elle aurait pour tous 

le même prix qu’elle. Elle 

alla trouver discrètement 

un marchand qui semblait 

le plus honorable de tous. 

Elle lui montra la feuille 

qu’elle avait arrachée, afin 

de la vendre. Après avoir 

considéré la feuille et la 

naïveté de cette femme, le 

marchand, pour se moquer, 

fit venir ses collègues 

marchands, et en leur 

présence il demanda à la 

femme : « Que veux-tu que 

je te donne en échange de 

ta précieuse feuille ? » Elle 

lui répondit : « Sa valeur 

dépasse son poids en 

or ». Alors le marchand lui 

dit : « Je n’ai pas une telle 

quantité d’or pour que je 

puisse te fournir de l’or 

pour une feuille. Mais si tu 

veux, j’ai de la monnaie qui 

a cours sur ce territoire : 

je t’en donnerai le poids 

de ta précieuse feuille ». 

La femme lui répondit : 

« Donne-moi, seigneur, 

ce que tu as dit ! » Alors 

le marchand attrapa une 

balance des plus précises 

et, moqueur, il faisait 

semblant de manier la 

feuille avec le respect dû 

à cet objet précieux ; et 

posant la feuille enveloppée 

de soie sur un plateau de la 

balance, il posa sur l’autre 

dix pièces de monnaie. 

La feuille pesa tellement 

plus lourd que ces pièces 

que c’était comme si on 

avait placé un cheveu en 

contrepoids.

Le marchand, qui 

se demandait avec 

étonnement comment elle 

pouvait peser si lourd, 

fit placer la feuille sur 

l’autre plateau, et cette 
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fois encore la feuille pesa 

plus lourd que les pièces. 

Il plaça cinquante sous en 

face de la feuille. Ceux-ci 

s’élevèrent très haut comme 

si l’on avait placé qu’une 

seule pièce en contrepoids 

de la feuille. Voyant cela, le 

marchand en plein délire 

posa en face de la feuille 

dix livres. Aussitôt la feuille 

les fit s’élever. Constatant 

le poids considérable de la 

petite chose, le marchand 

passa de la moquerie 

à la honte et supplia 

instamment la femme de 

lui dire en toute confiance 

d’où elle possédait cette 

feuille, et s’il y avait en elle 

quelque pouvoir. Quand la 

femme eut exposé la vérité 

au marchand, le marchand 

contrit se jeta à ses pieds, 

lui demandant humblement 

de lui pardonner, de prier le 

Seigneur pour lui et de se 

montrer indulgente envers 

lui qui avait fait preuve 

d’une telle effronterie et 

d’une telle présomption. 

Et il assigna à la femme 

une part substantielle de 

ses ressources, grâce à 

quoi elle pourrait vivre 

dans l’aisance tous les 

jours de sa vie. Et aussi 

longtemps qu’il fut en vie, 

chaque année au temps 

des indulgences il se rendit 

en pèlerinage sur l’île de 

Lérins en l’honneur du très 

bienheureux saint Honorat.

4. Saint Amand ayant 

rejoint l’assemblée des 

citoyens des cieux, le 

bienheureux Salvien dirigea 

après lui le monastère 

de Lérins. Pendant la 

première année de sa 

direction, un jeune homme 

nommé Théodore, de la 

cité de Cimiez, abandonna 

d’importantes richesses 

ainsi que ses parents 

pour recevoir, dans le 

monastère de Lérins, l’habit 

monastique. Mais après 

avoir vécu quelque temps 

au milieu des frères, il 

se mit à regretter d’avoir 

abandonné le siècle. 

Comme il s’efforçait de 

quitter l’île de Lérins à la 

nage, il fut pris, en pleine 

nuit, dans un filet de pêche 

où, faute de secours, il 

se noya. Au matin, les 

pêcheurs le trouvèrent et 

le transportèrent à Lérins. 

Les frères, très affectés par 

l’événement, placèrent le 

corps sans vie devant le 

tombeau des saints Caprais 

et Venance et invoquèrent 

par maintes prières saint 

Honorat pour qu’il voulût 

bien prier le Seigneur en 

faveur de Théodore, lui 

qui avait été cruellement 

abusé par le diable, par sa 

noble parentèle ainsi que 

par ses riches possessions. 

Lorsqu’on eut annoncé 

la mort de Théodore à 

ses parents, ces derniers 

naviguèrent en toute 

hâte vers Lérins et, à la 

vue du corps sans vie de 

Théodore, menacèrent les 

frères de mort et de choses 

terribles. Les parents de 

Théodore revinrent chez 

eux tandis que lui, contrit et 

faisant pénitence pour ce 

qu’il avait fait, demeura sur 

place, et, après une sévère 

pénitence, il rejoignit le 

Seigneur. La vie admirable 

qu’il mena sur l’île de Lérins 

fut pleine de miracles…

5. À Gandalen vivait un 

certain Déodat qui vouait 

une grande dévotion à Dieu 

et à saint Honorat. Chaque 

année, au temps des 

indulgences, il s’installait 

sur la rive du fleuve que les 

gens du lieu appellent Var 

avec deux chevaux, et il 

faisait passer gratuitement 

tous les pèlerins qui se 

rendaient à Lérins. Comme 

il était sur le point de payer 

son tribut à la nature, il 

donna l’ordre à ses enfants 

de transporter son corps 

sur l’île de Lérins pour 

y être inhumé. Quand 

Déodat s’endormit dans 

le Seigneur, apparut sur 
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le seuil à tous ceux qui se 

tenaient là saint Honorat, 

avec un grand nombre de 

moines : il reçut l’âme de 

Déodat, et ils regagnèrent 

les sommets des cieux au 

milieu de louanges divines8. 

Quand le Miracle en Art se 

produit-il ? 

Pendant des entretiens à 

la Villa Arson, nous avons 

demandé aux étudiants si 

la notion de miracle était 

quelque chose qui leur 

parlait, au moment de la 

création. Leur expliquant 

que le miracle par définition 

n’a rien de religieux à la 

base, et peut être utile 

pour parler de ce moment 

précis où l’idée, le fond et 

la forme ne font plus qu’un, 

les étudiants ont répondu : 

– Oui je peux dire que 

cela a pu m’arriver, est-ce 

que ce serait d’assister à 

cette scène ultime où tout 

s’arrange et où tout est 

parfaitement harmonieux ?

– Je pense que le miracle 

prend la place dans le 

geste le plus minime qui 

soit, même dans le geste 

que l’artiste pourrait 

8.  Cultures et environnements, préhistoire, Antiquité, Moyen-âge et Alpes-
Maritimes, éd., Entre ciel, mer et terres: l’île monastique de Lérins, Ve-XXe 
siècle (Gand: Éditions Snoeck, 2018)

attendre, c’est encore au-

delà de ça. 

– La recherche du miracle 

n’est pas propre à l’artiste 

ou à qui d’autre. Mais si le 

miracle était une forme, il 

serait ce que l’art a de plus 

beau. Je ne l’ai jamais vu 

encore personnellement.

– À moi, il est arrivé une 

fois, il m’est tombé dessus 

comme ça… Il faut dire que 

j’avais convoqué mes anges 

gardiens !

– Une fois en colonie, on 

était dans un bivouac, 

c’est un long fleuve, et on 

descendait le fleuve, on 

devait y jouer un spectacle 

et là, hop, un miracle s’est 

produit. Nous étions en 

pleine conscience d’être 

avec et dans la nature.

– Il faut provoquer le 

miracle pour qu’il arrive 

non ? Il n’arrive pas de 

lui tout seul et il ne faut 

pas trop compter dessus 

non plus hein ? Un Miracle 

n’arrive pas subitement, je 

pense qu’il faut avoir une 

certaine croyance, il faut 

y croire. Mais rien n’arrive 

par hasard !! Faut être bien 

dans sa tête, bien entourés 

et là peut être que les 

planètes vont s’aligner ?

– Oui, le miracle existe 

chez les artistes, oui. C’est 

quand on arrive à voir plus 

loin, au-delà des idées. 

Quand on a tout compris au 

travers de la forme peut-

être.

– Le miracle, ça doit 

ressembler à la mer, à 

quelque chose qui apparaît 

furtivement. C’est comme 

une vie cachée qu’on n’a 

jamais encore vue.

– Il faudrait y croire… il 

existe à mon avis que 

si on y croit, je n’ai pas 

l’impression que les artistes 

croient en grand-chose. 

C’est trop vaste, ce monde 

est trop vaste. C’est 

toujours quand on est en 

dehors de soi-même, que 

quelque chose arrive.

– Oui, grâce à un idéal de 

vie, de projets, le fait de 

laisser une trace, c’est 

grandiose, le miracle 

vient à ce moment précis, 

quand on disparaît ou au 
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moment où on rêve. Quand 

la réponse que j’attendais 

depuis toutes ces années 

arrive enfin. Je ne sais pas 

pourquoi, mais ça me fait 

penser au Petit prince… 

j’avais vachement aimé.

– Quand on a un projet 

personnel auquel on tient 

fort, et qu’on ne sait plus 

comment on l’a sorti, ça 

c’est un miracle, ou quand 

l’invisible se transforme 

et crée quelque chose, un 

impact sur la société.
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IV. Patrimonialisation / 

Sainte Marguerite : 

L’Unesco, le naturel 

et le culturel

Que le patrimoine naturel 

ne soit pas bien représenté 

dans le dossier Unesco 

n’est pas grave, ce n’est 

qu’un critère administratif. 

Il faut une espèce indigène 

particulière pour classer 

un site Unesco. C’est le 

paysage culturel qui est 

mis en avant ici, façonné 

par des siècles d’activités 

humaines.

Marguerite, la sœur de 

Saint Honorat

C’est un poncif de la vie 

monastique. Dans la règle 

monastique les hommes et 

les femmes vivent séparés 

pour éviter toute tentation. 

Dans la vie de saint Benoit, 

il y a cette rencontre où 

sainte Ombeline va visiter 

son frère. Il ne veut pas 

passer la nuit auprès d’elle, 

elle fait tomber la pluie, et 

lui dit d’y aller, elle aimait 

plus que lui, donc dieu l’a 

entendu….

Il s’agit, messieurs, de 

transformer — l’Île Sainte 

marguerite, en un immense 

parc ou pourront être crées 

et installés un champ de 

courses, des chasses à tir, 

et a coure, un gymnase, des 

thermes, des restaurants-

cafés, etc.

L’île serait sillonnée par de 

vastes et nombreuses allées 

où l’élite de la colonie 

étrangère pourrait chaque 

jour se donner rendez-

vous sous les magnifiques 

bois de pins dont l’île 

de Sainte Marguerite est 

recouverte. Un jardin 

d’acclamation serait annexé 

à tous les agréments que 

nous venons de vous 

indiquer sommairement, 

et complèterait l’ensemble 

des merveilles que nous 

vous proposons d’exécuter 

à Sainte Marguerite et que 

l’univers entier voudra 

visiter. 

Pour accéder à l’île, il serait 

construit entre la pointe 

de la croisette et le fort, 

une jetée boulevards de 

20 mètres de largeur. Cette 

jetée, tout en maçonnerie, 

laisserait passage aux 

navires de commerce et aux 

embarcations de plaisance, 

à l’endroit où la mer atteint 

sa plus grande profondeur.

La pétition

La pétition que nous 

avons publiée au sujet de 

l’aliénation de l’île sainte 

Marguerite se couvre de 

signatures. Des personnages 

imminents de notre colonie, 

ceux qui ont fait la prospérité 

de notre ville, ceux qui, 

chaque année, apportent 

la richesse et le bien-être 

ont tenus à protester contre 

l’acte de vandalisme qui 

était sur le point de se 

commettre.

Une société étrangère 

apporte à notre offre de l’île 

Sainte Marguerite, plusieurs 

millions. Il faudrait être 

bien naïfs pour croire que 

cette société offre une telle 



369

somme dans le seul but 

d’abattre quelques arbres 

et d’élever quelques villas. 

NON ! Les financiers qui ont 

jetés leurs dévolus n’ont 

point de telles générosités. 

Ils ont évidemment songé 

à leur intérêt plutôt qu’à 

ceux de la ville de Cannes. 

Cette société de spéculateur 

pour trouver un bénéfice 

devra forcément procéder 

à un morcellement presque 

général de l’île et elle vendra 

les lots aux plus offrants. 

Dans quelques années, l’île 

ne sera plus qu’un faubourg 

manqué de notre cité. Tout 

le pittoresque aura disparu 

et Sainte Marguerite aura 

toutes les apparences d’une 

nécropole où les Cannois 

viendront pleurer leurs 

illusions. 

Il faudra dire adieu à 

ces sites charmants, où 

l’on se plaisait à rêver et 

que les peintres les plus 

habiles étaient impuissants 

à reproduire. Et vous, 

étrangers qui vouliez fuir 

nos promenades bruyantes, 

et qui cherchiez dans cette 

belle forêt le silence et le 

mystère, vous irez ailleurs. 

Plus d’ourssinades, plus de 

bouillabaisse, plus de pique-

niques qui amenaient sur 

l’île fortunée des nuées de 

touristes dont la franche et 

cordiale gaité retentissait au 

milieu de la forêt. 

Du point de vue de la 

salubrité, le mal sera plus 

grand encore. L’île Sainte 

marguerite conservée à l’état 

vierge, était considérée, pour 

nos meilleurs médecins, 

comme un des éléments les 

plus propres à donner de la 

santé. Au milieu de cet air 

pur et fortifiant, les forces 

revenaient et les malades 

éprouvaient les meilleurs 

effets…
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Si la nature pouvait nous 

parler que dirait elle ? 

Interview avec Monsieur 

Vincent Kuleza (Mars 2018)

Elle dirait, vous avez besoin 

de moi, je n’ai pas besoin 

de vous ! Tout se banalise 

vous savez, il y a plein de 

petits oiseaux autour du 

Batéguier. Les îles sont une 

extraction géologique, ce 

ne sont pas les hommes 

qui les a mises en place. 

Nous mettons en place la 

nouvelle aire géologique 

comme vous le savez. 

Les chênes verts sont là 

depuis toujours, les pins 

d’Alep sont en relais pour 

laisser repousser le chêne 

vert.  On a, sur les iles, un 

continuum important entre 

le milieu marin profond 

et la végétation littorale 

conservée. La grande barre 

de béton, appelons ça 

comme ça, a transformé le 

paysage de l’île. Après la 

chute des grands arbres, 

l’introduction d’espèces 

exotiques, quelques pins 

exogènes, pour que ça 

redevienne dans 100 ans 

une nature qui réussit à 

reconquérir son espace. 

Chacun a sa propre valeur 

naturelle des choses. Il faut 

laisser évoluer la nature de 

manière non-anthropique. 

Il y avait eu cette idée folle 

de faire un grand jardin, 

sur toute l’île car les gens 

de Cannes voulaient un 

paysage plus sauvage. 

C’est comme de dire laissez 

venir à moi toutes les 

belles choses du monde.  

Personnellement je pense 

qu’on est dans une certaine 

expectative. Sur ces îles, 

il n’y a pas réellement de 

sol, il n’y a pas une banque 

de graines dans le sol. Ici, 

sur ces îles, oui, on trouve 

quelques charbons de bois, 

toute l’eau descend, double 

lessivage, c’est possible, 

mais en plus on est sur des 

argiles de décarbonatation 

du calcaire, des éléments 

qui conservent mal les 

graines de manière 

générale. Sur l’études de la 

présence des végétaux sur 

Sainte-Marguerite. 

Les militaires ne 

supportaient pas les arbres, 

l’arbre cache la forêt, donc 

l’ennemi. Les moines et les 

forestiers de tout temps 

qui occupaient l’espace 

ont fait pousser d’autres 

arbres pour la recherche 

de la lumière. C’est-à-

dire l’arbre qui pousse le 

plus haut possible. Tout 

arbre exotique a un endroit 

jusqu’à une profusion 

de l’espèce, survit. Le 

prédateur arrive quand ils 

sont nombreux, il n’y a pas 

de concurrent du coup. 

L’ile se mérite car les gens 

allaient aux îles pour autre 

chose que pour se baigner. 
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Ils cherchaient du bois, ils 

allaient à la pêche. Quant 

à la faune, tout y passe 

d’un point de vue animal, 

il y a des araignées, 40 

pour la région, 50 pour 

le département. On n’a 

encore pas tout exploré, il 

y a encore des richesses à 

venir, c’est évident…
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Entretien avec Eric Tassone, 

agent de l’ONF, vivant sur 

Sainte-Marguerite 

(Mars 2018)

D’un point de vue 

historique il me fait 

l’inventaire des différentes 

périodes qui marquent l’île.

 

– 700 avant : Les Ligures 

fondent un oppidum à 

l’emplacement de l’actuel 

Fort royal

– 600 avant : les Phocéens 

de Marseille installent 

leur comptoir et font du 

commerce

– 150 avant : Les Romains 

combattent les celtos-

ligures qui pillaient la 

colonie phocéenne

– + 400 : Chute de l’Empire 

romain — Honorat crée un 

monastère sur Honorat

– + 732 : Les Sarrasins 

pillent et tuent les habitants 

et détruisent les archives

– + 1635 : Richelieu fait 

construire le Fort Royal au 

nom de Louis XIII

Occupée successivement 

par des tribus ligures, les 

Romains, des militaires 

espagnols, des Français, 

des militaires, des touristes, 

l’île Sainte-Marguerite 

possède un patrimoine 

naturel exceptionnel. La 

forêt domaniale de l’île 

est alors classée Réserve 

biologique dirigée.

Quant à la forêt, elle est 

constituée de chênes verts, 

de pins d’Alep. Elle est 

dense, impénétrable par 

le maquis. En 1900, l’État 

confie l’île en gestion à 

l’administration des eaux 

et forêts. L’île est reboisée 

en chênes verts et en 

pins d’Alep. Le bois est 

récolté à la fin du XIXe, mais 

l’acheminement vers le 

continent coûte cher. 

1930 : l’île est classée au 

titre de la loi du 2 mai 1930 

relative à la protection des 

monuments naturels. En 

1950 on voit apparaître une 

forêt ornementale : la forêt 

se dégrade ensuite (vent, 

feu), et en 1935, la décision 

est d’en faire un grand 

jardin avec environ 1800 

arbres (cyprès, cèdres, 

pins pignon, chênes et 

platanes). 4500 arbustes 

d’ornements sont alors 

plantés (lauriers roses, 

pittosporum, mimosas, 

arbres de Judée, tamaris). 

Pendant la guerre, plus 

personne ne s’en occupe, 

les plantes ne s’acclimatent 

pas toutes. C’est seulement 

depuis 1950 que la forêt 

joue son rôle de protection 

des milieux naturels. En 

1809, l’administration des 

eaux et forêts est chargée 

de reboiser l’île car il n’y 

avait plus d’arbres pour 

raison militaire. L’effort de 

l’administration forestière 
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est de maintenir cette forêt, 

de reboiser, gérer le naturel 

sur l’île. En 2006, pour 

la partie domaniale, l’ile 

est devenue une réserve 

biologique.

Nous avons trois 

propriétaires sur l’île : 

Propriété du grand jardin, 

la seule propriété privée, 

propriété privée de l’État, 

propriété de la commune 

(le Fort — Cannes jeunesse)

La notion de 

patrimonialisation est 

déjà présente ici. L’île, 

depuis toujours, est très 

protégée par les Cannois. 

On se souvient de cette 

fameuse pétition de 1880, 

qui cherchait à sauvegarder 

le paysage contre des 

infrastructures urbaines. 

Elle fut classée monuments 

au titre d’intérêt éco-jardin. 

Cette Forêt domaniale est 

une réserve biologique. L’île 

a eu beau être exploitée 

pour son bois (bois 

d’œuvre ou de chauffage-

palette), ça s’est arrêté 

en 1956, car ça coûtait 

cher à transporter sur le 

continent. Ensuite, c’est 

en 1845 les eucalyptus. 

L’INRA vient faire des 

plantations de différentes 

essences comme une 

sorte de laboratoire, de 

jardin d’acclimatation. Il y 

a des palmiers et d’autres 

espèces, souvent situées 

autour du village, proche de 

l’embarcadère.

Les pins d’Alep sont 

intéressants pour trois 

aspects. On a un taux de 

reprise très élevé, environs 

à 90 %, il y a peu de casse 

dans les peuplements, 

et rien qui pousse en 

dessous. Donc, pour ce 

qui concerne les incendies, 

c’est parfait. Il n’y a pas de 

feu de litière au bas, car 

rien ne pousse. Et le feu ne 

peut pas monter jusqu’à la 

canopée car les branches 

du bas remontent pour 

capter le soleil le plus haut 

possible. On peut dire que 

ce qui fait paysage, c’est 

le travail que l’on fait avec 

des paysagistes depuis très 

longtemps, qui travaillent 

aussi pour l’ONF sur des 

questions d’aménagement 

paysager de l’île. Nous 

travaillons ensemble sur 

des questions de zones 

ouvertes, d’autres fermées. 

C’est cette gymnastique là 

qu’il faut mettre en œuvre 

dans nos dialogues avec 

les paysagistes. Ouvrir le 

paysage pour le confort 

du public, sauvegarder les 

parcelles fragiles où il y a 

des formations végétales, 

des brousses littorales qui 

sont très intéressantes d’un 

point de vue biologique. On 

prend en compte à la fois 

la sécurité du public et la 

sécurité des végétaux qui 

subissent des dégradations 

par les embruns, des 

incendies, des tempêtes. 

Les aspects jardinés, les 

différents aménagements, 

les ouvertures d’horizon, 

dégagement de fenêtres, 

de points de vue ou autres 

sont notre quotidien autant 

technique, que théorique 

et pratique. Protéger 

les différents sites, le 

biotope du piétinement 

des touristes, au grand 

dam des paysagistes qui 

aimeraient permettre au 

public de rentrer dans les 

parcelles… On déplace 

quotidiennement les aires 

de pique-nique, les bancs, 

car on sait qu’il n’y aura 

plus rien qui pousse si on 

ne libère pas l’espace pour 

que la nature refasse son 

œuvre. Cela sert donc à la 

régénération des végétaux. 

Mon quotidien est de 

sillonner les chemins. 

On fait de l’accueil du 

public, on fait de la mise 

en sécurité des touristes, 

on reprend les barrières 

de sécurité, on fait des 

élagages sur les différentes 
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zones. À la période de fin 

de printemps, on met en 

sécurité l’île par l’entretien 

des routes, on regarde les 

effets de l’érosion, on passe 

la débroussailleuse. On 

travaille beaucoup derrière 

les grands corridors. J’aime 

tous les milieux, je n’ai pas 

de préférence.

Enfin, comme on a déjà 

la protection en réserve 

bio, ça ne changera pas 

grand-chose, ce que 

l’UNESCO peut nous 

permettre serait de faire 

une étude de l’impact sur 

la fréquentation, afin de 

faire levier pour travailler 

plus sereinement. Il faut 

bien voir que la forêt est 

indissociable de l’archipel 

des îles de Lérins, chaque 

intérêt individuel ne suffit 

pas, c’est donc tous les 

aspects mis ensemble qui 

produisent le tout. Mettre 

en avant le patrimoine 

culturel plutôt que le 

patrimoine naturel ne tient 

pas selon moi. Rien n’est 

dissociable sur ces îles.
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Le sol qui nous tient

En 2017, avec un collectif 

nous avons réalisé une 

exposition à la Biennale 

d’architecture de Lyon.

SOL ! Fini le temps du 

globe, SOL ! s’ancre sur 

terre, nous invitant à 

réfléchir et à inventer 

depuis l’immersion dans 

le monde. C’est à l’endroit 

de l’enchevêtrement 

des échelles (et non 

uniquement leur 

succession) que des enjeux 

nouveaux requestionnent la 

représentation que l’on s’en 

fait. Habitants du « vaisseau 

spatial Terre », architecture 

de et pour l’humanité, 

nous ré-ancrons nos 

pratiques et nos manières 

de penser à la surface de 

cette planète, dans cette 

épaisseur dont l’occupation 

est aujourd’hui plus que 

jamais à négocier entre 

humains et avec l’ensemble 

des non-humains. Nous 

réinvestissons notre qualité 

de terriens et saisissons ici 

l’opportunité de rouvrir les 

pratiques de l’architecture 

depuis ce réancrage. 

UN SOL, DES SOLS 

Le sol comme pellicule 

terrestre, formée à la 

rencontre de la lithosphère, 

de l’atmosphère et de 

la biosphère, comme 

écosystème vulnérable. 

Le sol comme milieu de 

vie, épaisseur à négocier. 

Le sol comme ressource 

de matière et de forme, 

d’énergie et d’innovations, 

indispensable et pourtant 

limité. Le sol comme 

patrimoine culturel et 

témoin bioclimatique. 

Le sol comme territoire 

administratif, comme 

droit de nationalité, 

comme propriété, comme 

planification d’usages. 

Le sol comme lien et 

écosystème social et 

professionnel. Le sol aussi 

comme « zone critique », en 

état latent de crise… 

Poignée de sol 

(retranscription) : Interview 

avec Bruno Latour (Mars 

2017)

Sol ! : Une première façon 

d’habiter le sol, c’est de 

le déplacer. L’Homme a 

déplacé des pierres, des 

branches, creusé la terre, 

ériger des bâtiments… Nous 

cherchons différentes voix, 

concordantes ou non. Nous 

cherchons à représenter 

les différentes voix du sol, 

surtout de ce qui a été 

déplacé, des sols qui se 

déplacent. De quels sols 

pourriez-vous nous parler ? 

Qu’est-ce que provoque le 

déplacement des sols pour 

vous ? Quels sont selon 

vous les enjeux aujourd’hui 

du déplacement des sols ?
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BRUNO LATOUR 

Personne n’aurait parlé de 

sol il y a encore 10 ans. 

Anti-utopique, anti-

globalisation, le sol a pris 

un poids politique énorme 

ces derniers temps. Le sol 

devient le mot qui dit toutes 

les énigmes politiques, 

anthropologiques, et 

cosmologiques. À la fin 

du siècle dernier, le sol 

était sujet à des positions 

archaïsantes, décroissantes. 

Il revient aujourd’hui dans le 

discours politique de façon 

progressiste.

Quand on parle du sol 

parle-t-on du sol des 

vers de terres et des 

pédologues, ou de celui 

à la M. Bares : le lieu des 

morts et des ancêtres, du 

sol au sens de Shmittt, 

la mère du droit, du sol 

associé à la campagne, aux 

racines, du sol lié à la ruine, 

anthropisé plus que de 

raison, ou encore associé 

au climat. Comme on le 

voit, le sol contient en lui de 

nombreuses et complexes 

échelles. Quelle taille a-il ? 

(Morton). Le vieux sol que 

l’on croyait avoir quitté, 

le sol numéro 0, était lui à 

taille humaine. À l’époque 

de mes grands-parents, 

il était local ou juridique. 

Rien n’est séparable. C’est 

ce qui fait de lui un sujet 

passionnant. Son retour 

est omniprésent. On le 

voit dans le discours de 

l’anacyclique du Pape, dans 

de nombreuses expositions 

d’art contemporain, mais 

aussi dans la montée des 

nationalismes. Le sol qui ne 

ment pas a dit Mr Banon, 

le cerveau de Trump, qui 

l’utilise pour traiter de la 

question de l’appartenance 

à un lieu, à une culture, 

chose amusante de la 

part des globalisateur par 

ailleurs. Après l’utopie du 

hors-sol, on revient donc à 

un retour historique du sol. 

« Prendre partager et 

prêtre » (C’est le texte sur la 

divergence de Tom Rance). 

Il parle de la terre prise, 

volée, exprimant notre 

rapport de dépendance, ce 

qui lui confère son ordre 

constitutif. C’est l’ordre qui 

donne l’ordre en quelque 

sorte. Cet ordonnancement 

vient d’ailleurs encore. Ceci 

dit, ça nous permet d’avoir 

une discussion, un débat 

ouvert sur le droit du sol, 

la limite de propriété, les 

frontières. Qu’est-ce que la 

définition de l’espace public 

quand on pense aux sous-

sols. Il est vrai que nous 

exploitons de plus en plus 

les sous-sols, avec Ground 

Scape et le grand paris 

II. La question juridique 

s’impose alors car toute 

notre compréhension du sol 

est due au fait qu’on a pris 

le sol à quelqu’un d’autre. 

Si on prend l’exemple 

de l’Angleterre, qui a 

abandonné l’idée en 

1830 de produire de 

l’agriculture sur son sol, 

l’occupation se fait ailleurs, 

d’où l’incompréhension 

du Brexit. La production, 

l’exploitation ou non 

est une bonne manière 

de rendre compliqué la 

question de la terre à 

laquelle on appartient. 

(Hectare fantômes).

Dans ce sens, on voit 

aussi la dépendance des 

uns et des autres (Gilles 

Bilenn — sol agronomique). 

Quand on repense à la 

grande transformation de 

l’agriculture qui a subi des 

dégâts en passant du bétail 

aux céréales avec un cycle 

bien trop rapide. Avec les 

agriculteurs, ce qui est 

intéressant, est de voir que 

selon eux le problème, leurs 

ennemis, c’est l’écologie. 

L’écologie a échoué a 

intéresser les gens. On 

parle de la nature au lieu 

de sol en effet, il faudrait 

que ce débat se repolitise 

dans le bon sens du terme. 

L’écologie plutôt que la 



377

défense de la terre et de 

ses ressources. Le mot sol 

arrive dans la négociation 

actuelle comme un terme 

positif qui nous délivre de 

l’écologie. Quand on parle 

de sol, on repolitise la mère 

du droit. La nature est 

grignotée par le sol et les 

conflits de territoire. 

Avec la nouvelle lutte des 

classes géo-sociales, on 

est en droit de se poser 

la question de savoir 

comment on construit un 

sol partagé, comment on 

arrive à partager un sol ? 

Cela inclue quelque chose 

que la sociologie rurale 

a étudié, mais le sol à 

l’époque n’était pas actif, il 

était juste un support. Il est 

à la fois bien rare, menacé, 

et en même temps, il a une 

vie nouvelle : la nouvelle vie 

des zones critiques. Nous 

sommes à l’heure où on 

réalise ce que l’on a quand 

on est en train de le perdre. 

Nous sommes en train de 

revenir sur terre mais sur 

quelle terre ? L’analyse 

politique reste hors sol.

Mais il faut parler de la 

grande dispute qui cherche 

à déterminer ce qu’est 

le sol. Le sol, pour les 

pédologues est de 30 cm… 

selon moi, avec les zones 

critiques, il est au moins 

de 10 km d’épaisseur. Il 

implique un espace où 

la vie se trouve encore 

et on peut voir la vie en 

bas, la vie des vivants. 

Elle se trouve être à au 

moins 4 km. En fait ce qu’il 

faudrait dire, c’est que le 

sol n’est finalement pas 

appropriable, il devrait être 

hors marché puisque l’on 

en dépend. Le sol est donc 

pour finir un sol ressource, 

un support de nostalgie, 

il définit les humains, 

il distribue les figures 

fondamentales de ce qu’est 

une politique. 

Le sol que vous traitez est 

politico mythique.

Le terrain exploré est donc 

représenté par un nœud 

qui se meut de part et 

d’autre, qui n’est pas figé, 

bien au contraire et qui est 

suffisamment généreux 

pour me permettre de 

m’y infiltrer. L’enquête a 

commencé, les corps s’y 

sont glissés. Qu’est ce qui 

pourrait être construit pour 

entrer au plus profond 

de celui-ci, comment 

véritablement y accéder ? 

Avec quoi et qui faut-il 

négocier et sous quelles 

conditions ? Ce terrain, 

c’est en somme partir avec 

dans la tête la conscience 

qu’il y a des transactions 

et des arbitrages à ne pas 

oublier, des sources et des 

élaborations à inventer, 

permettant de rendre 

visible, de représenter un 

vaste tissu de relations 

établies ou non. C’est donc 

aussi une affaire d’ancrage, 

un ancrage personnel et 

matériel à construire et à 

bricoler, qui peut fournir 

la première strate des 

collectes. Je me suis alors 

concentrée particulièrement 

sur le sol, sur les sols des 

îles, ce qu’ils contiennent et 

ce qui les tient. Comme un 

socle, ce sol fait émerger 

l’île, il ne la fait voir que 

dans sa surface.  Elle 

semble flotter. Le sol s’écrit 

au fur et à mesure de ses 

propres déplacements. 

Cette pellicule terrestre 

immergée, formée à la 

rencontre de la lithosphère, 

de l’atmosphère et de 

la biosphère, se conçoit 

comme un écosystème 

complexe. Milieu de vie 

particulier, épaisseur à 

négocier, le sol renferme 

de nombreuses ressources 

et se donne sous différents 

angles. 
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Une île a-t-elle un sol ou 

flotte-t-elle ? 

Témoignages depuis 

l’insularité 

J’ai associé des 

voix provenant de 

différents horizons 

insulaires. Comment 

se représente-t-on sur 

une île, physiquement, 

spirituellement ? Quelles 

sont les récits spécifiques 

aux vécus sur des îles ? 

Gabrielle Manglou, 

La Réunion

(Septembre 2017)

L’insularité en dehors de 

son propre contexte devient 

vite un concept abstrait, un 

cliché qui oscille entre le 

cocktail sous les palmiers 

et la claustrophobie. L’île 

est un territoire, perdu au 

milieu de nulle part qui 

échappe toujours au monde 

entier. L’île peut être un 

pays, une base militaire, 

un territoire d’outre-mer, 

selon son histoire, sa tête 

haute (autrement dit son 

indépendance) ou sa tête 

sous l’eau (autrement 

dit sa colonisation). 

L’île est remplie de 

sauvages, d’administratifs 

bienveillants ou malveillants 

(c’est selon) et de touristes 

rosés. L’île est quadrillée 

par le regard de l’autre : le 

sauvage, l’administratif, le 

touriste. Des diagonales 

de point de vue fouettent 

le vent. Qui est qui ? Le 

sauvage, l’administratif, le 

touriste ? L’île est envahie 

par la végétation et par les 

produits d’importation. L’île 

est fébrile, son économie 

est fragile. L’île se tait, son 

histoire est compliquée. 

L’île fait le grand écart entre 

ses centres commerciaux 

et ses horizons rêvés. 

Cernée par les baleines 

qui mettent bas. Secouée 

par son noyau volcanique. 

Magnifiée par ses forêts 

primaires. Enluminée par 

ses pensées magiques. L’île 

gonfle de son potentiel 

grandiose, infini ; couchers 

de soleil à la clé. L’île a 

honte aussi. Elle ploie 

sous l’alcool, le chômage, 

l’illettrisme. L’île rigole 

beaucoup, elle pique-nique, 

elle danse, elle drague, 

baise à gogo, mais vote 

aussi. L’île est dessous, tout 

autour et dessus. L’île nous 

engloutit et nous protège. 

Si le monde tremble, elle 

rétrécit. L’île devient pour 

beaucoup une parenthèse 

de vie. Pour d’autre, l’île est 

l’âme jumelle, le sang mêlé, 

la racine têtue, la moelle 

épinière. 
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David Shubi, 

Islande 

(Septembre 2017)

Alors cette île ? quand est-

ce qu’on y va ? 

Les îles de Lérins sont au 

large de Cannes… aucun 

rapport avec ces îles ? Il y 

a un monastère sur Saint-

Honorat, mais je suppose 

que tu sais déjà ça. Bon je 

ne sais pas si mes réponses 

vont t’aider mais essayons. 

Je tiens à mentionner que 

je ne parle ici que pour moi.

À la question comment 

se représente-t-on sur 

une île, physiquement 

et spirituellement, je 

répondrais pour ma part, 

qu’il existe effectivement 

une différence de ressenti 

entre un positionnement 

sur le continent et le fait de 

savoir que l’on est sur une 

île.

D’un point de vue territorial, 

la sensation d’une frontière 

physique existe. Dans tous 

les cas, la mer, donc un 

milieu dans lequel l’Homme 

physique n’est pas adapté 

pour se mouvoir, procure 

un sentiment de distance, 

qui deviendrait presque 

confortable dans la mesure 

où l’on considérerait 

que la distance avec les 

autres, tout autant relative, 

chimérique ou trompeuse 

qu’elle soit, serait un 

facteur de sécurité et de 

bien-être. 

Mais certaines données 

doivent ajouter mille 

nuances à mon propos : 

la taille de l’île, le fait de 

l’abolition des distances, 

l’accès à l’information, la 

prospérité économique, 

sociale et politique du 

système dans lequel je vis. 

Autant de facteurs qui font 

que si l’isolement serait 

gage de sécurité, cette 

dernière serait d’autant 

plus confortable qu’elle 

n’existerait presque que 

dans un sens, à savoir 

qu’elle n’empêcherait pas 

la projection. Je sais que 

je vis dans un château 

prospère, ouvert et 

suffisamment grand pour 

m’y mouvoir et éprouver 

la sensation de liberté 

que procurent les grandes 

distances, et je tiens aussi 

pour certain que, pour le 

moment, ce château n’est 

pas une prison.

Encore une fois, la taille, 

les richesses et menaces 

naturelles, les systèmes 

politiques à l’œuvre jouent 

à mon avis un grand rôle 

dans la représentation 

physique et mentale des 

individus qui habitent une 

île, et nous savons qu’il 

existe des centaines de 

configurations différentes.

Pour les habitants de 

Madagascar par exemple, 

l’insularité, doublée de la 

difficulté voire la quasi-

impossibilité de quitter l’île 

due aux faits concrets de la 

pauvreté et de la difficulté 

d’obtention des visas est 

vécue comme une chape de 

plomb. C’est un plafond de 

verre qui donne le ressenti 

aux gens qu’ils vivent dans 

un milieu duquel ils ne 

peuvent échapper. Leur 

imaginaire est donc ailleurs. 

Le futur est compromis. 

La frontière est existante, 

l’île est comme une prison 

mais elle n’empêche pas 

l’individu de s’imaginer 

dans un ailleurs. Ce serait 

au fond, tout ce qu’il leur 

reste…

En ce qui me concerne, 

je considère que j’ai 

beaucoup de chance. Je 

vis dans une carte et un 

territoire dans lequel j’ai 

choisi d’y voir mille trésors, 

où l’urbanisme n’est qu’un 

détail, une exception. Je 

sais que je franchis des 

distances, qu’il existe un 
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est et un ouest, des zones 

inhabitables et sauvages, 

des espaces où nous ne 

sommes propriétaires de 

rien et dans lesquels nous 

ne faisons que passer, 

parfois au prix d’efforts 

considérables. L’île dans 

laquelle j’habite est un 

territoire d’aventure et cela 

me va à la perfection.

Pour l’insularité, elle est 

inscrite dans mes gènes 

puisque c’est «l’Île rouge» 

qui m’a vu naître et que 

les hasards de l’existence 

m’ont conduit en Islande. 

Je cherche encore plus 

l’insularité car même 

une ville de petite taille 

comme Reykjavik est déjà 

trop urbaine pour moi. 

Je vais vivre dans l’est de 

l’Islande, sur un terrain de 

plusieurs hectares avec 

la nature environnante 

pour seul domaine, une 

connexion internet et bien 

sûr un atelier dans lequel 

je pourrai projeter tous 

mes rêves et mes pires 

obsessions de peinture… Ça 

me va très bien comme ça.  

En espérant que ça puisse 

t’aider, et que tout va bien 

pour toi…

Cédric Monghy, 

La Réunion 

(Septembre 2017)

Comment se représente-on 

sur une île physiquement et 

spirituellement ? 

J’ai envie de pinailler en 

premier lieu pour dire qu’il 

n’y a jamais « une » île, qu’il 

y a seulement « des » îles 

et qu’à la fin aucune île 

ne se ressemble et qu’il y 

a par conséquent autant 

de façons d’être insulaire 

qu’il y a d’îles et qu’il y a 

donc tout autant de façons 

de se les représenter et 

de s’y représenter. Il y a 

les îles tropicales, les îles 

tempérées, les îles glaciales, 

les îlots, les petites îles, 

les grandes îles, les îles 

isolées, les îles habitées, 

les îles surpeuplées, les 

îles désertes, les îles 

légendaires, les îles rêvées 

des cartes postales, les îles 

cauchemardesques des 

mythes, des littératures 

et du cinéma, les îles 

continentales, l’Île-de-

France, que sais-je ?! 

J’aime bien penser, malgré 

tout, qu’il s’agit beaucoup 

d’une histoire de climat, 

de température, de soleil, 

de défilement des saisons 

ou de leur absence. Une 

île, c’est un espace, mais 

c’est aussi du temps, tous 

les temps : le temps qui 

passe et le temps qu’il fait. 

Et la façon dont le temps 

passe dépend souvent du 

temps qu’il fait. Il y a quatre 

saisons dans les régions 

tempérées, mais il n’y en a 

plus ou moins qu’une sur 

tout le reste de la planète 

(froide dans la zone polaire 

et chaude dans l’équatoriale 

et dans la tropicale) et il 

est bien évident que dans 

les unes et les autres, on 

ne définit pas le territoire 

de la même façon. Juste 

pour exemple concret, 

je reviens d’un combiné, 

une île continentale en 

région tempérée, mais 

se rapprochant des 

zones froides, soit le 

Danemark — c’est en fait la 

pointe nord du pays, qui 

se trouve être une quasi-

île car elle est coupée du 

reste du territoire par des 

enchevêtrements de fjords, 

et dans cet endroit cerclé 

d’eau et insulaire pour bien 

d’autres traits isolants que 

la campagne profonde 

a souvent, dans cette île 

nordique donc, j’ai bien senti 

que l’isolement et la pression 

du temps qui passe et du 

temps qu’il fait motivaient 

une grande partie de ce que 

l’on faisait tout au long de 

l’année et des journées. 
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Alors, pour essayer de 

répondre à ta question, 

qu’est-ce que je fais de 

ça ? je ne sais pas si je 

peux être précis, mais 

voilà… Physiquement, j’ai 

certainement tendance 

à me représenter mon 

corps comme littéralement 

peau à peau avec la chair 

de l’île, tout simplement 

peut-être parce que je 

peux marcher pieds nus, 

en short et marcel. Vivant 

qui plus est sur la côte, je 

n’ai presque pas du tout à 

me protéger du climat du 

lieu, donc je suis sur mon 

île tropicale un peu comme 

un poisson dans l’eau. 

Autant dire que ce n’est 

sans doute nullement le 

cas dans d’autres régions, 

où les vêtements, les 

architectures, les ustensiles 

et les modes de vie nous 

rappellent toujours à quel 

point l’environnement 

direct est hostile et que 

dans tous les sens il ne 

faut pas s’y frotter sans 

précaution/protection. 

Là-haut, dans le pays 

viking, je me sentais peut-

être davantage comme un 

chasseur, un humain fondu 

dans la forêt, mais en pull 

et bottes de caoutchouc. 

Spirituellement, je ne sais 

pas trop ce que cela veut 

dire ce mot, j’ai même 

un peu de mal avec, 

mais si je le prends «au 

mot» pour qualifier l’état 

d’esprit de mon esprit 

et si je reste dans mon 

fil d’idée, je choisirai le 

mot «océanique» et en 

d’autres occasions le terme 

«cyclonique», bien qu’à 

la fin je sois plus terre-à-

terre et sans doute plus 

«chtonien» et «volcanique». 

Si tu as une histoire à me 

raconter spécifiquement 

liée à l’insularité ?

Oui, j’ai une histoire, 

une vraie histoire, parce 

qu’on me l’a racontée et 

que c’est déjà une vieille 

histoire bien patinée. 

J’étais à l’université et dans 

quelques cours évidemment 

on parlait des îles, des 

romans qui parlaient des 

îles et des littératures de 

voyage, et c’est là que j’ai 

entendu parler de ce récit 

de voyage, de l’un des 

tous premiers explorateurs 

ayant décrit l’île de la 

Réunion, alors sans nom, 

et apparemment (je n’ai 

jamais remis la main sur la 

référence exacte du récit). 

Elle y est décrite comme un 

enfer perdu dans l’océan, 

un endroit profondément 

inhospitalier et difficilement 

abordable malgré sa large 

baie à l’ouest, un roc où les 

hommes ne pourraient que 

mal s’installer. J’ai trouvé ça 

tellement étonnant comme 

première perception de 

l’île. Mais après tout, les îles 

ont souvent ce potentiel 

imaginaire extrême, dans 

un sens comme dans 

l’autre, c’est soit Paul & 

Virginie, soit les créatures 

du docteur Moreau ou 

Kingkong.

Peupler une île, je pense 

que ce n’est pas très 

différent que de peupler 

n’importe quel autre 

bout de terre compliqué 

à atteindre, et encore, 

«compliqué à atteindre», 

je ne sais pas si ça veut 

dire quelque chose pour 

notre espèce, vu qu’en 

quelques dizaines de 

milliers d’années, on a 

peuplé tous les œkoumènes 

du globe, même les 

plus inhospitaliers et les 

plus reclus. Il n’y a qu’à 

considérer qu’homo erectus 

était déjà présent sur tous 

les continents avant même 

l’avènement de sapiens. 

Je pense qu’aujourd’hui 

les îles ont perdu une 

grande part de leurs 

caractéristiques insulaires, 

elles ne sont plus des 

îles, mais quelque chose 

comme des presqu’îles. 
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Raisonnablement, on 

ne peut plus les traiter 

aujourd’hui comme on les 

traitait hier, la logique de 

l’outre-mer et de l’(ultra)-

périphérie ça ne fonctionne 

plus. Tous les points 

éloignés maintenant sont 

amalgamés, ou au moins 

reliés si étroitement dans 

un tissu socio-économico-

juridico-diplomatico-etc… 

qu’on ne les distingue 

qu’en nombre d’heures 

d’avion depuis la capitale. 

Une île est un fragment de 

fractales, peupler une île 

c’est peupler le monde. 

C’est quoi et pourquoi 

cette histoire de label ? 

je t’avoue sincèrement, 

je suis dubitatif sur toute 

labellisation. À quoi est-ce 

que ça sert ? Ici, j’imagine, 

à mettre en place une 

économie qui protège et 

valorise le lieu. Mais déjà, 

est-ce que c’est vraiment 

ça qui se passe, qui a lieu ? 

Il faudrait une enquête, des 

enquêtes. Par exemple, je 

ne sais pas trop ce qui a 

changé à la Réunion depuis 

que les pitons, volcans, 

cirques et remparts sont 

sous l’égide de l’Unesco. 

Qu’est-ce que ça améliore 

vraiment ? Qu’est-ce que 

ça empire, ici ou là ? Si 

je devais être radical (si, 

allez, je fais mon JB), je 

dirais que je suis un anti-

conservateur : il faudrait 

empailler les derniers bébés 

pandas, faire des tapis 

avec les peaux des derniers 

tigres, achever d’engloutir 

les Maldives et Venise, 

laisser pourrir le radeau de 

la Méduse et la Joconde, 

laisser s’écrouler les ruines 

des anciennes civilisations 

et tout ça.

On dit qu’on est dans 

l’anthropocène, le nouveau 

concept à la mode. On est 

plutôt dans l’anthropocène : 

l’espèce humaine est 

au centre de tout, on 

prend «tout» en charge, 

on est «responsable», 

on est démiurge… tout 

cela je crois est très 

anticopernicien. Je pense 

que ce mouvement est bien 

trop centripète, que l’on 

garde bien trop de choses, 

c’est peut-être un fruit de 

la culpabilité, je ne sais pas. 

Et des utopies il y en aura 

toujours chez les enfants, 

les petits comme les 

grands. Par rapport aux îles 

désertes plus qu’à d’autres 

lieux sans doute, c’est un 

grand fantasme, répandu 

par tant de grands utopistes 

ou littérateurs associés 

depuis que les histoires 

nous parviennent (Platon, 

Campanella, More, Defoe, 

Tournier, Spielberg !). Cela 

ne changera pas je me 

dis, il y aura toujours des 

utopies et des échecs 

qui suivront. C’est une 

question de bon sens : 

une utopie qui réussit, 

c’est une contradiction 

dans les termes, ou alors 

ça s’appelle une société 

réussie. Voilà voilà…
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Hannah Dnaltag, 

Australie 

(septembre 2017)

I write you because I try to 

make an enquiery about 

people who lives in an 

island. I work with a lot of 

peaple (historians, artists, 

scientists, to create a file to 

classify two islands close to 

Marseille at : le patrimoine 

mondial de l’Unesco. We 

try to find the « Universelle 

value of exeption » from this 

islands..(V.U.E). I have two 

questions if it’s possible you 

answer me, I will be happy. 

Do you think physically and 

spiritually differently when 

you live in an island ? If you 

have a story — memories 

about something happend 

only because it was on an 

island ?

Hi Ann, I do think I feel 

different living on an island. 

I didn’t really think about 

it until I started traveling… 

Australia is such a big island 

but I think the isolation 

gives our country a sense 

of security (albeit false). 

Where I grew up the river 

is so wideithas lots ofhuge 

islands init. It’s called the 

Clarence river. Some of the 

islands are so big you don’t 

realise they are Islands… my 

father lived on one of the 

largest ones. On a sadder 

note, It was only one 

generation ago that they 

still forced into segregation 

all the indigenous people 

of my town to live on one 

of the smaller islands in the 

river. I went to school with 

a girl who’s mother was 

born into poverty on one of 

these ’mission’ islands.

Mio Hanaoka, 

Japon 

(octobre 2017)

Ann ! J’ai écrit la réponse 

aux tes questions. J’espère 

que cela t’aide. 

Comment se représente-on 

sur une île physiquement 

et spirituellement ? Mers, 

rivières et montagnes 

sont concentrées dans 

l’espace du Japon, plus 

encore à Okinawa. On se 

sent donc davantage partie 

de la nature. De plus, les 

phénomènes comme les 

typhons, séismes, éruptions 

volcaniques, nous font 

comprendre que nous ne 

pouvons pas contrôler la 

nature. Enfin, comme le 

Japon était fermé pendant 

longtemps, j’ai l’impression 

qu’une sorte de sentiment 

de solidarité (qu’il faut 

néanmoins nuancer) s’est 

développé sur l’île.

Si tu as une histoire à me 

raconter spécifiquement 

liée à l’insularité ? Désolé, 

je n’ai pas vraiment 

d’histoires, spécifiquement 

liées à l’insularité (comme 

ma mère a grandi à 

Okinawa, je vais peut-être 

lui demander). 

C’est alors en fonction de 
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comment on se représente 

sur les îles, et comment 

son sol nous porte qu’on 

peut décrire l’île comme 

ayant dans son Adn, une 

représentations sociale 

particulière. Riche et 

forte en déplacements 

telluriques, l’île ouvre sur 

des espaces mythiques, 

où les mythes des origines 

se ravivent, où la terre 

d’asile et d’exil voient le 

jour, où le syncrétisme 

est de rigueur car les 

îles convoquent aussi 

bien une terre exotique 

mystérieuse, un imaginaire 

particulier (de Robinson 

Crusoé à Gauguin), un lieu 

de l’altérité, une utopie 

politique ou l’inverse ? 

Paradis ou territoire 

oublié ? Les îles sont 

de véritables lieux des 

possibles, où l’aventure, la 

mise à l’épreuve, l’initiation, 

peuvent et nécessitent 

d’être à nouveau 

représentées. 
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V. Qu’est-ce qu’un 

paysage culturel. 

Interview avec Catherine 

Ducatillon, conservatrice 

et botaniste du jardin de la 

Villa Thuret 

(avril 2018)

Ici, la repousse des plantes 

se fait l’été, les plantes 

reprennent vie en quelque 

sorte. Mais si on regarde 

bien, on voit déjà des fleurs 

repousser. Nous sommes en 

période de renouveau. Oui 

nous sommes bien dans 

un jardin expérimental. 

Ce que nous faisons au 

quotidien est de valoriser le 

jardin.  Il s’agit au quotidien 

de penser et travailler 

ensemble sur le futur de ce 

jardin.

Quand un paysagiste arrive 

dans un jardin, il transpose 

et compose. Je trouve 

personnellement qu’il prend 

un peu la plante comme 

du mobilier, comme un 

objet. Il va le coller à côté 

d’un autre comme si les 

plantes étaient des objets. 

Alors que la constitution 

d’un paysage est bien 

plus complexe. Il ne s’agit 

pas ici de fabriquer un 

paysage. Il ne s’agit pas 

seulement de faire un 

savant mélange entre les 

matériaux, les pierres et 

les couleurs. Ici nous ne 

réfléchissons pas en termes 

de paysage, mais plutôt de 

croissance. C’est là que 

les compétitions entrent 

en ligne de compte, vis-à-

vis du sol et de la lumière. 

C’est très intéressant de 
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voir comment naturellement 

les formes s’imbriquent 

de manière harmonieuse, 

quoi qu’il se passe. 

Regardez chaque parcelle 

à sa propre ambiance, des 

jeux de couleurs naissent 

naturellement, tant de 

choses que l’on n’aurait 

jamais pu prévoir. Notre 

seule intervention est de 

chercher à appréhender ces 

scènes et ensuite de les 

analyser. 

Notre équipe

La personne qui a la charge 

d’un jardin exerce une 

influence sur sa forme. Le 

jardin va prendre une forme 

en fonction de la personne 

qui en est en charge. Ici 

on a une ligne à suivre, 

un projet, une identité à 

créer. Depuis 20 ans, on a 

trouvé une bonne entente 

avec Richard (jardinier-

botaniste). Je donne des 

idées, il les transforme en 

actes techniques. Je me 

souviens lui avoir dit un 

jour, on ne taille pas ! On 

était au pied d’arbustes qui 

venaient de réitérer. Il dit : 

qu’est-ce qu’on fait ? moi 

de lui répondre, on ne taille 

pas. Il faut laisser la plante 

gérer, quitte à changer la 

forme du sentier. A partir 

du moment où on respecte 

une plante, les animaux 

tournent autour, c’est pareil 

pour nous, c’est à nous de 

nous adapter. 

La force de la nature

La nature est extrêmement 

puissante. Si vous la laissez 

faire, bientôt il y aura une 

brousse de 4 ou 5 espèces. 

La tendance des arbres est 

de fermer l’espace. C’est le 

rôle des arbres. La nature 

n’aime pas les vides et elle 

n’a pas besoin de nous… 

Oui, mais moi j’aime bien 

être avec elle…

La vie des arbres

Dans les grandes forêts 

tropicales primaires, on 

a beaucoup de chablis. 

Quand un arbre tombe de 

sa mort, il va y avoir une 

frénésie incroyable de la 

part des autres arbres, à 

cause du puis de lumière 

qu’il laisse derrière. C’est 

là que les autres cherchent 

à cicatriser la plaie ouverte 

afin de trouver pour eux 

même un peu de lumière. 

Il faut imaginer que la 

forêt tropicale n’est pas 

stable, qu’elle est en 

déplacement permanent, 

et que son moteur premier, 

son mouvement quoi, se 

trouve être dans la chute 

des arbres. J’aime regarder 

les arbres en me disant 

qu’ils me survivront, que 

la vie d’un arbre a une 

autre échelle que la nôtre. 

Mais bien sûr, nous avons 

quand même en commun 

la mort. Tout est histoire de 

mutation vous savez ! 

Les interactions

Si on parlait d’interaction 

réelle entre nous et eux ? Je 

dirais qu’il serait intéressant 

de commencer par faire un 

partenariat moral ? Je me 

dis que cette éventuelle 

compréhension réciproque 

peut être synonyme de 

création de nouvelle 

énergie. Peut-être que les 

grands enjeux de demain 

sont là. En effet, les plantes 

sont importantes car elles 

rejettent de l’oxygène 

et nous fournissent de 

multiples matériaux :  le 

pétrole, le bois, le charbon. 

Nous avons déjà un contrat 

moral ensemble, mais pas 

assez réciproque, n’est-ce 

pas ? Le problème est que 

le naturalisme occidental 

définit le monde par 

des séparations, par des 

réalités dichotomiques, où 

nous et la nature sommes 

considérés comme deux 

entités distinctes. Et si nous 

allions de nouveau vers 

elle, mais avec cette fois un 

nouvel objectif — celui de la 

réciprocité ? 
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Ce qui est fou c’est que 

nous avons pourtant la 

même « physicalité ». 

Nous sommes faits de la 

même matière, et nous 

répondons aux mêmes 

règles biologiques. Nous 

seuls à priori sommes 

dotés d’une « intériorité » 

et d’une « raison », mais 

les plantes savent aussi 

communiquer entre elles. 

Cette dichotomie est 

vécue chez les modernes 

comme étant le résultat 

d’un processus qui nous 

permet d’acquérir cette 

dite conscience. Nous nous 

émancipons de la nature au 

prix d’une lutte. Dès lors, 

cette position nous a servi 

pour agir sur le monde, ce 

récit est ce qui a déterminé 

le récit de la modernité. 

Et si on en changer ? Oui 

mais comment ?  S’il s’agit 

encore pour les promoteurs 

de la modernité d’inscrire 

les humains dans un monde 

capitaliste et qui puise dans 

les ressources naturelles, 

en en contrôlant les 

processus physiques, grâce 

aux développements de la 

science et des techniques, 

il faut reprendre tout à 

l’envers.  

Il faudrait que les figuiers 

étrangleurs, se révolter 

plus encore qu’ils ne le 

font, ahhh !! Ils pourraient 

prendre de l’ampleur et à la 

place d’encercler le tronc 

de l’arbre pour l’étouffer, ils 

le feraient mais avec nous ! 

Ils sont fort ces figuiers 

car ce qu’ils cherchent 

réellement à faire, c’est 

en fait de tout faire pour 

atteindre la canopée, ils 

cherchent à emmagasiner 

de la force et de l’énergie. 

Ou alors, c’est là qu’ils 

pourraient prendre toute 

la lumière jusqu’à nous en 

priver pour nous étouffer. 

Nous n’aurions plus rien 

n’a manger. Ce qu’il faut 

inventer en fait serait 

d’avoir un rapport plus 

humble, en inversant les 

hiérarchies d’intérêts. Voilà 

le fin mot de l’histoire…

Les livres à la mode 

Je trouve qu’il y a 

beaucoup de livres à la 

mode sur l’intelligence 

des arbres et sur 

l’anthropomorphisme en 

général. Je n’aime pas trop 

ça personnellement, mais 

bon, si ça aide à toucher 

les gens à se sensibiliser et 

à comprendre ce que nous 

avons ou non en commun 

avec la nature. C’est vrai, 

c’est un peu comme avec 

l’homme, quand on doit 

intervenir sur le corps d’une 

plante, il faut faire en sorte 

de faire quelque chose 

de compatible avec ces 

gênes, avec son histoire. 

On voit qu’à l’extrémité de 

toutes les branches, des 

cellule souches participent 

à l’organogenèse. On sent 

bien qu’il y a un cerveau 

et un cœur dans chaque 

plante. Une plante a 

une infinité de point de 

capacité d’organisation 

à l’extrémité de chaque 

axe. On le voit quand on la 

coupe, car elle réitère, elle 

sait se réparer toute seule 

en fait. Ça se fait selon 

des règles très précises. 

Ici la branche, pousse et 

le méristème terminal se 

nécrose, il arrête quant à 

lui sa croissance. On parle 

alors d’un relais qui est 

soit commandé par des 

effets extérieurs, soit par 

leur ADN. Le méristème 

peut alors se transformer 

en fleur. La croissance 

quant à elle s’arrête, mais 

l’autre organe finit sa 

tige. Le vocabulaire peut 

ressembler, ou être en 

effet assez proche de celui 

du corps des hommes, 

même si on n’a pas de 

bras qui repoussent une 

fois coupés. De la même 

manière, on ne va pas 

retenir le but de la plante, 

mais son plan d’action. 

L’homme a aussi souvent 
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des plans d’action n’est-ce 

pas ? Chaque espèce a un 

plan d’action imprimé dans 

son axiome. Ce qui est 

certain, c’est qu’avec les 

contraintes du climat qui 

changent et la température 

qui bouge, il peut à l’avenir 

y avoir un déficit de forme.

Le féminisme et les plantes 

Je vois des comportements 

masculins de puissance, 

de contrôle, et de virilité 

dans notre culture de la 

botanique. Les hommes 

prennent naturellement 

la tronçonneuse, c’est 

inscrit dans l’imaginaire, 

pas dans les gènes cette 

fois, on est d’accord. Je 

pense clairement que 

la tronçonneuse n’est 

pas du tout un objet 

féminin. L’idée selon moi 

est plutôt de construire, 

d’être attentif, d’entretenir. 

Avec une tronçonneuse, 

on n’a pas le temps de 

réfléchir, d’observer. Ce 

qui me frappe souvent, 

c’est en ville, les équipes 

d’élagueurs des communes 

sont bien trop «virils». 

Je ne peux qu’y voir une 

volonté de puissance 

contre la nature. Ici 

je pense que notre 

méthodologie est tout le 

contraire, c’est d’essayer 

de faire avec. 

Les envahisseurs 

Les perruches à col vert 

viennent d’arriver. Elles 

sont la joie dans ce décor, 

seulement des touristes. 

Mais en vrai, elles sont 

problématiques, car elles 

sont marqueuses de 

perturbation climatique 

et environnementale, et 

ne font que l’accroître et 

transformer l’écosystème 

en place depuis des 

millénaires. Elles sont 

les perruches de vieilles 

dames de Nice, qui se sont 

échappées en vrai. Ces 

déplacements d’espèces 

transforment donc tout 

l’écosystème. Échappée 

des cages, elles sont hyper 

heureuses ici, c’est évident, 

sauf qu’elles arrivent sans 

leurs prédateurs, ce qui 

signifie qu’elles n’ont pas 

de freins à leur survit. Alors 

là, elles se reproduisent 

dans des milieux ou elles 

sont en position de force 

et, de fait, ça entraine la 

disparition des autres. 

On voit des dégâts à de 

multiples endroits : sur 

les fruits, les bourgeons, 

les rongeurs. Elles ont 

chassé les écureuils roux 

qui vivaient ici depuis 

les années 1960. On ne 

sait pas s’ils ont survécu 

puisque qu’on ne sait pas 

où ils sont aujourd’hui.

L’apprentissage 

Les plantes sont très 

graphiques. J’ai déjà 

expérimenté avec des 

scolaires la forme des 

feuilles pour apprendre 

à lire et à écrire, c’est 

tellement riche tout ça.

La souche

On a laissé la souche là, 

regardez. Il y a tellement de 

choses à raconter à partir 

d’une souche.

Regardez ces racines, elles 

nous racontent toute son 

histoire à cet arbre. On 

pourrait dire que l’histoire 

s’écrit du dessous. La 

ronce par exemple, est une 

plante pionnière, elle arrive 

elle aussi quand il y a un 

puis de lumière. Quand on 

parle de communication 

des plantes, on peut autant 

dire que c’est grâce aux 

champignons qu’aux 

ronces. Les ronces, c’est 

pareil, elles sont comme 

un pansement. Les ronces 

elles pensent.

L’Inra

Ils étudient notamment 

la circulation de la sève, 

on sait que ces dernières 

années, par an, il y a 

plusieurs montées de sève, 

ce qui n’est pas normal, 

en tout cas, avant, il n’y 

en avait qu’une : celle du 
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printemps. Ce jardin est 

expérimental, ce qui signifie 

que la gestion n’est pas une 

gestion forestière classique. 

Il y a peu de tronçonneuses 

par ici, et si c’est un peu 

fouillis, c’est normal. Ici on 

ne veut pas faire plier la 

plante pour faire propre. 

On est censé se battre 

contre tout ce qui peut 

ressembler au chaos, 

alors que le chaos est 

splendide selon moi. 

Fondamentalement, je 

peux affirmer que ma 

personnalité se construit 

sur le désordre. J’aime la 

complexité, et je me sens 

mal physiologiquement 

quand tout est en ordre, 

spécialement dans un jardin 

anglais.

Ce qu’il faut bien voir, c’est 

que tous les arbres qui 

sont dans le jardin de la 

Villa Thuret, proviennent du 

monde entier, de milieux 

divers, et donc, qu’ils n’ont 

rien en commun à priori. Ce 

qu’ils ont en commun, c’est 

qu’ils se sont accommodés 

au site de la Villa Thuret. 

On a vu des espèces qui 

ont échoué et d’autres qui 

résistent mieux, au climat, 

à la terre, à l’air marin 

aussi peut être. Ici on voit 

quand même des fortes 

pluies ou alors des mois 

de sécheresse. Il faut bien 

voir qu’il y a des caractères 

morphologiques qui aident 

à protéger les plantes, 

mais toutes ne supportent 

pas pour autant. Quelle 

stratégie adoptent-elles ? 

Sur a plan physiologique, 

elles supportent ou pas, 

c’est assez simple. Il 

faut qu’elles puissent 

perdre leurs feuilles à 

l’automne, se mettre à 

l’abris du gel, se remettre 

à photosynthétiser… 

L’eucalyptus qu’e lon voit 

ici, a des capteurs visuels 

pour savoir quand il est 

en repos ou quand il est 

actif. Ces capteurs qu’on 

leur a fixés enregistrent 

la circulation de la sève 

tout au long de l’année. 

On peut alors détecter 

quand elle monte du sol 

pour alimenter différents 

organes et redescendre par 

la suite. Il y a parfois une 

faible respiration, on va 

voir quand il est en activité 

précisément. Venez ! Oui, au 

quotidien, on se pose des 

questions de cet ordre-là.

 

La cohabitation

La chose ne se fait pas 

de manière immédiate, 

encore une fois, il y a 

un lien avec le temps et 

l’environnement. Il serait 

intéressant de faire une 

cartographie en mouvement 

où l’on verrait les arbres 

depuis le début de leur 

évolution. La plante est un 

être vivant elle peut nous 

répondre, j’aime bien des 

gammes de végétaux attirés 

par le sud, peut-être parce 

que je viens de Normandie 

et de Paris, c’est fabuleux 

de s’occuper d’oliviers.

Patrimonialisation de la 

nature

On nous avait proposé 

de classer le jardin, mais 

j’ai répondu : on n’est pas 

Versailles ! J’ai toujours 

souhaité que l’on puisse, 

si nécessaire, avoir le 

libre arbitre d’abattre un 

arbre, ou non, même si je 

tiens à eux plus que de 

raison. On ne peut pas 

changer la donne si on 

patrimonialise ce jardin et 

nous, c’est notre objectif 

que de montrer la vie des 

arbres et comment nous 

nous adaptons à eux. 

C’est un cercle vicieux, 

la patrimonialisation du 

vivant, ne peut fonctionner 

car le vivant ne cesse de 

se transformer. Il existe 

des traces d’implantations 

humaines partout, mais qui 

ne cessent de disparaitre. 

Sans arrêt des migrations, 

des guerres, des incendies 



390

transforment le paysage, 

c’est ce qui fait que 

notre monde est riche et 

complexe. De lui-même, 

le milieu méditerranéen 

a subi des centaines de 

transformations. Des 

vestiges naturels sont durs 

à trouver car tout change 

tout le temps. 

On peut remonter à un 

siècle et demi avant, 

seulement si on veut 

voir des traces. Ici 

beaucoup de forêts sont 

en reconstitution. Elles 

constituent un milieu 

touffu, très serré. On peut 

dire un milieu en pleine 

reconquête. Ici, les pins 

poussent vite. Ils préparent 

les chênes et leur cortège. 

Le patrimoine peut aider 

à protéger des zones à 

défendre mais pas ce genre 

de jardin. Patrimonialiser, 

oui, mais comme objet de 

revendication politique 

alors, pas esthétique. 

Et de toute façon, la 

patrimonialisation ne 

maintient rien, la nature est 

bien plus forte qu’aucune 

lois des hommes.

VI. Croisement de territoire. 

Rapport sur l’état de nos 

forêts et leur devenirs 

possibles par les habitants 

du plateau de Millevaches 

(novembre 2018) 

L’état des lieux est 

complexe, controversé 

et perpétuellement en 

mouvement, ce qui 

constitue bien sûr, un 

terrain fascinant à observer, 

à entrevoir, à enquêter. 

L’observateur d’un tel 

terrain ne peut se fier 

à sa sensibilité propre, 

car il y a un gap énorme 

entre l’impression que la 

forêt procure quand on 

la traverse et sa réalité. 

Cette dichotomie peut en 

perturber l’analyse et la 

rencontre qui se veut ici 

objective dans un premier 

temps. En vérité, c’est tout 

un paysage qui nous est 

devenu plus lisible. Là où le 

lobby forestier a tendance 

à ne voir que des arbres 

plantés dans un désert 

humain, et où nous autres 

habitants avons tendance à 

envisager notre vie comme 

se déroulant sur le fond 

d’une « nature » immuable, 

nous avons découvert 

que l’état de la forêt, au 

fil de l’histoire, ne faisait 

qu’exprimer la façon dont 

le plateau était habité. 

L’état de la forêt est le reflet 

fidèle de notre rapport au 

territoire.

L’histoire nous dit qu’au 

début du XXème siècle, il y 

avait peu de forêts sur le 

plateau du Limousin, qu’en 

1904, on ne comptait que 

5 % de surface boisée. 

On y trouvait alors de la 

bruyère, des tourbières, 

des landes, des bêtes dans 

les champs, des moutons 

que les habitants vendaient 

aux foires des environs. 

À la fin du XIXe siècle 

dans un contexte politique 

tendu sur la question des 

communaux, apparait le 

projet de boisement du 

plateau de Millevaches. 

Le reboisement intensif 

du Plateau est utilisé 

comme un remède. « En 

reboisant nos milliers 

d’hectares de bruyères 

improductives, nous 

préparerons pour l’avenir 

des exploitations forestières 

qui contribueront à retenir 

chez eux ceux qu’attire 

dans les villes l’appât 

de salaires plus élevés. 

Appelons de tous nos vœux 

la reconstitution de nos 

forêts, car elles apporteront 
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dans leurs ramures vertes 

un gage de salut pour notre 

pays 9». 

Au congrès annuel de 

l’Arbre et de l’Eau, le 

forestier Cardot lors 

du congrès de 1907, 

au sujet du plateau de 

Mille vaches dira : « On a 

vraiment quelque peine à 

comprendre l’existence de 

si vastes surfaces presque 

improductives, dans un des 

pays les plus civilisés du 

monde, en pleine France, 

au milieu de régions en 

général très fertiles et 

prospères. N’est-il pas 

possible d’en tirer meilleur 

parti ? Ce sol est-il par 

sa nature éternellement 

vouée à la triste et maigre 

bruyère10 ? » Les années 

qui suivirent et grâce au 

syndicat communiste des 

« travailleurs de la terre », 

les forêts ont été plantées 

par les habitants qui étaient 

alors propriétaire. Cette 

forme de reboisement à 

cette époque semblait 

plus simple, moins chère 

qu’une plantation directe 

par l’Etat. De 6 % en 1914, 

on passe à 16 % en 1930, 

25 % en 1946 et 47 % en 

9.  « Louis Bonnet (membre de l’Amicale des Limousins résidant à Paris), L’Arbre 
et l’Eau, 1912. »

10.  « Au congrès annuel de l’Arbre et de l’Eau, le forestier Cardot lors du congrès 
de 1907 »

1971). Mais après l’exode 

rural, les habitants doivent 

partir en ville, travailler, 

vivre, ils bénéficient alors 

des aides de l’État (Fonds 

forestier national) pour 

continuer à planter, cette 

fois-ci massivement, dans 

le seul but de valoriser 

leur patrimoine foncier. De 

nombreux propriétaires 

de forêts délèguent leur 

forêt à des coopératives 

ou à des forestiers, ce qui 

pose problème, car ces 

parcelles sont bloquées 

par la monoculture de pins 

Douglas.
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VI. 1 Marcher en Forêt avec 

des forestiers du Limousin 11 

(Eymeline Faure, Julien 

Cassagne)

Avec le RAF 

(rassemblement pour des 

alternatives forestières), 

nous sommes allés faire 

une marche dans les 

forêts autour du lac de 

Vassivière afin de mieux 

comprendre comment 

la forêt telle qu’elle est 

organisée, pourrait, avec 

peu de moyens, s’organiser 

différemment.

11.  « https://www.alternativesforestieres.org/ »

Julien Cassagne 

On a choisi de venir là, 

pas pour voir une forêt 

magnifique. On va voir 

un massif avec quelques 

frontières naturelle, 45 

hectares avec différents 

propriétaires, permet de 

gérer la forêt en forme de 

massif et pas de parcelle. 

On va voir des parties qui 

étaient en maquis naturel, 

coupe naturelle. Le massif 

est composé en gros de 

40 % en feuillu ou en futée 

mélangée, 30 % en futée 

régulière résineuse… j’ai 

récupéré ça il ya 5 ans… Il y 

a des parties en plantation, 

on a une petite coupe rase 

qu’on va voir, ça représente 

2 % sur le massif, on va 

voir 15% du massif que je 

laisse en réserve, rien ou 

presque rien en fait. Il y a 

des parties gérées par des 

coopératives.

Le massif qui est en face, 

il y a un propriétaire 

qui me fait confiance, 

avec du chêne qui est 

magnifique, on a voulu 

faire un regroupement 

avec des propriétaire, il y 

a deux frères qui veulent 

passer tout en coupe rase 

(7 héctares en tout). Je ne 

sais pas ce qu’on peut faire. 

Il vaut mieux qu’on fasse 

une coupe rase parce qu’ils 

vont avoir une subvention 

pour replanter des résineux. 

Ils vont perdre des sous, 

ils pourraient avoir du 

bénéfice, on n’a pas 

d’héritiers, on se fout de 

ce qu’il y aura, on veut les 

sous tout de suite. Je vais 

essayer de la racheter. Sols 

qui sont riche, le climat est 

plus favorable au chêne, 

par rapport à 50-60 ans 

en arrière, l’amélioration du 

sol, habitat des animaux, 

la coupe rase casse la 

dynamique et si il y a 

désouchage, c’est pire, on y 

gagerait pour l’économie, le 

paysage, et la biodiversité 

dans le sol.

Eymeline Faure 

Il y a un turnover de la 

propriété, Faire reculer la 

forêt, racheter des terrains 

au ras du village pour 

en faire des potagers, la 

banque a refusé le près. 

Ils ont dû reboiser, cette 

ferme a été abandonnée, 

donc ça a été planté 

depuis la seconde guerre 

mondiale, ils viennent de 

faire une coupe rase, c’était 

le moment. Il y a des gens 

qui sont consommateurs 

et aussi pour la gestion. Ils 
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testent la nouveauté au fur 

et à mesure, on sait qu’on 

n’a pas des clients a vit. 

On ne peut pas obliger à 

bosser avec des gens qui 

ne veulent pas. Il y a des 

différences de philosophies, 

c’est ça. 3 clients en tout. 

Objectif a long terme, 2000 

hectare par technicien. Cela 

dépend de quelle surface 

on parle, quand tu y reviens 

régulièrement, il faut un 

mix de tout pour pouvoir 

bien vivre. Fais le choix de 

ne pas vendre la clientèle : 

Hans le Forestier. On est 

attaché à leur forêt. Il y a 

beaucoup de travail avec 

l’humain, gérer la propriété 

est moins dur que de gérer 

le propriétaire, ça diffère.

La valorisation 

On aimerait bien faire une 

rencontre régionale des 

alternatives forestières. Il 

y a un réseau au niveau 

naturel, il y a le grand 

public, il y a des retours, 

des débordeurs à cheval, 

des bucherons, il ya eu les 

rdv nationaux en Limousin, 

là l’AG était en Dordogne, 

ça a généré beaucoup 

de monde, arriver à se 

connaitre et faire émerger 

des projets entre nous. 

Quand je vois une forêt, 

je peux l’imaginer dans 

20 -30 ans, mais quand 

je vois un arbre je ne sais 

pas comment il devrait 

être scié. L’idée est de 

proposer de mettre en 

place des circuits courts, 

un charpentier qui me 

dise là pour la charpente, 

j’ai besoin d’un arbre qui 

parte comme ça, et donc 

tu dis à tes bucherons de 

le découper là, comme ça. 

Ça restera toujours une 

niche, mais ce serait cool 

de pouvoir avoir des liens 

avec tous les métiers et 

de travailler ensemble de 

cette manière. Avec CIBV, 

il se passe quelque chose, 

c’est maintenant. Faire une 

rencontre régionale. Dans 

le cadre de ces rencontres, 

il faudrait faire des choses 

en forêt aussi. On est 

demandeur, il nous faut 6 

mois pour organiser.

Un visiteur

 Nous, on adore la forêt, ça 

nous intéresse de mieux 

comprendre, peut-être 

agir, on en a marre de 

voir n’importe quoi, être 

maitre de savoir ce qui se 

passe, acheter peut-être 

de la forêt, y a-il encore 

des terrains à accueillir ? 

Ça pourrait nous intéresser 

d’acheter collectivement.

Julien Cassagne 

Des épicéas qui sont tout 

secs avec des écorces qui 

tombent, chaque espèce 

de cet insecte va sur une 

seule essence, il a donc 

bouffé partout, il se régale. 

Le diagnostic coûte cher au 

propriétaire, je prends ma 

tronçonneuse et il y avait 

un champignon qui pourrit 

le cœur depuis l’intérieur, 

ils sont vivants, mais ils ne 

poussent plus. On aurait 

pu essayer de garder une 

ambiance forestière et 

planter en dessous, les 

arbres qu’on garde ne 

donneront pas d’argent, 

là on a pu les vendre. 

L’épicéa fait un sol nul, 

donc 2 hectares coupés, 

aujourd’hui, on ne sait pas 

ce qu’on va refaire derrière 

encore. Moi les coupes 

rases que je fais, c’est dans 

l’épicéa qui a des soucis 

avec le réchauffement 

et le manque d’eau. À 

Vancouver, il fait 50 m de 

haut, ici il en fait 30. Je 

fais des éclaircies, mais les 

années ont été sèche. Les 

industries ont déposé un 

brevet d’insecticide. J’ai 

passé mon certificat avec 

ça, on met des granulés 

dans l’arbre qui vont fondre 

avec la pluie, l’arbre va 

pomper la flotte, Ça va 

passer en systémique dans 

sa sève et du coup sa sève 

va devenir toxique, pour les 
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insectes. Le problème, c’est 

que l’arbre il a des pollens 

et il y a d’autres insectes 

qui viennent le butiner, 

que cette molécule fait des 

ravages sur les abeilles, et 

ça va continuer, ça va être 

mis en masse partout, sur 

un versant derrière, qui 

est au-dessus d’une zone 

humide avec un ruisseau 

au fond. 75% de pertes 

d’abeille.

Eymeline Faure

Le point bleu sur les 4 faces 

gaspille moins de peinture 

quand Julien fait le tour et 

ceinture lui les points pour 

dire aux bucherons que 

ça sera du bois d’œuvre, 

du bois d’agrume. C’est 

celui qui achète les bois, 

qui dit ce qu’il préfère, car 

il a des habitudes avec les 

acheteurs. C’est l’exploitant 

qui décide.

Julien Cassagne 

Bug avec les bucherons 

turcs. Le chef qui parle 

francais s’est blessé et 

là il y avait du houe qui 

allait avec le chêne, le jour 

d’après il a tout coupé. Le 

marquage, on ne veut pas 

les mêmes choses, donc 

forcément. Je fais une 

tournée avec les bucherons, 

on bosse souvent avec les 

mêmes équipes, donc ils 

savent à la fin. 

Un visiteur 

Je ne suis pas anti-

mécanisation pour des 

parcelles en pente avec 

des rochers, il vaut mieux 

ne rien faire, mais le cheval 

galère, ce n’est pas humain. 

Grosse machine est 

couteuse, les gros engins 

ne passent pas toujours, on 

fait des cloisons droites, il 

faut slalomer, ça ne nous 

arrange pas, mais sur une 

journée, ils font plus de 

stère et ils rentrent plus. 

C’est du travail sylvicole en 

plantation jusqu’à ce que le 

bois soit au bord de route. 

Tout le monde est endetté, 

c’est eux qui achètent leur 

machine, on essaie de 

payer plus, on baisse d’un 

euros le prix du bois. Les 

propriétaires, ça ne change 

rien pour eux, mais ça nous 

valorise. Un bucheron, c’est 

un homme à pied ou dans 

une batteuse, les chauffeurs 

de batteuse gagnent au 

moins 1000 euros de plus 

que moi. 8 euros du stère, 

pour une journée de travail. 

S’il pleut, le jour où il y a un 

arbre qui est mal tombé… 

si vous lui faite faire de la 

coupe de taillis, c’est le 

même prix, mais il doit en 

couper trois fois plus.

Un forestier  

Dans les plans de gestion, 

on laisse faire le rythme. 

On a besoin de tous les 

âges de la forêt. Quand 

l’arbre est dans la phase 

de dépérissement, il 

concentre sur lui tous les 

insectes qui sont là pour 

le nettoyer, le manger… 

Et s’il y en a qui sont 

répartis, c’est bon pour 

le reste, pour l’équilibre, 

pour la naturalité. Nous, 

on n’est rien, on est de 

passage. 400 ans le cycle. 

Les micro-racines qui se 

décomposent pour faire de 

la matière pour le prochain, 

qu’on va concentrer dans 

des zones, des cordons de 

souches, et au milieu on va 

replanter. Si tu laisses les 

souches, on replante entre, 

où les racines vont donner 

la nourriture aux prochains, 

tu ne peux pas passer avec 

ton giro, les machines 

défoncent les sols, si tu 

dessouches, tu érodes 

naturellement.

Julien Cassagne

Moi, je travaille pour mes 

petits-enfants, mais ça ne 

rapporte rien, ça coute 

des ronds. L’intérêt, c’est 

que ce soit équilibré et 

donc ça on ne le fait pas 

pour, justement, équilibrer 

l’héritage. On voudrait 
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travailler au profit du 

chêne, du hêtre. Il y a 

débat. Je suis chasseur. 

J’ai mon permis de chasse. 

Je ne respecte pas les 

règles. Je me pose mes 

propres règles. Pour faire 

du prélèvement sur des 

cervidés, on me paye 

pour faire des trucs en 

tiers d’été — qui sont à 

l’approche et à l’affût — il 

y a la solution du loup. 

Clôturer, ça coute très 

cher, les chevreuils 

passent quand même. Ils 

me demandent d’aller en 

tirer en forêt — mais lui 

c’est pour préserver ses 

champignons. La chasse 

va avec ma conception de 

la nature et pour la nature, 

car j’ai eu le courage de 

tuer qui n’est pas gonflé 

d’antibiotiques, a priori il 

a bouffé mes chênes et 

mes hêtres, c’est plus sain. 

J’assume de chasser, mais 

je refuse de chasser les 

nuisibles. Je ne peux plus 

manger du cerf là, il y en a 

trop. La chasse n’a jamais 

été une solution. Je suis 

convaincu que le tir de 

préservation ne fonctionne 

pas.

Un visiteur 

Faire une conserverie de 

pâté de chevreuil ? 

Un forestier 

Les aiguilles 

sont différentes : 

épicéa — douglas — le 

pin sylvestre pionnier 

comme le boulot, le pin 

accroché en Corrèze crée 

des térébenthines faites 

avec les aiguilles. La 

porcelaine, ils sont allés 

au US, a voyagé, ils ont 

ramené des essences du 

chêne rouge d’Amérique 

(fours de la porcelaine), 

des résineux aussi, avec 

l’introduction des premiers 

douglas après la première 

guerre mondiale. Le grand 

plan de reboisement du 

douglas. Le pin, on en fait 

de la menuiserie, mais on 

n’en fait peu aujourd’hui de 

pins serrés :  ce sont nos 

poteaux. Historiquement, il 

n’y avait pas de pins, on l’a 

introduit. 

La cueillette

On trouve ici du sureau, du 

boulot, de l’eau… Je suis 

phyto, des choses avec 

les feuilles, énergisant, 

l’écorce de chêne et le 

hêtre ont des effets négatifs 

en phyto, les faînes aussi 

sont le fruit du hêtre (en 

salade, fade et pâteux 

,avec du piment au lieu de 

mettre de la maïzena), des 

champis, le gland faisant du 

café, du gland torréfié. Le 

bois de hêtre, il y a eu une 

période où on en a vendu 

sur le marché chinois, ce 

qui a fait monter les prix, 

et ils ont coupé le marché 

aussi sec. Le marché 

public des chaises d’école, 

d’institutions publiques, 

avec des grandes industries 

françaises, cela est finit. 

Après, ce fut en plastique 

et le marché s’est effondré. 

On a dit que c’était ce qui a 

tué le marché, mais en vrai, 

c’est la fin des choix. Les 

meubles Ikea sont en hêtre, 

mais quand on casse une 

filière ça prend du temps 

à reprendre. Encore une 

fois, le temps du bois, le 

temps des modes… On a 

redéterminer et revenir sur 

le marché, avec le béton, 

le plastique, ça va repartir, 

et donc il y a des nouveaux 

procès de torréfaction 

pour que ça dure plus 

longtemps…
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