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Résumé 
 

La pratique d’enquête s’est généralisée dans beaucoup de domaines, même 

aujourd’hui dans le domaine de l’art, mais il existe peu de réflexions sur son histoire et 

ses influences dans l’art. Il faut connaître le développement de la culture de l’enquête 

à la fin du XIXème siècle, quand la science policière de l’identification, la statistique 

sociale, le reportage et le roman policier apparaissent et fournissent un nouveau cadre 

pour établir la vérité. Dans ce nouveau cadre de la vérité, les opinions personnelles sont 

remplacées par une perspective collective de la réalité établie par le pouvoir de l’État 

afin de remettre en ordre le monde par loi. L’enquête devient un moyen d’établir la 

réalité plus que la vérité. La Guerre froide renforce encore l’exigence de l’innovation 

des technologies informatiques et communicatives qui permettent de traiter 

efficacement les données reçues au cours des activités de renseignement. L’application 

des formes d’enquête se présentent dans leur création artistique quand les artistes des 

années 1960 et 1970 cherchent à trouver de nouvelles formes artistiques pour les 

nouveaux sujets politiques ou sociaux. C’est pourquoi on peut voir apparaître à cette 

époque la forme de la documentation dans l’art conceptuel, la forme de la surveillance 

dans l’art vidéo et aussi la forme de pistage dans la performance. À partir des années 

1980, la démocratisation et la personnalisation des outils informatiques et de 

communication ouvrent plus de possibilités pour ceux qui veulent mener leur propre 

enquête. L’enquête, en tant que discours de vérité, n’est plus convaincante pour tout le 

monde. Les artistes peuvent imiter une idéologie de l’enquête comme jeu, ils peuvent 

transformer une enquête officielle en critique, ou encore ils peuvent étendre le champ 

d’une enquête comme un atlas. En proposant une perspective plurielle sur le monde, 

leur œuvre d’art devient l’enquête-palimpseste, par rapport à la réalité établie par 

l’enquête.  

 

 

Mots-clés : culture de l’enquête, documentation, surveillance,  

pistage, enquête-palimpseste, hypertextualité en art  
 
 



 

 

Duplicating the Reality:  
From Inquiry Forms in Art during the 1960s and 1970s  

to Contemporary Artistes’ Inquiry as Palimpsest  

 

Abstract 

 

The practice of inquiry is widely used in many fields, including arts. However, 

there is little research about the history and influence of inquiry in art. Consequently, it 

is important to understand the development of the culture of inquiry at the end of the 

19th century when forensic science, social statistics, report, and detective fiction 

emerged as new frameworks for establishing truth. In this new framework, personal 

opinions were replaced by a State-supported collective view of the reality intended to 

restore order in the world by law. Inquiry, thus, became a practice and discourse to 

establish a reality more than the truth. The Cold War had reinforced the need for 

innovation in information and communication technologies used in the data collection 

process of intelligence activities related to State security. Inquiry has constantly 

renewed and generalized by these technologies. In the 1960s and 1970s, artists began 

to use inquiry forms to search for new artistic forms to deal with new political and 

social subjects. Accordingly, in this period, the form of inquiry manifested as 

documentation in conceptual art, as surveillance in video art, and as tracking in 

performance. The democratization and personalization of information and 

communication tools since the 1980s have made it possible to make inquiries on one’s 

own. However, inquiry, as a discourse of truth, cannot be convincing to everyone. The 

question is, if inquiry represents the order maintained by the State, how does one rebuild 

the world excluded by inquiry? Artists can imitate an ideology of inquiry like a game; 

they can transform an official inquiry into criticism or extend the field of inquiry like 

an atlas. In this way, their work of art thus offers a pluralistic perspective on world 

which may be seen as palimpsest of inquiry in comparison with the reality established 

by inquiry. 

 

Keywords: inquiry culture, documentation, surveillance, 

tracking, inquiry as palimpsest, hypertextuality in art 
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On croit souvent qu’une enquête est menée pour trouver la vérité, mais en réalité 

il faut déjà une structure préétablie pour vérifier ce que pourrait être la vérité. Dans une 

enquête, peut-on vraiment trouver la vérité, ou juste trouver une structure préétablie 

pour la vérité ? Aujourd’hui, l’enquête est une pratique répandue dans tous les 

domaines, mais elle implique non seulement un processus de recherche mais aussi un 

processus de vérification et de validation. Il ne s’agit pas simplement de l’objet de 

l’enquête, mais aussi du sujet enquêteur, parce que l’enquête est un pouvoir exercé par 

l’enquêteur dans le but de connaître et dans le but de dominer ce sur quoi porte l’enquête. 

L’enquête n’est pas seulement une pratique héritée de l’enquête de terrain en 

ethnographie de l’époque du colonialisme, mais désigne aussi les techniques 

développées à la fin du XIXème siècle, quand l’enquête se divise en spécialités dans le 

domaine judiciaire, sociologique et journalistique selon les besoins du gouvernement 

de l’État-nation moderne. Les techniques d’enquête évoluent encore avec la tension et 

les conflits entre les différents états pendant la Guerre froide et on profite encore 

aujourd’hui de ces technologies d’enquête inventées pour les activités de 

renseignement. Les artistes des années 1960 et 1970 n’échappent pas à l’application 

des formes d’enquête dans leur œuvre, puisque les techniques d’enquête proposent de 

nouveaux moyens pour révéler et représenter la réalité hors du monde de l’art 

traditionnel. Néanmoins, la plupart des études en histoire de l’art ne catégorisent que 

les œuvres de cette période selon leur forme artistique sans référence aux formes 

d’enquête. En appliquant les formes d’enquête telles que la documentation, la 

surveillance et la filature à l’art, les œuvres d’art peuvent être transformées en idée dans 

l’art conceptuel, en surveillance dans l’art vidéo ou en action dans l’art performance. 

Dans cette étude, nous retracerons d’abord l’histoire de l’enquête pour approfondir 

le concept d’enquête, puis nous retraceront l’histoire de l’art depuis les années 1960 

pour comprendre la relation profonde entre de nouveaux courants artistiques et 

nouvelles formes d’enquête inventées durant la Guerre froide. Dans la dernière partie, 

nous analyserons les enquêtes qui sont menées par les artistes depuis les années 1980 

dans le but de bousculer la domination du discours de l’enquête, puisque les 

technologies informatiques commencent à être personnalisées et le grand récit de 

l’enquête n’est pas toujours convaincant pour tout le monde. À travers de grands projets 

d’art, les formes d’enquêtes choisies par les artistes sont généralisées dans tous les 

courants artistiques, mais elles sont souvent considérées comme des enquêtes de terrain 
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anthropologiques. Certes, une enquête d’artiste peut être vue comme une enquête de 

terrain anthropologique mais elle n’est pas toujours menée dans le but de bousculer 

l’ordre établi pour l’enquête. Les cas mentionnés dans cette étude portent plutôt sur la 

volonté et sur la capacité de résistance des artistes face au pouvoir et à l’ordre de 

l’enquête. C’est la raison pour laquelle on ne peut pas considérer les enquêtes menées 

par des artistes comme une enquête générale, qui est menée pour remettre le monde en 

ordre. 

Pour détailler plus encore la composition de notre étude, la première partie 

s’attachera particulièrement à montrer que le concept d’enquête repose non seulement 

sur les techniques inventées au XIXème siècle, mais aussi sur les nouvelles écritures de 

la réalité produites à partir de ces techniques d’enquête. La photo d’identité, l’empreinte 

digitale, et la police scientifique proposent de nouvelles méthodes d’identification et de 

documentation dans le domaine judiciaire. Dans le développement de nouvelles 

disciplines, par exemple, la sociologie applique la statistique au sondage, afin de 

prévoir le futur. Dans le domaine du journalisme, le reportage crée la nouvelle rubrique 

des faits divers afin de porter un regard objectif sur notre monde. À travers les enquêtes 

judiciaires, sociales et journalistiques, l’enquête devient une substitution de la réalité et, 

en même temps, la réalité devient la preuve, le chiffre et l’information. En outre, le 

nouveau genre littéraire du roman policier concrétise encore notre imaginaire fondé sur 

la réalité à travers toutes ses poursuites de la vérité. C’est la raison pour laquelle nous 

voulons emprunter un groupe de concepts proposé par le sociologue Luc Boltanski : la 

réalité et le monde dans ses analyses sur le roman policier et sur le roman d’espionnage 

pour expliquer que l’enquête, en tant que discours de la réalité, représente en fait un 

pouvoir de l’État-nation moderne pour remettre le monde en ordre, c’est-à-dire pour 

retrouver l’ordre de la réalité. 

Dans la deuxième partie, nous articulerons les nouvelles technologies 

informatiques développées pour les activités de renseignement avec les nouveaux 

courants artistiques durant la Guerre froide. Les techniques d’enquête sont aussi 

rénovées et innovées continuellement, à l’aide du pouvoir de l’État, qui est caché 

derrière tout ce développement de la technologie informatique. Notre imaginaire de la 

réalité est numérisé en données pour l’efficacité des communications et des 

interceptions d’informations. La réalité n’est plus considérée comme un événement 

simple mais comme un réseau d’ensemble dans lequel les choses sont connectées les 
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unes aux autres. Dans ce contexte de la course aux armements et aux nouvelles 

technologies, les œuvres d’art, qui se dématérialisent sous forme de concepts ou de 

documents, incarnent les imaginaires de l’informatique de l’époque de la Guerre froide. 

Le contrôle de l’État s’étend non seulement aux conflits internationaux, mais aussi aux 

manifestations sociales. Dans les années 1960, la vidéosurveillance est aussi appliquée 

à la vie quotidienne dans le but de réduire la criminalité urbaine. Les artistes choisissent 

la vidéo au lieu du film afin d’obtenir directement un enregistrement de la réalité 

comme œuvre. L’invention d’enregistreurs vidéo portables, et le développement de la 

SNG (satellite news gathering) favorisent la mobilité de l’enquête journalistique. Le 

voyeurisme du paparazzi envahit la vie privée des célébrités. L’enquête devient 

l’enregistrement direct, sur place. Les artistes sortent aussi de leur atelier pour 

rencontrer le public et aussi pour contester le pouvoir des instituts d’art. 

Dans la troisième partie, nous avons souhaité analyser les œuvres d’art créées 

depuis les années 1980 dans le but de contester l’idée générale d’enquête. Si on revient 

à deux concepts : la réalité et le monde de Luc Boltanski, les enquêtes menées par les 

artistes depuis les années 1980 sont conçues plutôt pour présenter le monde que pour 

remettre la réalité en ordre. En fait, le monde est toujours un palimpseste de l’enquête 

dans la mesure où la réalité est un imaginaire résultant du monde ordonné par l’enquête. 

Ainsi, on peut emprunter la théorie de l’hypertextualité de Gérard Genette pour voir la 

relation entre les enquêtes d’artistes et le concept d’enquête appliqué dans les domaines 

judiciaire, sociologique et journaliste. On peut considérer les enquêtes d’artiste comme 

une enquête-palimpseste par rapport à une enquête officielle. Pour contester l’ordre 

établi par l’enquête, les artistes peuvent transformer le concept d’enquête en jeu, en 

critique ou en atlas dans leur enquête-palimpseste qui est menée en parallèle d’une 

enquête conçue pour remettre l’ordre de la réalité dans le monde. 
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D’où viennent les techniques de l’enquête ? Pour Gérard Leclerc, les enquêtes 

sociales du XIXème siècle sont les héritières des méthodes ethnographiques fondées sur 

l’observation de l’homme et, après la Révolution française, le regard porté 

précédemment sur les peuples lointains se dirige vers la population domestique1. Par 

rapport à l’observation scientifique de la nature, comment observer l’homme ? Dans 

« Signes, traces, pistes : racines d’un paradigme de l’indice », Carlo Ginzburg 

reconstruit l’histoire de l’observation minutieuse à travers les méthodes d’observation 

des trois figures : l’observation des symptômes par le psychanalyste Sigmund Freud 

(1856-1939), des indices par le détective Sherlock Holmes (1854-) et des signes 

picturaux par le connaisseur d’art Giovanni Morelli (1816-1891)2. C’est trois modèles 

incarnent le paradigme de l’indice du XIXème qui hérite de l’observation scientifique 

des temps plus anciens et ouvre la voie vers l’observation des indices à l’époque 

moderne. En fait, au XIXème, il y a non seulement le diagnostiqueur, le connaisseur d’art 

et le détective, qui « chassent les indices », mais aussi la police scientifique, le 

sociologue, le philanthrope, le reporteur, le romancier, qui cherchent à déchiffrer le 

monde opaque avec leurs nouvelles techniques d’enquête et leur nouvelle écriture de 

l’enquête. 

L’enquête est une technique développée à la fin du XIXème siècle, mais qui s’est 

immédiatement répandue dans beaucoup de domaines. Elle participe à la génération de 

nouveaux savoirs. En insistant sur l’événementialité et sur la revendication de 

l’éphémère de l’époque moderne, elle examine les problèmes liés aux sujets de 

l’identité, de la société et de l’urbanité, etc. Est-elle une science ? La criminologie, la 

statistique, le journalisme d’investigation, voire le roman policier, professionnalisent 

leur propre technique de l’enquête en créant leur propre écriture : le rapport d’expertise, 

le sondage, le reportage et le récit d’enquête. Ces écrits, qui intègrent des informations 

vérifiées par la technique d’enquête, cherchent sans cesse à approcher le plus près 

possible la vérité. Ainsi, l’écriture subjective doit céder sa place à la réalité à travers les 

points de vue scientifique, collectif, objectif, ou encore étatique. Dans cette partie, nous 

allons retracer l’histoire de l’enquête pour élargir sa définition, de la technique à 

l’écriture. 

                                                
1 Gérard Leclerc, L’observation de l’homme : une histoire des enquêtes sociales, Paris, Éditions du 
Seuil, 1979. 
2 Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes : racines d’un paradigme de l’indice », Le Débat, 1980/6, No. 
6, p. 3-44. 
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I. Techniques de l’enquête 

 

Il est difficile de mener une enquête sur l’enquête, parce que la pratique d’enquête 

est tellement répandue dans les différents domaines. En outre, l’enquête n’est pas une 

simple observation sur la nature, mais une observation scientifique sur l’homme lui-

même. En tant que pratique intellectuelle, elle se cristallise au cours du développement 

de nouvelles disciplines modernes sur la question de l’homme. L’enquête peut être ainsi 

appliquée à différents domaines et prendre des formes variées. Pourquoi est-elle si 

répandue, et si « légitime » dans tous les domaines ? D’après Dominique Kalifa, 

l’application répandue de la notion d’enquête reflète un nouveau paradigme intellectuel 

de la modernité :  

 

Le terme [d’enquête] est en effet utilisé dans tant de procédures différentes – 

judiciaire, parlementaire, administrative, religieuse, littéraire, scientifique, 

journalistique – que son territoire apparaît incommensurable. De ses origines 

judiciaires, elle a contaminé un tel nombre de registres que la notion finit par devenir 

« attrape-tout ». Le risque existe dès lors d’y voir une sorte de régime cognitif, de 

forme d’intelligibilité qui aurait quelque chose à voir avec la rationalité ou la 

modernité, un paradigme en quelque sorte, en rupture avec les approches de nature 

spéculative ou métaphysique incarnées par l’essai ou la méditation3.  

 

L’enquête est une nouvelle méthode de découverte de l’homme lui-même, mais elle se 

soumet à la rationalité inventée au XIXème siècle, qui ne suit pas les lois de la nature 

mais les lois édictées par l’homme. Auparavant, on interrogeait le suspect mais 

maintenant on le met en examen à l’aide de nouvelles techniques d’enquête. Comme 

l’indique Dominique Kalifa : « au profit de celles de l’“examen”, fondées sur d’autres 

pratiques, la surveillance, l’inspection, l’expertise, qui entendent moins “reconstituer” 

                                                
3 Dominique Kalifa, « Enquête et “culture de l’enquête” au XIXème siècle », Romantisme [En ligne], 
No. 149, 2010/3, p. 5. Disponible sur https://www.cairn.info/revue-romantisme-2010-3-page-3.htm 
[consulté le 3 juillet 2020]. 

https://www.cairn.info/revue-romantisme-2010-3-page-3.htm
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que contrôler à partir d’une grille normalisatrice et prospective4. » L’enquête est une 

technique pour « connaître », non pas juste pour « voir », parce qu’elle a toujours 

l’ambition de nous montrer la vérité mais qu’elle peut être trouvée seulement dans la 

réalité construite rationnellement par l’homme.  

 

1. Enquête judiciaire 

 

Puisque la vérité doit être approuvée par la justice, les procédures d’enquête 

doivent être reconnues aussi par la voie judiciaire. D’après Dominique Kalifa, c’est 

dans le domaine judiciaire que l’enquête trouve ses deux modalités d’exercice : « Le 

premier tient au caractère à la fois voilé et fragmentaire de la vérité. Celle-ci ne se donne 

jamais à voir entière, absolue, évidente. Elle nécessite un complexe travail 

d’élaboration, elle est toujours le produit d’une démarche, d’une reconstruction5. » En 

effet, quand une enquête est menée pour dévoiler un événement passé, elle est 

rétrospective dans la mesure où l’enquêteur est obligé de remonter vers le temps de 

l’événement écoulé. L’espace-temps de l’enquête est divisé entre le temps passé de 

victime et le temps présent d’enquêteur, et la vérité doit être reconstituée par ce dernier. 

Cette discontinuité temporelle de la vérité est due à l’intervention de l’enquêteur. 

Autrement dit, c’est l’enquêteur qui ordonne une vérité dispersée dans le temps passé. 

Pour Dominique Kalifa, une fois que la vérité est reconstituée dans une enquête, son 

autorité est aussi légitimée : « Face à la déchirure, au délitement ou aux troubles du 

monde social, la vérité collective que s’attache à produire l’enquête permet à la fois 

d’élucider et de réparer le tissu social. Une fois établie, elle devient indiscutable : c’est 

l’autorité de la chose jugée6. » En d’autres termes, ce que la justice reconnaît, c’est la 

reconstitution de la vérité, non pas la vérité elle-même. 

Puisque la première modalité d’enquête est un état fragmentaire, la seconde 

modalité consiste à la méthode de reconstitution. Dominique Kalifa emprunte l’étude 

sur le jugement de la folie criminelle de Laurence Guignard et indique que cette 

méthode peut être opérée successivement par trois procédures principales :  

                                                
4 Ibid., p. 3. 
5 Ibid., p. 9. 
6 Ibid. 
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Celles de l’interrogatoire du ou des suspects d’abord : sonder les âmes, déchiffrer 

les émotions, élucider les signes et les stigmates de la culpabilité par l’introspection 

et la recherche de l’aveu afin d’établir ce qui peut apparaître comme la vérité morale. 

Celles du témoignage ensuite, les auditions, les dépositions, tout ce qui peut relever 

de l’institution d’une vérité sociale. Celles enfin, en constant essor tout au long du 

siècle, de l’expertise et de la mise en œuvre d’une vérité scientifique.7  

 

De l’interrogation, puis de l’appel au témoignage à l’expertise, ces procédures 

recourent aux différentes échelles de la vérité, de la vérité individuelle à la vérité 

collective, mais aussi de la vérité humaine à la vérité non-humaine. Cette méthode de 

triple vérification a pour but de trouver une seule vérité commune en éliminant les 

mensonges. Pour Dominique Kalifa, ces procédures suivent deux temps successifs afin 

de réduire l’objectif de l’enquête : « L’un, désordonné, polyphonique, voire 

cacophonique, consiste à stimuler la parole, à ouvrir le plus large spectre possible pour 

collecter l’information ; l’autre, plus rationnel, est à l’inverse une phase de réduction 

progressive vers un point de vue cohérent, unifié, partagé8. » Autrement dit, toutes les 

enquêtes judiciaires ont pour but de réduire toutes les pistes à une seule réponse. Selon 

Dominique Kalifa, cette matrice de réduction propose ainsi à l’investigation judiciaire 

« une sorte d’œilleton au travers duquel tout enquêteur appose un jour son regard9 

».  Autrement dit, cette matrice judiciaire propose à tous les enquêteurs une formule 

fixe pour que tout le monde puisse la suivre et la mettre en opération. Chaque enquête 

a pour but de suivre ces étapes et n’a pas pour but de trouver ses propres procédures.  

Notamment, dans le cadre judiciaire, l’enquête peut même réduire la complexité 

de l’homme à un seul jugement de culpabilité ou innocence. La matrice judiciaire réduit 

aussi la narration d’enquête à un point de vue unifié de l’événement, qui est souvent le 

point de vue de l’enquêteur. Dominique Kalifa montre que le mythe de grands 

enquêteurs est la cause de la poursuite de l’idéal de l’enquête du XIXème siècle10 . Selon 
                                                
7 Laurance Guignard, Juger la folie. La folie criminelle devant les Assises au XIXe siècle, PUF, 2010. 
Cité par Dominique Kalifa, ibid., p. 9. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
10 « Si la plupart des grandes enquêtes procèdent initialement d’institutions (l’Académie des sciences 

morales et politiques, la Société d’économie sociale, les grands quotidiens d’information, etc.) et 

sollicitent souvent l’appui ou l’aide de nombreux auxiliaires, leur mise en œuvre – et en récit – est 
toujours une opération personnelle et leur gloire retombe toujours sur un individu, qu’il s’appelle 
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lui, « le bon investigateur (et l’enquête idéale avec lui) se doit en effet d’associer trois 

moments successifs » :  

 

Enquêter, c’est d’abord plonger au cœur de la réalité […] Le second temps est 

d’ordre intellectuel, et pour partie fondé sur la lecture des signes, l’interprétation 

rationnelle des indices et des traces relevées lors de l’étape précédente. […] Le 

dernier temps est d’ordre narratif. Rompant avec les logiques du dévoilement, de la 

prophétie ou de la révélation, il offre un récit rétrospectif dont les enchaînements 

construisent la vérité et la donnent à lire11. 

 

Bien que Dominique Kalifa n’analyse pas directement la stratégie narrative de 

l’enquête, il indique clairement que le récit d’enquête est rétrospectif du point de vue 

de l’enquêteur. Ainsi, l’enquête n’est pas seulement un processus, une quête de vérité, 

mais elle crée aussi un récit, un rapport de la vérité. 

Si l’enquête judiciaire est une reconstitution de la vérité, pendant le processus de 

cette reconstitution elle doit construire aussi les règles pour juger et évaluer ce qui est 

vrai ou faux dans son rapport. Par exemple, dans une enquête de meurtre on cherche ce 

qui est coupable, mais on cherche en même temps le moyen de trouver cette personne 

coupable. Ce moyen peut devenir ainsi une norme de la vérité. Autrement dit, la culture 

de l’enquête fabrique non seulement autant de rapports de vérité, mais crée aussi de 

nouvelles règles de la vérité. Ici, nous allons nous fonder sur des exemples des 

nouvelles techniques d’identification inventées par la police, afin de mieux connaître 

les dérivés de la culture de l’enquête. 

 

A. Photo d’identité 

 

Ce qui distingue principalement l’enquête de l’observation scientifique est son 

objet. L’homme devient lui-même un objet à observer, notamment dans les enquêtes 

policières, sociales ou journalistiques du XIXème siècle. L’homme est ainsi catégorisé 

                                                
Villermé, Eugène Buret, Henry Mayhew ou Jules Huret », ibid., p. 10. 
11 Ibid. 
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par son pays, sa culture, sa race, sa classe sociale, son âge, etc. À l’aide de ces catégories, 

l’homme peut se connaître par lui-même. Cependant, il ne s’agit pas de connaissance 

entre amis, ou entre familles, mais entre l’individu et l’État, entre l’enquêté et 

l’enquêteur. Chaque enquête est aussi une occasion d’observer la population à travers 

les yeux de l’État. En parallèle du développement de l’enquête, l’invention de la 

photographie propose une nouvelle technique de connaissance de l’homme. Dans le 

milieu policier, le problème des récidivistes exige un nouveau moyen de les identifier12. 

Avec la recommandation de son père Louis-Adolphe Bertillon, directeur des 

Statistiques du département de la Seine et cofondateur de l’école d’anthropologie, 

Alphonse Bertillon, (1853-1914) âgé de 26 ans et ancien étudiant en médecine, entre 

en 1879 à la préfecture de police de Paris où il est chargé de classer les dossiers de 

criminels. Face à tant de fiches, Alphonse Bertillon constate qu’« aucune rigueur dans 

les descriptions des individus et les photographies, quand elles existent, sont sans grand 

intérêt, car elles sont si mal réalisées qu’elles ne permettent pas de reconnaître 

l’individu », et qu’« il n’existe aucun classement permettant une comparaison 

fructueuse de plusieurs individus dans un fichier qui contient déjà en 1879, environ 6 

millions de fiches 13  ». Ces fiches de criminel ne sont pas faites pour le travail 

d’identification, mais juste pour celui de documentation. 

Comment reconnaître un homme sans pièce d’identité, si un suspect utilise des 

pseudonymes pour échapper au contrôle de la police ? Avec des archives criminelles, 

le champ de recherche peut être réduit aux personnes enregistrées. Cependant, comment 

relier une fiche de criminel avec l’homme réel qu’elle présente ? Comment construire 

une identité reconnue par d’autres ? Alphonse Bertillon invente un système 

d’identification à l’aide de ses connaissances médicales, statistiques et aussi 

anthropologiques. Il choisit des mesures faciles à évaluer sur le corps humain :  

 

1ère partie sur l’ensemble du corps : la taille ; l’envergure des bras ; le buste ;  

2nd partie sur la tête : la longueur et la largeur de la tête ; la longueur et la largeur 

de l’oreille droite ; 

                                                
12 À la fin du XIXème siècle la criminalité progresse : « cinquante pour cent des criminels sont des 
récidivistes », mais le travail de l’identification d’un récidiviste est difficile, parce que « la marque au 
fer rouge ou “Flétrissure”, abolie en 1832, permettait l’identification d’un criminel », Philippe Marion, 
Petites Histoires de la Police technique et scientifique, Paris, Books on Demand, 2018, p. 15. 
13 Ibid., p. 17. 
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3ème partie sur les membres : la longueur du pied gauche, du médius gauche,  

l’auriculaire gauche et la coudée gauche14. 

 

Il fabrique aussi les outils nécessaires à la prise de ces onze mesures précises : « compas 

pour le crâne, compas à glissières, équerre, règles pour la taille, le buste et l’envergure, 

tabourets, tablette spéciale15 ». Puisque le corps peut être précisément divisé et mesuré, 

ce sont ces mesures qui décrivent un individu avec la composition singulière des 

chiffres « personnels ». On appelle fiche « signalétique » ou « anthropométrique » la 

transcription de ces mesures du corps. 

Ces dernières ont pour but de numériser et de codifier le corps humain en le 

décomposant en unités. Une fois les mesures prises, le corps est fixé comme une 

sculpture qui ne changerait plus. Pour illustrer ces codes du corps, la photographie doit 

être standardisée selon les mêmes critères. Comme l’indique Philippe Marion, 

« Alphonse Bertillon complète donc son système anthropométrique en réalisant des 

photographies de l’individu avec une réduction au 1/7, l’une de face, l’autre de profil16 

». La méthode de la prise de vue est aussi standardisée afin de permettre le travail de 

comparaison des visages et des oreilles. Pour Alphonse Bertillon, la même échelle de 

réduction doit être appliquée à chaque portrait et il faut donc suivre les mêmes 

procédures pendant la prise de vue :  

 

Ainsi, l’appareil photographique est positionné à une distance fixe d’une chaise, 

qu’il dessinera lui-même, obligeant l’individu photographié à s’installer de manière 

dirigée et droite. Cette chaise est couplée à un système de poulies la faisant tourner 

d’un angle de 90 degrés, pour effectuer les deux photographies de face et de profil, 

sans que le sujet ait à bouger, le tout avec un système d’éclairage très performant17. 

 

Entre les personnes photographiées et leurs portraits anthropométriques, Alphonse 

Bertillon établit des formules afin de réduire l’homme à des données précises sur une 

fiche officielle. À l’aide de ces formules de réduction, toutes les photos sont 

uniformisées afin d’identifier un individu réel. L’ambition d’Alphonse Bertillon est de 

                                                
14 Ibid., p. 18-19. 
15 Ibid., p. 19. 
16 Ibid., p. 20. 
17 Ibid., p. 20-21. 
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réduire et uniformiser le réel en fiches signalétiques, afin de doter ses fiches 

d’objectivité et de scientificité. Comme l’indique Philippe Marion : « Sur le dossier fixe 

de la chaise est fixée une réglette centimétrique reproduite sur chaque épreuve 

photographique et qui permet de déterminer la hauteur du buste18. »  En tant que preuve 

judiciaire, la fiche signalétique a non seulement pour le but d’identifier une personne, 

mais aussi d’identifier la réalité. 

Cette méthode anthropométrique de la fiche d’identité est admise et appliquée à la 

Préfecture de police de Paris depuis le 15 décembre 1882 et réussit à l’identification de 

récidivistes : « À la fin de cette même année 1883, ce sont 49 récidivistes qui seront 

reconnus. À la fin de l’année 1884, ce sont 290 récidivistes qui sont identifiés 19 . 

»  Cette réussite dans le travail d’identification confirme sans doute l’efficacité et 

l’authenticité de la fiche d’identité ainsi que la photo d’identité. Comme le remarque 

Philippe Marion : « En 1888, le gouvernement français adopte officiellement 

l’anthropométrie judiciaire d’Alphonse Bertillon, appelée également “Bertillonnage” 

surnom donné par Alexandre Lacassagne20. » Le Bertillonnage, l’invention du système 

d’identification tout comme l’invention de la photographie dite « Daguerréotype », est 

considéré comme une technique novatrice21 pour capter la réalité du temps moderne. 

La méthode d’Alphonse Bertillon est connue au sein de la population, comme l’indique 

Pierre Piazza : « Dès 1883, un article publié dans le journal La Presse suggère de mettre 

en œuvre une méthode inédite, fondée sur le recours aux mensurations 

anthropométriques, qui permettrait d’identifier de manière certaine l’ensemble de la 

population française et de la numéroter “comme un troupeau de moutons ou les 

différents articles d’une maison de commerce bien tenue”22. »  La mensuration n’est 

pas juste destinée à l’identification, mais aussi au contrôle de la population. 

Dans un monde en désordre, il faut plus de contrôles, et de règles. Comme 

l’indique Piazza, l’application du Bertillonnage à l’identification civile commence en 

temps de guerre dans « toute pièce où la personnalité est établie dans l’intérêt de 

                                                
18 Ibid., p. 21. 
19 Ibid., p. 22. 
20 Ibid. 
21 « Alphonse Bertillon et son système d’identification sont mis à l’honneur au moment de 

l’Exposition Universelle de Paris en 1889, celle où la tour Eiffel illuminera le monde pour la première 

fois. De nombreux pays importeront ce système français : Belgique, Suisse, Russie, États-Unis… », 
ibid. 
22 Pierre Piazza, « Alphonse Bertillon et l’identification des personnes (1880-1914) », Musée 
Criminocorpus [En ligne], publié le 26 août 2016. Disponible sur 
https://criminocorpus.org/fr/ref/25/18341/ [consulté le 21 juillet 2020]. 

https://criminocorpus.org/fr/ref/25/18341/
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l’individu, des tiers ou de l’État, tels que : passeports, livrets militaires, contrats 

d’assurance, rentes viagères, lettres de change, de circulation, actes de mariage, de 

décès, certificats d’examen, lettres d’obédience, etc.23 ». Ainsi, il n’est pas difficile 

d’imaginer comment le portrait de face du Bertillonnage devient le format de notre 

photo d’identité d’aujourd’hui. C’est une identité certifiée et imposée par l’État, car on 

n’a plus le droit de poser comme on le souhaite devant l’État. C’est dans ce format 

officiel que le portrait est dépersonnalisé par une même position, le même arrière-plan, 

la même échelle de réduction, le même regard droit, et la même expression de visage 

pour tous. Dans l’article Comment la photographie a inventé l’identité. Des pouvoir du 

portrait, Stéphanie Solinas nous propose de comparer la photo-carte de visite ou 

portrait-carte d’Eugène Disdéri (1819-1889) avec la photo d’identité du Bertillonnage, 

afin de montrer le pouvoir de l’État derrière de cette dernière : 

 

Elle est un matériau accumulable, à organiser. Elle est un outil d’identification. Elle 

individualise pour mieux exposer au regard de l’État. Elle ne peut exister qu’en 

référence au collectif. En définitive, la photographie de l’identité individuelle selon 

Alphonse Bertillon, c’est une dynamique entre l’individu et l’État, entre l’individu 

et le corps social, une attestation d’existence en société24. 

 

La photo d’identité n'appartient pas à l’individu, mais à l’État. Il y a ainsi un paradoxe 

dans cette identité qui est produite par le regard d’autrui, non pas par notre propre regard 

sur nous-mêmes. Comme, c’est souvent le cas, il n’y a que l’individu qui ne se reconnait 

pas dans sa propre photo d’identité. 

 

B. Empreinte digitale  

 

À la fin du XIXème siècle, une autre technique d’identification, l’empreinte digitale 

ou dactylogramme, est redécouverte en Occident. Depuis la dynastie Qui (221-206 av. 

                                                
23 Ibid. 
24 Stéphanie Solinas, « Comment la photographie a inventé l’identité. Des pouvoir du portrait », 
Criminocorpus (En ligne), Identification, contrôle et surveillance des personnes, mise en ligne le 4 
mais 2011, p. 14. Disponible sur http://journals.openedition.org/criminocorpus/351 [consulté le 23 
juillet 2020]. 

http://journals.openedition.org/criminocorpus/351
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J.-C.) dans la Chine ancienne, on utilise l’empreinte digitale pour identifier un criminel. 

Mais, en Occident, l’empreinte digitale est découverte plus tardive grâce aux échanges 

intenses entre l’Orient et l’Occident. En 1877, William James Herschel, officier 

britannique aux Indes, demande aux indigènes de laisser l’empreinte du pouce comme 

signature sur les contrats pour éviter toute contestation plus tard. En 1880, Henry Faulds, 

médecin écossais en poste au Japon, parle dans la revue Nature de l’avantage des 

empreintes dans l’identification de criminels. Un peu plus tard en Angleterre, en 1888, 

Francis Galton, cousin de Charles Darwin, et aussi statisticien et l’un des fondateurs de 

l’eugénisme, présente l’identification d’empreintes à la Royal Society et publie Finger 

Prints (Empreintes digitales) en 1892. Il estime que la possibilité de trouver deux 

empreintes identiques est de 1 sur 64 milliards. Autrement dit, chacun possède des 

empreintes singulières (uniques), une sorte de code personnel. En Occident, cette 

redécouverte tardive de l’empreinte digitale est sans toute un grand progrès dans la 

science de l’identification. Elle explique aussi le nouveau besoin impérieux dans la 

société moderne occidentale. Beaucoup de pays commencent à adopter l’empreinte 

digitale et la première fiche d’empreintes est créée en 1891 par Juan Vucetich, 

fonctionnaire de police en Argentine, après l’étude de l’ouvrage de Galton. 

En France, Alphonse Bertillon est nommé en 1893 directeur du nouveau service 

de l’Identité Judiciaire de la préfecture de police de Paris. La nouvelle technique 

d’empreinte digitale est sans doute pour lui une menace de son Bertillonnage. Comme 

l’indique Jean-Marc Berlière, Alphonse Bertillon est réticent à adopter l’empreinte 

digitale et en 1893, il écrit : « Les dessins papillaires ne présentent pas des éléments de 

variabilité suffisamment décisifs pour servir de base à un répertoire de plusieurs 

centaines de milliers de cas25. »  Malgré sa réticence, il décide d’ajouter les empreintes 

de quatre doigts de la main droite à la fiche signalétique en 1894, et ensuite il ajoute 

celle de l’index de la main gauche en 1901. Enfin, son service de l’identité judiciaire 

adopte la fiche décadactylaire des dix doigts en 190426. L’adoption totale de l’empreinte 

digitale marque un tournant important dans la science d’identification, parce que les 

crêtes et plis papillaires sont des traits plus permanents que deux du visage. En fait, 

                                                
25 Cité par E. Locard ; « L’histoire des empreintes digitales », Tribune des commissaires de police, 
décembre 1950. Récité par Jean-Marc Berlière, « L’affaire Scheffer : une victoire de la science contre 
le crime (octobre 1902) », Criminocorpus [En ligne], mise en ligne le 1 janvier 2007. Disponible sur 
http://journals.openedition.org/criminocorpus/266 [consulté le 24 juillet 2020]. 
26 Jean-Marc Berlière, ibid. 

http://journals.openedition.org/criminocorpus/266
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l’empreinte digitale donne non seulement l’identité d’un suspect mais aussi la trace et 

l’indice de ses actions laissées sur la scène de crime.  

Surtout, l’affaire Scheffer prouve l’efficacité de la dactyloscopie. En 1902, sur la 

scène de crime d’un meurtre à Paris, on découvre de nombreuses empreintes laissées 

sur une vitrine. Après l’examen soigneux mené par Alphonse Bertillon, il s’avère que 

ces empreintes correspondent à celles enregistrées dans la fiche signalétique de Henri-

Léon Scheffer. Entretenant une relation homosexuelle avec le domestique assassiné du 

dentiste, Scheffer a eu une dispute avec ce domestique quand il planifiait un vol chez 

ce dentiste. Puisque le domestique voulait arrêter le plan de ce vol, il a été ainsi tué par 

Scheffer, son amant dangereux. Il s’agit de la première affaire résolue par la 

dactyloscopie en France, mais aussi résolue par l’« expertise » d’Alphonse Bertillon, 

comme le remarque Jean-Marc Berlière : « L’affaire Scheffer présente un autre aspect 

plus inquiétant, il concerne le rôle de “ l’expert ” convoqué par la justice pour dire le 

“vrai”27 . » Autrement dit, le statut d’expert pourra influer sur la crédibilité d’une 

preuve. 

 

C. Expertise 

 

Néanmoins, l’intervention d’experts dans une enquête judiciaire n’est pas toujours 

sans risque. C’est le cas dans l’affaire Dreyfus. Comme on le sait, le capitaine Alfred 

Dreyfus est accusé en 1894 de haute trahison à cause d’un bordereau sur lequel est écrit 

« parti en manœuvre », intercepté par un contre-espionnage français. Au cours du 

procès, bien que l’armée couvre le vrai coupable et ses complices pour maintenir sa 

propre réputation, d’autres intellectuels, comme Émile Zola et la famille de Dreyfus 

font appel sans cesse. 

Le Conseil de Guerre se réunit en 1899 et Alphonse Bertillon, en tant qu’expert 

scientifique, y expose sa méthode graphologique, qui permet d’identifier Alfred 

Dreyfus comme l’auteur du bordereau28. D’après l’explication de Philippe Marion : 

« Le bordereau est constitué d’un papier pelure presque transparent. Étant donné qu’un 

                                                
27 Ibid. 
28 Philippe Marion, ibid., p. 40-45. 
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tel papier à lettre est peu courant, Alphonse Bertillon suppose que ce choix est motivé 

par la volonté de s’en servir comme d’un calque29. »  En outre, pour Alphonse Bertillon, 

« certains mots ou certaines syllabes répétés dans le texte du bordereau semblent 

identiques entre eux et peuvent pratiquement être superposés. La superposition se 

faisait toujours avec un recul de 1,25 millimètres ou avec un multiple de cette valeur. 

Ils paraissent s’aligner sur un quadrillage invisible30 ». Alphonse Bertillon traite ce 

bordereau comme une ruse pour tromper les autres, mais il n’explique pas pourquoi 

Dreyfus veut imiter son propre style d’écriture manuscrite. Son hypothèse du calque 

est totalement absurde, mais il la justifie comme un argument incontestable. Philippe 

Marion explique encore : « Ce 1,25 millimètre, est une valeur familière des officiers 

puisqu’elle correspond au “ kutch ”, une règle couramment utilisée pour convertir les 

échelles sur des cartes. » De plus, quand la police trouve une lettre écrite par Alfred 

Dreyfus, cette lettre devient aussi une preuve : « Certains mots redoublés se 

superposent de manière quasiment géométrique sur le bordereau, en particulier, le mot 

“intérêt”, qui obéit presque parfaitement à la loi “kutchique” : les traits, les espacements 

ou les courbes ont tous un rayon mesurable en “kutchs”. En conséquence, le mot 

“intérêt” doit être le gabarit sur lequel le bordereau a été calqué31. » Alphonse Bertillon 

traite les traces manuscrites comme des empreintes en les mesurant trait par trait dans 

son quadrillage imaginé.  

Après l’argument du kutch, c’est la démonstration de cet écrit en kutch : « Selon 

Alphonse Bertillon, Alfred Dreyfus a constitué une chaîne formée du mot “intérêt” 

(intérêtintérêtintérêt) répété plusieurs fois à partir de la lettre du buvard et a ensuite 

rédigé le bordereau sur du papier pelure en calant le rythme de son écriture sur celle-

ci 32 . »  Alphonse Bertillon essaie encore de persuader le juge par la probabilité 

statistique, en calculant « la probabilité d’avoir des “coïncidences” pareillement 

disposées et estime qu’il faudrait écrire environ 10000 lettres pour obtenir le même 

alignement, donc « selon lui, ce chiffre est suffisamment élevé pour conclure que le 

bordereau est falsifié 33  ». Alphonse Bertillon se projette dans l’élaboration de ce 

bordereau en considérant Alfred Dreyfus comme un vrai graphologue capable de 

                                                
29 Ibid., p. 45. 
30 Ibid. 
31 Ibid., p. 46. 
32 Ibid. 
33 Ibid. 
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falsifier son propre écrit. En fait, pour le Conseil l’idée est de savoir si ce bordereau est 

écrit par Alfred Dreyfus ou pas. Si la réponse est oui, l’accusation est justifiée. 

Alphonse Bertillon utilise sa « science d’identification » pour identifier ce bordereau 

comme une auto-forgerie sophistiquée de l’accusé. C’est une fausse cause évidemment 

car on n’a pas besoins d’« imiter » son propre écrit. 

Ce qui est encore absurde dans l’affaire Dreyfus, c’est un autre appel aux experts 

pour vérifier l’argument d’Alphonse Bertillon34. On n’étudie pas le mobile du crime 

derrière le bordereau mais la technique d’écriture. La cible de l’enquête est déplacée de 

l’homme à l’objet, des pensées personnelles aux calculs mathématiques. Comme 

l’indique Philippe Marion, Henri Poincaré, grand mathématicien désigné par la cour de 

cassation pour l’affaire Dreyfus, exprime son point de vue critique non seulement sur 

l’examen d’Alphonse Bertillon mais aussi sur son propre travail de réexamen du 

précédent dans l’introduction de son rapport d’expertise : « S’il s’agissait d’un travail 

scientifique, nous nous arrêterions là ; nous jugerions inutile d’examiner les détails d’un 

système dont le principe même ne peut soutenir l’examen ; mais la Cour nous a confié 

une mission que nous devons accomplir jusqu’au bout35. »  D’après Henri Poincaré, la 

base de l’hypothèse d’Alphonse Bertillon est établie à tort sur la reproduction 

photographique, dont les filigranes du papier agrandies deviennent les unités de mesure, 

au lieu d’un véritable millimètre, ainsi « tout le travail d’Alphonse Bertillon et de ses 

assistants consista alors à tenter de superposer les carrés du filigrane sur les carrés de 

la planche à dessin, tâche extrêmement difficile36. »  

Quand les experts font agrandir un morceau du bordereau à l’aide du macro-

micromètre, « sur une même rangée du filigrane, les dimensions des carrés varient dans 

des proportions très importantes37 ». Autrement dit, la théorie du kutch qui se base sur 

la division de 1,25 millimètres ne correspond pas au résultat du réexamen des experts. 

Comme l’explique leur conclusion : « Ainsi, M. Alphonse Bertillon a pris toutes ses 

mesures avec un mètre faux, parce que les divisions étaient trop petites, parce qu’elles 

étaient irrégulières, parce qu’elles étaient mal définies par suite de l’épaisseur des traits 

                                                
34 En 1904, la cour de cassation « désigne comme experts trois scientifiques renommés : Henri Poincaré, 
grand mathématicien français, président de la société française de physique ; Gaston Darboux, 
mathématicien, secrétaire perpétuel de l’académie des sciences ; Paul Appell, mathématicien », ibid., p. 
47. 
35 Ibid., p. 48. 
36 Ibid., p. 49. 
37 Ibid., p. 49-50. 
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de division38. » On peut dire l’analyse graphologique d’Alphonse Bertillon est pseudo-

scientifique, parce qu’elle est contradictoire et non reproductible par d’autres 

scientifiques. Il s’agit aussi une idéologie de l’objectivité à l’aune de laquelle on peut 

tout mesurer pour obtenir un fait irréfutable. Dans l’affaire Scheffer, on connaissait déjà 

la liaison entre la victime et le coupable (la vérité sociale) avant la consultation de sa 

fiche d’empreintes (la vérité experte). Au contraire, la reconstitution de la vérité dans 

l’affaire de Dreyfus est réduite à la seule vérité experte, en ignorant les autres vérités 

morale et sociale sur Alfred Dreyfus. La science et l’expertise peuvent ainsi être 

utilisées pour légitimer des préjugés, ou encore pour servir l’arme politique. 

En mesurant et en divisant partiellement le corps humain, la fiche 

anthropométrique, les photos d’identité et les empreintes de doigts sont les techniques 

inventées pour identifier le vrai coupable dans l’enquête judiciaire. Notre identité n’est 

plus décidée par nous-mêmes. Elle est fabriquée pour et par les ordres d’État. Ainsi, 

dans le cadre d'une enquête, la photo d’identité est une règle de la vérité, et en dehors 

du cadre, elle devient une règle de réalité pour contrôler la population. Au nom de la 

vérité, l’enquête crée aussi ses ordres, ses critères et ses règles qu’elle impose à 

l’homme. 

 

2. Enquête sociale 

 

Quand l’enquête essaye d’élucider des problèmes sociaux, elle commence à 

décrire ce qu’est la société. Le concept du social et de la société se forment ainsi dans 

le besoin de nouvel ordre : « Or ce qui, dès le début du siècle et presque sans 

discontinuer, se constitue en énigme majeure a toujours à voir avec le fonctionnement, 

ou plutôt les dysfonctionnements de la “société”, cette entité nouvelle et autonome qui 

se dissocie progressivement du religieux, du politique et du topographique39. »  La 

société de l’homme devient elle-même l’énigme, comme le remarque Dominique 

Kalifa : « L’énigme qui taraude le XIXème siècle, c’est l’énigme du réel, l’énigme du 

                                                
38 Ibid., p. 50. 
39 Paul Rabinow, Une France si moderne. Naissance du social (1989), Buchet-Chastel, 2006, p. 28-36. 
Laurence Kaufmann et Jacques Guihaumou (dir.), L’invention de la société. Nominalisme politique et 
science sociale au XVIIIe siècle, EHESS, 2003. Cité par Dominique Kalifa, ibid., p. 6. 
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social, entendu ici comme le produit, ou l’expression, de l’interaction des 

individus 40 . »  Cependant, les connaissances de la société commencent par ce qui 

semble honteux pour les autorités, « le crime bien sûr, déchirure brutale du tissu social, 

mais aussi le paupérisme, ce grand scandale du temps, la prison, la prostitution, l’asile, 

la distribution de la santé, l’insalubrité urbaine et tout ce qui ressortit de la question 

sociale. Là est le domaine propre de l’enquête au XIXème siècle41 ».  Au début, les 

enquêtes sociales dépendent beaucoup de la statistique, comme le constate Dominique 

Kalifa : « C’est le cas de certaines enquêtes politiques, sociales ou “pénitentiaires” –, 

mais leur mise en œuvre en reste dans la plupart des cas au logiques de l’inventaire, de 

la compilation ou du remplissage mécanique de questionnaires standardisés. »  La 

réalité est considérée déchiffrée quand on la traite comme les données expérimentales 

de la science naturelle. Ces enquêtes statistiques, d’après Dominique Kalifa, 

« demeurent majoritairement des enquêtes “ gestionnaires ”, qui relèvent davantage de 

la tradition des sciences camérales que d’un souci de déchiffrement indiciaire du 

réel42 ».  Autrement dit, on croit qu’à cette époque-là la réalité peut être représentée et 

analysée par les chiffres. 

C’est aussi une époque de naissance des sciences sociales, dans laquelle on pense 

que les médecins comprennent mieux les problèmes de l’Homme que d’autres. Les 

problèmes sociaux ont été traités comme des maladies de la société. C’est aussi la raison 

pour laquelle beaucoup de médecins se sont engagés dans des réformes sociales afin de 

sauver les pauvres malades. Le diagnostic d’un être humain est élargi à ses conditions 

de vie, à son travail, à ses revenus, etc. On a besoin donc de l’intervention d'associations 

philanthropiques pour mener l’enquête dans chaque foyer. Dominique Kalifa reprend 

les recherches sur la pratique nouvelle de la « visite domiciliaire 43 » théorisée par 

Joseph-Marie de Gérando (1772-1842) :  

 

L’ouvrage [de Gérando] offre une extraordinaire méthode d’investigation destinée à 

« démasquer le mensonge », c’est-à-dire distinguer la fausse indigence de la vraie, 

ce qui constitue alors l’obsession de tout philanthrope. Entrer chez le pauvre, 

                                                
40 Ibid. 
41 Ibid. 
42 Ibid. 
43 Joseph-Marie de Gérando, Le Visiteur du Pauvre, Colas, 1820. Analysé par Michelle Perrot, « L’œil 

du baron ou le Visiteur du pauvre » (1988), Les Ombres de l’Histoire. Crime et châtiment au XIXe 
siècle, Flammarion, 2001, p. 101-108. Cité par Dominique Kalifa, ibid., p. 11. 
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observer attentivement l’intérieur, les meubles, les vêtements, la famille, analyser le 

langage, reconstituer l’emploi du temps, interroger les voisins, « pénétrer dans les 

plus intimes secrets » pour parvenir in fine à « démêler toutes les traces de cette vie 

suspecte44 ».  

 

Le foyer pauvre est traité comme une scène de crime dans laquelle chaque objet est 

considéré comme un indice de la pauvreté. Ces visites domiciliaires ont pour but de 

catégoriser et classifier les pauvres, comme l’indique Dominique Kalifa : « Le 

classement de la pauvreté qui doit résulter de ces opérations constitue pour Gérando “le 

grand art de la charité” 45 . »  En fait, Joseph-Marie de Gérando est aussi un des 

précurseurs de l’anthropologie, qui invente la méthode de l’observation participante sur 

les peuples sauvages et lointains dans un guide d’enquête ethnographique publié en 

1800 par la Société des observateurs de l’homme. Son objet d’observation, les indigènes, 

deviennent les indigents dans son ouvrage Le Visiteur du pauvre, publié en 1824. Son 

regard sur un pays lointain est le même que celui porté sur son propre pays si proche. 

Ainsi, on catégorise les foyers pauvres comme on le fait des tribus dans l’étude 

ethnographique. Un inventaire du foyer peut décider de la classe sociale de son 

propriétaire, quand les objets de foyer sont jugés aussi pauvres à cause de son 

propriétaire.  

L’observation de races « inférieures » devient également celles de classes « 

inférieures » du point de vue « supérieur » d’un observateur. Dans son investigation sur 

les ouvriers en 1848, l’économiste Adolphe Blanqui (1798-1854) mène « une “longue 

et sérieuse exploration” sur l’état des populations ouvrières du pays, traquant 

l’information dans les manufactures, les hôpitaux, les prisons, réalisant une multitude 

d’entretiens pensés comme autant de procès-verbaux d’enquête46 ». La même méthode 

d’observation sociale se transmet dans le journalisme : à Londres, le journaliste de 

Punch Magazine Henri Mayhew (1812-1887) « met au point avec une série de 

collaborateurs et d’« informateurs » une méthode d’investigation sans doute plus 

brouillonne, mais tout aussi soucieuse d’immersion, d’écoute, d’observation et 

                                                
44 Dominique Kalifa, ibid. 
45 Ibid. 
46 Adolphe Blanqui, Des classes ouvrières en France pendant l’année 1848, Pagnerre et Paulin, 1849. 
Francis Démier, « Les ouvriers de Rouen parlent à un économiste », Le Mouvement social, avril-juin 
1982, p. 3-31. Cité par Dominique Kalifa, ibid., p. 12. 
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d’induction, qui aboutit à la publication de London Labour and the London Poor entre 

1861 et 186447 ». Les mêmes regards observateurs sont conférés et enseignés à d’autres 

informateurs dans la société, dans la mesure où ces enquêtes sur le paupérisme 

deviennent elles-mêmes une idéologie dominante imposée d’en haut. Selon l’analyse 

de Dominique Kalifa, beaucoup d’enquêtes sociales sont souvent emmenées dans 

« l’impossible accomplissement du programme », où la visite de terrain prend du temps, 

et dans « l’impossible satisfaction de ses exigences méthodologiques » où l’idéal 

professionnel de l’enquêteur révèle aussi sa subjectivité 48 . Comme le constate 

Dominique Kalifa, ces observateurs sociaux de la première moitié du siècle 

« questionnent très rarement leur propre cadre d’analyse » et sont « tous animés d’un 

triple système de supériorité » : la domination sociale, la primauté économique, les 

codes et les conventions descriptives, telles que les figures de la pauvreté49. 

En fait, il n’est pas facile de trouver l’origine des idéologies sur les classes sociales 

quand les enquêtes sociales, les inventaires philanthropiques ou et les romans 

naturalistes partagent les mêmes figures indigentes. Selon Dominique 

Kalifa, « l’approche décryptive du réel » de l’enquête inspire les romanciers de Louis-

Sébastian Mercier (1740-1814) à Honoré de Balzac (1799-1850) dans la transcription 

urbaine et « la très abondante littérature “panoramique” des années 1830-1840 

emprunte au modèle naturaliste sa pensée du type, voire des “espèces sociales” 

(l’expression est de Balzac) et élève la taxinomie, véritable rage littéraire du temps, au 

rang de méthode de connaissance et d’élucidation sociale 50  ».  Autrement dit, les 

romans naturalistes de cette époque témoignent non seulement de l’influence des 

enquêtes sociales mais aussi de leurs clichés sur la société. Ils mènent une autre enquête 

sociale imaginaire dans le monde fictionnel où « le déchiffrement indiciaire du monde 

social » crée « une véritable poétique du signe, voire de l’énigme51 ». Dans un même 

engouement, Edmond (1822-1896) et Jules de Goncourt (1830-1870) considèrent le 

programme romanesque du naturalisme comme « la forme sérieuse, passionnée, 

vivante de l’étude littéraire et de l’enquête sociale52 ». C’est pourquoi dans Le Roman 
                                                
47 Ibid., p. 13. 
48 Ibid., p. 15. 
49 Ibid., p. 17. 
50 Ibid., p. 13. 
51 Chantal Massol, Une Poétique de l’énigme. Le récit herméneutique balzacien, Droz, 2006 ; Andrea 
Del Lungo et Boris Lyon-Caen (dir.), Le Roman du signe. Fiction et herméneutique au XIXe siècle, 
Presses Universitaires de Vincennes, 2007. Cité par Dominique Kalifa, ibid., p. 13. 
52 Préface à Germinie Lacerteux, Charpentier, 1864, p. 56. Cité par Dominique Kalifa, ibid., p. 14. 
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expérimental, Émile Zola appelle son siècle comme un « âge d’enquête » 53 . Les 

enquêtes sociales donnent naissance non seulement à la nouvelle discipline de la 

science sociale, mais aussi au nouveau mouvement littéraire du réalisme. Le monde 

fictionnel et le monde réel s’imitent et échangent l’un avec l’autre afin de créer un texte 

sur la réalité qui soit le plus réel possible. C’est la raison pour laquelle l’enquête en tant 

que genre est une pratique, un savoir, et aussi un écrit, voire une adaptation du réel. 

 

A. Statistique 

 

La technique de la statistique propose aux problèmes sociaux et aux recherches 

sociologiques une méthode d’analyse quantitative. Notamment, dans l’ambition 

d’approcher au plus près de la réalité, elle cherche toujours à réduire la distance entre 

les points de vue personnel et collectif. C’est dans le point de vue gestionnaire qu’une 

vision totale est importante pour pouvoir tout contrôler. Dans La Politique des grands 

nombres : histoire de la raison statistique, Alain Desrosières explique que « le mot 

“statistique” est né en Allemagne au XVIIIème siècle pour désigner une “science de 

l’État” (staatwissenschaft), descriptive et non quantitative, cadre de référence et 

nomenclature, proposée par des universitaires aux princes des nombreux États 

allemands54  ».  L’origine de la statistique est un savoir sur la gouvernance et les 

institutions spécialisées en statistique ont pour but de développer ainsi les techniques 

de ce savoir, comme l’indique Alain Desrosières : «  Les bureaux de statistique 

allemands du XIXème siècle, à commencer par celui de Prusse, héritent des trois 

traditions du XVIIIème siècle, en les amalgamant : les descriptions politiques, 

historiques et géographiques des universitaires, les registres administratifs des 

fonctionnaires, les tableaux de nombres des amateurs érudits. Leurs directeurs sont 

souvent en même temps professeurs de “sciences de l’État” à l’université55. »  Même 

si les différents pays ont des buts différents avec l’emploi de la statistique, ils cherchent 

                                                
53 Émile Zola, Le Roman expérimental, Charpentier, 1880, p. 293. Cité par Dominique Kalifa, ibid., p. 
4. 
54 Alain Desrosières, « La statistique et l’État : l’Allemagne et les États-Unis », La politique des 
grands nombres : Histoire de la raison statistique, Paris, Édition La Découverte & Syros, 1993 ; 2000 ; 
Édition La Découverte, 2010, p. 219. 
55 Ibid., p. 220. 
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à mieux connaître ceux qui sont gouvernés sur leur territoire. Selon Alain Desrosières, 

la publication de résultats statistiques démontre non seulement la capacité de 

gouvernance, mais aussi la puissance du gouvernement : « Ces publications importent 

autant par leur existence et leur volume, comme symboles de la puissance de l’État et 

de son administration, que par le détail et la précision de leurs imposants tableaux56. »  

En tant que technique de description, la statistique est un idéal ou une illusion qui 

prétend nous connaître tous. Comment décrire ce « tous » ? Au cours du développement 

de la technique statistique, d’après Alain Desrosières, les deux perspectives 

controversées depuis le XIVème siècle, le nominalisme et le réalisme, s’affrontent ou 

s’entretiennent pour décrire le monde : « Les réalistes soutiennent que seuls les idées 

et concepts généraux ont une existence réelle. […] Les nominalistes en revanche, dont 

le principal théoricien est Guillaume d’Occam, affirment qu’il n’y a que des individus 

singuliers, et que les mots servant à désigner un ensemble d’individus ou un concept 

sont des conventions commodes, mais ne désignent pas de réalité et qu’il faut par 

conséquent s’en méfier57. » La statistique est une technique qui cherche à concilier ces 

deux perspectives pour la description de la réalité. Cependant, la description de tous 

doit être réduite et simplifiée. Selon Michel Armatte, la statistique est d’abord un travail 

de classement : « Au XIXème siècle, les traités de statistique sont encore souvent des 

plans de classement, pour des informations désormais principalement quantitatives, en 

général issues, comme des sortes de sous-produits, des pratiques administratives58. » À 

part cet objectif administratif, pour Alain Desrosières, il y a encore un autre objectif 

dans la pratique de la statistique : « Mais, simultanément, avec les mouvements 

hygiénistes (en France) ou de santé publique (en Angleterre), se développe une 

“statistique morale”, influencée par la tradition des arithméticiens politiques, et en 

partie distincte de la statistique d’État issue de l’école allemande59. » Donc, la pratique 

de la statistique est non seulement appliquée au domaine du gouvernement et de 

l’administration, mais aussi au domaine du peuple et de la charité.   

Comme l’indique Alain Desrosières, ces deux différents objectifs construisent 

ensemble la sociologie : « La combinaison, symbolisée par Quetelet, de ces traditions 

                                                
56 Ibid., p. 221. 
57 Ibid., p. 89-90. 
58 Michel Armatte, « Une discipline dans tous ses états : la statistique à travers ses traits (1800-
1914) », Revue de synthèse, 2, 1991, p. 161-205. Cité par Alain Desrosières, ibid., p. 291. 
59 Ibid., p. 291. 
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antérieurement étrangères l’une à l’autre, conduit à la constitution d’une “science de la 

société” (ou “sociologie”) ; prenant appui sur les enregistrements de la statistique 

administrative (état civil, cause de décès, justice) pour dégager les lois du mariage, du 

suicide ou du crime60. » Il s’agit de l’explication et de l’analyse de données recueillies. 

Alain Desrosières explique que la statistique administrative succède à la perspective 

nominaliste : « La première, d’inspiration plutôt nominaliste, tient la catégorie pour une 

convention fondée sur une pratique dûment codifiée par des procédures stables et 

routinisées, par exemple l’état civil, les bulletins médicaux de causes de décès, l’activité 

de la police et des tribunaux, ou, plus tard, les techniques d’enquêtes par questionnaires 

plus ou moins standardisés 61  » et que la statistique morale conserve les idées 

réalistes : « La seconde, en revanche, foncièrement réaliste, issue de l’alchimie 

fondatrice de Quetelet et transformant les moyennes subjectives en moyennes 

objectives à partir de son “homme moyen”, tient la catégorie pour révéler par l’analyse 

statistique62. »  Les deux pratiques de statistique, soit par le questionnaire soit par le 

calcul, répondent aussi aux différentes théories de taxinomie dans la science naturelle : 

« La perspective de Buffon est ainsi plutôt nominaliste, alors que celle de Linné est 

réaliste. De plus Buffon suggère de construire les objets par typicité, par regroupement 

autour des “ milieux nettement perceptibles”, et dont “les extrémités fuient et 

échappement à nos considérations”. Cette méthode s’oppose à la technique critérielle 

de Linné, mettant en œuvre des caractères généraux supposés universellement 

efficaces 63 . »  Le travail de classement en sociologie propose ainsi une vision 

complexe, voire paradoxale, entre les catégories prescrites et les situations réelles.  

Comment présenter le peuple entier ? Le classement est sans doute un moyen 

efficace. En 1911, le recensement mené par l’institut du GRO (General Register Office 

de la Grande-Bretagne) propose sa nomenclature des classes sociales. Comme l’indique 

Alain Desrosières : « Elle comporte cinq classes, ordonnées autour de la frontière entre 

middle class et working class. Parmi les classes moyennes sont distingués les 

professionals (I) et des groupes dits « intermédiaires » (II). Parmi les travailleurs 

manuels, figurent des ouvriers qualifiés (skilled, III), semi-qualifiés (semi-skilled, IV), 
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et non qualifiés (unskilled, V.)64. »  Pour Alain Desrosières, ce classement suit un 

critère universel selon la méthode de Linné et souligne l’aptitude pour le travail : 

« Cette taxinomie garde, par cet ensemble de traits (unidimensionnalité, hiérarchie, 

continuité, référence implicite à une valeur sociale de l’individu), la trace des 

constructions scientifiques et politiques des eugénistes du début du siècle, et des débats 

qui les entouraient65. » Les gens sont divisés par leur catégorie de travail et évalués par 

le point de vue patronal. Cette taxinomie anglaise projette ainsi un espace social 

homogène. 

Au contraire du classement selon la compétence de travail, Alain Desrosières 

montre un autre classement en France : « Les recensements de 1896 à 1936 ventilent, 

en colonnes, cinq “ situations dans la profession ” ancêtres des catégories 

socioprofessionnelles actuelles : les chefs d’établissement, les employés, les ouvriers, 

les “employés et ouvriers sans emploi”, et les isolés 66 . » Il considère que la 

nomenclature socioprofessionnelle française implique une certaine hétérogénéité qui 

« a rendu possible de concevoir et de décrire un espace social à plusieurs dimensions, 

plus complexe que l’échelle d’aptitude des Anglo-Américains, et aussi plus proche de 

la méthode de Buffon que du système de Linné67 ». Certes, chaque pays établit sa 

propre nomenclature de classes sociales selon ses conditions économiques et politiques, 

et aussi selon son niveau de développement industriel et urbain. Mais ces différentes 

nomenclatures ont pour même objectif de décrire la société plus précisément et 

fidèlement. Dans le cas de la France, Alain Desrosières pense que « la structure de la 

nomenclature reflète l’histoire de la façon originale dont, dans la France des XIXe et 

XXème siècles, les liens sociaux ont été tissés et consolidés à partir de solidarités et 

d’antagonismes professionnels 68  ».  Les différentes classes sociales en France se 

forment aussi sous l’influence de l’État , comme l’indique encore Alain Desrosières : 

« L’identité et la consistance de quatre groupes sociaux actuels, les agriculteurs, les 

fonctionnaires, les ouvriers et les cadres peuvent être mises en relation respectivement 

avec le partage des terres agricoles, la mise en place d’un État unifié, l’influence d’un 

langage civique spécifique sur le mouvement ouvrier, et enfin la création d’écoles 
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d’ingénieurs liées l’État et distincte de l’Université69. » En d’autres termes, les classes 

sociales ne sont pas juste des nomenclatures fixes, elles peuvent être redéfinies en 

interaction avec la société. 

Néanmoins, le classement crée le cadre, la limite ou l’ordre dans la société. Alain 

Desrosières pense que le codage (c’est-à-dire la décision d’attribuer un cas à une classe), 

« souvent humble et caché dans des chaînes de production statistique routinisées, est 

plus visible quand il est lui-même en aspect d’une décision par ailleurs lourde de 

conséquences », et que ce sont dans les domaines de la justice, de la médecine et de 

l’éducation « où des statistiques ont été produites et utilisées de longue date, à partir de 

procédures de qualification fortement instituées70 ». Dans la justice, comme il explique, 

« le droit constitue une réserve ancienne et inépuisable de ressources pour identifier, 

discuter et qualifier des actes, et les regrouper en catégories relevant d’un traitement en 

général, lui-même défini de façon plus ou moins simple », et « cet ensemble se prête 

bien à la récollection statistique : le Compte général de l’administration de la justice 

criminelle, établi en France depuis 182771 ».  De même, comme il le remarque, « la 

médecine et le responsable de santé publique qualifient des maladies et des causes de 

décès, à des fins cliniques (diagnostic), dans un but de prévention (épidémiologie), ou 

encore pour gérer des systèmes de santé (budget des hôpitaux) ou de protection sociale 

(remboursement des actes) ». En ce qui concerne les qualifications scolaires, diplômes, 

filières et durées d’études, selon lui : « L’école est une institution tendant à qualifier les 

individus qui la fréquentent, au moyen d’épreuves permettant de les répartir de façon 

durable dans des catégories dotées de qualités spécifiques, susceptibles d’être mises en 

relation avec d’autre catégories, celles de l’emploi 72 . » Du classement, le codage 

jusqu’à la nomenclature, la statistique n’est pas justement l’information servie à court 

terme, mais le savoir de productibilité. 

La statistique n’est pas simplement un inventaire de la société, mais un guide pour 

la société. Pour Alain Desrosières : « Dans chacun de ces trois cas, la taxinomie est 

associée à la fois à la construction et à la stabilisation d’un ordre social, à la production 

d’un langage commun permettant de coordonner les actes des individus, et enfin à un 

savoir spécifique et transmissible mettant en œuvre ce langage dans des systèmes 
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descriptifs et explicatifs (notamment statistiques) capables d’orienter et de relancer 

l’action73 », et ainsi « selon cette perspective, les interactions entre le savoir et l’action 

peuvent être présentées de façon circulaire, en incluant deux catégories souvent 

utilisées (et parfois discutées), les “données” et les “informations”74 ». Les interactions 

entre le savoir et l’action produites par la statistique peuvent être considérées aussi 

comme les interactions entre la société et l’individu. Les données de la statistique 

peuvent ainsi marquer ces interactions intenses entre le savoir sur la société et l’action 

d’un individu. 

Les nomenclatures de classes sociales ne suffissent pas à décrire précisément la 

composition d’une société, parce que chaque classe n’a pas la même proportion dans 

toute la population. Pour obtenir la représentativité d’une société, on doit connaître la 

variance de ces classes sociales. Autrement dit, c’est la différence des proportions des 

classes sociales qui peut représenter une société totale. Selon Alain Desrosières, dans 

les années 1930 aux États-Unis, l’utilisation de la méthode représentative est exigée 

quand « certaines totalisations portant sur tout le territoire national deviennent 

directement pertinentes : les études de marché des biens de consommation et les 

prévisions électorales75 ». Alain Desrosières explique encore que « pour les biens de 

consommation, il est nécessaire que des entreprises de grande taille diffusent 

régulièrement des produits standards sur tout le territoire grâce à un réseau de transport 

national […] », et ainsi qu’« il devient alors possible de faire un sondage national pour 

savoir si les consommateurs préfèrent le Coca au Pepsi76 ».  De même, « pour les 

prévisions électorales, il importe que les candidats soient les mêmes sur tout le pays (ce 

qui était le cas pour les élections présidentielles américaines […]) et que leurs images 

soient relativement diffusées et unifiées, ce qui commence à être vrai grâce à la radio », 

et donc « il faut aussi que la base de sondage soit la plus proche possible de l’électorat77 

».  La fidélité d’une analyse statistique dépende de la bonne représentabilité choisie 

parmi les différentes nomenclatures de classement.  

La notion de représentativité, comme l’indique Alain Desrosières, relève de 

l’ancienne question de la conciliation entre les perspectives holiste et individualiste : 

                                                
73 Ibid., p. 303. 
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76 Ibid., p. 284-285. 
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L’histoire de la notion de représentativité nous a renvoyé à celle de généralisation : 

qu’est-ce que la partie ? qu’est-ce que le tout ? On a vu que les deux opérations, tant 

politique que cognitive, de délimitation d’un tout pertinent (la nation ou le marché, 

selon les cas) et de définition et de mise en équivalence des unités de ce tout (les 

citoyens ou les consommateurs, selon les cas) étaient indispensables pour que l’idée 

moderne et l’outillage de la représentativité puissent apparaître78. 

 

Devient alors nécessaire un nouveau concept de totalité, selon lequel chaque individu 

est égal à l’autre au sens de la statistique. Mais, sur la base de cette équivalence totale, 

on doit accepter en même temps les différences entre individus afin de représenter la 

structure de ce total. C’est l’introduction du concept des variables qui influe sur la 

représentativité, comme le remarque encore Alain Desrosières : 

 

L’idée selon laquelle on peut garantir la représentativité d’un échantillon grâce à des 

“variables de contrôle” subsiste néanmoins une trentaine d’années à travers la 

méthode dite du « choix judicieux » (purposive selection). Celle-ci continue à 

privilégier le découpage territorial (héritage de l’époque précédente) de l’espace 

national en un ensemble de districts, dont on sélectionne un sous-ensemble, non pas 

aléatoirement, mais de façon qu’un certain nombre de variables essentielles (les 

variables de contrôle) aient les mêmes valeurs pour ce sous-ensemble et pour le 

territoire complet79. 

 

Les monocultures dans les statistiques administratives, telles que le sexe, l’âge, la 

profession, peuvent servir de variables dans une enquête de sondage Les différences 

entre individus dans l’échantillon-mère sont interprétées par la variance des variables. 

La sélection des variables pour un échantillon est décisive pour la consistance de la 

représentativité. 

Au début de l’application du sondage à l’élection présidentielle américaine, on 

peut voir l’influence des variables sur le résultat de l’enquête. Par exemple, en 1920, 

1924, 1928, 1932, The Literary Digest, une revue hebdomadaire, réussit à prévoir le 
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résultat de l’élection présidentielle des États-Unis, en envoyant aux environ dix million 

électeurs des lettres de sondage et en recevant environ deux millions de réponses 

comme échantillon. Mais, en 1936, la même méthode de sondage de The Literary 

Digest échoué à cause de la crise économique à cause de laquelle les chômeurs et les 

démunis ne peuvent pas exprimer leurs opinions par courrier. La même année, c’est The 

Gallup Organization, une entreprise américaine, qui réussit à prédire la victoire de 

Franklin Roosevelt en réunissant justement un échantillon de cinquante milles opinions, 

mais sélectionnées selon un principe représentatif pour leur sondage. Jusqu’aujourd’hui, 

la représentativité n’est pas juste une suite arithmétique ; elle demande beaucoup de 

connaissances sur le terrain afin de repérer les variables potentielles. Alain Desrosières 

indique certaines remarques laissées par les chercheurs en statistique de cette époque : 

« Il faut recomposer ce qui a été décomposé » et encore : 

 

C’est encore le problème de la généralisation : refaire du tout dans son unité. 

Remonter à la totalité à partir d’une de ses parties : ce fantasme ne cesse d’agiter le 

savant et, dans les développements les plus récents des méthodes de sondage, des 

techniques de simulation, permises par les gros ordinateurs, permettent de feindre 

cette reconstruction, en générant un grand nombre de sous-échantillons à partir de 

l’échantillon, et en étudiant la distribution des statistiques ainsi engendrées80. 

 

Par exemple, pour le sondage concernant une élection nationale, la population entière 

décomposée en unités équivalentes est recomposée par le choix des variables dans un 

échantillon représentatif. La perspective nominaliste (pour les variables) et la 

perspective réaliste (pour la représentativité) s’intègrent ainsi dans le sondage. En 

d’autres termes, le sondage est une technique d’enquête dont le procédé de la 

recomposition sur la décomposition devient une mise en abyme de deux perspectives, 

individualiste et holiste. 

L’évolution de la technique statistique du classement pour sondage change notre 

connaissance de la réalité, comme le dit Lucien March, le statisticien d’État français 

qui résout la question de la représentativité en 1925, « la méthode représentative a pour 

but de mettre en relief les différences 81  ». Ce sont ces différences individuelles 
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incarnées par les nomenclatures statistiques qui créent la réalité. 

 

3. Enquête journalistique  

 

La culture de l’enquête se forme, selon Dominique Kalifa, à travers le 

développement de nouveaux médias : « Le processus [de la diffusion des enquêtes] se 

cristallise dans les mêmes années 1830-1840, qui voient l’entrée de l’Europe 

occidentale en régime “médiatique”, inflexion majeure qui affecte d’abord la presse, 

mais touche aussi rapidement la librairie puis l’image au travers de l’invention de la 

photographie82. » D’après ses recherches, dès les années 1830, des enquêtes au sujet 

des ouvriers sont publiées par les journaux ouvriers tels que L’Artisan, L’Atelier, Le 

Populaire ou Le Journal du Peuple83. La presse ne publie pas seulement les bulletins 

officiels ou les résultats des enquêtes nationales, elle peut mener ses propres enquêtes 

pour son propre intérêt. De l’autre côté de la Manche, à Londres, comme le montre 

Dominique Kalifa, « la Pall Mall Gazette est le premier organe de presse à se doter 

d’une “commission d’investigation” (inquiry) chargée d’enquêter sur la prostitution 

enfantine84 ». Les journalistes proposent leur point de vue sur les problèmes sociaux et 

cherchent les sujets différents de ceux des enquêteurs officiels de l’État. Comme 

l’indique Dominique Kalifa : « À compter de ces années, l’enquêteur idéal fait corps 

avec le reporter, parce qu’il se présente comme un acteur désintéressé, tout au service 

de l’opinion publique, de l’intérêt général, de la collectivité85. » Autrement dit, les 

enquêtes sociales sont médiatisées et transmises par la presse. Les reporters 

                                                
Carnegie pour la Paix internationale, Paris, PUF, 1925. Cité par Alain Desrosières, ibid., p. 287. 
82 Alain Vaillant, « Invention littéraire et culture médiatique au XIXe siècle », dans J.-Y. Mollieret al., 
Culture de masse et culture médiatique en Europe et dans les Amériques, 1860-1940, PUF, 2006, p. 11-
22. Dominique. Kalifa, La Culture de masse en France, La Découverte, 2001. Cité par Dominique Kalifa, 
ibid., p. 17. 
83 Armand Cuvillier, Un journal d’ouvriers, L’Atelier : 1840-1850 (1919) Éd. Ouvrières, 1954, et H. 

Rigaudias-Weil, ouvr. cité. Le phénomène est similaire en Grande-Bretagne (Michael Z. Brooke, « 

Naissance de la presse ouvrière à Manchester », dans J. Godechot (dir.), La presse ouvrière, 1819-1850, 
Paris, Bibliothèque de la Société d’histoire de 1848, 1966, p. 1-16). Cité par Dominique Kalifa, ibid., p. 
19. 
84 John B. Thomson, Political Scandals. Power and Visibility in the Media Age, Polity Press, 2000. En 
résulta en 1885 la fameuse affaire William Stead, étudiée par Judith Walkowitz (City of Dreadful Delight: 
Narratives of Sexual Danger in Late-Victorian London, University of Chicago Press, 1992). Cité par 
Dominique Kalifa, ibid., p. 19-20. 
85 Ibid., p. 19-20. 
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transmettent au public non seulement les informations de l’enquête, mais aussi 

l’écriture de l’enquête. 

     Quand les journalistes remplacent les philanthropes, les économistes, les 

réformateurs ou les policiers, le sujet et la forme de l’enquête sont popularisés et 

transformés en reportage. À la fin du XIXème siècle, certains journalistes proposent une 

chronique judiciaire. Ainsi, Jacques Dhur, reporter offensif, « pose à la Belle Époque 

la question du dysfonctionnement des institutions sociales », « au travers des erreurs 

judiciaires, des asiles de fou ou des bagnes militaires » tandis par exemple que Robert 

Park, reporter de police, est connu plus tard comme sociologue et fondateur de l’École 

de Chicago86. Tous les jours, les reportages ouvrent une fenêtre sur la réalité de notre 

monde à travers leur enquête et leurs visites sur le terrain, leurs interviews de témoins, 

etc. Face à la concurrence, chaque journal cherche la vérité la plus secrète de l’Homme. 

Comme l’indique Dominique Kalifa : « La recherche du scoop, du stunt, du 

sensationnel ou du pittoresque à bon compte fait rapidement verser le tout-venant de la 

production dans les postures factices et les récits convenus, où seule la rhétorique du 

dévoilement tente de masquer la pauvreté des motifs87. »  Sans doute, les reportages 

cherchent aussi leur sujet et leur style d’enquête en répondant à l’appétit du public. Ils 

emmènent la pratique d’enquête dans la vie de la population. Dominique Kalifa 

remarque également cette vulgarisation de l’enquête : 

 

Dans les journaux, on « enquête » sur tout et sur n’importe quoi : le dernier crime 

connu, la traite des blanches, la zone et les fortifs, la vie chère, le cirque, les « 

grandes vacances », etc. À l’instar du fait divers (qu’elle prolonge dans l’ordre 

rédactionnel en fait « de société »), l’enquête est devenue une catégorie de récit 

capable de tout dire, et qu’on s’évertue à présenter comme seule à même d’exprimer 

la complexité du monde moderne88. 

 

Certes, la banalisation de l’enquête dans le journalisme risque de perdre de l’autorité à 

l’enquête, mais elle exploite d’autres possibilités de trouver et de rédiger la réalité. Les 

reportages font passer la pratique de l’enquête du domaine intellectuel et officiel au 
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domaine populaire. 

Derrière des reportages, l’enquête est non seulement emmenée vers le public mais 

aussi dans la ville, comme l’indique Dominique Kalifa : « En novembre 1907, 

L’Intransigeant lance son nouveau grand concours : il lâche dans Paris son meilleur 

reporter, Félix Méténier, et invite ses lecteurs à se lancer sur ses traces, le reconnaître 

et l’identifier89. »  Il explique ce jeu d’enquête : « Chacun peut avoir quelque chose à 

dire, quelque chose à trouver. La vérité, et peut-être l’aventure avec elle, sont au coin 

de la rue pour qui sait la chercher90. »  L’enquête devient une aventure urbaine pour les 

lecteurs du journal, tout comme celle dans Londres de Sherlock Holmes. Tout le monde 

peut « jouer » à l’enquête, même judiciaire. Dans L’Encre et le sang. Récits de crimes 

et société à la Belle Époque, Dominique Kalifa montre qu’il y a de nombreux 

exemples dans lesquels « de simples citoyens se comportent et s’expriment comme des 

investigateurs professionnels », et il nous montre aussi une déposition d’un témoin 

concernant la disparition en 1914 d’un industriel breton : « J’ai procédé à une enquête 

pour savoir si des bûcherons n’avaient pas travaillé dans les environs vers la fin de 

décembre ou le commencement de janvier. Mais tous les bûcherons d’après mon 

enquête se trouvaient à cette époque dans l’est du bois91. »  Ce témoin propose à la 

cour sa propre enquête comme si cette dernière était une recherche courte ou une 

réflexion simple que tout le monde peut mener.   

La culture de l’enquête se propage et circule entre les enquêtes officielles et celles 

médiatisées, et entre l’État et le public, dans les deux sens, aller et retour. Pour 

Dominique Kalifa, cette culture ouvre « un régime d’opinion » : « Produit d’une longue 

acculturation, il nous dit combien le corps social entend désormais prendre sa part dans 

la gestion publique de ses propres affaires. Il suppose la capacité de chacun à contribuer, 

même modestement, à l’établissement d’un ordre collectif92. »  Entre le gouvernement 

et la population, l’enquête est un lieu commun pour construire la vérité collective. 

Comme le remarque Dominique Kalifa, les voix publiques ne sont pas toutes égales, 

« mais tous acceptent l’idée que la vérité est socialement construite, qu’elle est le 

produit de ces investissements multiples, le produit d’une enquête collective à laquelle 
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chacun a au moins été convié93 ».  La vérité partagée par tous est sans doute un idéal 

difficile à atteindre, mais l’enquête ouvre quand-même une piste pour la poursuivre. La 

culture de l’enquête est aussi la culture de la vérité dans laquelle on apprend à connaître 

et à identifier ce qui est vrai. En même temps, cette culture de la vérité construit elle-

même la société moderne dans laquelle les critères de la vérité sont établis et transmis 

par chaque enquête. L’enquête devient ainsi un circuit de la vérité. 

 

A. Reportage 

 

Comment la presse construire-elle la vérité ? Puisque sa position se situe entre 

l’État et sa population, peut-il être le concurrent des autres vérités sociale et 

gouvernementale ? Dans L’éthique des journalistes au XIXe siècle, Thomas Ferenczi, 

directeur adjoint de la rédaction du Monde, raconte le développement de l’éthique de 

l’objectivité de la presse française dans le dernier quart du XIXème siècle. C’est d’abord 

la professionnalisation de la discipline historique, une idée que Thomas Ferenczi 

emprunte à Gérard Noiriel : « Auparavant l’historien avait un statut très proche de celui 

de l’écrivain. Désormais il se pense surtout comme un chercheur appartenant à une cité 

savante94 » et ce basculement coïncide avec la naissance de la Revue historique de 

Gabriel Monod « dont l’inspiration est proche, intellectuellement, de la science 

expérimentale de Claude Bernard et du positivisme en général 95 . » Les historiens 

changent leur « approche philosophique hégélienne, qui fait l’histoire la réalisation de 

l’Idée » pour l’examen des phénomènes historiques 96  pour, comme le dit Claude 

Bernard, « chercher la vérité pour elle-même sans vouloir la faire servir de contrôle à 

tel ou tel système de philosophie97 ». Selon Thomas Ferenczi, ce tournant vers les faits 

est marqué aussi dans la professionnalisation de la presse, si on lit la remarque de Henri 

Avenel sur l’avenir du journalisme de cette époque : « La presse suivra de plus en plus 
                                                
93 Ibid., p. 23. 
94 Gérard Noiriel, Sur la « crise » de l’histoire, Paris, Belin, 1996. Cité par Thomas Ferenczi, 
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97 Claude Bernard, Principes de médecine expérimentale, fragments écrits entre 1862-1877. Cité par 
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le progrès de la méthode objective. Pendant longtemps elle a été une chaire. Elle 

deviendra un bureau de renseignements et un laboratoire. La formule de la presse du 

XXe siècle sera celle-ci : des faits d’abord, des opinions ensuite98. »  De l’écriture 

historienne à l’écriture factuelle, une nouvelle observation objective est nécessaire pour 

les journalistes neutres. 

Cette nouvelle perspective, comme l’explique Thomas Ferenczi, ouvre sur la 

méthode d’investigation, à la méthode objective et analytique, qui « défendent 

l’empirisme contre l’idéalisme et mettent l’accent sur la recherche des faits avant 

l’élaboration de la synthèse qui, trop souvent, prend l’aspect d’une généralisation 

imprudente99 ». Ces méthodes forment le journalisme d’enquête d’aujourd’hui. Pour 

connaître ce nouveau genre journalistique, Thomas Ferenczi emprunte les remarques 

de l’écrivain Zola sur la nouvelle méthode mentionnée dans Gaulois du 22 août 1888, 

« il s’inquiète de la “fièvre d’informations” qui caractérise la presse moderne, et affirme 

en même temps : « J’aime la presse d’informations, elle est la coupe de la vie100 ». 

Dans les romans de Zola, l’esthétique réaliste adhère aussi à la science expérimentale 

de Claude Bernard, parce que l’écrivain considère que « Nous autres romanciers, nous 

sommes les juges d’instruction des hommes et de leur passions101 ».  Du savant au 

juge, le rôle d’un intellectuel change pour la découverte de la vérité. Même si l’écrivain 

lui, n’est pas journaliste, mais on peut voir la tendance à l’objectivité partagée entre la 

science, la littérature, et même le journalisme. 

D’après Thomas Ferenczi : « C’est aussi l’époque où s’impose en France l’idée 

des écoles de journalisme – la première date de 1899 – contre l’avis d’une partie de la 

profession qui croit plus à l’inspiration qu’à la formation102. »  Le journaliste devient 

un métier et le journalisme est aussi un savoir, une profession en progression. Pour 

Thomas Ferenczi : « Ce nouveau discours de la méthode se fonde, pour l’essentiel, sur 

deux innovations : le reportage et l’interview, c’est-à-dire les deux manières d’aller au 

contact des choses et des personnes103. »  Les journalistes deviennent les reporters qui 

doivent partir sur le terrain ou pour un rendez-vous afin de se rapprocher au plus près 
                                                
98 Yves Guyot, rédacteur en chef du Siècle, répond à une question sur l’avenir du journalisme, dans La 
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100 Ibid. 
101 Ibid., p. 193. 
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des faits. Thomas Ferenczi nous rappelle que :  

 

Les reporters sont d’abord perçus comme « les derniers des hommes », selon Pierre 

Giffard, qui fut l’un d’eux, comme des gens peu fréquentables, qui « ne tiennent que 

par un fil aux véritables journalistes » selon Larousse du XIXe siècle, avant d’être 

reconnu à la fin du siècle, notamment lorsqu’ils sont qualifiés de « grands reporters », 

comme des hommes de terrain qui rendent compte des réalités du monde et qui 

pensent le faire, comme l’écrira l’un d’eux, Géo London, dans un recueil d’article 

paru en 1930, « avec une totale objectivité », c’est-à-dire, précise-t-il, « sans haine 

et sans crainte »104. 

 

La promotion professionnelle du reporter témoigne de l’évolution du journalisme. Le 

développement de nouveaux moyens de transport favorise sans doute la mobilité de 

journaliste « reporteur » et apporte aux reporteurs une nouvelle ambition de 

l’instantanéité. Les journalistes deviennent les chasseurs d’infos qui courent après et 

suivent chaque événement afin d’attraper la vérité. 

Pendant la même période du développement du journalisme d’investigation, 

comme l’indique Thomas Ferenczi, l’affaire Dreyfus nous montre comment la presse 

peut résister au pouvoir de l’État et comment elle peut insister sur la quête de la vérité. 

Yves Guyot explique que « l’affaire a progressé elle-même au rythme des révélations 

de la presse, qu’elle fût pour ou contre Alfred Dreyfus, des révélations caractéristiques 

de la “méthode objective”105 ». D’après Thomas Ferenczi, au début, c’est un petit 

entrefilet intitulé « Une question » paru dans La Libre Parole du 29 octobre 1894 et 

signé Ad. Papillaud : « Est-il vrai que récemment une arrestation fort importante ait été 

opérée par ordre de l’autorité militaire ? L’individu arrêté serait accusé d’espionnage. 

Si la nouvelle est vraie, pourquoi l’autorité militaire garde-t-elle un silence si absolu ? » 

Et puis : « le surlendemain, la nouvelle était confirmée par l’agence Havas puis par 

d’autres journaux (L’Éclair, La Patrie) avant que Le Soir ne donne le premier le nom 

de Dreyfus 106 . »  En tant que quatrième pouvoir, la presse pose la question au 

gouvernement afin de mieux connaître la cause de l’arrestation. Ensuite, en tant 

                                                
104 Ibid., p. 194. 
105 Cité par Thomas Ferenczi, ibid., p. 195. 
106 Ibid., p. 195-196. 
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qu’observateur, elle examine aussi cette preuve : le fameux bordereau en utilisant leur 

propre source, selon l’étude de Thomas Ferenczi :  

 

par Le Matin en novembre 1896, accompagné du texte dicté au capitaine Dreyfus 

pour comparer les écritures ; les lettres compromettantes d’Esterhazy par Le Figaro 

en novembre 1897 ; le texte de l’acte d’accusation de 1894 — le rapport 

d’Ormescheville, déjà mentionné — par Le Siècle en janvier 1898 ; le rapport du 

commandant Ravary sur Esterhazy par le Journal des Débats, également en janvier 

1898107.  

 

La presse publie aussi les différentes preuves d’écrits manuels appartenant aux deux 

accusés potentiels : Dreyfus et Esterhazy pour les comparer. En affichant les preuves 

sur les unes, le journal symbolise une autre cour ouverte au public et les journalistes 

deviennent les avocats de différents camps. 

Outre la démonstration directe du fac-similé du bordereau, il existe des interviews, 

« par exemple avec le général Mercier, ministre de la guerre, dans Le Matin, au 

lendemain de l’arrestation de Dreyfus, ou avec Esterhazy, à partir du moment où son 

nom apparaît dans l’affaire 108  ». Il y aussi des reportages, « comme celui de la 

dégradation de Dreyfus, dont celui de Léon Daudet dans Le Figaro », « les comptes 

rendus du procès de Rennes en 1899 », le « récit extrêmement détaillé de L’Éclair, en 

septembre 1896, qui révèle qu’une pièce décisive a été communiquée aux juges sans 

être versée aux débats109 », etc. Les reporteurs cherchent aussi la vérité en entretenant 

directement des contacts avec les personnes liées à l’affaire ou avec l’événement et les 

procès. En tant qu’enquêteur, ils laissent la parole aux faits eux-mêmes comme le débat 

de la cour, puisqu’il y une compétition pour l’information entre les camps dreyfusard 

et antidreyfusard. Pour Thomas Ferenczi, malgré certaines fausses informations, les 

efforts des journalistes contribuent « sous le regard d’un public auquel sont présentées 

les principales pièces du dossier, la construction, par approximations, corrections, 

démonstrations, investigations, mise en perspective, d’une vérité qui peu à peu va 

s’imposer à tout le monde, y compris aux juges110 ».  En fait, les différents points de 

                                                
107 Ibid., p. 196. 
108 Ibid. 
109 Ibid. 
110 Ibid. 
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vue, politique, scientifique, social, personnel proposés par les différentes presses de 

cette époque sont importants dans la contestation de la fausse accusation. Il s’agit du 

pouvoir de communication de la presse, par lequel les savants se réunissent pour 

défendre l’innocence d’Alfred Dreyfus 111 . Pour la presse, le but de la méthode 

d’objectivité est aussi d’éviter de donner un seul point de vue, ou une seule opinion 

subjective.  

La voie vers l’objectivité de la presse ne se trouve pas uniquement dans la science, 

elle se trouve aussi dans la réunion des voix des savants ou du public dans l’affaire 

Dreyfus. C’est pourquoi Thomas Ferenczi nous propose une double conception de 

l’objectivité : « D’un côté, la neutralité, le refus de prendre le risque de juger, le 

journalisme comme miroir de la diversité du réel ; et de l’autre ce que Nietzsche appelle, 

dans La Généalogie de la morale, la “connaissance perspective” et qu’il oppose à la 

“contemplation désintéressée”112. »  Il explique encore « l’objectivité serait plutôt, 

selon Nietzsche, une autodiscipline qui permet au chercheur – ou au journaliste – de se 

mettre à la place de l’autre, au prix d’un effort de détachement par rapport à ses 

perceptions et ses convictions spontanées113 ». Cette objectivité n’est pas détachée de 

la perspective humaine qui se manifeste dans l’engagement personnel des savants et 

des journalistes. Ainsi, pour Thomas Ferenczi, l’objectivité est aussi « une notion 

ambiguë, partagée entre l’idée de neutralité et celle d’honnêteté dans la recherche de la 

vérité, pour reprendre la formule d’Hubert Beuve-Méry », et jusqu’aujourd’hui, elle 

marque aussi une éthique du Monde qui se bat entre « un journalisme d’expertise qui 

se perçoit en quelque sorte comme l’héritier de la neutralité scientifique élevée au rang 

d’objectivité et un journalisme d’engagement qui ne se tient pas pour incompatible avec 

la volonté de “dire toute la vérité possible” 114  ». Avec la méthode de la double 

objectivité, la presse nous emmène à la découverte d’une vérité non seulement 

scientifique mais aussi humaine. 

 

 
                                                
111 « On a souvent relevé le nombre de savants qui ont signé la pétition des intellectuels en faveur de 
Dreyfus. Non seulement des historiens comme Gabriel Monod, des sociologues comme Émile Durkheim 
ou des archivistes mais aussi des chercheurs scientifiques, chimistes comme Édouard Grimaux ou 
Charles Friedel, biologistes comme Émile Duclaux, directeur de l’Institut Pasteur, physiciens comme 

Paul Langevin. », ibid., p. 197. 
112 Ibid. 
113 Ibid. 
114 Ibid., p. 198. 
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II. Écriture de l’enquête 

 

L’enquête n’est pas simplement une pratique, mais aussi une écriture qui démontre 

la réalité qu’on connaît ou qu’on ne connaît pas encore. Au XIXème siècle notamment, 

on invente un grand nombre de techniques, méthodes et écritures de l’enquête pour 

capter le réel dans un monde agité. Dans « Écritures de la réalité115 », Lorenzo Bonoli 

essaye de trouver les différences existantes entre le texte littéraire réaliste et le texte 

scientifique factuel, afin de nous expliquer leur relation avec la réalité. Selon lui, au 

niveau épistémique, la situation du texte de fiction réaliste « est caractérisée par une 

certaine fermeture sur des connaissances déjà établies en vue de produire un effet de 

continuité et de permettre la “ reconnaissance euphorique” du lecteur116 ». Le texte de 

fiction réaliste dépend beaucoup de nos connaissances sur la réalité. Au contraire, « la 

situation du texte scientifique factuel est plutôt marquée par une ouverture sur de 

nouvelles informations relevant du monde réel que le travail d’écriture cherche à 

intégrer dans le bagage de nos connaissances établies117 ». Le texte scientifique crée la 

connaissance de la réalité dans sa propre écriture. Comment créer la réalité ? Dans le 

but de mieux comprendre le texte scientifique, nous allons suivre les analyses 

sémiotiques et épistémologiques de Lorenzo Bonoli. 

Lorenzo Bonoli suppose que « si le texte factuel vise bien, comme le fait le texte 

réaliste, à produire un “ effet de réel ”, cet effet doit également pouvoir manifester la 

présence d’un réel conçu comme quelque chose d’extratextuel qui fonde et justifie le 

texte118 ». En fait, le réel, pour le texte factuel, est extratextuel et il a besoin donc d’un 

processus pour qu’on puisse le connaître ou le reconnaître. Lorenzo Bonoli justifie ainsi 

que : « Le texte scientifique factuel présuppose, d’une part, un réel, pensé comme 

quelque chose de préexistant et d’indépendant que le travail d’écriture tente d’intégrer 

dans un texte, et, de l’autre, la possibilité d’une correspondance entre ce réel et l’image 

reconstruite à partir du texte au moment de la lecture119. » Autrement dit le texte factuel 

                                                
115 Lorenzo Bonoli, « Écritures de la réalité », Poétique [En ligne], n° 137, Le Seuil, 2004, p. 19-34. 
Disponible sur https://www.cairn.info/revue-poetique-2004-1-page-19.htm [consulté le 16 juillet 2020]. 
116 Ibid., p. 24-25. 
117 Ibid., p. 25. 
118 Ibid. 
119 Ibid. 

https://www.cairn.info/revue-poetique-2004-1-page-19.htm
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associe le réel (extratextuel) et l’écriture (intratextuel). Il y a ainsi deux mouvements 

dans le fonctionnement du texte scientifique : « le premier mouvement se concrétise 

dans la construction de modèles symboliques qui offrent une image intelligible de 

l’objet réel visé », et le second « est un mouvement de soumission de ce travail de 

construction textuel à un objet extra-textuel préexistant et indépendant 120  ». La 

construction du réel doit se soumettre au réel « sous forme négative d’une résistance de 

la chose visée à la tentative de la réduire à une construction symbolique définitive121 ». 

Concrètement, ces deux mouvements sont comme les deux côtés d’une pièce de 

monnaie : un est la soumission à la réalité et l’autre est la résistance à l’écriture. 

À partir de ces hypothèses, Lorenzo Bonoli utilise l’exemple de l’enquête 

historique et ethnographique pour nous expliquer ce qu’est le texte factuel. Il emprunte 

d’abord les idées de Paul Ricœur sur le récit historique :   

 

L’enquête est le mouvement de soumission à l’événement à travers sa trace d’archive. 

[…] Écart d’enquête, contrainte d’archive, excès du réel, trois façons différentes de 

dire que l’histoire, en tant qu’enquête, impose de comprendre des rôles, qui par leur 

infinie complexité réelle, excèdent la complexité finie des rôles logiquement 

reconstruits dans les limites de la compréhension moyenne du sens commun122.  

 

Dans le récit historique, le réel est présenté par les archives dispersées, insaisissables et 

inconnues. Le récit historique doit intégrer non seulement les différents événements, 

mais aussi les différents défauts des archives. Son écriture n’est pas cohérente et 

continue par rapport au récit complet d’un conte. Face à la même réalité inédite, il y a 

en plus les barrières culturelles à franchir dans l’enquête ethnographique. Comme 

l’explique Lorenzo Bonoli : 

 

Dans les textes des anthropologues on retrouve souvent des passages qui rendent 

visibles ces deux moments – d’intégration et de soumission – propres au texte 

scientifique. En particulier, on les retrouve dans ces moments de difficulté ou de 

blocage du texte qui ne trouve pas les mots appropriés ; où l’auteur sent le besoin de 

                                                
120 Ibid. 
121 Ibid. 
122 Ibid., p. 26. 
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reformuler, de nuancer, de corriger, comme si de l’autre côté des mots, il y avait 

effectivement un extra-texte qui guidait leur production et qui faisait résistance aux 

tentatives d’intégration123. 

 

À un certain niveau, la réalité est remplacée par l’altérité dans la tradition 

ethnographique. La réalité est à l’Autre quand l’ethnologue se perd dans une culture 

indescriptible. Lorenzo Bonoli cite un passage de Lévi-Strauss au moment de sa 

rencontre avec les Mundé : « Ils étaient là, tout prêts à m’enseigner leurs coutumes et 

leurs croyances, et je ne savais pas leur langue. Aussi proche de moi qu’une image dans 

le miroir, je pouvais les toucher, non les comprendre124. » L’ethnologue est conscient 

de la difficulté existant dans son écriture aussi bien que dans la réalité.  

Si la résistance à l’écriture du texte scientifique est due à sa soumission au réel, 

« il n’est plus possible de penser le texte comme un miroir de la réalité, c’est-à-dire 

comme un lieu de récolte de représentations directes de la réalité125 ». Lorenzo Bonoli 

emprunte la notion de présentation proposée par Silvana Borutti : « On dira alors que 

le texte, plutôt que de reproduire mimétiquement le réel, le présente, ou mieux il le 

présente sous une forme intelligible126 », en expliquant que « dans le texte scientifique 

la chose réelle ne se manifeste qu’en creux dans une forme symbolique qui lui donne 

une intelligibilité pour nous, comme un en-dehors textuel que notre travail d’écriture 

tente d’intégrer dans un texte 127  ». Selon Borutti, on peut penser « la fonction 

référentielle de la forme comme réaction à l’absence de la chose128 », du fait que la 

connaissance « n’est jamais la restitution linguistique de la transparence de l’objet : elle 

est plutôt un traitement formel (“formel” dans le sens non formaliste de schématique, 

d’imaginatif, de modélisant) d’une distance irrémédiable129 ». Ainsi, Lorenzo Bonoli 

                                                
123 Lorenzo Bonoli cite le passage d’Evans-Pritchard sur le concept de temps Chez les Nuer : « En vérité, 
je viens de parler de temps et d’unité de temps, mais les Nuer n’ont aucune expression équivalente au 
“ temps” de nos langues à nous, et se trouvent donc incapables de parler du temps comme de quelque 

chose de réel, qui passe, que l’on peut perdre, que l’on peut gagner et ainsi de suite », Evans-Pritchard, 
Les Nuer. Description des modes de vie et des institutions politiques d'un peuple nilote, texte original 
publié en 1940, Trad. de l’anglais par Louis Evrard, Gallimard, 1968, p. 126. Cité par Lorenzo Bonoli, 
ibid., p. 27. 
124 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Pion, coll. « Terre Humaine », 1955, p. 396-397. Cité 
par Lorenzo Bonoli, ibid., p. 29. 
125 Ibid. 
126 Silvana Borutti, Filosofia delle ScienzeUmane, Milan, Bruno Mondadori, 1999, p. 95-97. Cité par 
Lorenzo Bonoli, ibid., p. 29. 
127 Ibid., p. 30. 
128 Ibid. 
129 Ibid., p. 30-31. 
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conclut que « le fonctionnement référentiel du texte scientifique peut alors être pensé à 

travers cette notion de présentation, en soulignant son travail de construction “d’une 

présence indirecte de l’objet à travers la forme” qui supplée au manque de la chose130 

». Le texte scientifique n’est pas une représentation ou une reconstitution directe de la 

réalité, même si on le traite souvent comme celles-ci. C’est la raison pour laquelle il 

existe différentes formes de présentation du réel dans le domaine scientifique. Les 

connaissances, à un certain niveau, sont aussi une présentation de l’absence.  

Puisque dans le texte scientifique la relation entre l’écriture et la réalité est 

indirecte, il existe la possibilité d’un intervalle, d’un décalage entre ces deux côtés. Il 

est possible qu’un texte scientifique puisse présenter un fait de manière erronée. 

Comme le remarque Lorenzo Bonoli, « un texte factuel n’est jamais à l’abri d’une 

erreur ; il peut à tout moment être mis à l’épreuve en fonction de sa soumission à son 

extra-texte, il peut toujours faire l’objet de polémiques concernant sa validité et, le cas 

échéant, il peut être réécrit, corrigé131 ».  L’erreur et la réécriture ne s’appliquent 

qu’aux textes scientifiques, c’est pourquoi « on ne réécrira jamais Madame Bovary 

pour qu’il soit plus vrai, alors que l’on ne cesse de réécrire dans ce but les livres 

d’histoire. S’il sera toujours vrai que Watson était médecin, on ne peut pas être sûr que 

nos croyances concernant la mort de Napoléon sur l’île de Sainte-Hélène ne soient 

corrigées par de nouvelles découvertes132 ».  Dans la correction ou dans la réécriture 

du texte scientifique, on retrouve la réalité plus proche du fait lui-même, mais en même 

temps plus éloignée de l’écriture elle-même.  

Dans l’argumentation sur le concept de texte scientifique, Lorenzo Bonoli ne 

prend que deux exemples d'enquêtes, historique et ethnographique. Certes, ces deux 

genres d’enquête ont une longue tradition d’écriture, souvent distinguée par son auteur 

/savant dans les sciences humaines. Cependant, ils ne sont pas les textes scientifiques 

les plus courants dans la vie quotidienne. Ces deux écritures d’enquête développées 

avant le XIXème siècle ne sont réservées qu’à leurs disciplines, l’historiographie et 

l’ethnographie. Elles ne sont pas affectées par les nouvelles pratiques et techniques 

d’enquête du XIXème siècle. La généralisation des enquêtes policière, sociale et 

journaliste, revalorise effectivement le texte scientifique dans notre société et dans 

                                                
130 Ibid., p. 30. 
131 Ibid., p. 31. 
132 Ibid. 
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notre vie. Pourtant, la généralisation des enquêtes change-elle le texte scientifique ? 

Son écriture reste-il encore dans l’interaction entre l’écriture et la réalité ? Nous allons 

tenter d’appliquer le concept du texte scientifique développé par Lorenzo Bonoli aux 

autres types d'enquêtes, afin de comprendre ces nouvelles écritures de la réalité depuis 

le XIXème siècle. 

 

1. Rapport d’expertise 

 

Si le texte scientifique se construit dans deux mouvements associés : la résistance 

à l’écriture et la soumission à la réalité, son auteur en tant que sujet de cette écriture 

devient un intermédiaire essentiel qui introduit la réalité dans l’écriture. Néanmoins, 

quand le sujet se dissimule, la distance entre l’écriture et la réalité n’est plus maintenue. 

Par exemple, dans une enquête policière, la fiche d’identité, les photos de la scène de 

crime, l’analyse forensique, les enregistrements de détails des appels, et les pièces à 

conviction, le procès-verbal etc., tous sont traités comme des preuves de la réalité, et 

nous oublions le nom de l’enquêteur ou du procureur qui rédige ce rapport composite 

des matières hétérogènes. On ne rappelle que le nom du suspect ou du criminel qui est 

utilisé pour nommer chaque affaire, puisque les méthodes et les processus d’enquête 

sont souvent standardisés et dépersonnalisés afin de proposer une enquête la plus 

objective possible. 

En fait, chaque document ou rapport est rédigé et signé par un expert ou une unité 

responsable, mais ces interventions personnelles sont souvent ignorées et remplacées 

par les scientifiques. Dans le rapport d’expertise rédigé par Alphonse Bertillon sur 

l’affaire Scheffer, daté du 24 octobre 1902, l’auteur raconte rétrospectivement sa 

découverte inattendue du coupable. D’abord, il précise l’événement de meurtre dont il 

est chargé : « Le 17 du courant, j’ai été chargé par M. JOILIOT, Juge d’Instruction, de 

photographier l’appartement situé au N° 157 de la rue du Faubourg St-Honoré, où un 

crime avait été commis sur la personne d’un sieur REIBEL, domestique au service de 

M. ALAUX, dentiste133. » La réalité à laquelle réfère ce rapport est donc un meurtre 

                                                
133 « Document 3 Rapport rédigé par Alphonse Alphonse Bertillon sur l’affaire Scheffer - 24 octobre 
1902 », Jean-Marc Berlière, « L’affaire Scheffer : une victoire de la science contre le crime ? (Octobre 
1902) », Criminocorpus [En ligne], Histoire de la police, mis en ligne le 1er janvier 2007. Disponible 
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avec l’adresse et la date précises. En tant qu’expert en science d’identification, sa 

mission est de trouver la personne qui laisse ses empreintes sur cette scène de crime : 

« Au cours de cette opération, j’ai été amené à reproduire des empreintes de doigts assez 

apparentes sur un carreau d’une vitrine du salon de M. ALAUX134. »  Les empreintes 

laissées par l’assassin deviennent une énigme à résoudre. Ce rapport d’expertise a par 

conséquent pour but d’intégrer cet événement réel dans le récit d’enquête. 

Les deux mouvements importants : la soumission à la réalité et la résistance à 

l’écriture sont enchaînés pour réaliser un texte factuel. Alphonse Bertillon montre ses 

hypothèses : 

 

Les empreintes dont il s’agit pouvaient avoir été laissées soit par l’assassin présumé, 

soit par sa victime soit enfin par une personne quelconque ayant pénétré dans le 

salon de M. ALAUX. Dans l’impossibilité matérielle de vérifier la dernière 

hypothèse, je n’avais à m’occuper que des deux premières, ce qui m’a permis tout 

d’abord de constater que les empreintes inconnues n’avaient aucune analogie avec 

celles de la victime135. 

 

Objectivement, il faut vérifier toutes les hypothèses, mais il est impossible de retrouver 

tous les autres visiteurs de M. ALAUX. Ainsi, Alphonse Bertillon mentionne cette 

contrainte extra-textuelle dans son écrit. En plus, il a conscience de la limite de sa 

technique : « Dès lors, les recherches se trouvaient limitées aux répertoires 

anthropométriques. »  Si l’assassin n’est pas enregistré dans les répertoires, il est 

impossible de le trouver. Par chance, l’assassin est un récidiviste enregistré par la 

police : « Effectuées avec le plus grand soin, elles ont fait découvrir une fiche 

concernant un nommé SCHEFFER Henri Léon, âgé de 26 ans, mesuré le 9 Mars dernier 

comme inculpé de vol et abus de confiance, et dont les empreintes digitales concordent, 

d’une manière frappante, avec celles relevées sur le lieu du crime. » Dans ce rapport 

d’expertise, Alphonse Bertillon n’explique pas le mobile du meurtre, mais son analyse 

des empreintes afin de proposer au juge une preuve solide. 

Le rapport d’Alphonse Bertillon se rapproche du récit ethnographique dans lequel 

                                                
sur : http://journals.openedition.org/criminocorpus/266 [consulté le 1eraoût 2020]. 
134 Ibid. 
135 Ibid. 

http://journals.openedition.org/criminocorpus/266
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le sujet d’écriture se trouve face à une réalité inédite. Pour réduire le décalage entre 

l’écriture et la réalité, l’auteur intègre directement les informations extra-textuelles dans 

le rapport : « Afin d’en faciliter la comparaison, j’ai fait agrandir ces documents à une 

échelle supérieure de 4 fois à la grandeur naturelle et le rapprochement des épreuves 

apparaît alors avec la plus grande netteté. Ci-joint une reproduction des pièces 

mentionnées au présent rapport136. »  L’écriture est ainsi substituée et transformée par 

les relevés et ses analyses des empreintes. Le sujet d’écriture est ainsi caché sous 

l’observation dite objective des faits : « À côté de cette similitude de dessins, nous 

avons également relevé, sur chaque empreinte, un certain nombre de particularités 

repérées à l’aide de numéro figurant à la fois sur les empreintes relevées sur la vitrine 

du salon de M. ALAUX et sur celles qui figurent sur la fiche du nommé SCHHEFFER 

Henri Léon, retrouvée dans les répertoires anthropométriques 137 . » L’auteur 

« rapporte » la réalité à l’aide du codage des empreintes relevées. En tant que preuve, 

les dessins des empreintes utilisés pour la comparaison sont traités comme une trace de 

la réalité et ils nous semblent aller de soi. Apparemment, ces extra-textes remplacent 

l’écriture subjective de l’auteur comme un moyen de résistance à l’écriture.  

Les données, les images et les schémas, certifiés par la science, sont ainsi plus 

réels que l’écriture elle-même. La connaissance de cette affaire est transformée en 

connaissance du dactylogramme, par exemple « 1° : Pour le pouce, lacets à direction 

oblique à droite comprenant 12 sillons entre le point central et le triangle 

d’intersection138 ». Nos connaissances sur ce meurtre sont divisées en petites parties 

de cinq doigts de main. En réalité, l’analyse des empreintes est un hypertexte de la 

réalité dans la mesure où elle nous mène à connaître la réalité sous un autre angle 

microscopique, différent à nos yeux humains. Ainsi, dans ce rapport d’expertise, il n’y 

a pas de description générale sur l’apparence de la main droite de l’assassin. La 

description est trop subjective pour identifier un homme. On peut seulement connaître 

l’événement du meurtre à travers les empreintes et la méthode de leur comparaison 

deviennent notre cadre de la réalité. Chaque enquête résolue légitime sa méthode 

comme nos connaissances de la réalité.  

 

                                                
136 Ibid. 
137 Ibid. 
138 Ibid. 
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2. Sondage  

 

Dans les années 1930, l’enquête sociale se développe aux États-Unis dans une 

autre forme de questionnaire : le sondage d’opinion. Loïc Blondiaux évoque un de ses 

fondateurs, George Gallup, « dont la particularité est de se trouver placé au carrefour 

de plusieurs mondes : docteur en psychologie, il a enseigné longtemps dans une faculté 

de journalisme avant de rejoindre une agence de publicité139 ». L’invention du sondage 

moderne se croise ainsi ces trois domaines : la psychologie, le journalisme et la 

commerce. Loïc Blondiaux explique que la technique de sondage est en fait un « savoir 

hybride » emprunté à plusieurs domaines : la statistique, les votes de paille (Straw 

votes), la tradition des enquêtes psychosociologiques, et le marketing et la recherche 

publicitaire140, afin de construire une réalité chiffrée. En statistiques, les méthodes 

d’échantillonnage introduisent la notion essentielle de représentativité 141 . La 

représentativité de l’échantillonnage représente aussi la réalité qu’on veut croire. 

Avant sa généralisation, les votes de paille sont utilisés par la presse avant tout 

pour l’élection présidentielle de 1824, dans laquelle « les journaux américains à essayer 

d’anticiper les résultats de l’élection au moyen des dispositifs les plus divers : ouverture 

de registres dans les lieux publics, boîtes déposées au pied des immeubles des villes, 

camions circulant de ville en ville et recueillant les opinions à coup de questionnaires142 

». Mais la technique est standardisée et perfectionnée dans les années 1920-30 et « en 

1935, le sondage d’opinion est apparenté à ces votes de paille, au point que l’on parle 

couramment de StrawPolls pour les désigner143 ». Cette technique de sondage suit la 

tendance de l’opinion majoritaire du public, qui est considérée comme un coup de vent 

passé sur les pailles. Mais cette tendance a une limite temporelle et il est ainsi très 

important de décider le moment du lancement de sondage. Autrement dit, cette réalité 

établie par le sondage d’opinion a un délai de prescription. En outre, en vue de certains 

                                                
139 Loïc Blondiaux, « Le Nouveau régime des opinions : naissance de l’enquête par sondage », Mil 
neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle [En ligne], Société d’études soréliennes, n° 22, 2004, p. 161. 

Disponible sur https://www.cairn.info/revue-mil-neuf-cent-2004-1-page-161.htm [consulté le 12 juillet 
2020]. 
140 Ibid., p. 161-164. 
141 Ibid., p. 162. 
142 Claude Robinson, Straw Votes, New York, Columbia University Press, 1932. Cité par Loïc Blondiaux, 
ibid, p. 162. 
143 Ibid., p. 162. 

https://www.cairn.info/revue-mil-neuf-cent-2004-1-page-161.htm
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objectifs, on peut même manipuler la tendance d’opinion à l’aide de la presse. Selon 

Loïc Blondiaux : « En France, les équivalents de ces votes de paille et autres techniques 

journalistiques de mesure de l’opinion prennent le nom de référendum », et « en France, 

le référendum journalistique constitue essentiellement une arme politique144. » Chaque 

lancement de référendum journalistique est aussi une occasion d’inscrire le public dans 

l’affrontement des idées, des forces, ou des intérêts. Chaque participant ne peut que 

choisir une réponse qui lui convient dans le questionnaire, comme si la réalité n’offre 

toujours qu’un choix. 

En ce qui concerne les enquêtes psychosociologiques sur les attitudes, Loïc 

Blondiaux indique qu’elles « se généralisent dans la psychologie universitaire 

américaine au cours des années vingt145 ». Mais Loïc Blondiaux montre aussi que 

« cette recherche par enquête ou survey research contribuera à donner ses lettres de 

noblesse académique à une technique née hors du giron de l’Université », « car c’est 

surtout du domaine du marketing et de la recherche publicitaire que dérivent les 

enquêtes d’opinion 146 . »  C’est avec une motivation commerciale que l’on veut 

connaître mieux les attitudes des consommateurs. Comme le remarque Loïc Blondiaux : 

« Les premiers sondeurs, qui ont pour nom Gallup, Roper ou Crossley, viennent du 

monde des études de marché et des enquêtes d’audience et ont pour préoccupation 

première les effets de la publicité commerciale sur le public. La parenté des deux 

pratiques est manifeste147. » Avec la technique de l’enquête de marché, les candidats 

politiques ou les questions politiques sont traités comme des marchandises à choisir ou 

des intérêts commerciaux à évaluer. Les discussions publiques ou les opinions 

publiques sont simplifiées comme des besoins d’achats. C’est pourquoi la politique 

veut s’embellir comme une publicité, non pas comme un débat ou une polémique dans 

la presse. 

D’après Loïc Blondiaux, l’importation du sondage « américain » en France à partir 

des années 1930 rencontre beaucoup de difficultés148 mais qui témoignent les limites 

de cette enquête d’opinion. Notamment, la France n’est pas dans le même contexte 

politique que les États-Unis pendant l’entre-deux-guerres, n’a pas non plus les mêmes 

                                                
144 Ibid., p. 163. 
145 Ibid. 
146 Ibid. 
147 Ibid., p. 164. 
148 Ibid., p. 165. 
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motivations pour le lancement d’enquêtes d’opinion. Comme l’indique Loïc Blondiaux : 

« L’enquête par sondage a notamment vocation à entrer en concurrence avec d’autres 

mesures des opinions, d’autres formes plus anciennes d’enquête, à l’exemple des 

rapports préfectoraux ou autres dispositifs policiers de contrôle de l’opinion 149 . 

» Néanmoins, cette vocation de montrer les vraies opinions publiques n’est pas présente 

dans les mentalités françaises. Dans une société relativement plus conservatrice, on 

pourra s’exprimer moins au sujet politique qu’au sujet de la consommation. Un 

journaliste français critique le fait que : « Le Dr Gallup aspire à faire fonctionner (un 

institut d’opinion publique) en France aussi. Auront-ils du succès ? Nous ne le pensons 

pas. Chez nous l’opinion publique est beaucoup plus nuancée – vin, tradition et glorieux 

passé – qu’au pays des tracteurs150. » Les questionnaires de cette époque proposent 

peut-être au public moins de choix à répondre. Mais on sait que le sondage d’opinion 

dépend beaucoup de la liberté d’expression de la presse, de l’individu. C’est la raison 

pour laquelle « il faudra attendre la Ve République et notamment l’élection 

présidentielle de 1965 pour que la presse et les partis commencent à s’intéresser de près 

aux enquêtes d’opinion, signe d’un sensible changement de contexte151 ».   

Le nouveau sondage d’opinion se généralise petit à petit dans la société 

démocratique, puisqu’il peut nous proposer objectivement la réalité établie par l'opinion 

publique. Néanmoins, cette réalité révélée par les enquêtes d’opinion n’est pas 

indiscutable, comme l’indique Alain Desrosière : « Il faudra du temps pour que les 

statisticiens eux-mêmes admettent qu’il est possible d’étudier légitimement la réalité 

au travers d’échantillons représentatifs, abandonnant ce faisant le projet d’un 

recensement intégral de la population152. » En s’opposant à cette revendication de 

représentativité, les anciennes enquêtes sociales ou politiques avaient pour but « de 

mieux connaître un groupe social pour en prévenir les éventuels débordements ou de 

s’adresser à une élite intellectuelle pour recueillir son avis éclairé, ces enquêtes ne 

portaient à chaque fois que sur un extrême de la société 153  ». Autrement dit, les 

opinions dans les enquêtes sociales menées auparavant par les philanthropes ou les 

                                                
149 Ibid. 
150 Le Travailleurs de Gien, 22 juillet 1939. Cité par Loïc Blondiaux, ibid, p. 166. 
151 Ibid., p. 167. 
152 Alain Desrosières, « La partie pour le tout : comment généraliser ? La préhistoire de la contrainte 
de représentativité », Estimation et sondage. Cinq contributions à l’histoire de la statistique, éd. Par 
Jacques Mairesse, Paris, Economica, 1988. Cité par Loïc Blondiaux, ibid, p. 167. 
153 Ibid., p. 168. 
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réformateurs étaient souvent conditionnées par le problématique de l’enquête. Au 

contraire des enquêtes rédigées par les spécialistes, comme le remarque Loïc 

Blondiaux : « L’enquête d’opinion a vocation au contraire à prendre en compte 

l’opinion de l’ensemble des groupes sociaux154. » Même si les questions posées par le 

sondage d’opinion ne conviennent pas toujours à tout le monde155, « l’enquête politique 

change de nature », et « un nouveau régime de l’opinion, calqué sur la logique du 

suffrage universel, s’instaure 156  ».  En d’autres termes, la revendication de 

représentativité dans le sondage d’opinion chasse ainsi les opinions et les points de vue 

d’élites. 

Une autre revendication du sondage d’opinion, selon Loïc Blondiaux, concerne 

l’objectivité contenue dans le recueil de l’opinion publique, par opposition à l’enquête 

sociale, à l’enquête préfectorale ou aux enquêtes portant sur des publics ciblés, 

littéraires ou savants 157 . Pour maintenir l’objectivité du sondage, d’après Loïc 

Blondiaux, la première différence par rapport aux enquêtes antérieures est la disparition 

de l’intermédiaire, qui est chargé de collecter les renseignements sur le peuple, et qui 

assiste le questionneur dans le travail de terrain158. Comme l’indique James C. Bevis : 

« Les enquêteurs mandatés par les instituts de sondage sont des personnages en principe 

parfaitement anonymes, transparents et interchangeables, des hommes-machine que 

certains voudraient voir même remplacer par des magnétophones dans les années 

cinquante 159 . »  La deuxième différence importante entre le sondage d’opinion et 

l’enquête sociale, selon Loïc Blondiaux, est la neutralisation de tous les opinons 

recueillies : « L’opinion du militant, celle qui s’engage, pèse désormais d’un poids 

identique à l’opinion quasiment privée que sollicite le sondeur160. »  Loïc Blondiaux 

pense que la personne interrogée perd souvent sa personnalité dans un sondage 

d’opinion : 

                                                
154 Ibid. 
155 « certains sociologues américains y verront dans les années quarante un instrument particulièrement 

ajusté aux classes moyennes dans la mesure où ni les classes populaires ni les élites n’y entreraient 

facilement, les premières par incapacité de verbalisation, les autres par excès de complexité dans 
l’affirmation de l’opinion », David Riesman et Nathan Glazer, « Social Structure, Character Structure 
and Opinion », International Journal of Opinion and Attitude Research, II, 4, 1948-1949. Traduit et cité 
par Loïc Blondiaux, ibid., p. 168. 
156 Ibid. 
157 Ibid. 
158 Ibid., p. 169. 
159 James C. Bevis, « Interviewing with Tape Recorders », Public Opinion Quarterly, XIII, 4, 1949-
1950. Traduit et cité par Loïc Blondiaux, ibid., p. 169. 
160 Ibid., p. 170. 
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Les nuances attachées à son opinion, l’intensité ou la passion qu’elle peut mettre à 

l’exprimer, son style et son verbe personnels ne sont plus désormais pris en compte. 

En réduisant la réponse de la personne interrogée à sa plus simple expression, à 

l’adoption d’un choix, à la formulation d’un oui ou d’un non, en refusant 

d’enregistrer la complexité, les contradictions ou les éventuelles nuances de cette 

opinion, le sondage introduit certes une possibilité de comparaison et de 

quantification des réponses obtenues mais rompt aussi avec toute possibilité de 

personnalisation de l’opinion161.  

 

Il n’y a plus de sentiment humain derrière de chaque opinion quand notre personnalité 

est éliminée à cause de la revendication d’anonymat. Ce n’est plus l’homme qui 

s’exprime mais le questionnaire qui prouve notre existence. 

Dernière différence pour le nouveau sondage est, selon Loïc Blondiaux, « le 

rapport de nos démocraties à l’opinion » parce que ces sondages « placent l’opinion 

publique, en tant que figure collective, dans une posture tout à fait nouvelle qui n’est 

plus uniquement une position d’approbation ou de désapprobation des politiques 

menées par les gouvernants, mais une position d’analyse et de commentaire162 ». Le 

nouveau questionnement du sondage est aussi une invitation au public à participer aux 

politiques et à passer à l’action, sans se limiter à la formule de questions.  

 

3. Fait-divers 

 

Dans la culture de l’enquête, le journalisme développe aussi ses formes d’écriture 

pour répondre à la nouvelle société de masse moderne. D’après Jean-Yves Mollier : 

« La mise en place des protocoles du reportage (enquêter, aller à la rencontre des faits, 

interroger les témoins, bref pratiquer un journalisme de terrain) impose désormais un 

cadre correspondant mieux aux structures de la presse de masse, qui va triompher 

notamment avec le Petit Journal lancé en 1863, jusqu’aux grandes entreprises du 
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capitalisme d’information de la Belle Époque163. »  Guillaume Pinson et Marie-Ève 

Thérenty expliquent que sous la nouvelle forme du « fait divers », le reportage trouve 

un lien avec la population, comme le montrent l’affaire Jean-Baptiste Troppmann en 

1869 et l’affaire Henri Pranzini en 1887 :  

 

Ce que montre en effet l’engouement pour le fait divers, c’est à la fois la 

recherche d’une forme d’identification qui puisse permettre à un lectorat 

populaire de se reconnaître dans sa lecture du quotidien (ce sont alors les faits 

divers les plus banals qui sont convoqués : accidents de la circulation, affaires 

de mœurs), ainsi qu’une forme de socialisation par la réprobation partagée qui 

se forme autour des affaires de grands criminels164.  

 

Autrement dit, dans la nouvelle forme écrite du fait divers, le journaliste est aussi un 

gardien de l’ordre social qui « reporte » les vies désordonnées de la population dans la 

conscience et la moralité collectives. C’est la raison pour laquelle Laetitia Gonon 

analyse les faits divers criminels comme un discours spécifique : « Hors de l’espace du 

journal, il faut également considérer le fait divers criminel comme un discours sur la 

société qui lit le journal, et qui reflète son image en même temps qu’il tend à forger ses 

valeurs et à répondre à ses attentes : le fait divers reprend la parole des criminels, des 

témoins, des victimes, aussi bien que de l’institution chargée de réprimer le crime165. 

»  Le fait divers devient une communication entre les désordres de la vie et l’ordre 

social.   

Comment la forme du fait divers renouvelle-elle l’écriture de la réalité ? D’abord, 

dans le but d’intégrer la réalité extratextuelle de manière objective, le journaliste 

rapporte souvent les voix d’autrui comme témoignage directe de l’événement. Sophie 

Marnette explique que l’approche par les journalistes des « événements non énonciatifs 
                                                
163 Jean-Yves Mollier, Jean-FrançoisSirinellli et FrançoisVallonton (dir.), Culture de masse et culture 
médiatique en Europe et dans les Amériques 1860-1940, Paris, PUF, coll. « Le nœud gordien », 2006, et 

pour une analyse réservée au cas français, Jean-Yves Mollier, « Naissance de la culture médiatique à la 

Belle Époque : mise en place des structures de diffusion de masse », dans La lecture et ses publics à 

l’époque contemporaine. Essais d’histoire culturelle, Paris, PUF, coll. « Le nœud gordien », 2001, p. 

159-172. Cité par Guillaume Pinson et Marie-Ève Thérenty, « L’invention du reportage », Autour de 
Vallès – L’invention du reportage, revue de lectures et d’études vallésiennes, coordonné par Guillaume 

Pinson et Marie-Ève Thérenty, n° 40, 2010, p. 6. 
164 Guillaume Pinson et Marie-Ève Thérenty, ibid. 
165 Laetitia Gonon, « Introduction », Le fait divers criminel dans la presse quotidienne française du 
XIXe siècle [en ligne], Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2012. Disponible sur : 
http://books.openedition.org/psn/1838 [consulté le 03 août 2020]. 
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(guerre, crime, etc.) se fait la plupart du temps non à travers leur propre expérience mais 

à travers les discours d’autrui […] de sorte que si les discours sont parfois présentés 

comme des événements, les événements sont également présentés à travers des 

discours166 ». Le discours d’autrui propose à l’écriture des hyperliens avec le public. 

En outre, l’énumération peut transformer une situation désordonnée en chiffres ou en 

données à analyser. Comme l’indique Marie-Ève Thérenty, c’est « un mode d’écriture 

quasi scientifique, du côté de l’inventaire167 ». Selon l’analyse de Laetitia Gonon : « Le 

fait divers criminel de l’époque a en effet facilement recours à la liste, que ce soit liste 

des blessures, liste des cadavres, liste de ce qu’on a trouvé sur le cadavre, liste des 

arrestations », afin qu’« il juxtapose les informations de façon temporelle, et non pas 

narrative ou purement logique168 ». L’écriture du réel n’est pas faite pour comprendre, 

mais pour compter. À cause de l’insertion de la voix d’autrui et de l’inventaire de terrain, 

le point de vue subjectif n’est plus valide dans le discours du fait divers.  

Au niveau du renouvellement de l’écriture, le fait divers diffuse et vulgarise aussi 

le récit d’enquête par son petit format par rapport à la grande rubrique thématique du 

journal. Premièrement, il s’agit de l’usage des modes du temps pour coordonner le récit 

d’enquête et le récit d’infraction ou de crime. Il nous faut emprunter les analyses 

narratives de Laetitia Gonon pour comprendre cette caractéristique de l’écriture du fait 

divers. Comme elle l’indique, il est possible que le journaliste utilise exclusivement le 

mode du passé composé pour déployer son récit d’un événement169. Alors qu’il est aussi 

possible de mélanger des modes de temps passé à cause de la confrontation de 

différentes temporalités de la réalité, comme le montre cet extrait : « Un piéton a été 

renversé par un autobus dans la rue de la Haute Montée. Alors qu’il traversait la 

chaussée en dehors du passage protégé, un piéton n’a pas vu le bus qui arrivait. Le 

                                                
166 Sophie Marnette, « L’effacement énonciatif dans la presse contemporaine », Langages, vol. 156, 
no. 4, 2004, p. 51. Cité par Laetitia Gonon, ibid. 
167 Marie-Ève Thérenty, La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Paris, 
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n’a pu découvrir. Il s’est alors retiré, et il a eu plus tard l’audace d’aller à la grand’messe. Vers dix 
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chauffeur tenta d’immobiliser son véhicule, mais ne put éviter le piéton, qui fut projeté 

au sol. Souffrant d’un traumatisme léger, il a été transporté à l’hôpital par le SAMU170. 

»  Dans ce récit, on voit que le mode du passé simple est utilisé spécifiquement pour 

le coupable, c’est-à-dire le chauffeur, comme le temps du récit de crime. Et concernant 

la victime, on utilise le mode de passé composé ou l’imparfait pour construire le fait 

d’un accident. Le début et la fin de cet extrait expriment la conséquence de cet accident. 

Ce mode du passé composé est choisi pour le compte rendu du journaliste après que 

l’accident soit arrivé. Il marque aussi l’organisation temporelle de l’accident imposé 

par l’écriture de journaliste. En d’autres termes, cette organisation n’est pas si 

chronologique, mais plutôt en couches superposées d’informations. 

D’après Laetitia Gonon, il existe un ordre narratif dans le fait divers criminel, entre 

le crime et l’enquête du fait qu’un crime est souvent connu après l’enquête judiciaire171. 

Ainsi, avant le vrai résultat judiciaire, les faits divers suivent deux ordres textuels :  

 

le premier recompose l’histoire du crime parfois de toutes pièces et au mépris de 

l’exactitude des faits, pour donner à lire un récit clair, linéaire : il recrée ainsi l’ordre 

des évènements supposés. Le second semble ne pas hésiter à inquiéter l’ordre social 

en présentant un coupable inconnu, des causes incertaines, une enquête en cours. 

Mais en mettant en scène le personnel de la justice, policiers et médecins, dont on 

recopie les discours, il rappelle aux lecteurs que le crime est traqué par des 

spécialistes chargés de surveiller, expliquer, et réprimer172. 

 

Il y a le premier ordre pour organiser le récit de crime et le second ordre exercé par les 

forces d’ordre du monde réel. Cependant, ce second ordre est souvent imaginé ou 

supposé par le reporteur comme résultat direct pour construire un récit complet de 

l’enquête. Ainsi, ces deux ordres : un pour le récit et l’autre pour le crime sont souvent 

coordonnés par l’hypothèse prévue par le journaliste, comme l’indique Laetitia Gonon, 

la narration chronologique « peut être entrecoupée de prolepses, qui annoncent non pas 

ce qui va arriver, mais ce qu’on a appris après le crime : la narration va révéler le nom 

du coupable ou exposer la nature des blessures à un moment de l’histoire où il est encore 
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impossible de les connaître 173  ». En d’autres termes, ces prolepses sont des 

informations de l’enquête mais intégrées dans le récit de crime. Pour Laetitia Gonon : 

« Ces prolepses provoquent la juxtaposition du temps du crime et du temps de l’enquête 

– comme dans le cas de cooccurrence du passé simple et du passé composé étudié174. »  

Pour mieux comprendre la prolepse, Laetitia Gonon nous montre dans un extrait 

de fait divers l’intervention de la parole d’un médecin comme prolepse : 

 

Enfin, la femme Clément cherchait vainement à expliquer le motif d’une telle 

conduite à son égard, lorsque son mari s’approcha de nouveau de son lit. Cette fois, 

ce n’était pas pour l’embrasser et l’étreindre dans ses bras, mais bien pour lui faire 

à la gorge, avec un long couteau-poignard bien aiguisé, une plaie ayant 7 à 8 

centimètres de longueur, et à la joue gauche une autre plaie tranchante faite 

horizontalement. 

La femme Clément opposa une vive résistance au malfaiteur, et au moment où elle 

voulut lui arracher le couteau-poignard des mains, elle se coupa trois doigts […]175. 

 

Les informations sur la mesure et la position précises de la plaie sont effectivement 

provenues du rapport d’expertise de l’enquête. L’usage du mode de temps présent 

souligne le fait d’une femme blessée, par rapport à l’usage du temps passé de tout récit 

de crime. Cette prolepse incarne ainsi le cachet de l’enquête comme si l’affaire est close. 

Selon Laetitia Gonon, cette intervention des informations de l’enquête dans le récit du 

crime marque aussi l’impulsion du reportage dans les années 1880 176, puisque les 

journalistes doivent rédiger leur propre enquête sur le terrain. Autrement dit, les 

journalistes choisissent plutôt le discours, qui proclame l’ordre social, que l’histoire 

dans leur écriture. On peut dire aussi que le discours d’autorité est en même temps 

transformé en pouvoir transcendant dans la mesure où il peut se manifester en 

permanence à travers les verbes au temps du présent ou du passé composé.  
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III. Fiction de l’enquête  

 

Les écritures de l’enquête, telles que le rapport d’expertise, le sondage et le fait-

divers, sont nées avec les nouvelles techniques d’enquête inventées à la fin du XIXème 

siècle. Elles proposent au public une nouvelle perspective sur les faits afin de répondre 

à l’ordre de la réalité établie par l’État. Dans le cadre de la réalité, les sentiments, les 

opinions et les expériences personnels sont remplacés par l’analyse scientifique, 

l’opinion de la majorité et le discours des autorités. Les écritures de l’enquête 

deviennent elles-mêmes un cadre pour accéder à la vérité. Sous l’influence de la culture 

de l’enquête, les romanciers commencent à créer des personnages de détectives ou de 

policiers. Ils s’inspirent aussi de faits-divers, de nouvelles techniques d’enquête, afin 

de fabriquer des histoires qui peuvent ressembler au monde qu’ils partagent avec leur 

lecteur. L’exigence de la vérité dans le monde réel devient le thème éternel de la fiction 

de l’enquête. 

 

1. La naissance du roman policier 

 

Le genre du roman policier, comme son nom l’indique, se situe au croisement de 

la littérature et l’enquête, et aussi entre la fiction et la réalité. Selon Jacques Dubois, le 

genre policier est dérivé du développement du feuilleton dans la presse et du 

développement du marché de la lecture :  

 

Le plus notable n’est pas qu’il conjugue avec bonheur deux modes d’écriture, celui 

du chroniqueur et celui du romancier, mais qu’il passe sans heurt de l’un à l’autre 

parce qu’ils appartiennent à un continuum étroit : du fait divers au récit d’enquête et 

d’énigme, on demeure dans la même thématique, la même tonalité (un mixe de 

tension et de gratuité) comme aussi dans la même stratégie de rendement177. 

 

                                                
177 Jacques Dubois, « Naissance d’un genre », Le roman policier ou la modernité, Paris, Édition Nathan, 
1992 ; Armand Colin, 2006, p. 17. 
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Ce continuum de la littérature à la presse suit non seulement le thème de l’enquête mais 

aussi la stratégie du sériel, comme le remarque Jacques Dubois : « Fondé sur le schéma 

de l’enquête, le récit policier forme à lui seul une unité reproductible sans fin178. » 

L’apparition d’un personnage principal, tel qu’un policier ou un détective, n’est pas 

juste destinée à faire mener une enquête à celui-ci ou à raconter une histoire, mais à 

construire une formule d’enquête, voire un esprit d’enquête, pour ranger et résoudre 

tous les crimes et énigmes.  

Le personnage policier incarne non seulement une nouvelle valeur héroïque dans 

le monde fictionnel, mais aussi un nouvel ordre judiciaire dans le monde réel, puisqu’il 

peut se référer à une vraie profession, soit estimée dans des faits divers soit critiquée 

par l’opinion publique. Jacques Dubois explique que le roman policier est aussi un 

véritable changement de paradigme : « Le justicier “chaud” du roman populaire fait 

place à un justicier “froid” et quelque peu dandy » et qu’il y cinq oppositions de base 

pour comparer ces deux figures179 : 

 

 

Justicier Détective 

amateur omniscient spécialiste qualifié par la technique 

mêlé au drame (passion) extérieur au drame (lucidité) 

en lutte avec un adversaire présent A la recherche d’un coupable absent 

acte judiciaire complet acte judiciaire partiel 

conçoit le Droit comme Bien conçoit le Droit comme Vrai 

 

Selon cette comparaison de Jacques Dubois, la nouvelle valeur incarnée par le rôle de 

policier porte sur la croyance en la vérité, plutôt qu’en le bien. Effectivement, le 

jugement du mal et du bien ne se présentent qu’à la découverte du coupable par le 

policier. Cependant, à partir de plusieurs fausses pistes jusqu’à une bonne piste menant 

vers la vérité, les lecteurs sont amenés à sans cesse juger le vrai et le faux au cours 

d’une enquête. À part le détective lui-même, tout le monde est suspect, sans différence 

de traitement entre les catégories de l’homme bon ou mauvais. Puisque la distinction 
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entre le bien et le mal n’est pas maintenue dans le policier, la justice est pour juger le 

vrai ou le faux, coupable ou innocent, sans considération pour le jugement moral. 

La valeur du jugement moral décline et la montée de la valeur de la vérification 

scientifique suit ainsi la popularisation du roman policier. Néanmoins, cette substitution 

des valeurs n’est pas simplement issue de l’innovation du style littéraire. D’après 

Jacques Dubois ; « Tout au long du XIXe siècle, le roman dit populaire a été l’objet de 

réprobation diverses et, dès 1850, le pouvoir tente d’endiguer sa vogue en frappant de 

taxe sa publication (amendement Riancey à la loi sur la presse). Il exerçait, pensait-on, 

de pernicieuses influences tant politiques que morales180. » L’intervention politique du 

pouvoir d’État dans la presse censure un certain genre, accusé de diffuser des idées 

subversives et d’être responsable d’émeutes et de mouvements populaires, mais en 

favorisant d’autres genres de roman-feuilleton. Comme l’indique encore Jacques 

Dubois, « tout en n’abandonnant pas le découpage sériel d’origine, les sous-genres qui 

prennent le relais dans les années 1860 marquent un coup d’arrêt. Ils coupent court à la 

prolifération narrative ; ils mettent en avant un univers du rationnel, de la science, sur 

fond de didactisme et de morale répressive181 ». Autrement dit, la naissance de ce 

nouveau genre de roman policier peut être considéré, en quelque sorte comme un 

compromis entre la censure politique et l’essor de la presse. La résistance du héros et 

les désordres de la société dans le roman populaire sont remplacés par la soumission 

aux forces de l’ordre et aux lois judiciaires présentées dans le roman policier. 

Le genre policier prône non seulement l’ordre d’État mais aussi l’ordre de la 

société consommatrice, avec sa productivité efficace. Comment expliquer cette 

productivité créée par la répétition d’un même scénario d’enquête et d’un même 

protagoniste / enquêteur ? En comparant la naissance du roman policier avec l’histoire 

de l’invention de la photographie, Jacques Dubois explique que les deux partagent non 

seulement une même époque, le Second Empire (1852-1870), mais aussi les mêmes 

idéologies capitalistes. D’abord, au point de vue économique, le policier et la 

photographie visent une clientèle cible : la masse, comme l’indique Jacques Dubois : 

« Durant les années 1860 et après une longue période de gestation, qui vu notamment 

le daguerréotype apparaître mais sans réussir à s’imposer, la photographie va émerger 

comme procédé susceptible de permettre une multiplication rapide des images et d’être 
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vulgarisé dans un large public182. »  Pour la photographie, il ne s’agit pas justement de 

la reproduction sur le réel, mais aussi de la reproduction de la reproduction elle-même, 

comme technique garantie de production massive. Jacques Dubois parle d’ « adéquation 

économique, comme on l’a dit, mais tout autant idéologique : le fonctionnement 

photographique cautionne les valeurs de la société libérale telles que multiplicité, 

rapidité, rentabilité, tout en se conformant à un idéal de progrès et d’accès démocratique 

de tous à l’ensemble du réel et aux techniques de sa représentation 183  ». La 

reproductibilité de la technique photographique propose donc un nouveau marché, 

différent des commandes particulières de la peinture. 

Si la photographie est une reproduction reproductible, le récit d’enquête est une 

répétition infinie. La réalité peut ainsi être reproduite et répétée infiniment. Jacques 

Dubois montre que « le genre adhère à un modèle sériel bien établi. Il est censé répondre 

à quelques règles stables qu’il suffira d’appliquer avec un peu d’invention pour obtenir 

un produit conforme et fonctionnant avec succès », et ainsi que « le genre inaugure de 

la sorte une machinerie d’intrigue dont le potentiel de reproduction est pratiquement 

inépuisable184 ». Jacques Dubois compare aussi la progression de l’intrigue d'un roman 

policier avec un voyage en train :« fixé dans ses règles de déroulement, la narration 

policière programme de façon stricte les conditions de sa lecture. Au nom de la 

finalisation encore, elle se lit d’une traite et d’un rythme soutenu. Elle en appelle à des 

conditions de lecture propices, tant matérielles que psychologiques. Il y a cette relation 

bien connue entre voyage en train et consommation du policier185 ». Un épisode après 

un autre dans la lecture du policier est comme l’arrivée une station après une autre dans 

le parcours du train. Une enquête est une aventure ou un voyage, comme le remarque 

Jacques Dubois, « minuté avec précision, scandé par le rythme des roues et des stations, 

enfermant le voyageur dans la coque protectrice du compartiment, le déplacement en 

chemin de fer est par excellence adapté au parcours d’un récit lui-même programmé186 

».  Même si le voyage est considéré comme un temps de repos, il est aussi un moment 

de consommation, par exemple pour les touristes. Ainsi, le temps de loisir n’est pas 

moins productif que le temps de travail, comme le rappelle Jacques Dubois : « On ne 
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saurait négliger que la société mercantile contrebalance son exigence de rentabilité par 

la mise en valeur d’un temps de loisir conçu comme activité consommatrice réglée187. » 

La productivité du sériel policier garantit aussi sa rentabilité dans la société de 

consommation. 

Le genre policier est né pour répondre non seulement à une production massive et 

rapide, mais aussi à la domination de la classe bourgeoise moyenne sous le Second 

Empire et les débuts de la Troisième République. Au milieu entre la classe noble et la 

classe ouvrière, cette classe moyenne construit sa propre identité à travers 

l’accumulation de biens. C’est dans son domicile que les meubles luxueux, les objets 

précieux, les collections rares peuvent démontrer cette identité de nouveaux-riches. 

D’après Jacques Dubois, en tenant à « se préserver, se protéger, et des classes 

“ dangereuses” tout spécialement », ce groupe social « veille aussi à consolider sa 

domination économique et à sauvegarder ses biens par un recensement vigilant des êtres 

et des choses. Il y a de cela dans la démarche positiviste. Détailler, dénombrer, identifier. 

Établir un inventaire universel 188 . » Une culture fétichiste se forme ainsi 

progressivement dans la vie dite bourgeoise. En outre, pour construire une nouvelle 

identité, des distinctions sont établies non seulement entre les classes sociales, mais 

aussi entre les espaces. Pour Jacques Dubois, la classe bourgeoise défend son propre 

domaine, parce que « la même classe se montre singulièrement jalouse de ce qui touche 

au cercle intime de ses pratiques (la famille, la maison, la sexualité). Elle veille à 

nettement séparer domaine public et domaine privé, à empêcher leur 

communication189. » Elle veut revendiquer l’intimité de vie mais en même temps elle 

veut être enviée et appréciée par d’autres pour se montrer en se faisant valoir, c’est 

pourquoi Jacques Dubois pense que « l’individu bourgeois, animé par deux tentations 

contraires, voudrait avoir prise sur les autres sans rien avouer de lui-même 190 . » 

L’identité de la classe bourgeoise se trouve dans cette contradiction entre l’intimité et 

la vanité. 

À cause de l’accroissement des écarts de richesse, la classe bourgeoise devient non 

seulement la cible de crimes réels mais aussi une source d’inspiration pour le roman 

policier. Selon Jacques Dubois, puisque « le crime est surtout prétexte à une rupture du 
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pacte de discrétion, de la règle de censure qui protège les vies privées », la fiction 

policière « porte un regard méthodique et morcelant sur l’univers qu’elle entend 

maîtriser. L’inventaire et le contrôle sont ses grands propos. Détection et déduction sont 

les temps forts d’un procès d’identification aussi efficace que systématique191.  » Les 

secrets intimes personnels sont ainsi révélés dans le récit d’enquête, notamment à 

travers l’inventaire significatif de la scène de crime. C’est la raison pour laquelle 

Jacques Dubois considère que le roman policier représente la « mythologie du 

bricolage », du DIY ( do it yourself ) : « Collaborez avec le détective qui vous livre 

indices et déductions comme il les livre à son confident. Et de fait, plus ou moins, le 

lecteur joue le jeu, tente de reconstruire un scénario vraisemblable en s’aidant de pièces 

et de morceaux. Il ne se décourage même pas de manquer la bonne solution ainsi que 

le veut la loi du genre192. » Les secrets sont cachés derrière des objets, des traces sur le 

lieu de crime pour construire un jeu d’énigme pour les lecteurs. Ainsi, « cette 

participation est d’autant mieux induite que l’univers représenté est celui du quotidien, 

du familier, du domestique. L’énigme criminelle a pour effet d’élever à la plus grande 

étrangeté l’élément le plus banal et le plus anodin, réussissant de la sorte une 

combinaison originale du réalisme et du romanesque et dispensant ce dernier de bien 

des efforts d’imagination193. » 

Dans le policier, le domaine privé révèle aussi la vie intérieure de l’homme, 

comme le remarque Jacques Dubois : « La focalisation sur la sphère privée a pour effet 

de réaffirmer l’autonomie et les limites de cette sphère, en signalant les dangers qu’il y 

aurait à soulever le voile. Dévoiler pour conjurer la peur du dévoilement mais aussi 

pour faire du voyeur pervers qu’est le lecteur un coupable194. » Au nom de la justice, 

chaque enquête légitime notre envahissement du domaine privé d’autrui et aussi notre 

voyeurisme envers l’intimité d’autrui, afin de voir ce qu’il reste après le crime. En 

retrouvant ce qui est absent, la relation entre l’enquête et le crime est comme celle 

existant entre la photographie et le réel. Jacques Dubois nous rappelle qu’« Émile 

Gaboriau, qui avait pour ami le photographe Carjat, témoigne à plusieurs reprises dans 

son œuvre de l’intérêt des policiers pour les possibilités qu’ouvre la photographie à 
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ceux qui ont pour tâche de poursuivre et identifier les criminels195. » Le romancier 

partage le même regard objectif avec la caméra, tout comme le conclut Jacques 

Dubois : « Tous deux sont animés, dans leur principe, par la préoccupation de fixer la 

trace de ce qui a été et ne sera plus. La photographie est empreinte, le detective novel 

pratique l’empreinte. Et le procès d’identification est tributaire de ces empreintes, effets 

latéraux et circonstanciels qui permettent de remonter à des facteurs plus stables et plus 

lourds de sens 196 . » Dans la même ambition de remettre la réalité en ordre, la 

photographie représente le réel au niveau visuel et l’enquête reconstitue la vérité au 

niveau textuel. Les deux contribuent ainsi à l’édification d'un nouveau régime de preuve 

dite réelle ou vraie. 

Dans une lecture du roman policier, on n’est plus terrifié par le cadavre, le 

meurtrier ou la violence et on ne sent non plus du chagrin et de la pitié pour la victime, 

ou de la colère envers le coupable. La mort d’un être humain n’est qu’un prétexte à 

déployer une histoire. Au contraire, on s’immerge dans l’aventure de l’enquête comme 

dans un jeu d’énigme. De même, dans une photo, on voit ce qui est encadré par 

l’objectif de caméra et on ignore ce qui est hors-champ. Quand la photo remplace notre 

mémoire et nos yeux, on est heureux de vivre dans l’image sans chercher ce qui en est 

absent. En réalité, une enquête ne peut pas empêcher les crimes d’être commis et aucune 

photo ne peut non plus éviter la perte. Ces deux inventions nous amènent à reconnaître 

les empreintes comme la réalité.  

 

2. La réalité de la réalité  

 

Le roman policier s’inspire de la culture de masse et de la société bourgeoise dans 

sa forme sérielle et reproductible et dans le thème de la vie privé. Il est un genre si 

attaché aux milieux social, économique et culturel qu'il est le produit particulier de son 

temps. Dans Énigme et complots : une enquête à propos d’enquêtes, Luc Boltanski nous 

propose de voir le roman policier comme une projection de la vocation d’État-nation 

du XIXème siècle. Au niveau du style, comme l’indique Luc Boltanski, le policier est un 
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genre anti-romanesque, qui rejette le fantasme des contes et l’aventure des romans 

picaresques origines espagnoles 197 , parce que « ni le récit fantastique ni le récit 

picaresque ne sont propices à la construction d’énigmes. Le récit fantastique, dans son 

étrangeté ; le récit picaresque, dans son incohérence. La mise en scène de ces deux états 

de choses – l’étrangeté et l’incohérence – repose sur des présupposés ontologiques qui 

excluent toute sortie hors des mondes ainsi mis en place198. » Pour Luc Boltanski, 

l’énigme n’est pas le fantasme ni l’aventure : « L’énigme n’existe en tant que telle que 

par référence à la possibilité de sa solution, à savoir de sa négation en tant qu’énigme. 

Elle se présente comme une anomalie, c’est-à-dire comme ce qui vient déranger un 

ensemble cohérent d’attentes prévisibles. Mais ce dérangement est non seulement 

provisoire, mais, d’une certaine façon, illusoire. Une fois la solution trouvée, tout rentre 

dans l’ordre199. » Dans le roman policier, la construction de l’énigme est associée à sa 

solution, comme une chaîne d’opérations successives amenée par l’enquête. Les 

personnages du policier ne peuvent pas s’immerger dans une énigme sans la résoudre. 

C’est donc cette solution de l’énigme qui peut nous expliquer la raison d’être du 

genre policier. Dans d’autres romans, il est difficile de connaître la fin de l’histoire mais 

dans le policier, la fin est aussi la solution, comme une loi générale de ce genre. C’est 

l’obligation de trouver la solution qui ainsi présuppose le contexte de cette action. Pour 

comprendre ce contexte de l’action du roman policier, Luc Boltanski nous propose de 

comparer les différents contextes d’actions : le réel ou la réalité présupposés par les 

différents genres :  

 

Les personnages qui se meuvent dans le récit fantastique sont bien aux prises avec 

du réel. Si telle ou telle apparition fantomatique n’était pas réelle, l’histoire perdrait 

tout intérêt (de là, la déception du lecteur quand le narrateur croit bon de donner, en 

conclusion, une interprétation “rationnelle” des événements étranges relatés au 

cours du récit). De même, le héros du récit picaresque se débat au sein de 

conjonctures tout à fait réelles (sinon il ne courrait aucun risque, et le récit s’avérerait 

sans intérêt)200. 
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Cette présupposition du réel dans les romans fantastique et picaresque désigne la 

condition nécessaire d’existence réelle de toutes choses dans l’univers de l’histoire 

(c’est-à-dire dans la diégèse), sinon il n’y a pas de sens, pour les personnages, à prendre 

action. Il ne s’agit pas de la valeur vraie ou fausse mais de la construction « réelle » du 

monde fictionnel pour les personnages romanesques. Comme l’explique Luc Boltanski :  

 

Mais les réels avec lesquels l’action doit compter ont un caractère circonstanciel et 

singulier. Ils restent, en quelque sorte, attachés aux événements particuliers par 

l’intermédiaire desquels ils se manifestent et aux situations que ces événements 

mettent en place. Il y a donc autant de réels qu’il y a d’événements, et la succession 

des situations suscite une succession de réels différents et, souvent, incompatibles 

ou contradictoires201. 

 

Par exemple dans Blanche-neige, la princesse est morte mais a revécu grâce à l’amour 

d’un prince, et cette morte ainsi que cette reviviscence sont réelles dans la diégèse du 

conte, mais inacceptables et irraisonnables de notre point de vue médical. Ces réels 

existent et s’expliquent dans l’univers de cette histoire. 

En ce qui concerne le roman policier, d’après Luc Boltanski, son contexte d’action 

est présupposé, comme la réalité qui est abstraite, mais raisonnable pour nous : « Faire 

référence à quelque chose comme la réalité suppose, à l’inverse, que l’on puisse tabler 

sur un ensemble de régularités qui se maintiennent quelle que soit la situation envisagée 

et qui encadrent chaque événement, si singulier soit-il. Ces régularités permettent de 

tracer la frontière entre le possible et l’impossible, et offrent à l’action un cadre général 

permettant une certaine prévisibilité ou, si l’on veut, un ordre202 . » Luc Boltanski 

indique aussi que ce fond de réalité repose sur deux ordres : la réalité physique et la 

réalité sociale, qui s’échangent très fréquemment à l’aide de nouvelles disciplines telles 

que la statistique, l’économie politique puis, peu avant l’apparition du roman policier, 

la sociologie203. » Ce fond de réalité supposé dans le roman policier est une projection 

de notre société. Par exemple, les lois pénales appliquées au criminel, les organisations 
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de police, sont partageables entre le roman policier et notre sens commun. 

Néanmoins, aux yeux du sociologue Luc Boltanski, la réalité supposée dans le 

roman policier, n’est pas si simple : 

 

La réalité, la réalité sociale, telle qu’elle s’est d’abord présentée aux yeux d’un 

observateur (et d’un lecteur) naïf, avec son ordre, ses hiérarchies, ses déterminations 

et ses principes de causalité, se retourne et dévoile sa nature fictionnelle sous 

laquelle se dissimulait une autre réalité, bien plus réelle, habitée de choses, d’actes, 

d’auteurs, de plans, de liens et surtout de pouvoir dont nul, jusque-là ne soupçonnait 

l’existence et même jusqu’à la possibilité204. 

 

On peut considérer la réalité apparente comme l’ordre de la société, ou de la justice que 

tout le monde suit, par exemple chacun possède un droit de propriété. Quand notre 

domicile est cambriolé, nous pouvons porter plainte à la police et lui demander de 

trouver le malfaiteur. Mais, pour le sociologue, qui décide notre droit de propriété ? Il 

s’agit donc de l’autre réalité profonde qui se cache derrière la réalité apparente. Pour 

Luc Boltanski, il s’agit aussi des pouvoirs qui ordonnent la réalité : « La question des 

pouvoirs et, par-là, des déterminations causales qui forgent la réalité, la font se mouvoir 

et lui donnent ses contours habituels205 », et ces pouvoirs sont incarnés notamment par 

le rôle du policier ou du détective du roman : « Dans le roman policier, le dévoilement 

qu’opère le détective révèle que même ; ou surtout, ceux qui étaient supposés incarner 

la réalité et qui disposaient des pouvoirs nécessaires pour la faire tenir et la faire 

respecter sont, ou peuvent être, des criminels206. » Le rôle du détective associe ainsi la 

réalité apparente avec la réalité profonde en les unifiant dans un même ordre. 

Avec son optique sociologique, Luc Boltanski s’intéresse plus aux pouvoirs 

derrière l’ordre social projeté dans la réalité du roman policier, c’est-à-dire la réalité de 

la réalité. Pour lui, l’enquête du roman policier archaïque ne révèle que la réalité 

apparente, parce que « tabler sur la réalité est plus économique que de la suspecter ou 

de la mettre en cause207 ». Autrement dit, l’enquête se limite à et s’immerge dans 

l’apparence de la réalité sans pénétrer jusqu’à la réalité de la réalité. L’enquête devient 
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le microscope de la réalité, comme l’indique Luc Boltanski : « À l’opposé de ces 

routines ordinaires, le roman policier met en scène des situations dans lesquelles 

l’enquête est prolongée jusqu’à ses plus extrêmes limites. N’importe quoi, une trace de 

pas, un brin d’herbe foulé, un décalage temporel de cinq minutes entre deux 

témoignages, peut être utilisé comme un indice ou comme une preuve 208 . » Luc 

Boltanski explique encore que : « Jamais, avant l’apparition du roman policier, des 

mises à l’épreuve de la réalité aussi acharnées, aussi minutieuses et aussi étrangères aux 

pratiques ordinaires n’avaient donné lieu à des descriptions romanesques209. » Il exclut 

les descriptions détaillées du roman réaliste du fait que les détails sont construits pour 

l’effet de réel, non pas pour la réalité. 

Pour Luc Boltanski, les explications sur l’influence du travail scientifique dans la 

littérature ne peuvent pas justifier « la fascination que les procédures d’enquête 

semblent, presque subitement, exercer à l’époque où naît le roman policier210 ». Il pense 

que la fascination pour la réalité est plus un syndrome particulier de ce temps qu’un 

style littéraire : « Le développement du roman policier est concomitant avec une 

innovation importante qui intervient cette fois dans le domaine de la psychiatrie. Il 

s’agit de l’invention de la description, en 1899 par le psychiatre allemand Emil 

Kraepelin, d’une nouvelle maladie mentale appelée paranoïa211. » En s’appuyant sur 

cette concomitance entre le roman policier et la paranoïa, le sociologue associe le 

nouveau genre encore une fois avec la réalité externe, c’est-à-dire le contexte social de 

cette période. Autrement dit, la réalité du roman policier est aussi la réalité réelle de la 

fin du XIXème siècle. Il explique encore que : « D’après Kraepelin, l’une des 

caractéristiques morbides que présentent les sujets atteints par cette maladie est 

précisément de prolonger, dans les circonstances ordinaires de la vie, l’enquête au-delà 

du raisonnable, comme si les contours et la teneur de la réalité présentaient toujours, à 

leurs yeux, un caractère problématique. L’enquêteur des romans policiers agit donc 

comme un paranoïaque, à cette différence qu’il est sain d’esprit212. » La paranoïa est 

plutôt un caractère de personnalité qu’un délire paranoïde et cette mentalité 

hypersensible se manifeste souvent en désaccord avec la réalité. Une personne 
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paranoïaque peut créer ainsi ses propres illusions ou critiques sur ce qu’elle voit. Le 

sociologue et l’enquêteur, comme la personne paranoïaque, créent aussi leurs propres 

visions et jugements sur la réalité, quand l’ordre de la réalité n’est plus maintenu. 

Pour Luc Boltanski, la paranoïa de l’enquêteur, crée d’un côté la réalité « de façon 

aussi organisée, aussi robuste et, par-là, aussi prévisible que dans les sociétés 

occidentales modernes », et d’un autre côté, révèle l’inquiétude sur l’ordre fragile de la 

réalité213. Le sociologue propose ainsi son hypothèse d’enquête :« Nous pensons que 

c’est cette inquiétude que met en scène le roman policier et que c’est l’art avec lequel 

il traduit cette inquiétude concernant la réalité de la réalité qu’il faut chercher la raison 

principale de son succès214. » Autrement dit, l’origine de l’inquiétude vient des autorités 

qui possèdent le pouvoir et qui ordonnent la réalité apparente. Luc Boltanski trouve 

qu’une raison principale de cette inquiétude est issue de l’intention d’éliminer la 

distinction entre l’ordre personnel et l’ordre collectif : « L’une des particularités du 

roman policier est donc de se placer au point d’indistinction du privé et du public, de la 

société civile et de l’État et, plus radicalement encore, entre deux manifestations de la 

réalité215 », et entre ces deux réalités, il explique encore que : « d’un côté, la réalité en 

tant qu’elle fait l’objet d’une expérience vécue par des acteurs individuels dans la 

diversité des situations quotidiennes » ; « de l’autre, la réalité en tant que totalité, 

reposant sur une trame de formats, de règles, de procédures, de savoirs et d’épreuves 

prétendant à un caractère général, et soutenue par des institutions prennent qui en 

déterminent les contours216 ». Quand les deux réalités s’opposent, par exemple entre le 

mobile personnel de crime et l’ordre social ou la justice, l’inquiétude est ainsi suscitée.  

Puisque l’État-nation est un composite associant un État et les nations différentes, 

son apparition ne peut pas être considérée comme allant de soi. D’après Luc Boltanski, 

l’unification des deux réalités : l’individuel et l’étatique est l’ambition de l’État-nation 

du XIXème siècle : 

 

Il est d’attacher, dans une synthèse indissociable, d’un côté, la réalité vécue par les 

personnes individuelles dont la multiplicité est résorbée par leur appartenance à une 

même nation, avec ses mœurs et son caractère dit national, de l’ordre de la nature, 
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c’est-à-dire de l’en-soi, et, de l’autre, l’État, en tant qu’instance de réflexivité, de 

contrôle et de gouvernance qui assure, par le truchement des institutions, 

l’organisation, la stabilité, la sécurité et la conscience de cet ordre naturel, c’est-à-

dire sa transformation en être pour soi217. 

 

Cet effort de l’État-nation pour l’unification des nations s’effectue aussi dans les 

institutions de nouvelles disciplines, comme l’indique Luc Boltanski : « Vers la fin du 

XIXème siècle européen, ces institutions prennent un caractère systémique, parce 

qu’elles sont de plus en plus fortement intégrées sous l’autorité de l’État, et aussi parce 

qu’elles se trouvent unifiées par la référence commune aux sciences et aux techniques, 

parmi lesquelles les sciences sociales, et particulièrement l’économie et la statistique, 

occupent une place notable218. » Ces nouvelles disciplines ont le but de créer une vision 

commune sur la réalité : « En prenant appui sur les sciences, sur l’éducation et sur des 

enquêtes sociales le projet étatique qui se met alors en place prétend, au moins 

implicitement, résorber l’écart entre la réalité vécue et la réalité instituée, entre les 

subjectivités et les dispositifs objectifs qui leur servent de cadre219. » Chaque étude 

scientifique, enquête sociale ou visite philanthropique deviennent l’occasion 

d’échanger entre les deux réalités. 

Dans la fiction du roman policier, le détective, comme un représentant de ces 

institutions étatiques, porte la même mission de faire unifier la réalité désordonnée à 

l’échelle individuelle et la réalité cadrée par la justice. Comme l’indique Luc Boltanski : 

« Que l’État ait pour vocation de mettre en place un ordre qui se pose face au désordre 

et à la transgression, ou mieux vaudrait-il dire, de mettre en place un ordre ayant le 

pouvoir de déterminer ce qu’il exclut en tant que désordre transgressif appartient à la 

définition même de cette forme politique220. » Chaque enquête policière met ainsi à 

l’épreuve la réalité et aussi la réalité de la réalité, comme l’explique encore Luc 

Boltanski :  

 

L’épreuve à laquelle l’État est confronté, dans le roman policier, c’est précisément 

l’énigme en tant qu’anomalie de la réalité. La réalité, dont l’État est censé se porter 
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garant, n’est pas mise en question par le fait qu’il existerait des criminels, ce qui 

constitue, d’une certaine façon, la justification même de l’ordre politique, mais par 

l’incertitude concernant les circonstances du crime et surtout le champ de son 

attribution, puisque n’importe quel personnage, si irréprochable soit-il en apparence, 

peut en être l’auteur221. 

 

L’État risque de faire l’objet de soupçons, parce que « c’est bien une réalité 

soupçonnable sous tout rapport, aussi bien matériel qu’humain, physique que social, 

que met en scène le roman policier222 ». Néanmoins, l’enquête s’arrête souvent sur 

l’apparence de la réalité. Selon Luc Boltanski : « Le roman policier originel et, plus 

encore, le roman d’espionnage sont démunis de toute orientation critique (il faudra 

attendre les années 1930 pour que la critique sociale et politique vienne figurer dans 

ces genres littéraires)223. ». Ainsi : « D’inspiration conservatrice, sinon réactionnaire, 

les premiers ouvrages relevant de ces genres présentent des récits dans lesquels l’État, 

l’État légitime, finit toujours par l’emporter 224 . » Le roman policier porte donc 

l’idéologie de l’ordre d’État, dans la mesure où le monde doit toujours être remise en 

ordre.  

Est-il possible vraiment de réduire toute la réalité à un ordre d’État ? D’après Luc 

Boltanski, les tensions et les inquiétudes des deux réalités ne sont pas diminuées avec 

la clôture de l’enquête, parce qu’on peut constater que certains ordres politiques sont 

souvent menacés au cours de l’enquête. Premièrement : « Cette tension est, évidemment, 

au cœur des intrigues politiques dont les principaux personnages ne cessent de 

dissimuler ou de mentir et de faire des déclarations officielles que viennent contredire 

des témoignages recueillis en sous-main225. » Il y a toujours différentes versions de la 

vérité, entre les personnages et le détective, et aussi entre les rumeurs et les aveux. Ces 

paroles dispersées s’opposent au besoin d’une seule parole officielle prononcée par les 

autorités. Elles témoignent aussi la contradiction de la vérité unique, qui se justifie par 

la sélection, la déduction, l’induction ou par l’exclusion d’autres versions. La vérité est 

ainsi une réalité réordonnée et aussi réprimée par l’ordre d’État. 
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Concernant une autre menace de l’ordre d’État, Luc Boltanski indique encore : 

« Un deuxième rapprochement évident entre ordre politique moderne et roman policier 

concerne l’extension du soupçon. Tandis que, comme on l’a vu, dans un ordre 

traditionnel, le crime est un attribut du criminel, dans le roman policier, le crime peut 

être attribué à n’importe quel personnage, quelle que soit sa grandeur ou sa position 

hiérarchique226. » Tous sont soupçonnés, les objets, les traces et les personnages. Pour 

Luc Boltanski, cette tension peut être considérée comme une manifestation 

démocratique, quand tout le monde est considéré comme suspect, cependant : « C’est, 

en quelque sorte, l’extension sans limites du soupçon qui compose l’unité de la nation 

sous le regard de l’État227. » Certes, cette extension de soupçon peut être considérée 

comme l’extension des pouvoirs d’État, mais il existe toujours une distance incertaine, 

voire irréductible entre la réalité individuelle et la réalité étatique. Cette distance peut 

être réduite au respect de l’ordre d’État, mais elle peut être élargie à la critique sur 

l’ordre d’État. Cette critique sur l’État sera sans doute une force importante opposée 

aux pouvoirs d’États pour la mutation postérieure du genre policier.  

Le roman policier originel crée la vérité cadrée par la réalité d’État. Cette vérité 

officielle ne déploie pas l’événement mais le procédé d’enquête fondé sur la paranoïa 

dans son récit principal. L’enquête, mais aussi l’ordre d’État, est la loi du genre, dans 

la mesure où la réalité se concrétise et se répète sans cesse dans l’imaginaire populaire. 

C’est aussi dans le roman policier que la réalité devient la vérité.  

 

3. Récit de l’enquête 

 

Le réalisme en littérature vers le milieu du XIXème siècle en France propose non 

seulement de nouveaux sujets sur la société mais aussi un nouveau style minutieux dans 

le monde romanesque. Les écrivains réalistes veulent dépeindre tous les visages réels 

de la société de leur temps dans leur écriture. La fiction devient de plus en plus proche 

de nous, lorsqu’elle devient de plus en plus réelle. Comment comprendre cet effet de 

réel dans le roman ? Cet héritage du réalisme peut-il influe sur le roman policier ? Dans 
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son analyse : « Écritures de la réalité », Lorenzo Bonoli explique qu’« au niveau 

purement référentiel, le texte de fiction réaliste se trouve coupé du monde réel, il 

retrouve une relation avec la réalité à travers la construction de mondes fictionnels, qui 

présentent une continuité avec le monde réel du lecteur228 ». En fait, dans le texte de 

fiction réaliste, cette isolation du monde réel garantit l’intégralité et l’autonomie de sa 

construction de monde fictionnel, aux niveaux pratique et théorique. Elle n’empêche 

pas la fiction d’emprunter des éléments du monde réel dans sa construction. 

En outre, la construction de l’effet de réel dépend des connaissances du monde 

réel, partagées entre le romancier et les lecteurs. Il s’agit des travaux d’“assimilation du 

réel à la connaissance”229 selon les termes de Philippe Hamon. En s’appuyant sur les 

idées de Philippe Hamon, Lorenzo Bonoli conclut que « l’effet de réel relevant de la 

reconnaissance de quelque chose de déjà connu, il semblerait par-là que le réel tende à 

coïncider avec les connaissances que nous avons. Autrement dit, est réel ou, mieux, 

m’apparaît comme réel, tout ce qui m’est familier, tout ce qui est déjà catégorisé et 

conceptualisé, tout ce qui fait partie de mes connaissances établies 230 . » Donc, le 

personnage « réel » du roman réaliste peut se construire à partir des types sociaux, tels 

que l’alcoolique, le pauvre, le nouveau-riche, ou à partir de métiers, tels que l’ouvrier, 

le mercanti, le forgeron, la blanchisseuse. La scène « réelle » de leur histoire peut se 

construire à l’aide de noms propres de lieu, par exemple Paris, la capitale de la France, 

ou à l’aide de noms de monuments célèbres. La construction du réel porte sur les 

connaissances établies du monde réel, mais ces connaissances ne sont pas ouvertes 

comme celles du domaine scientifique, qui peuvent être révisées, corrigées ou réécrites. 

Pour l’effet de réel, comme l’indique Lorenzo Bonoli, les connaissances empruntées au 

monde réel, qui puissent « faire l’objet d’une “reconnaissance euphorique” », sont 

fermées au niveau épistémique231. 

Dans l’analyse de Lorenzo Bonoli, le terme de réel utilisé pour le roman réaliste 

est proche de celui utilisé par Luc Boltanski pour les romans fantastique et picaresque. 

Il s’agit de la construction du réel dans les genres fictionnels. En revanche, le terme de 

réalité utilisé par Luc Boltanski désigne plutôt les connaissances empruntées 
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directement du monde réel, par exemple la loi, dans le roman policier. Pour les 

romanciers réalistes, ils veulent imiter le monde réel dans le monde fictionnel, 

principalement pour l’effet de réel. Certes, le roman réaliste peut introduire les morales, 

les valeurs du vrai ou du faux, la loi ou l’ordre social, cependant il met en cause toute 

la société, voire l’État, en montrant les problèmes sociaux. Autrement dit, le roman 

réaliste n’adhère pas absolument à l’ordre de la réalité. En ce qui concerne le destin de 

ses personnages, le jugement n’est pas réservé au policier ou à la justice, mais plutôt 

aux lecteurs, qui peuvent l’interpréter par eux-mêmes. Ainsi, le roman réaliste propose 

à la littérature une passerelle entre la fiction et la réalité, mais il n’a pas pour but de 

trouver la seule vérité conformée à la loi du monde réel, mais de trouver d’autres vérités 

hors de la loi.  

Contrairement à la construction du réel dans le roman réaliste, le roman policier 

joue la déconstruction du réel et la reconstruction du réel sur la base de l’héritage 

réaliste. Dans la création du roman policier, la présupposition de la réalité facilite la 

déconstruction du réel au cours du récit de l’enquête. Les descriptions de traces, 

d’objets, de dégâts, de témoignages ou de traits physiques fragmentent la réalité 

présupposée. Laurence Devillairs indique aussi l’expérience brutale de la lecture du 

policier : « Un policier est d’emblée signifiant, justifié : un crime a été commis ou le 

sera. Dès les premières lignes, nous sommes “embarqués”, et le récit se nie comme 

fiction. C’est ainsi que Ruth Rendell achève son dernier ouvrage en déclarant : “Quoi 

qu’il en soit, ceci n’est pas la fiction, c’est un compte rendu des événements (Danger 

de mort)”232 . » Puisque le commencement du récit est une énigme à décrypter, la 

construction du réel dans le roman réaliste est rompue dans le roman policier afin d’être 

recomposée à nouveau par le policier ou le détective, et encore par le lecteur. Si on peut 

entrer directement, sans obstacle, dans le récit de l’enquête, il nous semble qu’il n’y a 

pas d’écart entre la diégèse (l’univers du récit) et notre monde. Une fois l’accès permis, 

nous sommes emmenés comme dans un jeu de cache-cache ou dans un puzzle et 

sommes supposés connaître les règles du jeu, partagées avec notre monde réel. 

Notamment quand ces jeux se répètent épisode après épisode, nous avons l’habitude de 

compléter le monde énigmatique avec nos connaissances générales, qui régularisent la 
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réalité partagée en commun. 

D’après Laurence Devillairs, en organisant le récit d’enquête, de l’énigme jusqu’à 

la solution, le genre policier refuse l’interprétation du lecteur : 

 

Le Policier combine donc les paradoxes : il met en scène une vérité cachée, 

conduisant le lecteur à croire à une profondeur du récit, alors que la vérité est “en 

surface” dans chaque ligne du récit ; il suscite l’interprétation alors qu’il demande, 

en réalité, une lecture unique (la question de savoir qui a tué n’est jamais 

indécidable). Le plaisir essentiel du lecteur de Policiers est de savoir et non 

d’interpréter : l’interprétation est un divertissement littéraire, une dispersion née de 

l’incapacité à affronter la vérité dans son unicité et son évidence233. 

 

Puisque l’objectif du jeu du roman policier est de trouver le coupable, le lecteur doit 

maîtriser déjà certains procédés d’enquête ou certaines connaissances judiciaires, 

comme ceux de la réalité, afin de résoudre l’énigme par lui-même, avant la résolution 

officielle du policier. Ainsi, comme l’indique Laurence Devillairs, un principe 

inviolable du genre policier est : « Il n’y a qu’une vérité et qu’une lecture possible234. » 

Le lecteur n’est pas simplement un lecteur de roman, mais comme un détective qui 

mène une enquête. La lecture, c’est l’enquête. Comme l’explique encore Laurence 

Devillairs : « Le sens d’un Policier ne naît pas de la rencontre entre le texte de l’auteur 

et l’interprétation du lecteur, renouvelant à l’infini le sens du texte, mais il préexiste à 

la lecture : en cela aussi, le Policier se présente comme un antiroman235. » Autrement 

dit, le sens d’un policier n'est pas différent entre le monde fictif et le monde réel. Le 

genre policier nous oblige à nous associer avec la réalité, notamment à travers nos 

connaissances communes. 

Du point de vue narratif, le personnage de policier ou de détective n’est pas un 

rôle fictif dans le roman, mais aussi un symbole d’ordre de la réalité dans notre monde. 

En tant que symbole des forces de l’ordre, c’est un héros anti-romanesque qui peut 

traverser tous les épisodes et sait résoudre toutes les affaires. Il appartient au monde 

fictionnel et aussi au monde réel, quand il mène son enquête avec les ordres ou les lois 
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de la réalité. Dans le but de trouver le coupable, la loi de la justice réelle est transformée 

en loi du récit policier, qui transforme l’énigme en résolution. Cette transformation 

associe ainsi le récit de l’enquête avec le récit du crime. En comparant le roman policier 

archaïque avec le roman populaire de la même époque, Jean-Claude Vareille trouve que 

la structure narrative du double récit progressif / régressif est partagée entre les deux 

genres, mais que le roman policier la fixe et l’ajuste particulièrement comme sa propre 

formule : 

 

Un Récit 1 (celui de l’enquête) débouche sur un Récit 2 (celui du crime). Le récit de 

l’enquête peut apparaître de cette façon comme le récit de la genèse d’un autre récit : 

il l’engendre et le fait sourdre. Ce récit 2 est évidemment analeptique par rapport au 

précédent. Cette double caractéristique : l’inversion entre l’ordre du texte et celui 

des événements de l’histoire d’une part, cette structure gigogne de l’autre, signe le 

roman policier comme genre ou sous-genre236. 

 

C’est l’ordre de l’énigme à la solution, non pas l’ordre chronologique. Dans le récit du 

crime, comme l’analyse Jean-Claude Vareille, on peut retrouver les thèmes tels que la 

haine familiale, la jalousie, l’argent, la trahison du roman populaire et c’est pourquoi le 

roman policier est une forme gigogne, qui peut générer ou enchâsser d’autres romans 

classiques237. En outre, Jean-Claude Vareille indique qu’un récit peut être vérifié par 

l’autre : « Les rapports entre le Récit 1(R1) et le Récit 2 (R2) sont des rapports de 

réversibilité causale » et qu’« il faut ensuite et surtout que le Récit 1 soit nettement 

supérieur en importance et en longueur au Récit 2 […] C’est à ce prix que le récit sera 

authentiquement un récit policier : ce dernier est le roman de l’enquêteur, ce n’est pas 

celui du criminel238. » Cette supériorité du récit de l’enquête garantit le déroulement 

suffisant de l’énigme comme une longue aventure ou un labyrinthe complexe afin que 

le policier ou le détective puisse examiner toutes les pistes possibles avant la solution. 

                                                
236 Jean-Claude Vareille, « Naissance du roman policier », L’Homme masqué, le justicier et le détective 

[En ligne], Lyon, Presse universitaire de Lyon, 1989, p. 39-72. Disponible sur 
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Le récit du crime, c’est-à-dire la solution, est souvent réduite aux derniers 

chapitres, mais elle n’est pas tout-à-fait limitée dans ces derniers chapitres, comme 

l’explique Jean-Claude Vareille : 

 

Puisque la fonction du Récit 1 est de créer du Récit 2, et que cette genèse prend du 

temps, les chapitres qui précèdent le(s) dernier(s) (lieu du dévoilement) vont nous 

livrer à chaque fois des bribes qui ne se lieront qu’à la fin. Et comme nous nous 

trouvons face à un phénomène d’écriture, ce surgissement du chapitre censuré ne se 

fera qu’au prix d’approximation et de rature qui, dans le déroulement du texte ont 

nom : examen de traces et d’indices, réponses partielles, réponses bloquées, 

réponses suspendues, leurres, hypothèses, équivoques, le jeu consistant évidemment 

à retarder le plus possible la réponse « vraie », puisque dans ce genre d’intrigues les 

retards comptent plus que la conclusion239. 

 

Les bribes du récit du crime sont dispersées dans le récit de l’enquête afin de se 

rassembler tout d’un coup, à la fin du récit analeptique du crime. Jean-Claude Vareille 

propose donc sa formule du roman policier archaïque :  

 

R1 le récit premier, celui de l’enquête – R2 le récit seconde, complet de la genèse 

du crime – r2 un fragment ou une bribe de ce récit seconde, une débouche susceptible 

d’être remise en cause –> une relation de dépendance et de subordination (de 

création), on pourrait symboliser la structure canonique du premier roman policier 

par le schéma suivant : [(R1 > r2) + (R1 > r2) + (R1 > r2) etc. etc.] > R2 240. 

 

Certes, cette formule ne peut pas expliquer toutes les œuvres policières, mais elle 

montre une structure emboîtable du double récit du policier. En outre, dans cette 

formule, on peut constater que la supposition de la réalité selon les termes de Luc 

Boltanski, ou les connaissances générales selon les termes de Lorenzo Bonoli, est 

nécessaire pour connecter et compléter les deux récits. Dans un premier temps, le grand 

récit du crime (R2) est déconstruit en petits récits du crime (r2), comme les bribes d'une 

réalité anomale. Ensuite, le récit principal de l’enquête (R1) progresse en cherchant ces 

                                                
239 Ibid. 
240 Ibid. 
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bribes. Avec sa supposition de la réalité, le récit de l’enquête (R1) peut choisir et déceler 

les fragments de la réalité anomale, sinon il n’y a pas de différences entre les deux récits. 

Enfin, le grand récit du crime (R2) est reconstruit sur le fondement de la supposition de 

la réalité de la réalité, c’est-à-dire la justice, l’ordre d’État. La transition du récit de 

l’enquête au récit du crime implique l’intégration d’un ordre de la reconstruction : la 

réalité de la réalité, qui encadre toute la réalité, normale ou anormale. Le dispositif 

analeptique rappelle non seulement la vérité du récit mais aussi l’ordre de cette vérité 

en dehors du récit.  

Entre le récit progressif et le récit régressif, et entre la réalité déconstruite et 

reconstruite, le genre policier révèle sa position entre la réalité et la fiction. Selon 

l’analyse de Jean-Claude Vareille, le roman policier est non seulement une enquête mais 

aussi une écriture, quand ce « roman de recherche » devient lui-même « la recherche 

du roman », comme il l’explique :   

 

Le roman policier qui construit/reconstruit par bribes une aventure qui finit par être 

cohérente apparaît ainsi comme le récit de la genèse d’un texte, 

l’exhumation/invention d’un temps « perdu » soit d’un récit « perdu », le roman d’un 

roman, un roman au second degré où à la puissance deux, un roman en train de se 

faire, de s’écrire sous nos yeux, le détective devenant une image de l’écrivain. Ce 

qui nous apprend du même coup que chaque genèse littéraire renverrait à une 

aventure policière, toute écriture étant recherche (d’un texte) – si bien que, si tout 

détective est écrivain, la proposition serait réversible, et que tout écrivain serait à sa 

façon détective241. 

 

Dans l’univers du roman, il y a des écrits ayant la fonction de récit du crime, tels que 

le rapport rédigé par le détective, la note enregistrée par le policier, la lettre cachée ou 

le document volé par le suspect, qui révèlent la mise en abyme de l’écriture : l’écriture 

du romancier et l’écriture du personnage. Le roman policier devient un miroir qui 

permet de refléter le monde fictionnel et le monde réel l’un dans l’autre. 

Ce n’est pas un hasard que, selon Jean-Claude Vareille, la recherche du roman 

policier inspire les romanciers à trouver de nouvelles formes de la littérature :  

 
                                                
241 Jean-Claude Vareille, « Roman de recherche ; recherche du roman », ibid., p. 171-203. 
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Le roman expérimental des années 60 se veut systématiquement mise en scène de la 

genèse d’une écriture, roman de la quête d’un roman, exactement en somme comme 

un roman policier. À un moment où il prétend briser la narration linéaire, contester 

le modèle et l’impérialisme du récit réaliste du XIXe siècle, inventer une nouvelle 

forme faite de variations, reprises, tâtonnements, esquisses successives, retards, 

qu’est-ce à dire sinon qu’il retrouve l’avancée fragmentée du roman policier et tous 

les détours d’une démarche lancée à la recherche d’un chapitre censuré242 ? 

 

Pour Jean-Claude Vareille, les nouveaux romans héritent de la mise en abyme de 

l’écriture du roman policier au niveau formel. Certes, leurs expérimentations formelles 

se basent sur l’imitation du roman policier, mais la loi du genre est renversée. En fait, 

le récit de l’enquête est fondé sur la supposition de la réalité. Si l’enquête a échoué, 

l’ordre de la réalité est ainsi perturbé au niveau du thème, ainsi que la norme de la 

littérature. 

Dans Les Gommes (1953) d’Alain Robbe-Grillet, l’écrivain imite l’intrigue du 

roman policier à partir de l’énigme d’un faux meurtre, et introduit aussi le personnage 

de policier, symbolisant les forces de l’ordre pour le récit de l’enquête et aussi pour la 

supposition de la réalité. Néanmoins, la formule de double récit du genre policier est 

rompue quand le policier commet le vrai meurtre, en confondant l’assassin avec la 

victime. Le récit de l’enquête et le récit du crime se mêlent et s’unissent à la fin de 

l’histoire. Quand le procédé de l’enquête devient le mobile du crime, l’ordre de la réalité 

est mis en cause. L’ordre devient lui-même le désordre, aussi bien dans le monde fictif 

que dans le monde réel. Le rôle du policier et la valeur de justice portés par l’ordre de 

la réalité deviennent ainsi de nouvelles matières à réflexion au roman policier 

contemporain.  

 

Les différentes techniques de l’enquête transforment la réalité en différentes 

formes de savoir : l’identification criminelle, le sondage, le reportage objectif ou 

l’imaginaire de l’ordre dans le roman policier. Dans la construction de l’identité 

personnelle, l’individu ne peut pas choisir sa propre identité. La prise de vue de notre 

portrait est standardisée et numérisée par d’autres, y compris les machines, afin de la 

dépersonnaliser. Ainsi, dans le rapport d’expertise, l’homme n’a plus de compétence 

                                                
242 Ibid. 



 77 

pour se connaître. Il n’y a que la machine qui peut savoir comment identifier l’homme. 

Dans le domaine statistique, chaque individu est distribué en différents classements afin 

de composer une structure complète de la société. Ces nomenclatures de classement 

définissent non seulement l’état civil d’un individu, mais aussi le caractère d’une 

population dans l’enquête de sondage. En ce qui concerne le reportage, le journaliste 

doit chercher des points de vue autres pour construire objectivement un fait-divers, mais 

il introduit plutôt le point de vue officiel pour garantir l’autorité de son enquête. C’est 

la garantie du pouvoir de dire la vérité, mais aussi de la garantie de l’ordre la réalité. 

Enfin, le récit d’enquête du roman policier nous emmène dans un monde fictionnel 

fondé sur la réalité de la réalité. C’est une fiction plus réelle que la réalité qu’on connaît 

puisque l’énigme peut toujours être résolue.  

Ces différentes formes d’écriture de l’enquête se soumettent à la réalité, en 

résistant à la subjectivité de l’écriture. Le sujet d’écriture devient ainsi objectif, quand 

il n’y a plus rien de confus, incompréhensif ou inexplicable. La vérité est garantie quand 

le sujet d’enquête se met à l’abri dans la réalité. Ces écritures complexes sont présentées 

en double structure dans laquelle la technique et l’écriture s’emboîtent et se 

transforment comme le savoir. L’identité personnelle attestée par le rapport scientifique, 

la représentativité garantie par les variables de contrôle, le fait-divers conclu par la 

police, le récit de l’enquête résolu par le récit du crime, ces enquêtes mettent en forme 

la réalité, et en même temps deviennent elles-mêmes des formes de la réalité. 
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Partie 2 Les formes artistiques de l’enquête dans les 

années 1960-1970  
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Face à la crise de l’État-Nation après la Seconde Guerre mondiale, les techniques 

d’enquête évoluent pour s’adapter aux nouvelles réalités socio-politiques et 

économiques du monde occidental. D’un côté, les échanges commerciaux contribuent 

à la mondialisation économique et culturelle et, d’un autre côté, la Guerre froide crée 

un nouveau conflit idéologique entre le communisme et le capitalisme dans le nouvel 

ordre géopolitique du monde. Dans les pays occidentaux notamment, la décolonisation, 

les mouvements des droits civiques, la révolte des étudiantes, la libération sexuelle etc. 

secouent l’ordre établi par les états, et mettant leur pouvoir en cause. Entre les crises 

nationales et les menaces internationales, la technologie informatique est développée 

pour le renseignement, et la sécurité de la défense. En outre, la technique de surveillance 

publique est aussi inventée pour la prévention de la criminalité urbaine. Les enquêtes 

inventées à la fin du XIXème siècle recourent encore plus aux nouvelles technologies, 

telles que l’ordinateur pour l’analyse des données, le satellite espion pour le 

renseignement, l’Internet pour la communication, le système de CCTV (Closed-Circuit 

TeleVision) caméra de surveillance pour le contrôle social, le véhicule SNG (Satellite 

news gathering) pour le reportage en direct, ou le caméscope (Portapak, Sony Video 

Rober Portapak lancé en 1967), afin de construire une réalité convenable pour la 

nouvelle époque. Il s’agit de l’opposition entre l’État et le peuple de cette époque, selon 

laquelle d’un côté l’État veut contrôler toute la réalité à l’aide des nouvelles 

technologies, et de l’autre côté le peuple ne peut plus faire confiance à l’État en 

s’engageant directement dans le monde.    

Dans ce contexte de révolutions technologiques et politiques, l’art renonce à la 

tradition de la peinture en se tournant vers de nouvelles formes de création. Ces 

nouvelles formes artistiques ne doivent pas être considérées spontanément par nous 

comme des courants artistiques classifiés par la simple évolution stylistique du 

classicisme à l’expressionnisme abstrait, mais doivent considérées synchroniquement 

et intentionnellement par nous comme la réponse du monde de l’art au réveil du peuple 

de cette période révolutionnaire. Ainsi, c’est aussi une époque révolutionnaire pour l’art, 

au cours de laquelle apparaissent de nombreux courants : le Pop art, le Happening, l’art 

corporel, l’art conceptuel, la performance, le Land art, le Minimalisme, l’art vidéo, etc. 

Il ne s’agit pas d’une l’évolution stylistique de la peinture, mais d’une révolution de 

l’art lui-même, qui élargit non seulement son propre terrain, sa propre définition, mais 

aussi tous ses possibilités. Chaque tentative devient une manifestation ou une 
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révolution. Autrement dit, chacun de ces courants artistiques inclut non seulement une 

nouvelle forme mais aussi une nouvelle notion de l’art, tout comme cette époque 

révolutionnaire le fait au niveau de la technologie et aussi au niveau de la pensée. Or, 

l’art hérite aussi de l’esprit rebelle de cette époque en cherchant son rôle entre la réalité 

dominée par l’État et le monde vécu du peuple. À travers la réalité dans laquelle tout le 

monde est impliqué, l’art peut enquêter sur l’art lui-même. 

Pourquoi cette exigence de la participation au monde du peuple ? Après les deux 

guerres mondiales, puisque l’ordre établi par les États-nations est confronté aux 

nouvelles valeurs du monde, la méfiance et les critiques du peuple deviennent 

inévitablement des forces opposées aux autorités. Autrement dit, la distance se creuse 

entre l’État et le peuple, et aussi entre l’ordre établi et le désordre constant. Pour 

comprendre cette opposition, le sociologue Luc Boltanski explique la différence entre 

deux concepts opposés, la réalité et le monde : « la réalité est celle d’un ordre stabilisé 

et mis en forme par les institutions alors que le monde renvoie à tout ce qui peut surgir 

de manière imprévisible dans l’expérience des acteurs sociaux et remettre en cause 

la réalité telle qu’elle s’était stabilisée243 ». C’est le pouvoir de l’État qui fait privilégier 

la réalité dans notre vie à travers « la mise en place de dispositifs sociaux, des 

institutions, visant à réduire cette incertitude [de nos expériences du monde]244 ». Si on 

retourne à la naissance de la culture d’enquête née à la fin du XIXème siècle, on 

comprend bien comment la réalité est concrétisée au début du XXème siècle à travers 

l’enquête policière de justice, le questionnaire social, le reportage journalistique et aussi 
                                                
243  Selon Luc Boltanski, cette distinction entre la réalité et le monde existe déjà dans notre vie 
quotidienne : « Pour donner un exemple très simple, quand vous attendez l’autobus, vous vous attendez 
à ce qu’il arrive tous les quarts d’heure, c’est une expérience ancrée dans des formats de réalité. Il y a 
l’arrêt de bus, il y a les horaires et la commune qui a placé l’arrêt de bus et les horaires sur la route. 

Cependant, il se peut aussi que le bus n’arrive pas pour de multiples raisons qui viennent du monde, qui 
ne sont pas prévisibles. C’est ainsi qu’une grande partie de nos expériences est aussi ancrée dans le 
monde et se trouve marquée par l’incertitude. Ces expériences sont plus difficiles à rendre explicites », 
Laura Chartain et Marine Boisson Jeanne, « Remettre en cause la réalité : entretien avec Luc Boltanski 
», Dialogue globale [En ligne], volume 7.1, mars 2017, version française, p. 9-11. Le format numérique 
est disponible sur http://globaldialogue.isa-sociology.org/wp-content/uploads/2017/03/v7i1-french.pdf ; 
aussi sur le site de Global Dialogue : Magazine of the International Sociological Association : 
http://globaldialogue.isa-sociology.org/remettre-en-cause-la-realite-un-entretien-avec-le-sociologue-
francais-luc-boltanski/#_ftn1 [consulté le 21 septembre 2019]. 
244 D’après Luc Boltanski, ce privilège de la réalité a été façonné au moment de la montée en puissance 
des États-nations : « Dans Énigmes et complots, je considère le projet spécifique des États-nations 
européens, spécialement dans leurs formes démocratiques de la seconde moitié du XIXème siècle, comme 
des tentatives pour réellement fournir des cadres à la réalité, ou rendre l’action prévisible, en prenant 

appui à la fois sur le droit, c’est-à-dire sur des dispositifs de police, sur les sciences de la nature et sur les 
sciences sociales. Cette réalité construite est bien un cadre pour nos actions, mais dans le même temps, 
elle sélectionne, elle met en forme des éléments arrachés à ce que j’appelle le monde qui, lui, ne peut pas 
faire l’objet d’une description visant la totalisation », ibid. 

http://globaldialogue.isa-sociology.org/remettre-en-cause-la-realite-un-entretien-avec-le-sociologue-francais-luc-boltanski/#_ftn1
http://globaldialogue.isa-sociology.org/remettre-en-cause-la-realite-un-entretien-avec-le-sociologue-francais-luc-boltanski/#_ftn1
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le roman policier de la lecture populaire. Comme abordé dans la discussion menée dans 

notre première partie, ces différentes formes d’enquête cherchent à rétablir l’ordre dans 

le désordre de notre vie. Néanmoins, après les deux guerres mondiales, la crise de l’État 

nous fait douter de l’ordre établi. Dans les mouvements du peuple, les expériences 

vécues au monde deviennent plus réelles et concrètes que les règles et les lois établies 

par l’État. C’est pourquoi le peuple commence à contester l’ordre de l’État derrière la 

réalité établie. Dans ce cadre, on peut trouver les romans policiers qui s’intéressent plus 

à l’enquête elle-même qu’à la solution d’une énigme.    

Puisque le roman policier se développe parallèlement avec l’expansion du pouvoir 

des États-nations dans la deuxième moitié du XIXème siècle, ses enquêtes sont créées 

pour retourner à l’ordre de la réalité245. C’est la raison pour laquelle Luc Boltanski 

considère que le roman policier est conservateur, contrairement au rôle critique de 

Voltaire dans l’affaire du chevalier de La Barre246. En comparaison avec l’enquête 

critique de Voltaire247, Luc Boltanski pense qu’il faut attendre jusqu’aux années entre 

1930 et 1940 aux États-Unis et jusqu’à la suite des évènements de Mai 68 en France 

pour retrouver certains contre-récits policiers qui possèdent l’esprit critique de Voltaire :  

 

Dans ces contre-récits, la trame narrative se développe toujours à partir de la 

structure du récit policier originel et, particulièrement, sur la base de l’opposition 

entre le détective privé et le policier d’État, mais la place occupée par les principaux 

motifs et la valeur qui leur est conférée se trouvent retournées. Le détective privé 

n’y lutte plus contre le crime, en accord au moins tacite avec le policier, mais aussi, 

ou surtout, contre le policier lui-même, agent corrompu d’une administration qui ne 

                                                
245 Comme le remarque Luc Boltanski : « Le récit policier originel se développera, à la fin du XIXe et 
au début du XXème siècle, dans une direction différente, non pas critique mais conservatrice. Son objet 
ne sera pas de creuser des failles dans une réalité qui se présente comme robuste, en la dévoilant comme 
artefact ou, si l’on veut, comme réalité construite, cela en tirant parti de l’écart entre les vérités 

officieuses et les mensonges officiels », Luc Boltanski, « Une étude en noir », Tracés : revue de sciences 
humaines [En ligne], 20/2011, mis en ligne le 16 mai 2013, p. 49-73. Disponible sur le site OpenEdition 
Journal : https://journals.openedition.org/traces/5049 [consulté le 19 septembre 2019]. 
246 Luc Boltanski considère Voltaire comme un détective critique dans l’affaire du chevalier de La Barre : 
« Prenant appui sur l’espace public, ils [les pamphlets que Voltaire] mettent en question l’unanimisme 

proclamé de la société d’Ancien Régime en la dévoilant, non comme l’unité organique qu’elle prétend 

être, mais comme unité artificielle, engendrée par la peur et la force, pur produit de la tyrannie. Envisagé 
sous cet angle, Voltaire, personne privée qui mène véritablement une contre-enquête originale, attentive 
aux moindres détails, est bien le prototype du détective. Mais c’est un détective critique », ibid. 
247 La contre-enquête de Voltaire, pour Luc Boltanski devient aussi un idéal pour porter un autre regard 
« critique » sur la naissance du roman policier, tout comme sa vocation pour la sociologie critique. 

https://journals.openedition.org/traces/5049
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l’est pas moins et défenseur d’une société présentée comme « pourrie »248.  

 

En tant que sociologue, Luc Boltanski n’a pas l’intention de développer l’histoire 

littéraire du roman policier, non plus de détailler les critères de définition sur le contre-

récit du roman policier, donc il ne parle pas plus d’exemples du roman policier qui 

mènent le contre-enquête. En fait, le roman Les Gommes d’Alain Robbe-Grillet, publié 

en 1953, marque déjà un grand succès du contre-récit du roman policier aux niveaux 

de la forme d’écriture et du sujet du récit. Quand l’État devient un instigateur de guerre 

et de génocide, comment peut-il faire pour que son peuple croit en lui ? Quand un 

enquêteur devient le meurtrier, le symbole de l’ordre est basculé vers le désordre et 

aussi vers la méfiance. Cette méfiance envers l’ordre fait réfléchir aussi les artistes entre 

les années 1960 et les années 1970 sur la réalité qu’on connaît et dont on a l’habitude. 

Il n’est pas étonnant que les artistes empruntent des formes d’enquête, telles que 

les inventions informatiques, les techniques de vidéo-surveillance, ou la filature d’une 

personne, et les développent comme source et matière de l’art conceptuel, de l’art vidéo, 

de l’art corporel, etc. Tout comme la méfiance du peuple dans la crise de l’État-nation, 

les conventions ou les critères établis pour les formes traditionnelles de l’art telles que 

la peinture ou la sculpture ne peuvent pas après les deux grandes guerres persuader les 

artistes, qui veulent s’approcher plus du monde où ils vivent. Ainsi, pour les artistes, 

ces formes d’enquête proposent des moyens essentiels pour examiner non seulement la 

réalité établie, mais aussi le régime de l’art dominant. Du fait de la méfiance de toutes 

les règles, les artistes ne cherchent pas à trouver un autre ordre du monde ou d’autres 

critères artistiques, comme la solution dans une enquête, mais d’intégrer les formes 

d’enquête non seulement à leur création, mais aussi à leur quête du sens de l’art. Dans 

cette partie, nous souhaitons analyser l’appropriation des formes d’enquête dans les 

œuvres d’art entre les années 1960 et 1970 afin de comprendre ce grand tournant vers 

la réalité, au sens général, dans l’art conceptuel, l’art vidéo et dans l’art performance. 

                                                
248 Luc Boltanski, « Une étude en noir », ibid. 
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I. De l’information à la documentation 

 

La Guerre froide professionnalise les activités et les techniques d’enquête à un 

niveau jamais atteint auparavant. La technologie informatique notamment change 

complètement non seulement notre vie mais aussi le monde, avec l’invention de 

l’ordinateur et d’Internet. Si on remonte aux années 1960 et aux années 1970 avant la 

généralisation massive de la technologie informatique, les imaginaires informatiques 

sont déjà présents dans les œuvres des artistes de la nouvelle génération. C’est la raison 

pour laquelle Kynaston McShine, le commissaire du Museum of Modern Art (MOMA) 

de New York, organise l’exposition Information en 1970, afin d’introduire de jeunes 

artistes fascinés par la langue, la communication, le déchiffrement, la numérisation, etc. 

Cette exposition témoigne d’une tentative de communication par l’art, dans la mesure 

où les artistes cherchent de nouveaux médias pour transmettre leur œuvre. Ainsi, il 

devient nécessaire de dématérialiser une œuvre d’art pour la communication. En outre, 

on ne peut pas négliger que le revers de cette tentative de communication est 

l’interception d’information, l’objectif de toutes les activités de renseignement. Les 

techniques d’interception peuvent créer par conséquent « la réalité » objective et 

scientifique comme preuve irréfragable. L’enquête devient la documentation des 

données de la réalité dans le domaine informatique. En d’autres termes, la technologie 

informatique crée un nouveau concept d’enquête sur la base de données. Dans cette 

section, nous allons tenter de dévoiler pendant la Guerre froide cette impulsion de 

documentation dans les œuvres d’art où les artistes utilisent le document, la 

photographie, les chiffres comme interception des données de la réalité ou comme la 

révélation des faits.  

 

1. Interception 

 

Dans un mémorandum daté de 1961, le président américain John F. Kennedy a 

demandé à son vice-président Lyndon B. Johnson de mener une enquête globale sur un 

projet spatial, afin de reconquérir la confiance de la population et la suprématie 
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mondiale dans la course aux armements : 

 

Avons-nous une chance de battre les Soviets en construisant un laboratoire dans 

l’espace, ou avec un voyage autour de la Lune, ou avec une fusée pour débarquer 

sur la Lune, ou avec une fusée pour aller à la Lune et retour avec un être humain ? 

Existe-t-il d’autre programme spatial qui assure les résultats spectaculaires dans 

lesquels nous pouvons remporter la victoire ?249 

 

Cette demande du président Kennedy a mené directement au programme Apollo, une 

mission spatiale ayant pour objet d’amener l’Homme sur la Lune. Certes, il est difficile 

d’imaginer un voyage sur la Lune à cette époque-là. Pourtant, c’est cette période de la 

Guerre froide qui va permettre aux sciences de réaliser ce qu’on imaginait depuis très 

longtemps, avec l’aide du pouvoir d’État. Contrairement aux enquêtes sociales au sein 

d’un État-nation au début du XXe siècle, les activités de renseignement des États-Unis 

pendant la Guerre froide ont pour objectif de connaître non seulement d’autres pays 

ennemis, mais aussi d’autres planètes de l’espace. Ainsi, les besoins d’informations et 

de données pour ces nouvelles connaissances mondiales sont immenses et impératifs 

en stratégie militaire et en tactique défensive.  

Aujourd’hui, l’ambition de John F. Kennedy de prendre le contrôle du monde n’est 

plus imaginaire. La technologie de l’ordinateur, du GPS (Global Positioning System ; 

système de géo-positionnement par satellites) ou du Web (Internet) dont nous 

dépendons au quotidien, sont les fruits les plus évidents de la révolution informatique, 

née de la Guerre froide. Toutes les informations que l’on perçoit ou reçoit se diffusent, 

se stockent et se composent ou se recomposent immédiatement à travers nos appareils 

informatiques. En revanche, il devient difficile pour nous d’imaginer l’époque avant la 

généralisation des ordinateurs dans tous les domaines. Comment traiter tant 

d’informations efficacement sans ordinateur ? Comment connaître le monde où l’on se 

trouve sans GPS ? Comment communiquer rapidement avec les gens à l’autre bout du 

monde sans Internet ? Il ne s’agit pas de ces inventions technologiques elles-mêmes, 

                                                
249 Traduction de l’auteur. Memo from President John F. Kennedy to Vice President Lyndon Johnson, 
April 20, 1961 [En ligne], National Archives and Records Administration, Lyndon Baines Johnson 
Library and Museum, Austin, Texas. Disponible sur le site U.S. Capital : visitor center : 
https://www.visitthecapitol.gov/exhibitions/artifact/memo-president-john-f-kennedy-vice-president-
lyndon-johnson-april-20-1961[Consulté le 14 Février 2020]. 

https://www.visitthecapitol.gov/exhibitions/artifact/memo-president-john-f-kennedy-vice-president-lyndon-johnson-april-20-1961
https://www.visitthecapitol.gov/exhibitions/artifact/memo-president-john-f-kennedy-vice-president-lyndon-johnson-april-20-1961
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mais des imaginaires technologiques pendant la Guerre froide au sein de la population. 

Quand on regarde les œuvres du Pop art, on retrouve certains imaginaires de la société 

de consommation des années 1960, par exemple l’esthétique de la répétition des 

affiches commerciales chez Andy Warhol ou celle de la reproduction des bandes-

dessinées de Walter Disney chez Roy Lichtenstein. Cependant, il y a peu de discussion 

sur les imaginaires des technologies informatiques dans la culture de la Guerre froide.  

Certes, il existe un grand écart de connaissances professionnelles entre les 

ingénieurs informatiques et la population générale, mais cela n’empêche pas les gens 

d’imaginer l’ère numérique. Tout comme l’échange entre l’art noble et l’art populaire 

(high and low art), la haute technologie peut s’inspirer des attentes ou des besoins de 

la population concernant les usages de nouvelles technologies, notamment dans la 

période de la compétition internationale entre les États-Unis et les Soviets. En été 1970, 

le MoMA (Museun of Modern Art) de New York inaugure 

l’exposition Information (Fig. 1) et présente au public « un rapport sur les activités 

récentes de jeunes artistes ». Le titre de l’exposition introduit dans l’art un nouveau 

domaine de l’informatique en proposant au public d’associer l’art avec l’information. 

Pour la plupart des critiques d’art aujourd’hui, cette exposition a marqué un grand 

tournant vers l’art conceptuel dans l’histoire de l’art. Cependant, le terme d’art 

conceptuel est utilisé par l’évaluation postérieure sans rendre compte des idées initiales 

de l’informatique dans les années 1960. C’est la raison pour laquelle il est important de 

retourner au contexte de la période de la Guerre froide.  

Reg Whitaker définit le renseignement comme « la collecte systématique et ciblée 

d’information lancée par un ou des États sur d’autres États » et, en plus « il est dans 

l’intérêt national de l’État afin de pénétrer les secrets de leurs rivaux (renseignement), 

et dans le même temps protéger ses propres secrets (contre-renseignement ou contre-

espionnage)250 ». Surtout, le renseignement est né avec les États-nations comme « un 

élément structurel de l’État-système moderne dans lequel un état comme décrit chez 

Hobbes est une condition fondamentalement internationale, limitée seulement par les 

équilibres de pouvoir – ou dans l’ère récente de la Guerre froide, par l’équilibre de 

terreur251 ». En outre, comme le remarque Reg Whitaker, « Le renseignement est ainsi 

                                                
250 Traduction de l’auteur. Reg Whitaker, « Security and Intelligence in the Post-Cold War World », 
Socialist Register, Vol. 28, 1992, New World Order, London, Merlin Press, p. 113. 
251 Ibid.  
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lié à la guerre, ou à la préparation ou à l’anticipation de guerre, et en effet est considéré 

par les praticiens comme une guerre par d’autres moyens », et le renseignement tire 

aussi son origine de l’espionnage : « L’espionnage moderne comme un art s’est 

développé au début de l’ère de la grande rivalité de pouvoir avant la Première Guerre 

mondiale et a achevé ses plus grands progrès technologiques dans l’atmosphère 

surchauffée de l’innovation scientifique durant la Seconde Guerre mondiale 252  ». 

Autrement dit, le renseignement en tant que collecte d’informations est plutôt une 

science pointue et ultrasecrète, qui n’est réservée qu’à très peu de personnes désignées 

par l’État.  

D’après Reg Whitaker, « il y a deux genres de sources de data de renseignement 

en général : humain et technique – ou HUMINT et TECHINT dans le jargon de métier » :  

 

Le Humint comprend des informations collectées par ou à partir de gens, allant 

d’espions traditionnels gérants des réseaux d’agents, à des taupes spécialisées haut 

placé au sein des gouvernements ciblés […]  

Le Techint comprend tous les moyens de collecte d’informations à travers la 

technologie : ceux-ci allant du renseignement traditionnel à l’analyse des signaux 

concernant l’interception et le décryptage de communications cryptées à 

l’enregistrements et la cartographie d’impulsions électromagnétiques et à l’imagerie 

basée sur le satellite.253 

 

Cette distinction met en évidence tous les dispositifs nécessaires pour la collecte 

d’information par le pouvoir d’État. Cependant, ces dispositifs doivent s’opérer « sous 

la table » ou sous des actions déguisées (Covert Action) « allant du soutien dissimulé 

pour des forces politiques particulières, de la propagande et la désinformation déguisées, 

de la déstabilisation économique indirectement suscitée, au soutien déguisé envers les 

tentatives paramilitaires de renverser un régime, ou encore un assassinat politique254 », 

et ainsi « il semble inévitablement que le renseignement comme la collecte 

d’information va se répercuter sur le renseignement comme intervention déguisée255 ». 

En d’autres termes, la collecte d’information a pour but de lancer des opérations ou des 

                                                
252 Ibid. 
253 Ibid., p. 114. 
254 Ibid., p. 116. 
255 Ibid. 
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interventions internationales, donc elle est toujours intentionnelle et ambitieuse.  

Pendant la Guerre froide, le développement d’activités de renseignement est 

déguisé en innovation des techniques informatiques. La collecte d’information, à 

travers les nouvelles techniques informatiques, n’est pas scientifique comme 

aujourd’hui, mais très politique au niveau idéologique. Néanmoins, la plupart des gens 

de cette époque ont considéré que l’invention de l’informatique était un progrès énorme 

pour traiter les informations, non pas une menace à leur vie privée. C’est aussi le 

contexte de l’exposition Information de 1970, dans laquelle nous pouvons remarquer 

certains imaginaires s’intéressant à l’informatique de l’époque de la Guerre froide. Les 

150 artistes invités par le commissaire Kynaston McShine pour Information donnent 

leurs différentes interprétations à travers tant de documents, de pamphlets ou de 

catalogues, de photographies, de films, ou de performances in situ. Il s’agit 

d’immatérialiser l’art sous forme de données manipulables par les différentes 

techniques communicatives, au contraire d’œuvres d’art sous forme d’objet unique. En 

considérant l’art comme information, les œuvres de ces artistes deviennent un appareil 

informatique pour traiter, ou plutôt pour transformer la création artistique en « data ».   

D’après la déclaration de Kynaston McShine dans le catalogue de l’exposition : 

 

Beaucoup de jeunes artistes intellectuels et sérieux exposés ici ont prêté attention à 

la question de savoir comment créer une œuvre d’art qui pourrait atteindre un public 

beaucoup plus étendu que celui qui s’intéressait à l’art contemporain au cours de 

dernières décennies. Leur tentative poétique et imaginative, sans être distante et 

condescendante, les a conduits vers le domaine de la communication où 

l’Information se reflétait256. 

 

Ces jeunes artistes se lancent dans le nouveau domaine de la communication en 

opposition avec la tradition de la peinture, parce qu’ils partagent aussi la croyance de 

la démocratisation de l’art depuis le Pop-art. Mais il ne s’agit pas de l’imitation de l’art 

populaire, plutôt de l’utilisation directe de la communication de masse. Comme le 

souligne le commissaire Kynaston McShine, « Avec un monde de l’art qui est prêt à 

                                                
256 Traduction de l’auteur. Catalogue de l’exposition Information [En ligne], éd. par Kynaston L. 
McShine, New York, Museum of Modern Art, 1970, p. 139. Disponible sur 
https://www.moma.org/calendar/exhibitions/2686 [consulté le 27 août 2021]. 

https://www.moma.org/calendar/exhibitions/2686
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connaître des œuvres récentes, à travers la reproduction et la large dissémination 

d’informations via les périodiques, qui ont été changés par la télévision, le film et le 

satellite, ainsi que le « jet », il est maintenant possible pour les artistes d’être vraiment 

international ; les échanges avec leurs pairs sont maintenant relativement faciles257. » 

Comme ces jeunes artistes se sont trouvés dans le « village global » de Marshall 

McLuhan, ils ont cherché à « informatiser » leur création artistique pour sa 

transmission : « De plus en plus, les artistes utilisent le courrier, le télégramme, la 

machine de Télex etc. pour la transmission des œuvres elles-mêmes – les photographies, 

les films, les documents – ou de l’information sur leurs activités. Aussi bien pour les 

artistes que pour leur public, c’est une situation ouverte et stimulante, et surtout moins 

restreinte que celle d’il y a cinq ans258. » 

L’usage des techniques de communication par ces artistes transforme 

inévitablement l’art en données. Ainsi, tout comme dans les activités de renseignement, 

l’œuvre d’art devient une collecte d’information sur l’art lui-même ou sur la création 

elle-même. Dans son introduction, Kynaston McShine synthétise les trois orientations 

des œuvres des artistes invités : « Certains artistes ont tenté de pénétrer dans leur milieu 

et de travailler sur ses problèmes et événements. Certains ont pris conscience de leur 

propre corps, dans un sens qui n’a rien à voir avec les idées reconnues de l’autoportrait, 

mais plus avec les interrogations et les observations sur les sensations. D’autres ont 

embrassé des phénomènes naturels d’une façon qui est parfois romantique et parfois 

quasi scientifique259. » Les artistes se sont tournés vers les nouveaux domaines afin de 

« collecter » de nouvelles informations comme matière de création ou de réflexion.  

En ce qui concerne la première orientation, les artistes s’engagent dans leur milieu 

en menant leur propre enquête. Marta Minujín, artiste argentine invitée dans 

Information, essaye de pénétrer dans une institution politique pour collecter les 

informations sur le réseau social particulier du Center of Inter-Americain Relations 

(CIAR) dans son œuvre Minucode (1968 ; Fig. 2-3). Pour l’artiste, « Les soirées 

cocktail étaient très importantes pour les habitants de la capitale culturelle et 

économique d’Amérique260 », donc elle décide de lancer le projet du Minucode pour la 

                                                
257 Ibid, p. 140. 
258 Ibid.  
259 Ibid, p. 139. 
260 Traduction de l’auteur. Daniel Quiles, « 1000 Words : MARTA MINUJIN », Artforum, Vol. 48, No. 
8, avril 2010. 
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documentation sur ces soirées significatives au niveau plus politique qu’artistique. 

D’abord, Marta Minujín crée un questionnaire avant son invitation : « Si vous avez 

envie de venir à une soirée cocktail, remplissez ce questionnaire et retournez-le à cette 

galerie d’art261. » Puisqu’elle reçoit plus de mille réponses à son questionnaire, elle est 

obligée de diviser tous ces invités à l’aide d’une machine, en quatre groupes sociaux : 

Commerce, Art, Mode et Politique262. Ces questionnaires contiennent dans un premier 

temps la collecte des données personnelles de ces invités, puis la distinction ou la 

classification de ces invités pour organiser les soirées prévues « dans la troisième 

semaine du mois de mai de 1968 » par l’artiste. 

Il s’agit d’une imitation de la soirée cocktail « au CIAR », puisque c’est l’artiste 

qui propose sa propre invitation aux invités. Mais, le choix du site de soirée est 

significatif parce que, d’après Daniel Quiles, « Le CIAR, fondé par la famille 

Rockefeller, était une parmi nombre d’organisations non-gouvernementales à avoir 

formé un allié fantomatique de l’État, en exerçant la diplomatie douce si essentielle à 

la prolongation de la Guerre froide263. » C’est la raison pour laquelle, « une vue plus 

proche sur l’œuvre suggère qu’elle contient un thème sous-jacent de la critique 

institutionnelle dans son mimétisme de l’idéologie et de la diffusion du centre264. » En 

effet, l’ambiance tendue de la guerre peut se déguiser en ambiance conviviale d’une 

soirée de cocktail, tout comme un espion malin peut se déguiser en voisin aimable. 

Certes, l’artiste ne peut pas montrer une soirée tenue réellement par les agents secrets. 

Mais, elle peut faire un vrai travail de collecte d’informations sur ces soirées 

mimétiques qui ont lieu réellement dans un site emblématique de la Guerre froide et à 

des dates précises. D’après la présentation de Minucode par l’artiste, ce projet 

comprend deux parties de travail sur place : « La première partie de Minucode (un 

environnement social-scientifique) était une étude sociologique essentielle sur les 

identités de chaque soirée cocktail, et sur comment les invités se représentent eux-

mêmes, jouant leurs rôles dans la vie réelle à travers des tenues et des 

                                                
261 Traduction de l’auteur. Latin American Forum : Marta Minujín [en ligne], A panel discussion with 
MARTA MINUJIN animé par Edward J. Sullivan, Alexander Alberro, Gabriela Rangel et Gatherine 
Morris, in Institute of Fine Arts, New York University. Disponible sur 
https://www.islaa.org/all/2017/9/26/a3wh9hg037fuzvo6osxp1wempy9d4y-x9fjr-a34fb-bsfgp-rbtfh-
tryrg-r3xhn ; https://theartifactoid.com/tag/cocktail-party/ [consulté le 18 février 2020]. 
262 Ibid.  
263 Traduction de l’auteur. Daniel Quiles, « 1000 Words : MARTA MINUJIN », ibid. 
264 Ibid 

https://www.islaa.org/all/2017/9/26/a3wh9hg037fuzvo6osxp1wempy9d4y-x9fjr-a34fb-bsfgp-rbtfh-tryrg-r3xhn
https://www.islaa.org/all/2017/9/26/a3wh9hg037fuzvo6osxp1wempy9d4y-x9fjr-a34fb-bsfgp-rbtfh-tryrg-r3xhn
https://theartifactoid.com/tag/cocktail-party/
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comportements 265 », et « la deuxième partie implique les différents moyens 

d’enregistrement de ces quatre expériences, en travaillant avec les différents concepts 

de médias artistiques et intellectuels, et avec ceux qui ont regardé et ceux qui ont été 

regardés266. »  

Comme ces invités ne sont pas impliqués dans les activités de renseignement, le 

contenu de leurs discussions n’est pas le travail principal du projet du Minucode. Tout 

comme la machine de caméra, l’artiste enregistre les apparences et les comportements 

de ces invités comme matière première et expérimente les différents médias et les 

différents angles de montage (Fig. 4) : 

 

Par exemple, les premières 10 minutes de chaque soirée ont été filmées par une 

équipe caméra de six personnes, et cet enregistrement a été monté pour ressembler 

à une soirée réelle. Au cours de ce projet, Minujín a continué de se documenter sur 

les soirées avec différents styles de représentations de vidéo, de voix, et d’éclairage. 

Elle a présenté aussi la séquence vidéo et d’autres interprétations médiatiques sur la 

soirée aux invités de ces soirées eux-mêmes, ainsi qu’au public, en ajoutant une 

couche supplémentaire à l’œuvre267.  

 

L’artiste devient une machine informatique qui peut inventer différents « programmes » 

pour représenter ces soirées fidèlement. Les enregistrements des six caméras sont des 

données Techint et les descriptions sur les invités deviennent des données Humint dans 

le cadre du projet de « décoder » les différentes informations d’une soirée. Comme le 

remarque aussi Daniel Quiles, 

 

La scène d’exposition, toutefois, permet aux visiteurs de suivre l’artiste en enquêtant 

sur la totalité du projet, en juxtaposant les rituels de différentes tribus 

professionnelles. Les spectateurs, dans cette phrase finale du Minucode, participent 

clairement dans le mode participatif critique qui caractérise les œuvres de Minujín : 

Les spectateurs ont été demandé d’assembler une impression à travers les fragments 

dispersés, lesquels quand montés ensemble, pour dévoiler les opérations parallèles 

                                                
265 Traduction de l’auteur. Latin American Forum : Marta Minujín, ibid. 
266 Ibid. 
267 Ibid. 
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des pouvoirs institutionnel et international – qui sont allégorisées par la conversion 

médiatique des fêtards et transformées en information268. 

 

Autrement dit, l’artiste se trouve dans la position d’un espion qui a conscience de 

collecter les informations dont elle a eu besoin. Elle ne peut pas trahir ces informations 

recueillies en créant un scénario fictionnel, mais ne peut qu’attraper le flux 

d’informations fragmentaires mais réelles. Le projet de Minucode devient une vraie 

enquête sur la soirée de cocktail, quand les spectateurs commencent à porter leur regard 

distancié sur ces soirées « mimétiques », tout comme d’autres activités de 

renseignement « déguisées » en soirée cocktail. 

Dans la deuxième orientation, le commissaire Kynaston McShine présente la 

tendance de l’art performance ou du Body-art (l’art corporel). Dans le catalogue, 

l’artiste américain Donald Burgy présente la documentation sur l’évolution de la 

grossesse de Mme Geoffrey Moran (Fig. 5). L’artiste utilise des photos de la naissance, 

des mesures corporelles, des photos de corps, des enregistrements dans la salle 

d’accouchement et dans la salle de travail pour la période du 3 janvier 1969 au 3 

novembre 1969. Cette collecte d’informations sur la grossesse de Mme Geoffrey Moran 

et la naissance de Sean Moran n’est pas comme une collecte de photos pour un album 

familial ou pour un journal intime. Le but est d’« informatiser » la grossesse en adoptant 

les chiffres produits par des appareils médicaux. En 1970, l’artiste crée une autre œuvre, 

Check up (le Bilan de santé ; Fig. 6) comme son propre autoportrait composé par des 

images au rayon X de son bassin (Fig. 7), par l’enregistrement des 

électroencéphalogrammes de son cerveau (Fig. 8) et par des électrocardiogrammes de 

son cœur (Fig. 9). 

Dans le magazine Art in America, l’artiste explique que son idée est de recomposer 

les informations médicales, scientifiques et artistiques dans son œuvre Check up. 

Comme il l’explique, ces différents domaines impliquent chacun leur propre système 

d’observation : « En médecine et en science, l’observation est dés-anthropomorphisée ; 

l’observateur et ses sens sont enlevés de ce qui est observé, afin de mieux connaître cet 

observé “en soi”269. » Au contraire de l’observation scientifique, l’art est un circuit de 

                                                
268 Traduction de l’auteur. Daniel Quiles, « 1000 Words : MARTA MINUJIN », Artforum, Vol. 48, No. 
8, avril 2010. 
269 Traduction de l’auteur. Donald Burgy, « Check Up », Art in America 58, no. 2 (mars - avril), 1970, 
p. 108. 
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la perception : 

 

En art, l’observé est un produit de la perception – l’artiste signifie l’observé. Dans 

la perception visuelle générale, l’observateur et l’observé sont reliés de façon 

symbiotique : un système entier avec une partie de la boucle de réaction continue en 

dedans et une partie en dehors de cet organisme. […] L’art, à communiquer à travers 

l’artiste, l’œuvre d’art, le spectateur et leur contexte – retour à l’artiste, est un supra-

système circulaire270. 

 

L’œuvre d’art est imaginée par l’artiste comme une forme d’information qui peut être 

partagée entre l’artiste et le spectateur dans le circuit de l’art. Comme l’écrit l’artiste, 

ce sont les machines informatiques qui peuvent aider une œuvre d’art à se transmettre : 

« La médecine et la science composent la structure de l’œuvre d’art, qui sélectionne, 

amplifie, organise l’information en mettant cette information se répercuter dans chaque 

point du circuit ; et les répercussions de toutes ces points se répercutent encore dans 

beaucoup d’autres271. » Dans le but de renforcer la perception d’art, l’artiste s’est fait 

observer par ses propres données médicales en prenant le rôle d’un observateur dans le 

circuit de l’information d’art. Il s’agit de l’anthropomorphisation des Techint par la 

présence du corps humain, ainsi que l’écrit l’artiste : « Dans ces examens de moi-même, 

à travers toutes locations, l’observateur est ce qui est observé272. » C’est la raison pour 

laquelle l’artiste s’intéresse beaucoup aux données médicales qui peuvent relier la 

relation entre l’observateur et l’observé. La position d’observateur, souvent ignorée en 

science, est révélée et renforcée par le point de vue du spectateur dans le circuit d’une 

œuvre d’art. 

Le Land Art est un courant très actif dans la troisième orientation s’intéressant aux 

phénomènes naturels. Le Land Art débute ses expositions, vers la fin des années 1960, 

sous le titre plutôt de Earth Works (Œuvres de la Terre) ou de Earth Art (Art de la 

Terre)273. Il s’agit de l’échelle macroscopique de toute la planète Terre, non pas de celle 

                                                
270 Ibid. 
271 Ibid. 
272 Ibid. 
273 L’exposition Earth Works a eu lieu à la galerie Dwan, New York, en 1968, avec la publication de 
l’article « The Sedimentation of the Mind: Earth Projects » de Robert Smithson. Il y aura ensuite 
l’exposition Earth Art en 1969 au Musée d’art d’Andrew Dickson White House (Ithaca, New York). 
C’est sur la chaîne allemande SFB, en 1969 ; dans le programme télévisé intitulé Land Art du vidéaste 
Gerry Schum que sont présentés les artistes de ce courant.  
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de l’Homme. Dans le catalogue d’Information, Robert Smithson propose la carte du 

site Cava dei Selci (près de Rome, Italie ; Fig. 10) et la photo de son œuvre Asphalt 

Rundown (Renversement d’asphalte, 1969 ; Fig. 11) pour illustrer ses idées d’un site 

spécifique et de l’entropie. Tout d’abord, pour mieux comprendre son concept de site, 

il faut retourner sur ses essais sur les sujets de la sculpture et de l’architecture. Dans 

l’article « Towards the Development of an Air Terminal Site» (Vers le développement 

d’un site d’aérogare, 1967), l’artiste imagine une nouvelle perspective non seulement 

pour la construction d’un aéroport mais aussi pour l’art. Robert Smithson pense qu’on 

doit abandonner les catégories établies par les rationalistes : « L’aéronef (aircraft) ne 

“ représente ” plus un oiseau ou un animal (le tigre volant) dans le point de vue 

organique, parce que le mouvement d’air autour d’avion (craft) n’est plus visible. Le 

sens de navigation aérienne (air flight) a été conditionné majoritairement par le 

rationalisme qui suppose les réalités – telles que la nature, le progrès, et la vitesse. Ces 

sens [de navigation aérienne] sont justement “ catégoriques ” et ne reposent sur aucun 

fait actuel 274 . » De même, le domaine d’art est aussi dominé par les catégories 

rationalistes, telles que « peinture, sculpture, et architecture », quand « le rationaliste 

voit seulement les détails et voit jamais le total275. » 

Comment voir les choses au total ? Robert Smithson nous propose de penser une 

expérience réelle dans un avion : « Si un aéronef se révèle sur un réseau instantané du 

temps, le résultat est une immobilisation de l’espace. Cette immobilisation de l’espace 

devient plus apparente si nous pensons au satellite en haute altitude. Quand un objet va 

plus loin vers l’espace, il représente moins la vieille idée rationnelle de la vitesse 

visible. » L’artiste utilise la navigation d’avion en imaginant une large perspective 

« autour » de l’avion, au contraire d’un seul point focal sur l’avion. Une vue totale de 

l’aéronef doit intégrer le domaine du ciel et de la terre et dépasse les limites de la vision 

humaine. C’est le satellite qu’il admire et connaît bien : « Un exemple de celle-ci est le 

SECOR satellite géodésique (surveying satellite) fabriqué par la société Cubic. Cet 

objet de 45-pound autorise le géomètre (surveyor) à rassembler les masses terrestres 

séparées par plus que 2000 miles de terre ou de mer, ou à peu près la distance entre le 

continent américain et Hawaii. Il renforce les capacités du programme de détection 

                                                
274 Traduction de l’auteur. Robert Smithson, «Towards the Development of an Air Terminal Site», 
Robert Smithson : The Collected Writings, édité par Jack Flam, Berkeley, Los Angeles, London, 
University of California Press, 1976, p. 52. 
275 Ibid., p. 52. 
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géodésique (geodetic surveying program)276. » En anglais le terme survey s’emploie 

principalement comme un nom dans les sens suivants : l’enquête, le sondage, l’étude 

ou le questionnaire, et spécifiquement dans le sens de l’arpentage dans le but de faire 

de la cartographie277. Le terme survey désigne sans doute dans l’article de l’artiste les 

capacités de la cartographie du satellite278, mais le terme survey se base aussi sur la 

collecte et sur la transmission d’informations sur la Terre. Autrement dit, le satellite 

rend les informations visibles et compréhensibles à travers les coordonnées 

géographiques. Ainsi, pour l’artiste, ces coordonnées forment un réseau qui devient un 

dispositif pour étendre notre vision du site.  

Comme l’œil de Dieu, les satellites observent et surveillent la Terre du côté de 

l’espace en se déplaçant synchroniquement avec la rotation de la Terre. Elles inversent 

notre croyance du créationnisme selon laquelle Dieu a créé l’Homme, puisque 

l’Homme peut créer un dispositif de surveillance comme l’omniprésence du Dieu. En 

surveillant toute la planète Terre, les coordonnées géographiques deviennent un réseau 

ou une structure pour capturer tous les paysages, naturels ou artificiels. Pour Robert 

Smithson, cette cartographie satellitaire, qui peut tout capter, devient un nouveau regard 

sur le site dans lequel l’œuvre d’art est intégrée : « “La sculpture”, lorsque non 

figurative, est conditionnée aussi par les détails architecturaux. Les escaliers, les murs, 

les fenêtres, et les plafonds délimitent les limites de sculpture intérieure. […] Les murs 

de musées modernes ne devraient pas exister comme murs, avec les détails dérangeants 

près ou sur eux. Au lieu de cela, les artistes peuvent définir l’intérieur comme un réseau 

total de surfaces et de lignes279. » Le site est un réseau total des éléments architecturaux 

qui se croisent et se mêlent comme des coordonnées cartographiques. En même temps, 

le site peut se révéler ainsi à travers ce réseau total des coordonnées spécifiques qui 

favorisent la perception spatiale : « L’enquête sur un site spécifique a pour propos 

d’extraire les concepts des sens-données (sens-data) existants à travers des perceptions 

directes. La perception vient avant la conception, lorsqu’il s’agit de la sélection ou de 

la définition du site. On n’impose pas, mais plutôt révèle le site – dans son intérieur ou 
                                                
276 Ibid. 
277 Note de l’auteur. Le terme survey s’emploie aussi comme verbe : examiner, vérifier, enquêter, 
inspecter ou mesurer. 
278  Traduction de l’auteur. « Ce genre d’ « arpentage aérien » (aerosurveying) vient du type plus 
élémentaire de l’arpentage terrestre (land surveying). […] Le géomètre (surveyor) localise les frontières 
de vastes étendues de terre en mesurant divers sites dans un réseau de lignes et angles. Il fait ceci avec 
l’aide de « la mesure de géomètre » (surveyor’s measure) », Robert Smithson, ibid. 
279 Ibid., p. 60. 
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extérieur. L’intérieur peut être traité comme l’extérieur ou vice versa280. » 

Un site doit être révélé par l’enquête de l’artiste, tout comme la Terre est surveillée 

par le satellite. Dans l’article « Aerial Art » (l’Art aérien, 1969), Robert Smithson 

explique ses idées pour la sélection du projet de l’aéroport Dallas-Fort Worth : « Une 

succession de triangle concrétise les chaussées qui vont résulter dans un effet spiral. 

Celui-ci pourra être construit aussi colossalement que le permet le site, et pourra être 

vu du point de l’approche et du départ de l’avion281. » (Fig. 12) Dans la vue du haut du 

ciel, la spirale des triangles s’étend sur tout le site en se réduisant en deux dimensions 

comme dans un plan cartographique. Elle peut être grande lorsque l’avion approche, 

mais aussi être très petite lorsque l’avion s’éloigne. Elle devient un indice du ciel 

comme site : « Cet aéroport est un point dans la vaste infinité de l’univers, un point 

imperceptible dans une immensité cosmique, une tache dans une vastitude impénétrable 

– l’art aérien reflète à un certain degré cette vastitude282. » La vastitude du ciel peut être 

soulignée par le design de cet aéroport sur la terre.   

Non seulement le site aérien peut être révélé par la spécificité de l’immensité, mais 

le site terrestre peut aussi révéler sa spécificité selon son environnement. L’artiste porte 

son regard comme un satellite sur les phénomènes naturels terrestres. Il s’agit de 

phénomènes désordonnés ou incontrôlés qui doivent être surveillés par les yeux de 

l’Homme, les dominateurs de la Terre. Dans son article : « Entropy made visible » 

(L’entropie rend visible, 1973), Robert Smithson parle de ses observations sur les 

phénomènes de l’entropie dans les différents domaines. Pour lui, le concept d’entropie 

l’aide à révéler une autre face du paysage : « La géologie a son entropie, où toutes les 

choses vont s’épuiser progressivement. Maintenant, il y aura un autre point de vue, 

selon lequel la surface de la Terre s’effondra. Ce processus irréversible [de l’entropie] 

est évolutionnaire dans un sens de métamorphose, mais il n’est pas évolutionnaire en 

termes de tout idéalisme283. » Chaque paysage est une situation qui peut changer en une 

autre situation différente, qu’on ne peut pas bien prévoir, et surtout après l’intervention 

                                                
280 Ibid. 
281 Traduction de l’auteur. L’artiste s’inspire beaucoup de la photographie aérienne, comme il l’écrit : 
« La photographie aérienne et le transport aérien donnent la vue des éléments superficiels de ce monde 
en changeant les perspectives. Les structures rationnelles des immeubles disparaissent dans les 
déguisements irrationnels et sont incluses ? dans des illusions optiques. Le monde vu du ciel est abstrait 
et illusoire. Depuis la fenêtre d’un avion on peut voir des changements d’échelle drastiques, comme on 

monte et descend », Robert Smithson, « Aerial Art », ibid., p. 118. 
282 Ibid. 
283 Traduction de l’auteur. Robert Smithson, « Entropy made visible », ibid., p. 303. 
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humaine dans la nature.  

Contrairement à l’éloge de la société de consommation des années 1960, les 

discussions sur les crises de ressources et d’énergies commencent à se multiplier dans 

les années 1970. La surveillance et la détection environnementale répondent aux 

inquiétudes des écologistes et du public, mais elles ne peuvent pas empêcher plus de 

productions et d’inventions au nom du « progrès » économique. La tension entre la 

Nature et l’Homme commence à monter durant les années 1970 et c’est la raison pour 

laquelle Robert Smithson s’intéresse beaucoup au sujet de l’entropie. Comme le 

constate l’artiste dans les catastrophes naturelles : « C’est comme le tremblement de 

terre à Anchorage, responsable de la création d’un parc. Après le tremblement de terre, 

ils ont réservé une portion du dommage du tremblement de terre et l’ont transformé en 

un parc, cela me frappe comme un moyen intéressant de régler les imprévus, en les 

intégrant dans la communauté. Cette région m’a beaucoup fasciné 284 . » La force 

inattendue de la nature et l’intervention humaine peuvent rendre visible un site en 

révélant sa situation de décomposition ou de dégradation.  

Dans Asphalt Rundown, on voit un camion décharger une très grande quantité 

d’asphalte liquide du haut d’une colline. La matière asphalte représente le processus de 

l’entropie comme une chute d’eau, ou l’éruption de lave, ou encore le rejet de pollution 

dans un site exploité, voire rendu désolé par les activités industrielles. Le site est ainsi 

révélé dans la mesure où l’asphalte recouvre et adhère à une partie de la colline avec 

son liquide noir. Au fur et à mesure de l’effondrement ou du glissement de terrain, la 

partie sèche de l’asphalte va se dissocier de la surface de la colline. C’est cette 

exploration du processus de décomposition qui rend visible ce site fragile dans sa 

propre échelle du temps et de l’espace. Or, pour saisir tous les changements du site, il 

n’y a que le satellite qui puisse les surveiller, les détecter et les mesurer. Face aux 

œuvres de la Terre, les êtres humains sont englobés par le site, non pas en dehors du 

site. Pour s’adapter à la petite échelle de l’Homme, les informations sur le site 

spécifique de Land art deviennent fragmentaires et éphémères dans les vidéos ou sur 

les photos. 

En fait, le site de Land Art résiste toujours à la perspective linéaire, puisqu’il 

dépasse souvent l’échelle humaine. Dans Spiral Jetty (Jetée spirale, 1970 ; Fig. 13) dont 

la forme a été proposée pour l’aéroport Dallas-Fort Worth, l’artiste choisit le vaste 

                                                
284 Ibid., p. 305. 
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domaine du Great Salt Lake (Grand Lac Salé) de l’Utah pour installer une jetée en 

spirale, de 500 mètres de longueur et de 5 mètres de large. La jetée est composée des 

pierres de basalte en noir et de terre prise sur place, et sa forme en spirale est modifiée 

ou abîmée par la montée, les tourbillons et la matière salée du lac. Dans sa propre 

présentation de la Spiral Jetty, Robert Smithson met l’accent sur l’importance de 

l’échelle pour ce site :  

 

L’échelle de la Spiral Jetty a tendance à fluctuer en fonction d’où se trouve le 

spectateur. La taille détermine un objet, mais l’échelle détermine l’art. Une fissure 

dans le mur, si considérée en termes d’échelle et non pas de taille, peut être nommée 

le Grand Canyon. Une chambre peut être construite pour révéler l’immensité du 

système solaire. L’échelle dépend de la capacité de chacun à prendre conscience des 

actualités de perception. Quand on refuse de dégager l’échelle de la taille, on est 

laissé avec un objet ou un langage qui paraît être certain. Pour moi l’échelle agit 

grâce à l’incertitude285. 

 

L’artiste porte toujours son œil comme un satellite en hauteur, non seulement pour 

élargir notre vision sur un site, mais aussi pour découvrir plus d’informations. Dans la 

théorie informatique de Claude Shannon, l’incertitude crée aussi l’entropie. Tout 

comme sur une carte, si l’échelle est plus petite, la zone représentée en réalité est plus 

grande mais moins claire. Un site de grande dimension est aussi difficile à voir en une 

seule fois à l’échelle humaine. C’est la raison pour laquelle, dans son article de 

présentation, Robert Smithson collecte 9 photos prises avec différentes échelles et 

différents angles autour de la jetée.  

L’exploration de l’entropie est aussi l’exploration de l’incertitude, qui est aussi la 

nature propre de l’Homme. Tout comme la surveillance par satellite, l’artiste continue 

à explorer, à visiter et à se documenter sur ses œuvres. Le 20 juillet 1973, l’artiste est 

mort dans un accident d’avion pendant la prise des photos pour son œuvre Amarillo 

Ramp (La Rampe d’Amarillo, achevée par Nancy Holt en 1973 ; Fig. 14) en cours de 

construction. Cette exigence de la chasse aux informations donne lieu à des risques 

pesants, même sur le niveau de vie de l’artiste. Avant la disparition du site d’Amarillo, 

la mort de l’artiste devient sans doute une autre explication de l’entropie, une autre 

                                                
285 Traduction de l’auteur. Robert Smithson, « The Spiral Jetty (1972) », ibid., p. 147. 
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révélation de la nature impermanente de la vie, à l’échelle de la planète.  

Aujourd’hui face à la rénovation technologique permanente, on oublie très vite les 

technologies d’ancienne génération. On oublie aussi d’interroger les fonctions et les 

intentions originales de ces technologies. Connaît-on vraiment ces technologies qui 

sont nées durant la période de la Guerre froide ? Comme l’indique Reg Whitaker, les 

inventions de ces technologies de communication sont accompagnées souvent de 

contreparties : « En ce siècle qui a connu une véritable explosion des nouvelles 

technologies de communications, chaque percée technologique a entraîné la création 

de technologies nouvelles destinées à intercepter et à prendre connaissance de ce qui 

était communiqué 286 . » Comme les exemples du télégraphe et du téléphone, 

« l’invention du télégraphe et du téléphone a été suivie de celle du système de mise sur 

écoute des lignes. La télégraphie sans fil a amené le développement de techniques 

nouvelles capables de capter les signaux venus du ciel287. » Ou encore l’exemple des 

missiles : « la technologie des missiles a débouché sur la technologie spatiale, ce qui a 

permis par la suite de placer sur orbite des satellites espions destinés à déceler le nombre 

et la nature des missiles des États ennemis et à localiser avec précision leurs bases de 

lancement en vue de frappes préventives288. » En apparence, une personne « utilise » 

ces nouvelles technologies mais, en réalité, elle peut « être utilisée » par ces 

technologies. 

Il existe toujours un autre dispositif d’interception dans le développement des 

technologies d’information, comme le satellite espion : 

 

Le système de satellites de communications Intelsat est utilisé pour relayer la plupart 

des appels téléphoniques, des télécopies, des télex, des communications sur Internet 

et par courrier électronique effectuées un peu partout dans le monde. Parallèlement 

à ce réseau de couverture par satellite, il existe un réseau fantôme très secret de 

postes d’écoute et de stations d’observation, mis sur pied par les services 

occidentaux de renseignement et qui intercepte et contrôle toutes les 

                                                
286 Reg Whitaker, « Le siècle du Renseignement », Tous Fliqués ! La vie privée sous surveillance, 
traduit de l’anglais (Canada) par Claude Frappier, Paris, Québec, Edition Denoël et les Presses de 

l’Université Laval, 2001, chapitre 1, p. 11. 
287 Ibid. 
288 Ibid., p. 11-12. 
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communications relayées par Intelsat289. 

 

L’Internet d’aujourd’hui nous facilite le travail de collecte d’informations mais nous 

nous exposons aussi à l’immense monde virtuel. En effet, la technologie informatique 

change non seulement nos moyens de communication, mais aussi notre concept 

de « connaissance ». Reg Whitaker nous propose de réfléchir aussi sur le mot 

« Intelligence » utilisé pour désigner les activités de renseignement dans les pays anglo-

américains, « Si le Renseignement, en tant qu’activité organisée d’un État ou d’une 

corporation privée, n’est pas la même chose que l’intelligence en tant que 

caractéristique de l’esprit humain, de même “ connaissance ” n’est pas synonyme 

d’“ information ”290. » Si on prend du recul, on peut constater que « la connaissance, 

dans son ancienne acception philosophique ou religieuse, n’a rien – ou si peu – à voir 

avec l’information. L’utilisation des connaissances scientifiques en vue d’asseoir le 

pouvoir au moyen du développement technologique ne renvoie pas du tout à la 

connaissance telle qu’on la concevait autrefois 291 . » Par rapport aux grandes 

découvertes scientifiques, qui sont considérées comme philosophie à l’âge des 

Lumières, les informations, par exemple un reportage journalistique, sont traitées 

souvent comme des observations primitives, sans valeur scientifique. C’est le 

développement de la technologie informatique qui met l’accent sur le rôle de 

l’information pendant la Guerre froide. Comme le remarque Reg Whitaker, « Le 

Renseignement s’intéresse à l’acquisition délibérée d’information, c’est-à-dire à des 

éléments ou morceaux de connaissance “ utile ” bien précis, plutôt qu’à la connaissance 

elle-même. La connaissance devient de l’information, laquelle à son tour se transforme 

en “ données ”292. » 

C’est cet utilitarisme qui relie la connaissance et l’information, et qui relie aussi 

le Renseignement et l’intelligence. Néanmoins, comment transférer cet utilitarisme de 

la connaissance du domaine de la défense nationale au domaine non-gouvernemental et 

jusqu’à la population ? D’après Reg Whitaker, il s’agit de « l’étrange couple de l’espion 

                                                
289 « Il s’agit du réseau UKUSA, qu’on appelle ainsi à cause des ententes toujours secrètes conclues dans 

les premiers temps de la Guerre froide, principalement entre la National Security Agency (NSA) des 
États-Unis et le Quartier général des communications Headquarters) », Reg Whitaker, « Les nouvelles 
technologies de surveillance », ibid., p. 132. 
290 Reg Whitaker, « Le siècle du Renseignement », ibid., p. 12. 
291 Ibid., p. 12-13. 
292 Ibid., p. 13. 
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et du savant » dans la mesure où les travaux du Renseignement s’incorporent aux 

recherches universitaires : 

 

Le Renseignement et le monde universitaire ont en un sens tous les deux les mêmes 

occupations, c’est-à-dire la collecte, l’analyse et l’interprétation systématiques et 

organisées de l’information ainsi que l’élaboration de théories dans le but 

d’expliquer les faits ainsi traités. Tout au long du XXème siècle, l’un comme l’autre 

se sont spécialisés et compartimentés ; les marques extérieures de reconnaissance en 

recherche universitaire ont de plus en plus encouragé le quantifiable par rapport au 

qualitatif, et l’analyse de l’information sous forme de données plutôt que l’ancien 

couple savoir-sagesse293. 

 

Les deux domaines s’entraident et conçoivent ainsi l’informatique comme moyen de 

traiter des données statistiques de plus en plus abondantes. La généralisation de 

l’informatique, des technologies numériques et de l’Internet parmi la population 

transforme ainsi toutes nos connaissances en données. 

Ce ne sont pas seulement les formes numériques, mais aussi la logique de réseau 

qui peut maintenir la connaissance en données, comme l’indique Manuel Castelles dans 

The Information Age : 

 

 la logique de réseau de tout système ou ensemble de relations qui utilise ces 

nouvelles technologies de l’information. La morphologie du réseau semble bien 

adaptée à la complexité croissante des interactions et au caractère imprévisible des 

formes de développement qui naissent de la puissance créatrice de telles interactions. 

Cette configuration topologique que constitue le réseau peut maintenant être mise à 

exécution dans toutes sortes de processus et d’organisations grâce aux technologies 

de l’information nouvellement arrivées sur le marché. Sans elles, la logique de 

réseau serait trop encombrante pour qu’on la mette en pratique294. 

 

L’invention de l’informatique n’est pas justement un appareil, mais aussi une idéologie 

                                                
293 Ibid., p. 14. 
294 Manuel Castelles, The Information Age : Economy, Society and Culture, volume 1 : The Rise of the 
Network Society, Oxford, Blackwell, 1996, p. 62-63. Cité par Reg Whitaker, « Le cyberespace : la 
bibliothèque de Babel », ibid., p. 107. 
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de réseau. Manuel Castelles continue son analyse sur l’influence de la logique de 

réseau : « l’articulation spatiale des fonctions dominantes a lieu dans nos sociétés au 

sein du réseau d’interactions que les dispositifs de la technologie de l’information ont 

rendu possible. Dans ce réseau, aucun endroit n’existe en lui-même vu que les positions 

sont déterminées par les flux295. » Notre conception de l’espace n’est plus concrète, si 

on pense au monde virtuel de l’Internet. 

En art, les artistes sont aussi sensibles à la logique de réseau, comme on le constate 

dans l’exposition Information présentée au MOMA en 1970. L’art devient une sorte 

d’information à communiquer. Il est parfois difficile à saisir le sens de l’œuvre d’art, 

car le sens de l’art n’est plus intrinsèque à une œuvre mais dépend plutôt de facteurs 

extrinsèques. Quant à l’œuvre d’art, elle devient elle-même des données qui s’attachent 

au réseau d’information pour communiquer avec le monde. C’est la raison pour laquelle 

il y a de plus en plus de travaux de documentation dans l’art contemporain. En effet, 

par rapport à la logique linéaire, la logique de réseau comprend plus de flexibilité mais 

aussi plus d’imprévisibilité, comme l’indique Reg Whitaker : « La flexibilité exige de 

s’ajuster continuellement au changement, ce qui implique à son tour que chacun doive 

vivre dans un état permanent d’insécurité, une insécurité endémique, envahissante et 

inévitable296. » Ainsi, il faut un autre dispositif de surveillance au sein d’un réseau pour 

prévoir certains risques : 

 

Les systèmes axés sur l’information s’auto-surveillent et s’autocorrigent, et c’est ce 

qui les rend si adaptables ; mais cette surveillance continuelle leur donne également 

la possibilité de repérer, d’isoler et d’éliminer les facteurs de risque à l’intérieur 

même des structures de l’organisation, en plus de leur conférer une capacité accrue 

à scruter l’environnement externe pour éviter les facteurs de risque potentiels297. 

 

Quand la frontière entre l’art et le monde continue à s’effacer, l’art doit entrer en contact 

avec ce qui est en dehors de son milieu. C’est pourquoi les œuvres du Land art, du Body 

art ou du Concept art ont tendance à s’auto-surveiller afin de scruter les réactions 

inattendues de la société. Elles deviennent ainsi des données de l’art lui-même.  

                                                
295 Manuel Castelles, ibid., p. 412. Cité par Reg Whitaker, ibid., p. 107-108. 
296 Reg Whitaker, « Le cyberespace : la bibliothèque de Babel », ibid., p. 111. 
297 Ibid., p. 111-112. 
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Quand l’artiste Marta Minujín place l’art dans un institut politique, l’œuvre 

Minucode essaye d’intercepter « les codes » de ces quatre soirées à travers des 

conversations, des comportements, ou les tenues des invités. En même temps, cette 

œuvre documentaire témoigne de l’intervention de l’art comme dispositif de 

surveillance. Elle attend toujours à voir ce qu’elle ne sait pas, ce qu’elle ne prévoit pas. 

Quant au Check up de Donald Burgy, les données produites par les instruments 

médicaux y remplacent l’autoportrait de l’artiste dans la mesure où les sentiments 

personnels sont tous effacés. L’art emprunte la science médicale qui sait surveiller et 

prévoir les symptômes ou les maladies invisibles d’un corps humain. Ces données 

médicales témoignent aussi d’un grand tournant vers l’objectivation de l’art. De même, 

quand l’art quitte son « site » fermé, tels que le musée ou la galerie, et s’aventure et se 

perd dans un non-site incontrôlable, l’art essaye d’intégrer à la vision et à la hauteur 

d’un satellite pour surveiller tous les changements à long terme. Puisqu’une œuvre de 

non-site accepte toutes les influences environnementales sur elle-même, il faut produire 

sans cesse ses propres données locales. Elle devient ainsi un dispositif de surveillance 

spatiale dans la mesure où l’art devient un phénomène naturel à observer et à prévoir. 

L’invention de l’informatique facilite le travail de la collecte d’informations et crée 

ainsi une « technique » pour intercepter la réalité dans les activités de renseignement. 

C’est dans cette période de la Guerre froide que l’art choisit de quitter son milieu, mais 

en portant un regard de surveillance sur ses chemins d’exploitation au monde inconnu. 

Ainsi, d’un côté l’œuvre d’art témoigne de l’engagement social, politique et 

environnemental de l’art et, d’un autre côté, développe son esprit d’enquête à travers 

les imaginaires de l’informatique. Des œuvres d’art de cette époque deviennent des 

données de communication de l’art et des données d’auto-surveillance pour le monde 

imprévisible.   

 

2. Révélation 

 

La perspective globale générée par le concept informatique de réseau (web) influe 

non seulement sur l’observation scientifique mais aussi sur l’investigation sociale. Hans 

Haacke, né en 1936 en Allemagne, poursuit sa carrière d’artiste aux États-Unis depuis 
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1965. Aujourd’hui, il est considéré comme un des pionniers de l’enquête dans le monde 

de l’art, par ses œuvres sur les « systèmes du temps réel ». Les années entre 1940 et 

1960 sont une période importante durant laquelle le concept moderne de système est né 

avec les tentations des nouvelles sciences et technologies. L’invention de l’ordinateur 

notamment a ouvert l’ère des réseaux. Au contraire de la méthode cartésienne de 

logique réductionniste, par laquelle on divise un problème en petites parties pour les 

examiner individuellement et pour les expliquer linéairement, on doit considérer 

l’ensemble des éléments en même temps, notamment leurs interactions et connections 

réciproques qui fonctionnent comme un système. Dans Condensation Cube (Boîte de 

condensation, 1963-65 ; Fig. 15), Haacke essaie d’introduire le phénomène naturel 

d’évaporation et de condensation de l’eau dans le temps réel, au musée. En tant qu’objet 

d’art, la boîte transparente présente un système organique et réel, en mettant l’accent 

sur le facteur environnemental du musée. Autrement dit, cette œuvre vit au milieu du 

musée, tout comme le musée vit aussi dans notre monde réel. On doit rendre un objet 

d’art dans son environnement global ou dans son contexte de vie. La même idée est 

aussi présentée dans Grass Cube (Boîte d’herbe, 1967 ; Fig. 16), à travers laquelle 

l’artiste nous fait observer la poussée de plantes sous l’influence de différentes 

humidités dans différents espaces d’exposition. L’air provoqué par la respiration des 

visiteurs produit un effet sur tout le système vivant de ces herbes. En d’autres termes, 

les visiteurs, l’objet d’art, l’espace du musée et d’autres facteurs environnementaux se 

soutiennent mutuellement pour la vie de cette œuvre d’art. 

En introduisant les éléments essentiels de la vie au « cube blanc » de musée, 

l’artiste veut révéler qu’une œuvre d’art ne vit pas dans un vacuum. Dans l’entretien 

« Romantic Realist : A Conversation with Hans Haacke », l’artiste parle de l’influence 

de la théorie des systèmes sur lui-même : 

 

Quand j’ai travaillé sur les phénomènes naturels – l’eau, le courant d’air, la 

météorologie, les plantes et les animaux – un de mes amis, Jack Burnham, m’a fait 

connaître la théorie des systèmes. Il m’a recommandé de lire un ouvrage sur le sujet 

d’un biologiste Canadien, Ludwig von Bertalanffy. J’ai lu la Théorie générale des 

systèmes de Bertalanffy et trouvé que la terminologie et les concepts présentés dans 

l’ouvrage étaient étonnamment applicables à ce que j’ai fait. Ils étaient proches de 
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mes idées inexplicites. La terminologie appropriée m’avait manqué298. 

 

La théorie des systèmes en biologie propose à l’artiste non seulement un vocabulaire 

complet pour s’exprimer mais aussi une nouvelle vision d’ensemble sur le monde de 

l’art. En effet, Jack Burnham lui-même prône l’utilisation de nouveaux média digitaux 

et de l’esthétique des systèmes en appuyant sur la nouvelle discipline de l’informatique 

de cette époque. D’après Luke Skrebowski, il y a cinq idées clés dans son esthétique 

des systèmes :  

 

1. Une transition de l’art axé sur l’objet à l’art axé sur les systèmes,            

2. l’art ne réside pas dans les entités matérielles,                           

3. l’art n’est pas autonome,                                            

4. l’art est une approche conceptuelle,                                   

5. aucune définition ou de théorie de l’art ne peut être invariante historiquement299. 

 

Selon ces critères, Luke Skrebowski considère que les œuvres de Haacke au début des 

années 1960 dépendent plutôt de « composants invisibles des systèmes », qui 

« partagent la même importance que les choses visibles » 300 . En fait, son « art 

invisible » rend visible la situation des limites d’une œuvre d’art, comme le remarque 

Luke Skrebowski dans la déclaration de Hans Haacke sur son œuvre Photo-Electric 

Viewer-Controlled Coordinate System (Système de coordonnées de la détection 

photoélectriques des spectateurs, 1968 ; Fig. 17) : 

 

Une « sculpture » qui réagit physiquement à son environnement n’est plus regardée 

comme un objet. Une variété de facteurs extérieurs affecte celle-ci, ainsi que son 

propre rayon d’action, atteint au-delà de l’espace qu’elle occupe matériellement. 

                                                
298 Traduction de l’auteur. Kristen Hileman, « Romantic Realist : A Conversation with Hans Haacke », 
American Art, volume 24, no. 2, 2010, p. 81. 
299 Traduction de l’auteur. « 1. That there has been a transition from an object-oriented to a systems-
oriented culture. 2. That art does not reside in material entities. 3. That art is not autonomous. 4. That 
art is conceptual focus. 5. That no definition or theory of art can be historically invariant », Luke 
Skrebowski, « All systems Go : Recovering Jack Burnham’s “Systems Aesthetics” », Tate Papers [En 
ligne], no. 5, spring 2006. À l’occasion de l’exposition Open Systems : Rethinking Art c. 1970 à Tate 
Modern en 2005. Disponible sur le site de Tate : https://www.tate.org.uk/research/publications/tate-
papers/05/all-systems-go-recovering-jack-burnhams-systems-aesthetics [consulté le 9 octobre 2019]. 
300 Traduction de l’auteur. Jack Burnham, « Systems Aesthetics », Artforum, 7 : 1, septembre 1968, p. 
35. 

https://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/05/all-systems-go-recovering-jack-burnhams-systems-aesthetics
https://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/05/all-systems-go-recovering-jack-burnhams-systems-aesthetics
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Elle fusionne ainsi avec l’environnement dans une relation qui est mieux comprise 

comme un système de processus interdépendants. Ces processus évoluent sans 

l’empathie de spectateur. Celui-ci devient un témoin. Un système n’est pas imaginé, 

il est réel301. 

 

À travers ce système de coordonnées, Hans Haacke veut éclaircir non seulement le rôle 

de l’espace d’exposition mais aussi l’intervention des spectateurs dans la réalisation 

d’une œuvre d’art. Il veut rendre visible physiquement et réellement le système de l’art. 

Une œuvre comprend non seulement un ou plusieurs objets mais aussi toute sa 

condition d’existence, par exemple la salle d’exposition, et c’est ce que l’appelle 

l’artiste un système réel.  

En empruntant les éléments physiques, tels que l’air, l’eau ou l’éclairage, l’artiste 

dévoile les conditions objectives qui maintiennent l’existence physique d’une œuvre. Il 

s’agit de la réalité d’une œuvre, selon les termes de Luc Boltanski, puisque ces 

conditions environnementales de l’œuvre sont établies par les institutions artistiques, 

comme le musée ou la galerie. Elle est positiviste parce qu’elle peut être prouvée par 

une expérimentation scientifique ou par une observation des phénomènes naturels. 

Néanmoins, à part la réalité spatiale du musée, jusqu’où les limites du système de l’art 

peuvent-elles s’élargir ? L’artiste s’intéresse non seulement à connaître le déplacement 

et la participation des spectateurs autour d’une œuvre, mais aussi à connaître les 

spectateurs eux-mêmes, par exemple leur information personnelle. En novembre 1969, 

Hans Haacke mène une enquête d’opinion publique dans une galerie en demandant aux 

visiteurs d’indiquer leur lieu de naissance et de résidence actuelle sur une carte avec 

des épingles de différentes couleurs, et la distribution de ces épingles fournit ainsi un 

profil des amateurs de galeries d’art New-Yorkaises (New York gallery-goers)302. Cette 

enquête d’opinion publique localise les participants de l’art en accentuant le rôle 

humain dans le système d’une œuvre d’art, contrairement aux phénomènes naturels de 

l’espace muséographique. Durant l’été 1970, Hans Haacke mène une autre enquête 

d’opinion, MOMA-Poll (Fig. 18), à l’occasion de l’exposition Information au MOMA 

(Museum of Modern Art) de New York. Il établit un questionnaire sur la politique 

                                                
301 Traduction de l’auteur. La declaration de Hans Haacke, Hans Haacke : la catalogue d’exposition, 
New York, Howard Wise gallery, January 1968. Cité par Burnham, ibid. 
302 Edward F. Fry, « Introduction to the Work of Hans Haacke (1971) », October Files: Hans Haacke, 
no. 18, Cambridge, MA, London, England, MIT Press, 2015, p. 36. 
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actuelle : « Le fait que le gouverneur Rockefeller n’ait pas dénoncé la politique menée 

par le président Nixon en Indochine est-il une raison pour vous de ne pas voter pour lui 

en novembre ? », et demande les opinons de ses visiteurs sous la forme de bulletin de 

vote marqué d’un « oui » ou d’un « non ». MOMA-Poll dévoile une réalité politique du 

temps réel dans laquelle le système de l’art est impliqué. Dans l’exposition 

rétrospective de Hans Haacke (faite en hommage à Lion d’or en 1993) à la Biennale de 

Venise de 2015, on peut retrouver l’explication du contexte de l’œuvre MOMA-Poll en 

1970 : 

 

Deux mois avant l’inauguration de cette exposition, les États-Unis ont bombardé et 

envahi le Cambodge, même si l’état avait déclaré rester neutre lui-même durant le 

conflit au Viêt Nam. En protestation, beaucoup de manifestations contre guerre ont 

eu lieu partout aux États-Unis. Sur le campus de l’Université d’État de Kent, quatre 

étudiants protestants ont été tués par les tirs de la garde nationale de l’Ohio. 

Beaucoup d’artistes New Yorkais ont participé à la « grève de l’art » (Art Strike) 

lancée par un groupe ad hoc, qui a appelé à la fermeture temporaire du musée303. 

 

L’élection mentionnée dans le questionnaire de l’artiste est la réélection de Nelson 

Rockefeller au poste de gouverneur de New York en 1970. Évidemment, on peut 

imaginer que la position de l’artiste est contre la guerre du Viêt Nam à ce moment-là, 

c’est pourquoi il donne au public une question rhétorique. En réalité, il pense que leur 

gouverneur devrait réagir contre la décision du président Nixon sur la guerre au Viêt 

Nam. En imitant l’élection du gouverneur d’État, il introduit l’actualité politique dans 

le musée comme un système du temps réel. À travers MOMA-Poll, son objectif est d’un 

côté d’exprimer ses critiques sur la politique par le questionnaire, et de l’autre côté de 

connaître les opinions publiques grâce au vote.  

En réalité après l’exposition, Nelson Rockefeller bat un autre candidat Démocrate 

et est assermenté pour quatrième mandat. Pourquoi Hans Haacke veut-il cibler ce 

politicien ? En dehors de son soutien à la guerre, la famille Rockefeller joue un rôle très 

important dans la fondation du MOMA depuis 1929. Au moment de l’exposition, David 

Rockefeller, frère de Nelson, était président du MOMA et aussi de la banque Chase 

Manhattan. Ce que MOMA-Poll révèle concerne non seulement la politique mais aussi 
                                                
303 Traduction de l’auteur, voir aussi la photo prise sur place de l’exposition (Fig. 18). 
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le monde d’art de cette époque. Le vote proposé par l’artiste reproche et dévoile cette 

relation gouvernement-entreprise cachée dans le système de l’art, même si son résultat : 

25,566 de votes pour le « oui » contre 11,563 de votes pour le « non » était contraire à 

la situation réelle de son temps. Il faut souligner qu’il y avait total 299,057 visiteurs et 

que seulement 37,129 visiteurs (12.4%) ont participé à ce vote. Ce taux de participation 

explique peut-être pour nous que ce genre d’œuvre était encore inconnu ou rare en ce 

temps-là. D’après Edward F. Fry, cette œuvre « a provoqué certaines réactions 

négatives de la part des critiques d’art comme Hilton Kramer et Emily Genauer, au nom 

du high art »304. Tout comme Brillo Box (So1964) d’Andy Warhol, qui introduit l’art 

populaire dans le musée, la boîte de scrutin de MOMA-Poll introduit la politique dans 

le système de l’art. 

L’enquête de l’artiste ne s’arrête pas au mécénat de musée, elle s’étend au-delà du 

système de l’art, jusqu’aux systèmes sociaux. Après l’été 1970, Hans Haacke 

commence à enquêter sur les biens immobiliers à New York, dans le but de « révéler la 

présence du pouvoir dans les endroits qui se prétendent neutres ou qui vont de soi »305. 

L’artiste, tout comme un détective privé, veut élucider un pouvoir imperceptible mais 

dominant de notre système social 306 . Dans son investigation, il choisit d’abord 

Shapolsky, « qui est apparu dans Manhattan Real Estate Directory (répertoire des biens 

immobiliers de Manhattan) comme le principal de ces holdings307 », et il découvre que 

« les propriétés de Shapolsky représentent une concentration le plus large des biens 

immobiliers dans les quartiers de Harlem et du Lower East Side sous le contrôle d’un 

seul groupe 308  ». Ensuite, « Haacke a étudié les actes notariés et les contrats 

hypothécaires de chaque propriété de Shapolsky »309. Cette « vérification attentive des 

                                                
304 Traduction de l’auteur. Edward F. Fry, « Introduction to the Work of Hans Haacke (1971) », ibid., p. 
36. 
305 Traduction de l’auteur. Rosalyn Deutche, « Property Values: Hans Haacke ; Real Estate, and the 
Museum », October Files: Hans Haacke, no. 18, Cambridge, MA, London, England, MIT Press, 2015, 
p. 149. 
306 « En étudiant les enregistres (registres ou enregistrements) publics dans le bureau de l’Administration 

départementale de New York, il [Haacke] a identifié les propriétaires avec les biens immobiliers les plus 
vastes dans leurs catégories d’investissement. Loin d’un choix arbitraire, cette décision était cruciale à 

la réalisation de l’objectif de Haacke – en révélant le niveau dans lequel les vastes intérêts des biens 
immobiliers dominent le paysage de New York », ibid., p. 149. 
307 Traduction de l’auteur. Holding, terme anglais qui désigne une société mère dont l’actif est 

composé de parts du capital d’autres entreprises dont elle contrôle et coordonne les activités. Ibid., p. 
149. 
308 Traduction de l’auteur. D’après l’explication de l’artiste dans les notes accompagnées de 

l’exposition en 1971. Reformulé par Rosalyn Deutche, ibid., p. 150. 
309 Rosalyn Deutche, ibid., p. 150. 



 108 

noms et adresses des parties dans les transactions a révélé que Shapolsky était la figure 

clé dans un groupe familial qui possédait encore plus de propriétés310 ». Enfin, « en 

suivant les connections supplémentaires parmi les membres de ce groupe, Hans Haacke 

a dévoilé que 142 parcelles de terre étaient possédées par un groupe dont le droit de 

propriété a été retenu légalement pour environ soixante-dix sociétés311 ». Il s’agit d’une 

spéculation foncière à travers des ventes et échanges internes dans ces sociétés filiales, 

afin d’obtenir de prêts hypothécaires et d’augmenter le prix de ces biens immobiliers. 

L’artiste nomme cette œuvre : Shapolsky et al. Manhattan Real Estate Holdings, 

a Real-Time Social System, as of May 1, 1971, en mettant l’accent sur l’historicité et la 

véracité de sa date comme un dossier d’enquête. L’œuvre comprend des documents 

hétérogènes : 1. deux cartes de Manhattan (Fig. 19), 2. 142 photos en noir et blanc des 

immeubles situés dans les zones indiquées par les cartes (Fig. 20), 3. les légendes 

dactylographiques des photos (Fig. 20), 4. une série des schémas sur les acquéreurs de 

ces immeubles (Fig. 21). En ce qui concerne les images, Hans Haacke photographie les 

façades de ces immeubles, dont l’état se détériore dans la plupart des cas. En outre, ses 

textes nous indiquent les données officielles sur les propriétés de ces immeubles : 

l’adresse, le quartier (block), le numéro de l’enchère, la taille, le type (le code officiel 

– principalement attribué par l’application de la nouvelle loi ou de l’ancienne loi de 

l’immeuble et de l’appartement312), le détenteur de l’hypothèque, la valeur des terres 

évaluées, et la valeur totale évaluée313.  

Dans les schémas, l’artiste retrace les transactions commerciales de ces immeubles 

durant la période de 20 ans avant 1971 par des graphiques de structures en réseaux : 

« trois schémas énumèrent les sociétés possédant les terres des biens immobiliers et 

retracent les connections parmi eux sous la forme d’échanges des hypothèques ou des 

propriétés ; le quatrième révèle qu’un grand nombre d’hypothèques sur les propriétés 

de Shapolsky sont retenues par deux organisations baptistes ; finalement, deux schémas 

inventorient les présidents de ces sociétés et leurs adresses en les juxtaposant avec les 

noms de vice-présidents et de secrétaires ainsi que les adresses des société314 ». Les 

visiteurs doivent suivre ces schémas afin de décrypter le système de l’empire 

                                                
310 Ibid. 
311 Ibid. 
312 The New York State Tenement House Act of 1901 est définie comme nouvelle loi par rapport à 
l’ancienne loi des actes de 1867 et de 1879.  
313 Traduction de l’auteur. Rosalyn Deutche, ibid. 
314 Ibid. 
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immobilier de Shapolsky dans lequel « un réseau de liens familiaux obscurs et de 

sociétés-écran voile les vraies identités des propriétaires principaux 315 ». En fait, 

l’enquête de Hans Haacke n’a pas uniquement pour but d’éclaircir les stratégies 

profitables d’investissement, mais aussi de demander la transparence de l’information 

dans le secteur immobilier.  

Selon Rosalyn Deutche, « En 1966, après une investigation menée par la radio 

WMCA, un projet de loi a été introduit dans la législature étatique en demandant la 

publication des noms des propriétaires de quartiers pauvres qui agissent derrière 

l’obscurité de noms de société », afin de rendre « ces propriétaires – y compris les 

détenteurs d’hypothèques – personnellement responsables d’entretenir les 

immeubles316 ». En effet, la radio mentionne Harry Shapolsky comme un des environ 

douze grands manipulateurs de biens immobiliers « qui avait contrôlé 500 immeubles 

en abritant 50,000 personnes pour acheter et vendre – ou pour saisir – parmi eux dans 

le cadre d’opération qui avait augmenté les loyers et les profits317 ». Ce reportage de 

presse nous explique que le phénomène de spéculation foncière est très courant mais 

que le gouvernement ne peut que demander à ces magnats de l’immobilier de réparer 

les immeubles afin d’améliorer la qualité de vie des habitants pauvres. Autrement dit, 

l’« énigme » des vrais propriétaires leur permettait d’éviter toute responsabilité envers 

leurs locataires. Certains paysages de Manhattan à cette période sont ainsi façonnés par 

ces commerçants égoïstes, sans aucune considération pour l’intérêt public. 

Néanmoins, ce phénomène de spéculation immobilière est toléré impunément à 

Manhattan. Surtout, il peut être légitimé dans le régime néolibéral développé depuis les 

années 1970, qui repose sur l’élimination des contrôles de prix, sur la déréglementation 

des marchés capitaux et sur la baisse des barrières douanières. C’est la raison pour 

laquelle le projet de loi n’a pas pu demander plus de réformes structurelles sur le marché 

déséquilibré entre l’offre et la demande de logement. Contrairement à cette spéculation 

immobilière à Manhattan, l’enquête de l’artiste est motivée par des préoccupations 

sociales concernant l’injustice entre les propriétaires riches et les locataires pauvres. 

Dans un entretien récent, Hans Haacke parle de l’influence de Bertolt Brecht sur son 

enquête sociale : il se rappelle encore très bien de son essai Cinq difficultés pour écrire 

                                                
315 Ibid. 
316 Traduction de l’auteur. Peter Kihss, « Liability Is Fixed in New Slum Bill », New York Times, 
February 10, 1966. Cité par Rosalyn Deutche, ibid. 
317 Ibid. 
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la vérité. Comme il le raconte lui-même : 

 

C’est un article que Brecht a écrit en 1934 quand il s’est exilé au Danemark. Après 

la prise de l’Allemagne par Hitler, il a écrit sur la manière d’affronter la situation 

politique de façon à pouvoir la mener à changer. Certes, il serait ridicule aujourd’hui 

de demander à vivre en exil. Mais, à moins de faire partie de ce qu’on appelle 

l’« establishment » (ordre établi), il y a un écart entre soi et les pouvoirs établis, et 

il faut apprendre à l’accepter. On a le choix, soit de s’adapter pleinement, soit de 

maintenir une distance critique. Ce que j’ai dit ne signifie pas résister mais introduire 

différentes opinions, attitudes et perceptions dans les discours publics, et ainsi de 

contribuer au Zeitgeist (l’esprit du temps) de manière critique. Ce qu’on peut retirer 

des suggestions de Brecht est adapté aux termes contemporains318.  

 

A l’instar de l’esprit critique de Bertolt Brecht, l’artiste veut « dire la vérité » à travers 

ses enquêtes sur ce qui est caché derrière les paysages urbains de Manhattan En outre, 

Hans Haacke est sensibilisé à la politique de son temps : 

 

Comme la plupart des gens de ma génération, dans la dernière partie des années 

1960 je me suis de plus en plus politisé. Je lisais le journal depuis lycée et m’étais 

impliqué dans certains grondements politiques à l’académie de l’art à Kassel. Mais 

la guerre au Vietnam, les conflits raciaux dans le pays l’éveil politique général des 

étudiants (j’avais déjà dépassé l’âge d’être étudiant) et la politisation du monde de 

l’art ont à mon avis « a apporté la guerre à la maison »319. 

 

Face à tant de mouvements sociaux, c’est pourquoi l’artiste se tourne très vite du 

système naturel au système social afin de dévoiler la vérité de son époque320. 

Les œuvres de Hans Haacke n’ont pas pour but de créer, non plus d’embellir la 

vérité, mais de la dévoiler directement et sincèrement, puisqu’elle est souvent cachée 

                                                
318 Traduction de l’auteur. Kristen Hileman, « Romantic Realist : A Conversation with Hans Haacke », 
American Art, volume 24, no. 2, 2010, p. 78. 
319 Ibid., p. 82. 
320 Traduction de l’auteur. « Avec mes expériences précédentes dans les systèmes biologique et physique, 
j’ai compris que l’interdépendance omniprésente de multiple éléments – fondamentale à un système – 
aussi existe, sans doute, dans le domaine social. Une étape logique, ensuite, était de traiter des relations 
sociales. Plus tard, je suis tombé sur une conclusion simplement libellée attribuée à [Vladimir] Lenin, 
qui aurait dit que “toutes les choses se lient avec toutes autres choses” », Kristen Hileman, ibid., p. 82. 
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au fond d’un système imperceptible. En d’autres termes, pour l’artiste l’art n’est plus 

une mimésis de la réalité mais une révélation de la réalité. Néanmoins, cette réalité nue 

et crue poursuivie par l’artiste n’est pas immédiatement acceptée par le monde de l’art. 

En 1971, pendant la préparation de son exposition individuelle, le Musée Guggenheim 

a refusé Shapolsky et al. Manhattan Real Estate Holdings, a Real-Time Social System, 

as of May 1, 1971, en raison de l’identification nominale d’une personne dans l’œuvre. 

Comme les œuvres refusées ou provoquantes dans l’histoire de l’art, l’enquête de Hans 

Haacke dépasse les frontières de l’art. Par exemple, la Fontaine de Marcel Duchamp 

introduit un ready-made (produit industriel) brut dans le monde de l’art mais l’a signé 

« R. Mutt, 1917 » en modifiant l’origine de cette marchandise dont le nom réel du 

magasin est la société J. L. Mott Iron Works à New York. Par rapport au nom fictionnel 

de la Fontaine, Hans Haacke met l’accent sur le nom du magnat de l’immobilier New 

Yorkais et la date réelle de cette enquête.  

Concernant la justification de l’annulation de cette exposition solo à Hans Haacke, 

le directeur de musée, Thomas M. Messer,  donne son avis sur la « spécificité » de 

l’enquête de l’artiste : « Avec les identités révélées des particuliers et l’intention claire 

de remettre leur action en question, et par une réduction concomitante d’une œuvre 

d’art de son niveau métaphorique potentiel à une forme de journalisme photographique 

préoccupée plus par des relevés actuels que par l’expression symbolique321. » D’après 

Rosalyn Deutsche, cette spécificité reprochée par le musée implique aussi une 

désignation selon laquelle le cadre du système de l’immobilier peut référer aussi à la 

structure historiquement spécifique des rapports de propriété322. Comme elle l’analyse : 

 

Shapolsky et al. a crée plusieurs comparaisons entre son sujet [les biens immobiliers] 

et le Guggenheim – analogie entre le propriété et le contrôle de propriétés et la 

propriété et le contrôle de la culture, entre les immeubles collectés par la famille 

Shapolsky et les œuvres d’art collectées par la famille Guggenheim, entre la forme 

de marchandise de l’immobilier et de la production artistique, et, particulièrement, 

après l’annulation de l’exposition, entre le masque du pouvoir dans la ville et dans 

le musée323. 

                                                
321 Traduction de l’auteur. Thomas M. Messer, « Guest Editorial », Art Magazine 45, no. 8 (Summer 
1971) : 5. Cité par Rosalyn Deutche, ibid., p. 153. 
322 Rosalyn Deutche, ibid., p. 154. 
323 Ibid., p. 156. 
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Autrement dit, la raison de l’annulation repose non seulement sur la protection de la vie 

privée de certains spéculateurs, mais aussi sur la protection des propriétés privées de 

ces spéculateurs. Tout comme c’est le cas dans le libéralisme économique, les profits 

individuels sont plus importants que les intérêts publics.  

Dans le développement du droit de propriété depuis le XIXème siècle en Occident, 

chaque individu est autonome pour gérer ses biens dans la société bourgeoise. Dans le 

même contexte, une œuvre d’art, en tant que création individualisée, cherche aussi son 

autonomie pour s’exprimer. Elle ne veut pas être dominée par des doctrines religieuses, 

non plus par des censures politiques. En outre, l’art, en tant que savoir à part entière 

depuis le XVIIIème siècle, crée aussi sa propre esthétique « transcendante », comme 

celle de la philosophie de Kant, dans la mesure où aucune utilité sociale ou politique ne 

nuit son autonomie. Le dévoilement du système de l’art conteste l’autonomie 

prétentieuse de l’art en mettant l’art au niveau d’un bien immobilier dans la réalité 

financière.  

 

3. Documentation 

 

La forme documentaire se généralise dès les années 1960 lorsqu’on remonte dans 

l’histoire de l’art conceptuel où l’artiste choisit d’utiliser le langage pour s’exprimer et 

montrer ses idées de création. On peut comprendre que les formes traditionnelles de 

l’art, telles que le dessin ou la sculpture ne peuvent pas répondre aux besoins des artistes 

de la nouvelle génération, tandis que la forme du document leur permet de questionner 

l’art, et de se positionner comme chercheur afin de trouver des réponses aux différentes 

significations de l’art. Quand Benjamin Buchloh parle de l’œuvre Red Square, White 

Lettres (1962 ; Fig. 22) de Sol LeWitt dans son article « Conceptual Art 1962-1969 : 

From the Aesthetic of Administration to the Critique of Institutions », il trouve que le 

jeu de mots devient une réflexion scientifique sur la différence entre l’expérience 

perceptuelle et l’expérience linguistique :  

 

son œuvre a révélé que la compulsion moderniste pour l’autoréflexivité empirique 
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non seulement provenait du positivisme scientifique qui est la raison fondamentale 

du capitalisme (soutenant ses formes industrielles de production tout autant que ses 

sciences et théories), mais aussi, était pour une pratique artistique qui avait 

internalisé ce positivisme en insistant sur une approche purement empiriste vers la 

vision où deviendrait un destin final. Ce destin favorisera la condition de 

tautologie324.  

 

Comme la phrase célèbre : « Ceci n’est pas une pipe » de René Magritte dans La 

Trahison des images, les mots peuvent être indépendants de ce qu’ils veulent dire. Le 

propos de Sol LeWitt ne réside pas uniquement dans le sens des mots mai dans le 

langage lui-même comme médium. L’artiste n’est pas naïf à propos du medium qu’il 

utilise. Puisque beaucoup de recherches d’artistes des années 1960 ont été menées dans 

le but de représenter la réalité comme une enquête, elles ont été construites sur la base 

de concepts scientifiques. Cependant, les artistes des années 1960 sont plus sceptiques 

envers le médium de leur œuvre que les policiers qui doivent respecter les normes, les 

lois et les processus de l’enquête. L’approche empirique des artistes conceptuels peut 

aider les artistes à questionner la réalité établie par l’ordre de l’État à travers les formes 

d’enquête. Pourtant, pour Benjamin Buchloh, la forme documentaire est 

bureaucratique : 

 

Tout comme le ready-made avait nié non seulement la représentation figurative, 

l’authenticité, la paternité en introduisant la répétition et les séries (i.e. la loi de 

production industrielle) afin de remplacer l’esthétique de l’originalité artisanale, 

l’art conceptuel cherche à mettre l’image de l’objet de production de masse et ses 

formes esthétisées dans le Pop art, en remplaçant une esthétique de production 

industrielle et de consommation avec une esthétique de l’organisation administrative 

et légale, et de la validation institutionnelle325. 

 

Certes, la documentation, en tant que forme d’enquête, répond au travail administratif 

et bureaucratique, mais elle ne propose qu’une forme banale et facile pour enregistrer 

                                                
324 Traduction de l’auteur. Benjamin H.D. Buchloh, « Conceptual Art 1962-1969 : From the Aesthetic 
of Administration to the Critique of Institutions », October, Vol. 55 (Hiver, 1990), p. 113-115. 
325 Ibid., p. 119. 
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le processus d’une œuvre d’art. L’artiste peut prendre conscience de la forme 

documentaire comme il le fait d’autres formes artistiques. En plus, l’utilisation de la 

forme de l’enquête ne signifie pas la soumission absolue aux autorités. Comme dans le 

cas de l’antiroman dans le Nouveau Roman, les formes d’enquêtes peuvent être 

critiquées par les formes d’enquêtes elles-mêmes. 

À l’occasion de l’Exposition internationale de 1964 à New York, Andy Warhol est 

invité par l’architecte Philip Johnson pour créer un grand mural à l’extérieur du pavillon 

de l’État de New York. L’artiste choisit d’imprimer en grand format les photos 

d’identité judiciaire de 13 criminels qu’il trouve dans un livret de photos : The Thirteen 

Most Wanted  Men (Les treize criminels les plus recherchés, Fig. 23) publié le 1er 

février 1962 par la police de New York. Le panel, qui mesure environs 6 mètres de 

longueur sur 6 mètres de large, est installé le 15 avril 1964, mais du jour au lendemain 

le mural est refusé par le gouverneur, Nelson Rockefeller, qui brigue la présidence 

républicaine : « Le motif, selon M. Johnson, était que sept des treize criminels étaient 

italiens et que le gouverneur ne voulait pas prendre le risque de choquer ses électeurs 

de la même origine326. » En fait, ce qui est choquant n’est pas le visage du criminel, 

parce qu’il est impossible de juger une personne directement par sa physionomie. Ce 

qui est inattendu est le témoignage sur la violence de l’État, quand certains de ces 

criminels portent des blessures sur le visage (Fig. 24-25). L’accusation de la police 

envers ces treize criminels devient un scandale public qui met en cause les forces de 

l’ordre étatique. La documentation des photos de ces criminels est une provocation plus 

qu’une validation institutionnelle. 

Puisque la documentation bureaucratique n’est pas une technique réservée à l’État, 

l’artiste peut faire la documentation sur les sujets auxquels il s’intéresse. Notamment, 

quand l’invention de l’informatique crée tant de données à partir de la réalité, l’homme 

doit apprendre aussi à penser et à gérer autant d’informations issues du monde. On peut 

comprendre ainsi pourquoi, pour l’artiste Douglas Hubler, l’art n’est plus considéré 

comme une création, mais une documentation sur notre monde. Comme il le dit dans 

cette célèbre citation : 

 

                                                
326 « Le mural des criminels d’Andy Warhol recréé à New York », Le Soleil numérique [En ligne], 
publié le 20 avril 2014. Disponible sur https://www.lesoleil.com/archives/la-murale-des-criminels-
dandy-warhol-recreee-a-new-york-6f8c7cc13517ecd363742ae8c4d53d25 [consulté le 26 septembre 
2021]. 

https://www.lesoleil.com/archives/la-murale-des-criminels-dandy-warhol-recreee-a-new-york-6f8c7cc13517ecd363742ae8c4d53d25
https://www.lesoleil.com/archives/la-murale-des-criminels-dandy-warhol-recreee-a-new-york-6f8c7cc13517ecd363742ae8c4d53d25
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Le monde est rempli d’objets plus ou moins intéressants ; je n’ai pas envie d’en 

ajouter davantage. Je préfère simplement constater l’existence des choses en termes 

de temps et/ou de lieux. Plus spécifiquement, je m’intéresse à des choses dont 

l’interrelation se situe au-delà de la perception immédiate. En ce sens, mon travail 

dépend d’un système de documentation. Cette documentation peut prendre la forme 

de photographies, de cartes, de dessins ou de descriptions327. 

 

Par rapport aux données produites par le calcul d’un programme informatique, l’artiste 

a aussi besoin de « réfléchir » sur ses critères ou sur ses méthodes pour établir une 

documentation. Douglas Huebler est né en 1924 à Truro dans le Massachusetts aux 

États-Unis. Il est reconnu tardivement comme artiste grâce à la critique d’art Dore 

Ashton et grâce au jeune marchand Seth Siegelaub, un des promoteurs importants de 

l’art conceptuel dans les années 1960328. Au début de la Seconde guerre mondiale, il 

s’engage dans les Marines, mais muni d’un manuel de dessin d’observation, il continue 

de s’entraîner. Après la guerre, il peut enfin entreprendre des études d’’art dans le 

département d’arts plastiques de l’Université d’État du Michigan. Il passe aussi un 

certain temps à Paris afin de connaître les grands noms de l’art tels que Picasso, Matisse 

et Dufy, mais à l’Académie Julian il pense que « l’enseignement se limitait à nous faire 

peindre ou dessiner des modèles grelottants, plantés dans les deux angles opposés d’un 

immense atelier329 ». Il repart à New York et suit un apprentissage dans un cabinet 

d’illustration publicitaire, et c’est pourquoi il pense à faire le métier d’illustrateur avant 

sa carrière d’artiste. Néanmoins, les galeries d’art situées près de son lieu 

d’apprentissage l’attirent à nouveau vers l’art abstrait, notamment les peintures de 

Gorki, Pollock, Rothko, De Kooning etc.330 Plus tard, il trouve un poste d’enseignant 

à l’Université de Miami et devient le directeur du Département d’arts plastiques du 

Bradford Junior College où il reçoit un don important pour qu’il puisse « améliorer le 

                                                
327 Douglas Huebler, Catalogue de l’exposition entre le 5 au 31 janvier 1969 à la galerie Seth 

Segelaub. Cité par Véronique Yersin, « Douglas Huebler, Collection “in process” #1 », Conjonctions : 
Cycle Mille et trois plateaux, sixième épisode [En ligne], l’exposition du 9 juin au 17 septembre 2006, 

Genève, Musée d’art moderne et contemporain, 2006. Disponible sur 

https://archive.mamco.ch/artistes_fichiers/H/huebler.html [consulté le 2 décembre 2020]. 
328 Frédéric Paul, « D.H. est toujours un véritable artiste », Douglas Huebler « Variable », etc., publié 
à l’occasion de l’exposition de Douglas Huebler’s Exhibition, Limoges, Les Cooerateurs, F.R.A.C. 

Limousin, 1993, p. 14. 
329 Entretien entre Frédéric Paul et Douglas Huebler : « Truro, Massachusetts 11-14 octobre 1992 », 
Douglas Huebler « Variable », ibid., p. 115. 
330 Ibid. 

https://archive.mamco.ch/artistes_fichiers/H/huebler.html


 116 

matériel photo, inviter des artistes et recevoir des expositions que l’administration de 

l’école, très conservatrice, m’aurait sûrement empêché de financer sur mon budget de 

fonctionnement331 ». Comme le rappelle l’artiste dans son entretien avec Frédéric Paul : 

« Pendant trois ans Robert Barry, Daniel Buren, Carl André, Lawrence Weiner, Chuck 

Gunnver, Robert Morris, Richard Long, Bob Cumming, William Wegman, Joseph 

Kosuth, Charles Harrison, Jack Burnham et Lucy Lippard exposèrent ou donnèrent des 

conférences au Bradford College332. » La formation qu’il a reçue auparavant se limite 

dans la tradition de la peinture, du dessin et du graphisme après la guerre, mais elles 

n’empêchent pas l’artiste de connaître d’autres nouvelles tendances de l’art 

contemporain. 

 L’invitation d’artistes de la nouvelle génération donne l’occasion à Douglas 

Huebler de collaborer avec Seth Siegelaub mais en qualité de sponsor, pas d’artiste. Il 

faut attendre 1968, quand Seth Siegelaub lui propose une exposition « qui ne devait 

avoir d’existence que sous la forme d’un catalogue333 » (Fig. 26), pour que Huebler 

puisse faire une nouvelle tentative en tant qu’artiste conceptuel. Pour réaliser ce 

catalogue comme son exposition solo, l’artiste se souvient de ses « idées » initiales : 

« Lorsque je commençai à travailler sur le catalogue, j’étais en pleine phase de 

transition ; j’hésitais sans arrêt entre la fabrication d’objets spécifiques et la fabrication 

d’objets qui n’avaient justement rien de spécifique334. » Contrairement aux œuvres 

présentées encore comme objets d’art dans le catalogue, l’artiste conçoit plutôt de 

dématérialiser l’œuvre elle-même, comme il l’explique : « une sculpture de neige 

destinée à être placée en un endroit tel qu’une résistance enterrée ferait fondre la neige, 

décrivant ainsi une forme sculpturale (minimale)335 ». Il n’y a plus l’objet d’art dans 

cette sculpture de neige. L’artiste ne pense pas simplement à l’élément éphémère de la 

nature dans le Land art, mais aussi à notre concept de création lui-même. C’est la raison 

pour laquelle il utilise le concept de la cartographie pour expliquer son art :  

 

De la même façon que, dans la réalité, on ne peut voir les « lignes » qui définissent 

                                                
331 Ibid., p. 116. 
332 Ibid. 
333 Ibid., p. 117. 
334 Ibid. 
335 Pour cette sculpture de neige, l’artiste explique encore dans son entretien que « Ce genre de concept 
n’était pas loin de l’idée de planter des jalons dans le sol ou de fixer des autocollants en guise de “repères” 

à même le macadam, en ville, etc. Les figures géométriques (minimales) créées de cette façon étaient si 
vastes que l’on ne pouvait réellement en distinguer la forme – même en les observant d’en haut », ibid. 
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les frontières d’une entité géographique, les pièces que je fabriquais à cette époque-

là ne pouvaient être vues ; en revanche on peut prendre connaissance de l’existence 

de ce genre de phénomènes en combinant le langage avec différents types de signes 

visuels. Bien entendu, je fais allusion à la fonction des cartes, de n’importe quel type 

de cartes, non seulement des cartes marines, des graphiques, de plans de bâtiments, 

des propositions géométriques etc. Tout cela représente le genre de modèle 

conceptuel que je veux utiliser dans la construction de mon travail336.  

 

Ainsi, pour lui, son œuvre n’est pas un discours ou une leçon tautologique envers les 

spectateurs337, mais une carte qui peut guider ces derniers. 

En effet, son expérience dans les Marines et le développement technologique du 

système global de positionnement durant la guerre froide peuvent renforcer 

l’imagination cartographique de l’artiste. Joshua Shannon indique dans son essai publié 

dans Origin and destination (Origine et destination, 1997) que ce dernier parle 

précisément de son travail dans les Marines : « Huebler, qui avait été sous-officier du 

renseignement dans le Pacifique sud pendant la Seconde guerre mondiale, a 

expérimenté de près le problème de la lecture des photos. Sur l’île Peleliu, ses 

responsabilités incluaient la cartographie et l’enregistrement des résultats des raids de 

bombardements, en travaillant spécifiquement à interpréter les vues aériennes338. » 

Pour Joshua Shannon, les œuvres cartographiques de Douglas Huebler montrent 

l’intérêt de distinguer les données de valeur potentielle du continuum d’information 

brute, tout comme les besoins de la technique informatique à laquelle « les officiers 

militaires de renseignement doivent être capables de distinguer les données des 

inférences électrostatiques (ou le “bruit”, dit aussi la non-information) et puis de 

distinguer quels points des données étaient pertinents ou utiles339 ». La distinction entre 

l’information et le bruit appartient aussi aux missions de décodage pendant l’activité de 

surveillance. On peut par exemple retrouver l’utilisation « conceptuelle » de la 
                                                
336 Ibid. 
337 Avec l’exemple de la cartographie, l’artiste veut se distinguer du courant de Joseph Kosuth : « Notez 
que je n’ai parlé ni de “tautologies” ni de rien d’autre qui puisse correspondre à la pratique conceptuelle 

orthodoxe telle que la définit Joseph Kosuth », ibid. 
338 Traduction de l’auteur. Alighiero E. Boetti et Douglas Huebler, Origine and destination, édité par 
Marianne Van Leeuw et Anne Pontegnie, Bruxelles, Société des expositions du Palais des beaux-arts, 
1997, p. 127. Cité par Joshua Shannon, « Machine : Conceptual Photography », The Recording Machine : 
Art and Fact during the Cold War, New Haven et Londres, Yale University Press, 2017, chapitre 1, p. 
53. 
339 Traduction de l’auteur. Joshua Shannon, ibid., p. 52-53. 
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cartographie par Douglas Huebler dans sa Variable Piece #1 (Pièce variable #1 ; Fig. 

27) dans laquelle l’artiste propose trois différentes échelles d’un site indiqué sur la carte 

de Manhattan à New York. Dans la légende, il nous donne ses points de vue « réels » 

pour réorienter la carte :   

 

I. A1 : Equitable Life Assurance Building, B1 : Sperry Rand Building, C1 : Time 

&Life Building, D1 : American Metal Climax Building. 

Deux ascenseurs ont été marqués avec de l’adhésif en chacun des points A1 B1 C1 

D1 formant le carré central de ce travail. Ceux-ci décrivant chacun une ligne 

verticale au gré de leurs déplacements aléatoires. 

 

II. A2 : 55ème Rue, Ouest, près de Broadway, B2 : 55ème Rue Ouest, à l’angle de la 

5ème Avenue, C2 : 47ème Rue, Ouest, près de Broadway, D2 47ème Rue, Ouest, à 

l’angle de la 5ème Avenue. 

Les 4 sites ci-dessus décrivent un carré double de celui formé par les points A1 B1 

C1 D1. Le ruban adhésif était cette fois placé sur un support immobile en chacun de 

ces lieux. 

 

III. A3 : 60ème Rue, Ouest, près de la 9ème Avenue, B3 : 60ème Rue, Ouest, près de 

Park Avenue, C3 : 42ème Rue, Ouest, près de la 9ème Avenue, D3 : 42ème Rue, Est, 

près de Park Avenue. 

Les 4 sites ci-dessus décrivent un carré double de celui formé par les points 12 B2 

C2 D2. De l’adhésif a été placé sur un véhicule en chacun de ces 4 points ; ces 

véhicules décrivant un plan horizontal au gré de leurs déplacements aléatoires. 

 

La pérennité de l’adhésif utilisé pour le marquage n’a aucune conséquence sur 

l’existence de cette œuvre.  

Marqué Août-septembre 1968340. 

 

Chaque carré est non seulement agrandi mais aussi remis dans la réalité où il y a les 

voitures, les quartiers et les immeubles. Ainsi, le changement de l’échelle 

cartographique n’a pas seulement pour but de zoomer sur les repères encadrés, mais 

                                                
340 Douglas Huebler, Douglas Huebler « Variable », ibid. 
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aussi de changer nos imaginations spatiales et nos expériences réelles. Ces signes, 

repères sur la carte de Manhattan, ne sont plus des concepts intellectuels en cartographie, 

mais des espaces en trois dimensions où se trouvent l’axe horizontal, l’axe de 

profondeur et l’axe vertical. L’artiste réassocie l’information cartographique en 2D avec 

notre imagination en 3D, donc son œuvre devient une subversion de la cartographie, 

mais à l’aide des outils et concepts cartographiques.  

Dans sa Location Piece #2 (Pièce de location #2, 1969 ; Fig. 28, 29), l’artiste 

choisit aussi une étendue sous la forme d’un cercle tracé sur la carte de la ville de New 

York et sur celle de Seattle. Il donne son indication de cette œuvre :  

 

À New York et à Seattle, est choisie arbitrairement une zone dans laquelle une 

personne a photographié dans chaque ville les lieux qu’il, ou elle, trouve (1) 

« effrayant » (2) « érotique » (3) « transcendant » (4) « passif » (5) « enfiévré » et 

(6) « étouffé ». 

Dans chaque zone, chaque personne a fait deux suites entièrement différentes de six 

photos, et ces quatre suites ont ensuite été envoyées à la tierce personne (l’artiste) 

sans porter aucune information qui pourrait donner le mot clé originellement 

mentionnée de l’une de ces photos. Ces quatre suites (24 photos) ont toutes été 

mêlées ensemble et 12 des photographies ont été choisies arbitrairement pour cette 

œuvre ; à ces 12 photos ont été ajoutées encore 4 photos qui n’avait pas été prises 

pour caractériser l’un de ces mots341. 

 

Les photos prises sont en noir et blanc et de la forme carrée, et leur composition peut 

être considérée comme le carroyage des coordonnées cartographiques, pourtant, elles 

sont arbitrairement interceptées dans la réalité. L’artiste veut redonner à la ville de New 

York ou de Seattle des sentiments humains, mais il ne veut pas que ces sentiments flux 

deviennent eux-mêmes des stéréotypes fixes de ces lieux. C’est pourquoi il mêle toutes 

les photos prises par les inconnus choisis au hasard. Les spectateurs de cette pièce 

peuvent connaître certains sites dans ces suites photographiques, s’ils habitent ou ont 

déjà visité les zones choisies par l’artiste. En théorie, la carte et les photos, pour eux, 

peuvent se répondre l’une avec les autres, mais l’artiste mêle encore quatre photos qui 

n’appartiennent pas à la ville choisie, comme les perturbations ou les « bruits » de 
                                                
341 Ibid. 
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l’interprétation des images dans les activités du renseignement. En outre, ces photos 

comportent des sentiments personnels et des scènes fragmentaires complétant la 

perspective objective et globale de la carte. Entre la carte et les photos, le concept d’un 

lieu oscille entre l’information et la non-information, et aussi entre la connaissance 

collective et le sentiment individuel. 

Si la série Location Piece remet en question le concept de l’espace à travers la 

carte et les photos, la série Duration Piece nous propose plutôt le thème du temps. Dans 

Duration Piece #12 (Pièce de durée #12 ; Fig. 30), l’artiste se trouve dans un point 

précis à côté du canal à Amsterdam : « 12 photos ont été prises dans une séquence de 

temps dans laquelle l’intervalle entre chaque photo a été doublé par seconde (en 

commençant au “temps zéro”) ». Ces 12 photos sont ainsi prises dans l’ordre suivant : 

0, 1 seconde, 2 secondes, 4 secondes, 8 secondes […] 17 minutes 4 secondes à la fin. 

Cependant, comme l’indique l’artiste, la mise en page de ces 12 photos ne suit pas cet 

ordre : « Ces 12 photographies, (non identifiées dans la relation avec leur ordre dans la 

séquence), se joignent à cette déclaration pour constituer la forme de cette pièce342. » 

Le temps se multiplie à la manière d’une suite géométrique et le nombre de photos 

augmente également. Pour prendre toutes ces photos, il faut au moins 34 minutes au 

total. Chaque instant de la prise de vue se dilate, ainsi que toute la séquence du temps 

de ces 12 photos. Néanmoins, l’artiste désordonne ces 12 photos pour rompre notre 

concept du temps traditionnel linéaire. La composition des photos ne produit pas d’effet 

de bande animée, si on voit que la circulation de voitures sur le pont de canal est 

interrompue sans continuité, et qu’une volée d’oiseaux au-dessus du canal tantôt 

s’éloigne et tantôt s’approche de nous. Les spectateurs sont obligés d’entrer dans la 

durée de cette trentaine de minutes pour reconstruire comme un puzzle le paysage du 

canal. L’unité du temps est ainsi fracassée dans ce puzzle d’images. 

Entre les pièces de location sur le thème de l’espace et les pièces de durée sur le 

thème du temps, certaines pièces variables proposent plutôt un thème social. Par 

exemple, dans Variable Piece #11 (Fig. 31), l’artiste propose un sondage dans la petite 

ville de Rowley, au Massachusetts : « Les habitants de 36 pavillons d’une petite ville 

typiquement américaine ont été invités à participer à un sondage en répondant aux 

                                                
342 Traduction de l’auteur. Douglas Huebler, Duration Piece #12, 1970, Collection du Moma [En 
ligne]. Disponible sur 
https://www.moma.org/collection/works/147056?artist_id=2749&page=1&sov_referrer=artist 
[consulté le 15 novembre 2020]. 

https://www.moma.org/collection/works/147056?artist_id=2749&page=1&sov_referrer=artist
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questions que se pose tout visiteur étranger traversant pour la 1ère (et dernière) fois ce 

genre de localité en voiture : “ Qui vit ici ? Que font-ils ? ”343. » Ce sont ces étrangers 

qui trouvent « étrangers » ces villageois marginalisés. L’artiste veut connaître mieux 

les villageois à travers le sondage, mais il choisit les réseaux sociaux locaux pour mener 

cette enquête : « Les étudiants de la Governor Dummer Academy, de Byfield, 

Massachusetts, ont été chargés de conduire un sondage pendant la période où cette 

œuvre sera exposée dans la galerie de l’école : Parsons Schoolhouse Gallery, 22 février-

17 mars 1971. Pour chaque entretien fructueux, l’artiste fera don de 10$ aux œuvres 

sociales de l’école344. » L’artiste ne veut pas être l’enquêteur « étranger » recueillant les 

opinions de ces villageois. Il demande aux étudiants locaux proches de la ville de 

Rowley de conduire le sondage comme une occasion de dialoguer entre les différentes 

générations. Le don de l’artiste contribue à l’école de manière indirecte en créant plus 

de possibilités d’échange social. Pour la documentation, « 3 planches-contacts des 

habitations choisies au hasard pour l’enquête, l’ensemble des formulaires et quelques 

photos des habitants se joindront à cette déclaration pour constituer la forme finale de 

cette œuvre345. » Comme le regard de ses visiteurs étrangers, les photos des habitations 

prises de la voiture nous mènent à regarder le paysage de neige à Rowley, où l’absence 

de gens dans les rues et le temps de brouillard donnent une ambiance uncanny. Les 

questions du sondage resurgissent pour les spectateurs de cette œuvre : d’où vient de 

cette étrangeté ? Des habitants, du lieu ou justement de notre regard de spectateur à 

travers l’objectif photographique ?   

Pour l’artiste, la contingence est à la fois un concept et une méthode pour ses 

œuvres dans la mesure où un ordre établi peut être brisé, perturbé ou transformé. 

Autrement dit, l’artiste ne veut pas se limiter dans un concept ou dans une idée. Il 

emprunte aussi des éléments réels dans le monde. Dans son Variable Piece #506 : 

Tower of London Series, London (Fig. 32), l’artiste remet en cause l’appareil objectif et 

scientifique de la photographie en fabriquant un autre effet surnaturel dans les images 

du site touristique. Comme il l’explique :  

 

Différents aspects de la Tour de Londres ont été photographiés au hasard, au mois 

                                                
343 Déclaration de l’artiste, Douglas Huebler, Douglas Huebler « Variable », ibid. 
344 Douglas Huebler, Douglas Huebler « Variable », ibid. 
345 Ibid. 
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de mars 1975, dans le but de vérifier si un examen ultérieur du matériel visuel 

enregistré par l’appareil-photo ne pourrait révéler la présence persistante de l’esprit 

des prisonniers autrefois incarcérés en cet endroit. De fait, il s’avéra que sur l’une 

des photos, agrandie pour l’occasion, l’artiste put distinguer un certain nombre de 

visages, ce qui semble étayer l’hypothèse émise ci-dessus346.  

 

La Tour de Londres, en tant que monument historique, propose aux visiteurs la vision 

d’une architecture ancienne, tandis que ses anciens prisonniers n’existent plus. L’artiste 

décide d’emprunter l’œil photographique pour voir certains détails qu’on ne peut pas 

voir sur place, notamment la texture de matériel. Les gros plans des pierres, des arbres 

ou de la neige donnent un effet fantôme au niveau des images en noir et blanc. Pour 

chasser l’esprit des morts, le travail de documentation rationnelle devient irrationnel, 

voire délirant. L’objectif photographique de l’artiste incarne donc le rôle de médium 

pour inventer artificiellement des illusions. Avec ironie, l’artiste essaie de nous 

persuader encore de ses illusions dans cette Tour : « À l’intention de ceux qui ne 

perçoivent pas ces visages de la même façon, l’artiste propose sa vision personnelle 

desdits visages, qu’il joint aux portraits de “Célèbres Prisonniers de la Tour”347 » Ces 

personnages historiques deviennent une documentation sur des illusions de fantômes 

crées par l’artiste. À cause de l’intervention des histoires de fantôme et la contingence 

des effets de fantôme, la véracité de l’image photographique est mise en doute par les 

spectateurs. La photographie n’est plus un document rationnel, mais une illusion. 

Pour explorer le concept et le médium de la photographie, le doute sur la véracité 

de la photographie subsiste aussi dans la série des pièces de durée. Dans la Duration 

Piece #15 : Global (Fig. 33), l’artiste incarne le rôle de la police pour chercher un vrai 

criminel :  

 

Une récompense de 1.100$ sera versée, à partir du 1er janvier 1970, à quiconque 

fournira toute information permettant l’arrestation et la condamnation de Edmund 

Kite Mclntyre, recherché par le Federal Bureau of Investigation pour le braquage 

d’une banque (Article 18 du Code pénal des États-Unis, sections 2113a et 2113d). 

Cette récompense sera diminuée de 100 $ au 1er février 1970 (ce qui la laissera à 

                                                
346 Déclaration de l’artiste, ibid. 
347 Ibid. 
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1000 $) ; puis de 100 $ au 1er de chaque mois et elle sera nulle le 1er janvier 1971348. 

 

L’artiste emprunte l’annonce de recherche officielle du FBI pour lancer sa propre 

annonce de recherche, et ses propres conditions de récompense. La somme de cette 

récompense diminue au fil du temps, puisque le portrait photographique du criminel se 

discréditera aussi au fil du temps. Autrement dit, l’instantanéité de la photographie ne 

correspond pas au temps de l’évolution physique du corps humain. Avec son propre 

avis de récompense, Douglas Huebler veut critiquer la dépendance de la photo 

d’identification du FBI, qui se limite dans l’instant de la prise d’image, sans tenir 

compte de l’influence du temps sur le corps humain. 

Le sujet sur l’identification de l’être humain est repris dans la série Variable Piece 

#70 (In Process) de 1971 (Fig. 34), comme un grand projet de « l’espèce humaine » 

L’idée générale de ce projet évolutif est « de produire la représentation la plus 

authentique et la plus complète de l’espèce humaine qui puisse être ainsi réunie », par 

la documentation photographique349. L’artiste rédige d’abord au moins de 2 pages pour 

son inventaire de l’espèce humaine : « Qui se prend pour le coq du village ; qui ferait 

n’importe quoi pour rigoler ; qui vendrait son âme au diable ; qui n’a jamais eu de 

chance dans la vie […] qui croit vivre dans le meilleur des mondes ; qui a été élevée à 

la dure ; qui ne prend jamais les choses trop au sérieux350 ». La liste est sans doute 

infinie pour raconter une vision ouverte sur l’espèce humaine. Dans ce projet, l’artiste 

nous emmène aussi dans un jeu d’identification, par exemple dans 633 / Variable Piece 

# 70 : 1971 (Fig. 35) où des personnages de la peinture ancienne sont recherchés dans 

des portraits réalisés de nos jours. Selon la déclaration de l’artiste : 

 

15 portraits de 2,5 cm de côté, réalisés dans le cadre de ce projet ont été choisis pour 

représenter … 

 

TROIS PERSONNES AU MOINS, VIVANT AU XXème SIÈCLE, 

QUE L’ARTISTE DU XVIIème SIÈCLE, ARTEMESIA 

GENTILESCHI AURAIT PU CHOISIR COMME MODÈLES POUR  

                                                
348 Ibid. 
349 Déclaration de l’artiste, ibid. 
350 Traduction de Frédéric Paul, Douglas Huebler « Variable », ibid. 
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LA REPRÉSENTATION D’UN ÉVÉNEMENT DU VIème SIÈCLE 

Av J.C., SI ELLE DEVAIT LA PEINDRE AUJOURD’HUI.   

 

Une reproduction photographique de Judith et Holopherne, par Gentileschi, est 

placée à côté des photos des modèles potentiels. Ces portraits sont disposés en 

colonnes : en A, les modèles pour la servante ; en B, les modèles pour Holopherne 

et en C, les modèles pour Judith351. 

 

Au niveau de l’image photographique, il est facile de manipuler la ressemblance entre 

les êtres humains selon l’angle de la prise de photo, l’éclairage, l’échelle de plan, la 

résolution d’image, les contrastes d’ombre et de lumière etc. Donc, il est possible de 

faire une fausse identification par la photographie. Parmi 90 portraits photographique, 

l’artiste peut trouver 15 personnes qui possèdent des caractéristiques physiques 

semblables à celles des personnages de Judith et Holopherne. Artemisia Gentileschi, 

une des rares femmes peintres de l’histoire de l’art, est connue pour son style réaliste 

proche de Michelangelo et Caravage, selon lequel on peint des personnages fictifs à 

partir de modèles réels de la même époque de l’artiste. De même, Huebler utilise des 

photographies de personnes réelles pour représenter les personnages fictifs du tableau, 

afin de retrouver certains prototypes culturels de visages choisis par la peintre. Du 

naturalisme de la peinture occidentale à l’invention de la photographie, la ressemblance 

picturale est un critère pertinent. En même temps, à travers la ressemblance picturale, 

les personnages (la servante, Holopherne et Judith) 352  nous proposent plus de 

différents caractères humains imaginaires qu’une vraie identification scientifique. 

Dans son entretien avec Frédérique Paul, l’artiste parle de l’origine de son projet 

sur l’espèce humaine :  

 

J’ai eu la possibilité de combiner le projet initial de la Variable Piece #70 avec toutes 

sortes de sujets, surtout d’ordre socio-politique. Le travail le plus important que j’ai 

                                                
351 Déclaration de l’artiste, ibid. 
352  Dans la légende du tableau, l’artiste explique bien l’histoire de Judith : « Judith et sa servante 
s’arrangèrent pour rester seules avec Holopherne puis profitèrent de son ébriété et du désir que lui 

inspirait Judith pour l’assassiner. » D’après la biographie de la peintre, le personnage de Judith incarne 
la même vengeresse féminine qu’Artemisia Gentileschi, qui accuse son précepteur d’un viol mais subit 

l’humiliation d’un procès sexiste au tribunal. Donc, cette œuvre ne représente pas seulement une scène 
biblique, mais révèle aussi un désir de revanche par rapport à la violence subie par la peintre elle-même.  
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réalisé à partir de cette idée, au milieu des années soixante-dix, avait pour point de 

départ l’histoire de William Leslie Arnold, un homme recherché pour meurtre par le 

FBI. Son portrait, qui figurait sur les avis de recherche, avait été pris lorsqu’il avait 

dix-sept ans et, comme par hasard, j’en pris connaissance juste dix-sept ans après. 

Cela m’avait poussé à essayer d’imaginer à quoi il pouvait ressembler au bout de 

dix-sept ans de « cavale »353. 

 

Dans Duration Piece #15 : Global, la crédibilité de la photographie se perd au fil du 

temps. Notre visage change aussi avec l’âge. Ainsi, après 17 ans passés dans une 

enquête, l’identification à un meurtrier par l’image photographique se pose sans doute 

le problème de la crédibilité. L’artiste utilise plutôt son « imagination » que 

l’identification directe de William Leslie Arnold : « Je fis donc dix photocopies de cette 

photo et je peignis toutes sortes de portraits de lui en l’imaginant plus âgé, avec une 

barbe, chauve, gros, en homme d’affaires etc. Je photographiai ensuite ces images et 

les mélangeai à un ensemble de quatre-vingt-dix “portraits” d’inconnus qui étaient à 

l’arrière-plan des photos de rues de la série de l’inventaire de l’espèce humaine354. » Il 

essaie d’imaginer les « traces du temps » dans le visage du meurtrier, avec sa vision 

personnelle, et aussi des scènes dans l’espace public où se trouve le meurtrier. Comme 

un jeu, cette œuvre « laissait au spectateur le soin de découvrir le criminel parmi les 

quatre-vingt-dix portraits355 ». Outre les images de rue de ce projet, d’autres images 

falsifiées recréent aussi la vie du meurtrier de style américain : les vacances à la plage, 

la visite familiale au parc d’attraction de Disneyland, la foule dans l’image télévisée, le 

rassemblement des cow-boys etc. (Fig. 34). Ce visage devient un motif de toutes ces 

images mais masqué par le flux d’informations. Le meurtrier n’est plus justement une 

tête sur l’avis de recherche, mais un être humain vivant comme nous et parmi nous.  

Selon le bilan établi par l’artiste sur son projet de l’espèce humaine, l’image 

photographique est une illusion : « Parmi les dizaines de milliers de visages figurant 

dans les scènes de rues photographiées dans le cadre du projet de la documentation sur 

“l’espèce humaine”, peu sont réellement identifiables, la plupart se confondant avec le 

                                                
353 L’entretien entre Frédéric Paul et Douglas Huebler : « Truro, Massachusetts 11-14 octobre 1992 », 
Douglas Huebler « Variable », ibid., p. 120. 
354 Ibid. 
355 Pour l’artiste, ce projet « suggérait l’hypothèse que, puisqu’Arnold n’avait jamais été capturé, il 

devait sûrement vivre quelque part parmi nous – c’était, d’ailleurs, peut-être le voisin de palier de la 
personne qui était en train de lire le texte – et ressembler, sans doute, à n’importe qui », ibid. 
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grain (ou la “matière photographique”) dans les parties floues et indifférenciées de 

“l’arrière-plan”356. » Autrement dit, il est inutile de « trouver le vrai coupable » dans 

les rues, parce que les spectateurs ne voient que la forme et la matière du médium 

photographique. Comme l’explique l’artiste pour sa méthode de falsification des 

visages : « À l’aide de procédés spéciaux d’agrandissement, permettant de régulariser 

la taille des différents visages, l’artiste tira des centaines d’épreuves de 2,5 cm de côté, 

dans lesquelles chaque visage de l’arrière-plan a été avancé pour prendre place égale 

avec les visages du 1er plan357. » L’agrandissement brouille les visages originaux et les 

visages ajoutés dans les photos de rue annulent aussi la profondeur et la perspective. 

L’artiste essaie de supprimer la position d’un observateur qui prend ces photos, afin de 

créer notre impression ambiguë de la reconnaissance d’un visage dans la rue. C’est la 

raison pour laquelle, à la fin de ce bilan, l’artiste remarque que « L’identité de chaque 

visage a pu être ainsi restituée, pour ne pas dire anoblie sous la forme d’un “portrait”, 

lequel restera désormais dans le domaine de l’art358. » L’identifiabilité de la tradition 

du portrait n’est plus garantie. La planche contact ne peut que déployer la scène du 

passage de quelqu’un. Si on retourne au titre anglais de ce projet : « everyone alive » 

(tout le monde est en vie), on peut mieux comprendre le concept de « revivre » une 

image de l’être humain par plus de portraits et plus de photos de rue. Dans le flux de 

ses images photographiques, le déploiement spatial et temporel de la vie humaine remet 

en cause la capacité de l’identification policière. 

John Baldessari, un autre artiste ayant aussi la carrière d’enseignant que Douglas 

Huebler, enseigne à l’Université de Californie à San Diego (UCSD) puis au California 

Institute of the Arts (CalArts) dans les années 1970. Il est connu pour son Cremation 

Project (Projet de crémation, 1970 ; Fig. 36) dans lequel il brûle ses peintures créées 

entre 1953 et 1966 et recrée une autre œuvre : des biscuits cuits à partir d’une pâte 

mélangée avec les cendres de ces peintures sont conservés dans une urne. Il publie aussi 

dans un journal un avis de décès pour annoncer au public la mort de ses peintures (Fig. 

36). Cette annonce publique transmet non seulement l’idée de l’artiste mais aussi la 

preuve de ce projet de crémation. Selon les recherches de Benjamin J. Young, l’artiste 

participe à cette époque aux expositions importantes de l’art conceptuel : Information 

                                                
356 Déclaration de l’artiste en septembre, 1978, ibid. 
357 Ibid. 
358 Ibid. 
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au MOMA et Software à Jewish Museum de New York, et à ce moment-là il rencontre 

un ami, « qui avait quitté son poste aux archives photographiques du service de police 

de San Diego parce qu’il était perturbé là-bas par les images terrifiantes, et qui a attiré 

l’attention de Baldessari sur les photos qui n’étaient pas prises pour être jolies, l’idée 

totale des photos comme… documents plus que comme art commençant alors à 

émerger 359  ». John Balderssari commence ainsi à chercher de telles circonstances. 

Après la « mort » de ses anciennes peintures, il renonce aussi à la valeur esthétique de 

l’image, et se tourne vers une autre fonction de l’image : l’indice, selon les termes de 

la sémiologie de Charles Sanders Peirce. 

Pour Benjamin J. Young, les photos utilisées comme preuves par la police incitent 

l’artiste à créer certaines œuvres qui conçoivent l’art comme un document, voire 

comme une forme de preuve, par exemple Evidence (Preuve, Bol remis à Helene Winer, 

le 1er décembre 1970 ; Fig. 37) dans lequel un bol blanc taché par des empreintes en 

noir est remis à la commissaire de l’exposition Monoprints (Monotypes) en 1970 au 

musée d’art du Pomona College (l’Université Pomona en Californie)360. Une autre 

œuvre destinée à la même exposition : Potential Print (Tirage potentiel), présente une 

page dactylographique qui indique que le tas de cendres au coin de la galerie appartient 

à ses peintures brûlées. D’après l’introduction de Benjamin J. Young, dans cette 

exposition il y a aussi une trace de pas au milieu des cendres qui répond à l’explication 

dans la page de l’artiste sur la tradition du Yorkshire selon laquelle on prédit la mort 

d’une personne ayant la même taille de pied que les traces de pas sur les cendres 

refroidies d’une cheminée361. Les empreintes de doigts laissées sur le bol ressemblent 

à une pièce à conviction pour l’identification scientifique par la police. De même, 

l’empreinte de pied prouve la trace laissée par une personne comme la trajectoire d’un 

suspect dans la scène de crime. L’artiste emprunte ces éléments indicatifs de l’enquête 

policière pour conduire les spectateurs à reconstituer leur propre image, tout comme les 

cendres pour ses peintures brûlées. La tradition figurative de la peinture est remplacée 

par le paradigme indiciel de l’enquête. Les spectateurs doivent « réfléchir », non pas 

                                                
359 Traduction de l’auteur. Coosje van Bruggen, « Interlude : Between Questions and Answers », John 
Baldessari, New York, Rizzoli, 1990, p. 38. Cité par Benjamin J. Young, « Documents and Documentary : 
San Diego, C. 1973 », The Uses of Photography : Art, Politics, and the Reinvention of a Medium, édité 
par Jill Dawsey, publié dans l’occasion de l’exposition The Uses of Photography : Art, Politics, and the 
Reinvention of a Medium, California, Museum of Contemporary Art San Diego, 2016, p. 112-116. 
360 Traduction de l’auteur. Benjamin J. Young, ibid., p. 117-118. 
361 Ibid., p. 118. 
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seulement « apprécier » une œuvre d’art. 

Avec la même idée de l’art comme preuve, John Baldessari reprend la fonction 

figurative du dessin mais la place dans le contexte de l’enquête policière dans Police 

Drawing (Portrait-robot ; Fig. 38). Le peintre Thomas Lawson, amie de John Baldessari, 

garde encore un souvenir de cette œuvre : 

 

Un jour, en 1971, John Baldessari a visité un cours de dessin dirigé par un ami à Los 

Angeles. Son ami n’était pas dans la salle et Baldessari a traîné pendant environ dix 

minutes en prétendant l’attendre avant de repartir ensuite. Peu de temps après, 

l’enseignant est revenu dans la salle accompagné d’un policier artiste spécialisé dans 

l’élaboration de portrait-robot de suspects à partir des descriptions généralement 

insuffisantes du témoin. L’enseignant a demandé aux étudiants de décrire l’inconnu 

qui était justement parti peu de temps avant et le policier artiste a fait un dessin. 

Baldessari est revenu ensuite et a pris une photo de lui-même dans une posture 

proche de celle du dessin362. 

 

À l’aide d’une vidéo en noir et blanc, l’artiste enregistre environs 23 minutes du 

processus de l’élaboration de son portrait-robot dessiné par le policier. Son portrait est 

le résultat du procès-verbal établi par les témoignages collectifs des étudiants en arts 

plastiques. Ce processus de portrait-robot rompt avec la tradition du cours de dessin en 

annulant la présence du modèle vivant devant les yeux du dessinateur. Ce dessin n’est 

plus une observation directe, mais une reconstitution des mémoires fragmentaires. 

Quand l’artiste prend sa photo pour la comparer avec son portrait-robot, la photo 

reprend la fonction iconique du dessin, et le dessin en tant qu’index désigne en revanche 

l’artiste, qui joue lui-même le rôle d’un criminel recherché, à cause de sa substitution 

entre le dessin et la photographie au niveau conceptuel. 

L’impulsion de la documentation chez les artistes des années 1960 favorise sans 

doute l’édition de livres d’artistes. L’artiste américain Ed Ruscha est connu comme un 

des pionniers du livre d’artiste en utilisant la succession de pages du livre pour ses 

photographies de paysage. Il ne s’agit pas simplement d’un album de voyage, mais 

                                                
362 Traduction de l’auteur. Thomas Lawson, « Remembering John Baldessari », East of Borneo [En 
ligne], magazine en ligne sur l’art contemporain et son histoire originaire de Los Angeles, mis en ligne 

le 2 mars 2020. Disponible sur https://eastofborneo.org/articles/remembering-john-baldessari/ [consulté 
le 8 novembre 2020]. 

https://eastofborneo.org/articles/remembering-john-baldessari/
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d’une l’enquête de terrain dans laquelle les itinéraires réels, l’espace urbain, ou les 

édifices locaux sont ainsi révélés successivement en suivant l’ordre de lecture. Dans 

cette forme successive, l’espace du livre et l’espace réel s’unissent comme une 

exploration de territoires. Dans Royal Road Test, livre publié en 1967 en 1000 

exemplaires, Ed Ruscha mène une enquête sur une machine à écrire jetée par la fenêtre 

de voiture pendant sa conduite à haute vitesse. Cette œuvre, « c’est comme un rapport 

policier », dit l’artiste avec fierté, « ce qu’un policier photographe produirait dans un 

rapport sur comment une personne a été tuée 363  ». Royal Road Test imite les 

photographies prises en gros plan et les procédés de l’enquête policière dans la scène 

de crime. En fait, ce livre ne présente pas le même caractère rigoureux que les autres 

livres qu’Ed Ruscha publient sous son nom seul. Il collabore ici avec le musicien, 

scénariste et aussi acteur populaire Mason Williams, et avec le photographe Patrick 

Blackwell, et c’est la raison pour laquelle Royal Road Test ressemble aussi à un scénario 

à jouer. D’abord, dans le prologue, on trouve une citation un peu poétique : « Il était 

trop directement lié à sa propre angoisse pour être une autre chose qu’un cri de négation, 

transportant en elle-même, les grains de sa propre destruction364. » Cette phrase, pour 

les lecteurs, est une énigme comme le commencement typique d’un roman policier. 

Mais, l’origine de cette phrase vient des paroles du comédien Pat Paulsen (1927-1997), 

qui est connu pour ses imitations parodiques des candidats à la présidence américaine, 

de pendant plusieurs campagnes présidentielles. Quand l’animateur l’interroge sur les 

questions sociales, il répète des phrases identiques comme sa réponse « standard », en 

imitant la langue de bois des politiciens365. On ne sait pas si cette citation originale de 

Pat Paulsen implique quelque chose, mais on trouve la relation collaboratrice entre 

Mason Williams et Pat Paulsen dans l’ouvrage Pat Paulsen for President en 1968 et 

dans les scénarios de la série TV : The Smothers Brothers Comedy Hour en 1967. Il est 

                                                
363 Traduction de l’auteur. Douglas M. Davis, « From Common Scenes, Ruscha Evokes Art », Leave 
Any Information at the Signal: Writing, Interviews, Bits, Pages, édité par Alexandra Schwartz, 
Cambridge, Mass: MIT Press, 2002, p. 29.  
364 Traduction de l’auteur. « It was too directly bound to its own anguish to be anything other than a 
cry of negation; carrying within itself, the seeds of its own destruction », Ed Ruscha, Mason William 
avec Patrick Blackwell, Royal Road Test, livre d’artiste, 1967. 
365 « I feel that it is too directly bound to its own anguish to be anything other than a cry of negation, 
carrying within itself the seeds of its own destruction. However, to get to the meat of the matter, I will 
come right to the point, and take note of the fact that the heart of the issue in the final analysis escapes 
me », Stephen Rutledge, « #QueerQuote : “I’ve Upped My Standards, Now Up Yours.” – Pat Paulsen 
», The WOW Report [En ligne], publié le 5 juillet 2020. Disponible sur : 
https://worldofwonder.net/queerquote-ive-upped-my-standards-now-up-yours-pat-paulsen/ [consulté le 
8 septembre 2020]. 

https://worldofwonder.net/queerquote-ive-upped-my-standards-now-up-yours-pat-paulsen/
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possible que ce prologue ait été choisi par Mason Williams. 

Ensuite, le livre présente les personnages de l’essai et l’objet de l’essai avec une 

photo en noir et blanc (Fig. 39) : « Machine à écrire de la marque Royal (Modèle 

“X)366 » insistant sur le numéro de modèle comme le nom d’une personne. Dans les 

pages suivantes, les informations essentielles de l’essai sont indiquées : 

 

Date : Dimanche, 21 août, 1966. 

Temps : 5 : 07 P.M. 

Endroit : L’Autoroute 91 des États-Unis (L’Autoroute Interétatique 15) Voyageant 

dans le Sud-Sud ouest, environ 196 km Sud ouest de Las Vegas, Nevada. 

Température : Parfaite 

Vitesse : 150 km/h367  

  

On a l’impression que ces informations sont comme l’annonce du lancement d’une 

fusée dans une télédiffusion en direct, avec une touche d’humour, en disant « parfait ! » 

pour donner la confiance aux spectateurs. Après cette annonce, l’équipe participante est 

introduite par la légende et la photo : « Buick Le Sabre de 1963 » (Fig. 40), « Edward 

Ruscha, le conducteur » (Fig. 41), « Fenêtre par laquelle l’essai est effectué » (Fig. 42), 

« Mason Williams, le lanceur » (Fig. 43, « La Zone de l’Essai » (Fig. 44), « Patrick 

Blackwell, le photographe » (Fig. 45)368.  Ces « personnages », l’air sérieux, regardent 

bien l’objectif en face pour nous montrer les débris de la machine à écrire sur le site. 

Ils veulent jouer le rôle d’expert pour examiner ce qui reste dans la scène d’infraction, 

tout comme dans un accident de voiture. 

Après la présentation des participants, l’enquête commence par un travail de 

mesure pour la « Scène des Débris Éparpillés » (Fig. 46). Dans les photos, on voit une 

illustration qui montre la distance de l’éparpillement des débris : 57,6 mètres du point 

d’impact369. Ed Ruscha se trouve au premier plan pour marquer le départ de la zone 

d’impact, et Mason William se trouve dans l’arrière-plan pour marquer le point le plus 

loin de l’impact. Ils utilisent des pointillés blancs sur le sol pour marquer la distance, 

comme les bandes de scène de crime utilisées par la police. Le long de cette zone 

                                                
366 Traduction de l’auteur. Ed Ruscha et al., Royal Road Test, ibid. 
367 Ibid. 
368 Ibid. 
369 « 189 feet from point of impact », ibid. 
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d’impact, chaque débris est bien photographié en gros plan et nommé par les 

nomenclatures mécaniques de la machine à écrire, telles que « Bouton Tournant en 

Caoutchouc » (Rubber Twirler Knob, Fig. 47), « Pièce de Bouton de Cylindre » (Piece 

of Cylinder Knob, Fig. 48 ), « Bobine de Ruban à Gauche et Ruban » (Ribbon Spool 

and Ribban, Fig. 49), « Châssis de Plaque de Base (verre brisé) » (Base Side Panel 

Frame, Fig. 50), « Touche-Tab Supérieure (photographiée pendant la découverte dans 

les buissons) » (Tab Key Top, Fig. 51), « Pièce du Couvercle Arrière du Rembourrage 

Acoustique » (Piece of Back Cover Acoustical Padding, Fig. 52), « Balance de 

Décalage à Ressort » (Shift Balance Spring, Fig. 53), « Chariot Assemblé » (Carriage 

Assembly, Fig. 54), « Corps principal de la Machine à Écrire (vue du dessus)» ( Main 

Body of Typwriter, Fig. 55), « Pièce du Ruban et Châssis de Décalage Assemblé » 

( Piece of Ribbon and Shift Frame Assembly, Fig. 56)370. Toutes ces photos de débris 

sont difficiles à identifier, parce qu’on n’a pas assez de connaissances sur la 

composition d’une machine à écrire. La machine à écrire fractionne arbitrairement et 

de manière imprévisible, mais les auteurs attribuent à toutes les pièces cassées leur nom 

propre par les légendes des photos, comme notre pièce d’identité sur laquelle figurent 

notre nom et notre portrait. 

À la fin de l’enquête, Ed Ruscha et Mason William examinent le corps principal 

de la machine à écrire : « La main gauche d’Edward Ruscha (à gauche) étant examinée 

par la main droite de Mason William (à droite) sur ce qui est reste de la machine à 

écrire371. » (Fig. 57) En jouant la comédie, ils se révèlent un peu maladroits, comme 

s’ils manquent d’expérience pour l’identification du « corps » de leur objet d’essai. 

Pour comprendre leur comportement maladroit mais prétentieux, on peut reprendre 

encore la phrase de Pat Paulsen qui suit la citation choisie dans le prologue : 

« Cependant, pour entrer dans le vif du sujet, j’aimerais saisir l’essentiel et prendre en 

considération le fait que le problème essentiel dans l’analyse finale m’échappe372. » 

C’est un jeu d’imitation, tout comme le discours éloquent de Pat Paulsen qui ne répond 

à rien en réalité. Autrement dit, dans cette enquête sur la machine à écrire Royal X, on 

ne résout rien, on ne comprend rien à la fin. Dans la dernière photo du livre (Fig. 58), 

les ombres de trois participants s’étendent sur le sol avec le corps fracturé de la machine 

                                                
370 Ibid. 
371 Ibid. 
372 Traduction de l’auteur. Stephen Rutledge, « #QueerQuote : “I’ve Upped My Standards, Now Up 
Yours.” – Pat Paulsen », ibid. 
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à écrire. Sans doute, en tant qu’enquêteurs, ils sont aussi tous les coupables de cet essai 

de destruction, en se cachant dans leurs ombres. Le livre s’organise donc selon la 

composition d’un roman policier : le récit de l’enquête dans la présentation des 

personnages, les fragments du récit du crime dans les photos des débris, et le récit du 

crime à la fin.  

Dans Royal Road Test, l’objectif de l’imitation du rapport policier ou de l’essai de 

choc de la machine est de proposer un regard ironique en traitant les débris de la 

machine à écrire comme cadavre. Pour les artistes, il s’agit aussi de chercher une forme 

artistique en empruntant les techniques de l’enquête. Il faut remonter au temps des 

années 1960 pour comprendre cet « essai sur la route ». Dans The Recording Machine: 

Art and Fact during The Cold War (La Machine d’enregistrement : l’art et le fait 

pendant la Guerre froide ), Joshua Shannon propose le concept de factualism 

(factualisme) pour expliquer un style de photographie dans les pratiques artistiques de 

l’époque :« La branche étrange et rigoureuse du réalisme que j’ai entrepris de décrire – 

qui a affecté la peinture, la sculpture, et la performance ainsi que la photographie –a 

formé un mouvement international, un nouveau mode de création artistique pour 

laquelle je propose l’appellation le factualisme 373 . » Pour lui, beaucoup d’artistes 

traitent la photographie comme une machine qui permet d’enregistrer les faits à travers 

son objectif puisque, sous l’influence de la Guerre froide, la quête de faits concrets est 

importante non seulement dans le travail d’enseignement du secteur de la défense, mais 

aussi dans l’imaginaire populaire : « La culture de la Guerre froide a eu une longue 

préhistoire. Les oppositions contestées entre le fait et la vérité (ou entre l’information 

et le savoir) remontant à l’antiquité et la modernité elle-même peuvent être considérées 

fondamentalement comme une force d’empirisme, comme la poursuite d’énumération 

et analytique374. »  

Joshua Shannon pense que les livres d’Ed Ruscha représentent typiquement l’art 

factualiste quand l’artiste considère dans plusieurs entretiens ses photos comme des 

faits :     

 

                                                
373 Traduction de l’auteur. Joshua Shannon, « The Turn from Truth », The Recording Machine: Art and 
Fact during the Cold War, New Haven and London, Yale University Press, 2017, Introduction, p. 5. 
374 Ed Ruscha, « The Information Man », Edward Ruscha, Editions, 1959-1999: Catalogue Raisonné, 
ed. par Siri Engberg et Clive Phillpot, Minneapolis : Walker Art Center, 1999, 1 : 2, p. 55. Une autre 
version de cet article un peu différent est reprise dans A. D. Coleman, « My Books End Up in the Trash », 
ibid., p. 46-47. Cité par Joshua Shannon, ibid., p. 7. 
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Non, non…l’appareil photo est utilisée simplement comme un appareil 

d’enregistrement, c’est cela qui compte… La peinture n’exprimerait pas cette idée 

– J’aime les faits. Les faits, les faits sont dans ces livres375.  

Mes photos ne sont pas très intéressantes, ni leur sujet. Elles sont simplement une 

collection de “faits”376. 

Avant tout, les photos que j’utilise ne sont pas artistiques… Elles sont des données 

techniques, comme la photographie industrielle377. 

 

Il explique encore que le style photographique utilisé par Ed Ruscha est une technique 

d’enregistrement qui peut transformer les faits en données : « L’idée même du savoir 

est d’être gérée et comprise, avec les faits – souvent présentés comme des données 

numériques, ou en effet comme des photographies–considérées de plus en plus comme 

des formes indicatives [telles que la preuve, l’indice]. Ces développements étaient 

particulièrement palpables dans le sud de la Californie, demeure de Ruscha, mais aussi 

dans beaucoup d’industries de recherche militaire et aéronautique américaines378. » On 

peut comprendre que les livres d’Ed Ruscha reflètent cette envie de « capter » 

directement la réalité sans intervention humaine, telle que les sentiments personnels, 

les opinions subjectives, ou l’engagement politique. C’est la raison pour laquelle il est 

rare de trouver la présence d’êtres humains dans ses photographies, et qu’il préfère 

plutôt représenter les immeubles, les édifices etc. 

Néanmoins, du point de vue de Joshua Shannon, la photographie factualiste ne se 

soumit pas totalement aux données du fait. Joshua Shannon cherche toujours un regard 

autre qu’un objectif dans l’esthétique factualiste : « J’espère qu’on peut enfin trouver 

dans cet art un germe de critique stimulante pour aujourd’hui – on ne trouve pas moins 

dans l’université qu’ailleurs – dans cet art on justifie toutes les activités humaines 

seulement avec les données379. » Certes, il est possible que les artistes de cette époque 

                                                
375 Traduction de l’auteur. A. D. Coleman, « My Books End Up in the Trash », Leave Any Information 
at the Signal: Writing, Interviews, Bits, Pages, d’Ed Rusha, édité par Alexandra Schwartz, Cambridge, 

Mass: MIT Press, 2002, p. 49. Cité en soulignant l’intention de l’artiste par Joshua Shannon, ibid., p. 1. 
376  John Coplans, « Concerning Various Small Fires: Edward Ruscha Discusses His Perplexing 
Publication » (1965), Leave Any Information at the Signal, ibid., p. 26. Cité par Joshua Shannon, ibid., 
p. 1. 
377 Traduction de l’auteur. John Coplans, ibid., p. 23-24. Cité par Joshua Shannon, ibid., p. 3. 
378 Traduction de l’auteur. « Houghes Aircraft, the Lockheed Corporation, the Northrop Corporation, 
and NASA’s Jet Propulsion Laboratrory are just some of the major aerospace concerns that were based 
in and around Los Angeles in the 1960s », expliqué par Joshua Shannon, ibid., p. 3. 
379 Traduction de l’auteur. Joshua Shannon, ibid., p. 7. 
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ne partagent pas nécessairement la même conviction sur le scientisme des grands 

projets de la Guerre froide. Cependant, ces artistes dit « factualistes » ne peuvent pas 

tout prévoir, y compris les influences négatives de la science informatique inventée par 

ces grands projets de la Guerre froide. En outre, il est paradoxal que la quête de faits et 

la critique sur cette quête de faits coexistent en même temps. Dans son analyse de Royal 

Road Test, Joshua Shannon admet que « les photographies elles-mêmes affirment aussi 

leur statut comme des faits–comme des morceaux distincts du matériau, exposés 

quelque part entre les phénomènes infinis du monde et les systèmes que l’être humain 

construit pour les comprendre380. » Autrement dit, l’artiste essaie de créer son propre 

ordre, ou son propre système, selon les termes de Joshua Shannon, pour voir un fait. 

C’est pourquoi il veut emprunter les procédés d’enquête en vertu desquels la technique 

photographique est adaptée pour capter des débris, et la taxinomie mécanique 

recompose les débris à travers les légendes. Il s’agit ainsi de la double structure entre 

décomposition et recomposition du récit d’enquête. 

S’il ne s’agit pas d’une critique sur le scientisme, comment expliquer mieux cette 

appropriation de l’enquête dans Royal Road Test ? La machine à écrire et la route nous 

font penser à On the Road (Sur la route, 1957) de Jack Kerouac, qui dactylographie son 

brouillon sans interruption sur le rouleau de papier de 36,5 mètres, tout comme le long 

trajet de son voyage. Ce rouleau dactylographique montre l’écriture elle-même comme 

une longue forme, une route, une aventure dans le déroulement de son contenu. On peut 

ainsi voir ce roman littéralement comme le fait d’un trajet. Quand les auteurs reprennent 

le symbole de la machine à écrire de Jack Kerouac dans Royal Road Test, ils veulent 

déployer un fait littéralement à travers l’éparpillement des débris de la machine à écrire. 

Ces débris inidentifiables nous font voir littéralement leur forme ou leur matériau, non 

pas ce qui est déjà établi ou supposé être-là, tels que les concepts, les sens, ou les 

conditions de la réalité. Ici, on peut réfléchir sur le factualisme au niveau idéologique, 

encore plus avec le concept de littéralisme, qui est proposé par Michael Fried pour 

analyser l’art minimaliste des années 1960 au niveau formel. Pour Michael Fried, « La 

peinture moderniste tire son pouvoir de conviction d’une adéquation entre la forme du 

support et les formes dépeintes381 », c’est-à-dire entre la planéité de la toile et le style 

                                                
380 Traduction de l’auteur. ibid., p. 30. 
381 Michael Fried, Contre la théâtralité : du minimalisme à la photographie contemporaine, Paris, 
Gallimard, 2007, p. 70-73. 



 135 

plat de peinture. Autrement dit, l’intérêt de la peinture moderniste est de marier le 

matériau du support avec l’illusion picturale. Selon Michael Fried, l’art minimaliste 

renonce au contraire à l’illusion picturale en s’appuyant sur la matérialité de l’objet, 

c’est-à-dire la présence physique de l’œuvre elle-même comme un objet382. Mais, cette 

présence, d’après lui, est une situation dans laquelle l’observateur ne trouve que l’objet 

lui-même : « Il s’agit de théâtre. Un lieu immense, abandonné, n’existe que pour celui 

qui le regarde, l’expérience se donne avec insistance. Son efficacité théâtrale ne dépend 

pas de la présence des œuvres, mais seulement d’une “ objectité ” (objecthood) – c’est-

à-dire de la présence de n’importe quel objet 383  ». Le spectateur est obligé de se 

confronter avec l’œuvre, sa forme, son contour ou son matériau etc. et ainsi, il ne peut 

plus contempler ou s’absorber, mais se distancie de l’œuvre minimaliste. Dans Royal 

Road Test, le lecteur est emmené aussi dans un « théâtre », c’est-à-dire une scène de 

crime, où les débris de la machine à écrire résistent à notre absorption en manifestant 

leur objectivité, à travers toutes ces pièces détachées. On ne peut que les connaître 

littéralement avec leur forme de support, tout comme le rouleau de Jack Kerouac. 

Si Ed Ruscha, comme certains artistes minimalistes, se détache de la tradition 

moderniste en mettant l’accent sur la forme du support de l’œuvre, il ne veut pas 

remettre le spectateur sur la voie de la reconnaissance d’une forme à l’aide de son 

contenu, de son sens, souvent conventionnels. Il veut rendre l’objectivité à l’œuvre d’art. 

Ainsi, la recomposition de la machine Royal X n’est plus nécessaire, et la réponse de 

Pat Paulsen n’est pas non plus raisonnable. Il faut juste la présence vide des débris, ou 

la parole vidée de son sens. Il s’agit de littéralisme plus que le factualisme, parce que 

le spectateur peut regarder Royal Road Test tout comme une pièce de théâtre, sans 

l’associer directement à son sens réel. Cette théâtralité sépare le monde de l’œuvre et 

la réalité du spectateur. Royal Road Test joue et associe la forme d’enquête à 

l’esthétique des objets minimalistes. En 1975, Ed Ruscha réalise Miracle (Fig. 59, 60), 

un film de 28 minutes qui raconte l’obsession d’un mécanicien automobile pour une 

voiture. Le mécanicien prend la voiture comme un objet d’enquête de la même manière 

que dans Royal Road Test. Puisque la réparation a besoin de connaissances et 

d’expérience, cette enquête n’est pas faite pour réparer la voiture, mais au contraire, 

pour la regarder littéralement. D’après l’introduction de Charissa Terranova : 

                                                
382 Ibid., p. 127. 
383 Ibid. 
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Le film commence par l’atelier encombré et souillé d’un mécanicien, joué par Jim 

Ganzer, se concentrant diligemment sur le carburateur d’un 65 Ford Mustang rouge 

plus que sur la colère de sa copine, jouée par Michelle Philips. Son espace de travail 

devient plus propre et plus organisé au fil du temps des 28 minutes du film, avec le 

mécanicien qui analyse l’essence sous un microscope à un certain moment. Or, en 

même temps, le mécanicien est un libertin (lothario) de la voiture. Remplaçant les 

propres yeux de Ganzer, l’objectif de la caméra caresse les surfaces et les entrailles 

de la voiture. Des gros plans de soupapes, de pistons, de boulons, de vis et de pot 

d’échappement donnent un sentiment pornographique. Dans sa forme 

cinématographique Hollywoodienne raffinée, c’est un péan sur la relation perverse 

entre un homme et sa voiture, entre l’humanité et ses machines384.  

 

La vision du livre est déplacée sur un grand écran, mais l’enquête sur les petites pièces 

mécaniques se poursuit. Les petites pièces de la voiture sont dissociées de leur fonction 

et de leur nomenclature, quand les spectateurs sont guidés par les yeux du mécanicien 

dans son obsession de la performance des organes de la voiture. Où est le miracle ? 

Dans la nouvelle relation entre l’homme et la machine, telle que la voiture, l’appareil 

photographique ou la caméra ? Ou encore dans la nouvelle relation entre la 

réalité établie par l’homme et le monde construit par la machine ? La théâtralité des 

objets littéralistes bouscule toutes ces relations entre le spectateur et l’œuvre d’art. 

 

En somme, l’invention de l’informatique propose à l’art « une nouvelle piste 

d’investigation », avec laquelle les artistes cherchent à capturer la réalité par l’œil 

mécanique de satellites, de caméras ou d’appareils photographiques et à la transformer 

en images et textes. Marta Minujín mène son enquête Minucode sur le code social 

auquel les invités affirment adhérer pour dévoiler un institut politique pendant la Guerre 

froide. Les images et le son enregistrés pendant la soirée au CIAR sont présentés 

comme des informations recueillies pour le renseignement. L’autoportrait d’artiste n’est 

plus une peinture, mais un rapport médical comme le Check up de Donald Burgy. Une 

                                                
384 Traduction de l’auteur. Charissa Terranova, « Ed Rusha at The Modern Art Museum of Fort Worth, 
Texas », Visual Art Source [En ligne]. Disponible sur : 
https://visualartsource.com/index.php?page=editorial&pcID=17&aID=778 [consulté le 13 septembre 
2020]. 

https://visualartsource.com/index.php?page=editorial&pcID=17&aID=778
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sculpture en plein air n’est pas conçue pour l’échelle humaine, mais pour l’échelle de 

la Terre à travers le satellite. En d’autres termes, les œuvres du Land art deviennent un 

rapport géographique pour élargir la vision de l’Homme. Hans Haacke essaie aussi d’« 

intercepter » les enregistrements des achats immobiliers du propriétaire Shapolsky afin 

de décrypter le paysage urbain de la ville de New York. Les immeubles sont remis sur 

le réseau qui relie le commerce immobilier, l’homme politique et le mécénat de musée. 

Quant à Douglas Huebler, il emprunte le document de la réalité, tel que la cartographie, 

le portrait-robot, ou l’avis de recherche lancé par le FBI, pour le remettre à l’épreuve 

par le monde réel ou par le temps réel. L’ordre de la réalité n’est plus pertinent face aux 

contingences ou face au désordre du monde réel, le document de la réalité est ainsi 

transformé en documentation du monde. Le livre d’artiste devient un espace alternatif 

pour la documentation de l’artiste. En empruntant aussi la forme de l’essai de choc ou 

du rapport d’autopsie, Ed Ruscha mène son enquête sur la machine à écrire Royal. 

Comme une pièce de théâtre, le livre illustre une scène d’infraction où les petites parties 

dispersées et démembrées perdent leur fonction originelle. Elles attendent l’immersion 

totale du lecteur pour permettre la reconstitution, comme toutes les traces 

reconnaissables dans le roman policier. Pour tous ces artistes, l’appropriation de la 

forme de documentation fait décomposer et recomposer la réalité tout comme le jeu du 

récit d’enquête. 
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II. De la surveillance à l’art vidéo 

 

L’invention de la vidéo cassette à la fin des années 1960 favorise l’application du 

système de vidéosurveillance. En 1968, la ville d’Olean, dans l’état de New York, est 

la première ville aux États-Unis à utiliser la vidéosurveillance pour lutter contre la 

criminalité. D’après Bilge Yesil, l’utilisation de la vidéo de surveillance par les autorités 

est initiée aux États-Unis : « Le premier déploiement de vidéo de surveillance connu 

dans un lieu public peut remonter au Times Square à New York en 1973, à l’époque où 

les taux de criminalité urbaine étaient au plus haut385. » Pour la police, cette mesure de 

prévention avait pour objectif de « balayer la zone de crime, de décourager la 

prostitution et l’agression, et ainsi d’assurer la sécurité des touristes et des 

commerces386 ». Au cours de la décennie suivante, au début des années 1980, les 

caméras de surveillance ont été montées systématiquement dans les stations de métro 

New-Yorkaises, puis, durant les années 1990, dans les projets de logement et dans les 

écoles387. En outre, l’attente publique sur l’équipement de vidéosurveillance dans la 

lutte contre le crime est déjà démontrée dans certaines séries policières télévisées et 

dans certains films. Par exemple, les services de renseignement policiers utilisent déjà 

la vidéosurveillance comme documentation scientifique dans le film Red Squads 

(Brigades rouges) sortie en 1972. 

Par rapport aux images cinématographiques, la vidéosurveillance propose 

l’instantanéité et la confidentialité des images. La caméra de surveillance dans l’espace 

public représente aussi un pouvoir de contrôle dans notre vie quotidienne, sans 

distinction, sur l’ensemble de la population. L’art vidéo commence à se développer au 

même moment que la généralisation de la vidéosurveillance dans l’espace public. Pour 

beaucoup d’artistes de cette époque-là, l’instantanéité de la technique des systèmes de 

CCTV (Closed-Circuit TeleVision ; les systèmes de surveillance en circuits fermés) leur 

proposent un autre médium à explorer que celui de la cinématographie. Quand les 

                                                
385 Traduction de l’auteur. Bilge Yesil, « Watching Ourselves: Video surveillance, urban space and self-
responsibilization », Cultural Studies, Vol. 20; Nos. 4-5 Juillet / septembre, 2006, p. 403. 
386 Ibid.  
387 A. Goldman, « Crime in subway station rises in spite of TV monitors », The New York Times, le 5 
février 1983, p. 27. D. Kocieniewski, « Television cameras to survey public places », The New York 
Times, le 6 octobre 1996, p. 43. R. Kennedy, « Police cameras planned for more housing projects », 
The New York Times, le 13 novembre 1997, B3. Cité par Bilge Yesil, ibid. 
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spectateurs deviennent un objet à observer, et quand l’artiste joue le rôle voyeuriste 

derrière la caméra, la vidéosurveillance change les rôles du spectateur et de l’artiste. 

Tout comme le jeu du miroir sans tain dans la salle d’interrogatoire, qui est dédié à 

l’évaluation du profil psychologique d’un suspect, le musée d’art devient non seulement 

un endroit favorable à l’appréciation mais aussi à la surveillance. En outre, certains 

artistes se laissent surveiller par la caméra en révélant leur intimité comme 

exhibitionniste, afin de satisfaire le voyeurisme du spectateur. Entre celui qui regarde 

et celui qui est regardé, la culture du voyeurisme se dévoile à travers la transmission 

entre l’écran et la caméra de vidéosurveillance. 

 

1. Tournage sur l’intimité 

 

Si certains de films d’Andy Warhol peuvent se présenter comme de l’art vidéo, 

c’est parce qu’une de leurs caractéristiques est l’enregistrement du réel. On connaît 

souvent ses œuvres du Pop art, qui se basent sur l’appropriation de marchandises 

quotidiennes ou d’images de média de masse. L’artiste aime répéter des icônes 

commerciales ou des portraits populaires à l’aide de l’impression en sérigraphie, tout 

comme une stratégie de publicité incitant à la consommation. Dans ses œuvres, il 

s’arrête sur la surface des choses sans donner un sens, parce qu’il veut simplement 

emmener l’art populaire (low art) dans le grand art (high art) pour traverser la frontière 

entre ces deux domaines. Au niveau du sujet, la banalité de l’objet quotidien s’oppose 

à l’allégorie de la peinture, et au niveau de la forme, la reproductivité de l’affiche 

publicitaire contrevient à l’unicité de l’œuvre d’art. Face à l’envahissement de la culture 

populaire, le statut sacré de l’œuvre d’art doit être réévalué et le grand art commence à 

entrer dans le monde profane. En d’autres termes, le Pop art rend l’art plus familial dans 

le cadre de notre vie quotidienne. Comme l’annonce la phrase célèbre de Richard 

Hamilton : « Qu’est-ce qui rend exactement les maisons d’aujourd’hui si différentes, si 

séduisantes ? » L’art est si proche de nous. 

De même, Andy Warhol a aussi l’ambition d’emmener d’autres média de masse, 

tels que la photographie, le film, la télévision ou la vidéo, dans le domaine du grand art. 

Il s’intéresse beaucoup aux enquêtes sur la vie privée tout comme au travail de 
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paparazzis. Dans sa rétrospective Deeply Superficial au musée d’art de Muscarelle en 

2010, des portraits en accompagnant ses instantanés Polaroid et ses sérigraphies sont 

présentés pour proposer « une façon de connaître que la préoccupation majeure d’Andy 

Warhol – le voyeurisme, la notoriété et la culture populaire – sont mis en scène dans 

ses portraits de média de masse, l’exposition démontre son côté visionnaire dans la 

société de média sociaux d’aujourd’hui sous la forme de tabloïd, YouTube et 

Facebook 388 ». Cette rétrospective nous révèle son habitude de la pratique 

photographique : « Il a pris un millier de photos de visages dans les scènes de soirées 

New-yorkaises, à la manière de tabloïds. Il a été commandité par les riches et les 

célébrités pour créer les portraits sérigraphiques, hérités du genre du high art, dans le 

style de son œuvre de la célèbre Marilyn389. » Ces photos des visages de célébrités 

inspirent sans doute l’artiste dans ses œuvres visuelles. 

Dans Andy Warhol’s Exposure (1979 ; Fig. 61-62), un livre photo des clichés de 

célébrités, l’artiste parle de son photographe favori Ron Galella, un pionnier des 

paparazzi dans les années soixante. D’après Glenn O’Brien, l’auteur de Warhol by 

Galella : That’s great ! (2008) : « Le paparazzi était une autre idole qu’Andy Warhol 

voulait imiter, Ron Galella avait parfait l’art du paparazzi d’être au bon endroit et au 

bon moment390. » Les photos de célébrités prises par les paparazzi produisent souvent 

un double effet de vedettisation. Un effet se trouve dans l’éclair du flash de l’image et 

un autre dans la valeur de son sujet sensationnel ou choquant. La réputation de vedettes 

est souvent « surfaite » à l’aide de la circulation de ces photos de paparazzi. La méthode 

des paparazzi la plus critiquée consiste à envahir le domaine privé d’une personne pour 

chasser les inattendus et les inédits. Mais, derrière de ces photos non-autorisées par son 

sujet, il faut autant de travaux de surveillance, de filature, et de disposition d’un réseau 

d’informateurs à long terme. C’est pourquoi la présence au bon endroit et au bon 

moment n’est pas si évidente.  

Pour Andy Warhol, les photos de Paparazzi proposent une autre esthétique de la 

prise de vue dans la vie privée d’une personne. En 1964, Andy Warhol sort son premier 

                                                
388 Traduction de l’auteur. Document de l’exposition : « Deeply Superficial : Andy Warhol’s 
yoyeurism », Muscarelle Museum of Art [En ligne]. Disponible sur 
https://muscarelle.wm.edu/exhibition_record/deeply-superficial-andy-warhols-voyeurism-november-7-
2009-january-17-2010/ [consulté le 18 juin 2020]. 
389 Ibid. 
390 Traduction de l’auteur. Cité par Stephen Bull, « Famous for a Fifteenth of a Second: Andy Warhol, 
Celebrity, and Fan photography », A companion to photography, édité par Stephen Bull, New Jersey, 
Wiley Blackwell, 2016, p. 341. 

https://muscarelle.wm.edu/exhibition_record/deeply-superficial-andy-warhols-voyeurism-november-7-2009-january-17-2010/
https://muscarelle.wm.edu/exhibition_record/deeply-superficial-andy-warhols-voyeurism-november-7-2009-january-17-2010/
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film Sleep, un montage de plus de 5 heures (321 minutes ; Fig. 63) enregistré durant le 

sommeil du poète John Giorno. D’après Gerard Malanga, le coéditeur du magazine 

Interview d’Andy Warhol, l’artiste avait conçu initialement à étendre la durée de ce film 

à 8 heures, qui correspond scientifiquement à la longueur de temps d’un sommeil 

normal391. Gérard Malanga évoque aussi que les segments ont été enchaînés pour 

donner l’illusion d’une expérience ininterrompue de sommeil et que l’enregistrement 

répétitif est perceptible dans le film392. Pour lui, « c’est plutôt un film autour du concept 

du temps, lorsqu’il s’agit de la répétition et de l’imperfection de la répétition d’Andy 

Warhol. Les séquences perceptibles dans le montage du film ont été retenues, tout 

comme les enregistrements erronés qui ont été retenus aussi dans la sérigraphie de 

Warhol393 ». En captant le corps de John Giorno, ce tournage implique la tentation de 

surveiller une cible de la part de l’’artiste. Donc, ce film n’est pas un documentaire pour 

la connaissance du personnage, mais un ensemble d’images ennuyeuses et 

interminables.  

Sous la surveillance, le personnage est comme un prisonnier qui ne peut pas 

s’échapper du moniteur. D’après Anne-Marie Duguet, la surveillance est comme le 

dispositif de référence qui défend l’invisibilité de l’observateur :  

 

La caméra est un œil seul, visible ou non, qui fonctionne sans présence humaine. 

Cette présence est ailleurs dans la régie de contrôle. Confronté à cette « vision sans 

regard », on ne sait jamais si l’on est effectivement regardé, mais le fait de pouvoir 

l’être à tout instant suffit à créer le sentiment de l’être en permanence. Tel est le 

principe du « Panopticon » de Jeremy Bentham (XVIIème siècle) analysé par Michel 

Foucault. Ce qui en rend le contrôle extrêmement efficace est précisément 

l’invisibilité des observateurs dans la tour centrale…394 

 

Les gros plans (close-up) du corps nous révèlent les mouvements les plus intimes et 

sensuels du poète. Cependant, la longue durée du film n’est pas faite pour divertir les 

                                                
391 Cité par Gary Comenas, « Andy Warhol’s Sleep (1963) », Warhols stars.org [En ligne]. Disponible 
sur https://warholstars.org/sleep.html [consulté le 18 juin 2020]. 
392 Ibid. 
393 En fait, le caméra Bolex 16mm que Warhol a utilisé ne peut filmer que 3 à 4 minutes à chaque fois. 
Ibid. 
394 Anne-Marie Duguet, « Dispositifs », Communication [En ligne], No. 48, 1988, « Vidéo », sous la 
direction de Raymond Bellour et Anne-Marie Duguet, p. 230. Disponible sur 
https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1988_num_48_1_1728 [consulté le 16 juin 2020]. 

https://warholstars.org/sleep.html
https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1988_num_48_1_1728
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spectateurs mais pour les fatiguer, tout comme un garde-moniteur devant tant de scènes 

insignifiantes. On se trouve dans la position de voyeur pour entrer dans l’intimité d’un 

autre.  

En 1963, Andy Warhol a réalisé d’autres films tels que Kiss, Eat, afin de capturer 

les scènes les plus intimes ou plus vulgaires de ses célébrités. Non seulement pour la 

personne mais aussi pour un monument, car son film Empire (1964 ; Fig. 64) filme un 

gratte-ciel célèbre de New York en gros plan fixe. Le film dure 8 heures, afin de montrer 

les différents changements d’éclairage sur le haut du monument entre nuit et jour. La 

caméra incarne le webcam touristique direct d’aujourd’hui, qui a pour but de diffuser 

de belles images des monuments célèbres. Autrement dit, le film a aussi pour but de 

capter tous les visages de l’Empire State Building comme ceux de vedettes. Cependant, 

Andy Warhol ne dédiait pas son film au cinéma mais au musée. L’idée est de publier 

ces images intimes et provoquantes dans le cadre du grand art.  

Le jeu de mêler la vie privée au public se révèle aussi dans son court-métrage 

Outer and Inner Space (Espace intérieur et extérieur, 1966) avec Edie Sedgwick. Ce 

film, pour Andy Warhol, était une toute nouvelle expérimentation en utilisant la 

nouvelle technique de la vidéo. Dans un entretien publié dans le magazine Tape 

Recording, Andy Warhol parle de son expérience de l’enregistrement la télévision avec 

le magnétoscope : 

 

C’est génial ! Nous avions le fait dans l’écran direct et devant celui-ci en même 

temps. Les images devant l’écran sont aussi supers. Quelqu’un a mis son bras devant 

l’écran pour changer de chaîne pendant que nous enregistrions et l’effet était 

dimensionnel. Quelqu’un devant un téléviseur et le laisser tourner pendant qu’on 

enregistre. Avec de gros plans sur l’écran du téléviseur, on peut couper en avant et 

en arrière et obtenir de grands effets395.  

 

C’est aussi la méthode pour filmer Outer and Inner Space, afin de mettre en abyme des 

écrans sur un même sujet., toute l’œuvre est composée de deux bandes de film et ainsi 

se projette sur deux écrans en même temps. Mais, dans chaque bande on voit Edie 

                                                
395 Traduction de l’auteur. Cité par Callie Angell, « Doubling the Screen: Andy Warhol’s Outer and 

Inner Space», Millennium Film Journal [En ligne], « Winds from the East », No. 38, Spring 2002. 
Disponible sur http://www.mfj-online.org/journalPages/MFJ38/angell.html [consulté le 18 juin 2020]. 

http://www.mfj-online.org/journalPages/MFJ38/angell.html
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Sedgwick assise en fumant devant un écran de téléviseur et en conversation avec une 

personne hors de l’écran de caméra (Fig. 65). Sur l’écran du téléviseur, on peut voir de 

gros plans du profil d’Edie Sedgwick qui est en train de regarder et de parler. Durant la 

prise de vue, l’artiste a zoomé en avant et arrière avec différents rythmes, dans les deux 

films. Ainsi, on a l’impression d’avoir quatre différents plans d’Edie Sedgwick (Fig. 

65). Dans chaque film, on a l’illusion de voir Edie Sedgwick commenter ses propres 

images, et avec les deux films en même temps, parfois les bandes-son se superposent 

et parfois se divisent. 

Ces confusions et divisions des écrans et des voix troublent le temps et l’espace 

de notre expérience de cette œuvre cinématographique. Elle ne représente pas un vrai 

entretien d’Edie Sedgwick mais plutôt l’insolent narcissisme de l’industrie des médias, 

dans la mesure où les affiches de superstar ne diffusent que leurs images, non pas leurs 

pensées. Les espaces intérieur et extérieur s’échangent entre les écrans du téléviseur et 

ceux de la caméra, au niveau des différentes échelles des plans. Selon Callie Angell, 

l’expérimentation cinématographique de Outer and Inner Space élargit l’esthétique de 

la répétition dans les sérigraphies d’Andy Warhol : 

 

Les peintures de Warhol, telles que le portrait, la répétition de célébrités, la sérialité, 

et la multiplication d’images se sont littéralement entremêlées à travers la 

manipulation de la technologie des médias avec les thèmes principaux des films de 

Warhol, dans lesquels le portrait est transformé en un genre de performance auto-

consciente, la célébrité est recréée et critiquée dans le phénomène d’avant-garde fait 

maison des superstar de Warhol ; le résultat c’est que les médias d’images animées 

de film et vidéo deviennent soudain aussi expansibles et répétables à l’infini que les 

séries inépuisables des peintures de Warhol396.    

 

Autrement dit, au niveau de la forme on peut considérer ces films de portraits de 

célébrités comme l’extension de concept de Warhol de la répétition sérigraphique. 

Néanmoins, au niveau du sujet, tous les quatre plans projetés en même temps par les 

deux films se copient et se surveillent les uns avec les autres dans la mise en abyme des 

portraits d’Edie Sedgwick. Les espaces mentaux (représentés par les gros plans) et les 

espaces physiques (les plans généraux) peuvent ainsi se refléter les uns sur l’autres. 
                                                
396 Ibid. 
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Quand on revient un peu à l’histoire du genre de portrait photographique, on pense 

aux portraits au format de carte de visite de Félix Nadar, dans lesquels est née une 

identité moderne à travers le visage personnel. On a commencé alors à avoir conscience 

de posséder notre propre image. Après un siècle, dans la société des médias, notre 

visage peut être volé sans notre permission au nom de tous genres d’investigations. 

Comme le rappelle François Jost : « Hier, l’investigation venait de la presse “sérieuse”, 

elle reposait sur des enquêtes, des archives, des sources multiples, aujourd’hui, elle est 

menée par des paparazzi, qui, pour toute preuve, ont des images, fragments de vie, que 

la rédaction se doit de transformer en récit397. » Les paparazzis ne mènent pas l’enquête 

mais chassent les images intimes. Ainsi, leurs clichés ne cherchent pas à construire le 

visage d’une célébrité, mais au contraire à le déconstruire au moment de chaque prise 

de vue imprévue dans leur intimité. Dans ces images volées, sa valeur choquante repose 

sur la banalité dans la mesure où les célébrités partagent avec nous la même vie 

ordinaire, telle que l’amour, la tristesse ou la vieillesse.  

Au niveau du sujet de ses films, Andy Warhol emporte dans l’art ce goût des 

paparazzi sur l’invasion de la vie privée, en créant des portraits de célébrités aussi 

banals que les nôtres. Ces célébrités répètent aussi notre vie quotidienne. C’est la raison 

pour laquelle, dans Outer and Inner Space, on ne sait plus quel écran montre l’entretien 

originel d’Edie Sedgwick, mais on ne sait que chaque écran répète les autres écrans. 

Puisque la révélation des paparazzi sur l’intimité de vedette n’est qu’une répétition 

d’images stéréotypées sur notre vie quotidienne, le Pop art d’Andy Warhol est ainsi un 

art de répétition. Cette esthétique de la répétition contredit non seulement celle de 

l’authenticité des portraits de célébrité mais aussi celle de l’originalité du grand art. En 

outre, au niveau de la forme, la multiplication des écrans est un dispositif de 

surveillance pour garantir la répétition des images et la répétition de la banalité de notre 

vie quotidienne. C’est pourquoi pendant toute l’année 1965 les images d’Edie 

Sedgwick se répètent en permanence dans une dizaine de films d’Andy Warhol, de Poor 

Little Rich Girl, Face, Restaurant, Afternoon, Beauty, Space, Factory Diaries à Prison. 

 

                                                
397 François Jost, « la vie privée fait-elle partie de la politique ? 17 janvier 2014 », Pour une éthique 
des médias, La Tour d’Aigues, Édition de l’Aube, 2016. 
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2. Piège 

 

Les systèmes de CCTV sont connus sous la forme de vidéosurveillance qu’on 

enregistre par une caméra et qu’on projette directement sur un moniteur. Au début, ces 

systèmes de surveillance en circuits fermés doivent dépendre du moniteur qui reçoit les 

signaux directement et constamment sans arrêt de la caméra, parce qu’il n’y a pas de 

moyen de stockage de ces signaux infinis. Il faut attendre l’invention de la technique 

du magnétoscope durant les années 1970 pour la généralisation de l’usage de 

vidéocassette, ainsi que celui de la vidéo de surveillance. Bruce Nauman est un des 

artistes qui s’intéressent au médium de vidéo. Au début de sa carrière, en 1967, il a créé 

Art Make-Up à partir de l’exploration de son propre corps par la vidéo, parce que son 

corps est une matière non-coûteuse et aussi un sujet vivant pour la vidéo. Dans cette 

œuvre, l’artiste couvre lentement son visage et la partie supérieur de son corps de 

maquillages de différentes couleurs, jusqu’au noir (Fig. 66). Bruce Nauman avait pensé 

au début projeter la vidéo sur des murs avec une performance simultanée mais il a choisi 

plutôt de le réaliser par la méthode du film séquentiel et de l’installation vidéo398. 

D’après Neal Benezra, Art Make-Up est une œuvre importante de Bruce Nauman 

qui témoigne la disparition du sujet, parce qu’à l’aide des maquillages l’artiste se 

masque consciemment, voire efface son identité399. Cette disparition du sujet laisse plus 

d’espace au public dans ses futures œuvres. Pour Jonathan Price, c’est l’influence de la 

vague artistique de cette époque : « du fait de ses entraînements dans l’histoire d’art des 

années 1960, il refuse l’anecdote, le privé, l’autobiographie, en se concentrant sur la 

forme pure même s’il a épuisé tous les spectateurs potentiels. Ironiquement, cette forme 

est souvent son propre corps, ou les corps d’amies, allongés comme les victimes de 

crime400. » Quand l’auteur est mort, ce sont les spectateurs qui prennent la place. Pour 

                                                
398 La présentation des conditions d’exposition et de distribution sur l’œuvre : « Art Make-Up », 
Electronic Arts Intermix [En ligne]. Disponible sur http://www.eai.org/titles/art-make-up [le 21 juin 
2020]. 
399 Neal Benezra, « Surveying Nauman», Bruce Nauman, édité par Robert C. Morgan, Baltimore, 
London, The John Hopkins University Press, 2002, p. 127. 
400 Traduction de l’auteur. Jonathan Price, Video Visions: A Medium Discovers Itself, New York: New 
American Library, 1977. Repris par Jonathan Price, « Bruce Nauman Exposes his Body – Early Video 
», Blog personnel : Museum Zero : A virtual museum [En ligne], publié le 29 juillet 2014. Disponible 
sur https://museumzero.blogspot.com/2014/07/bruce-nauman-exposes-his-body-early.html [consulté le 
19 juin 2020]. 

http://www.eai.org/titles/art-make-up
https://museumzero.blogspot.com/2014/07/bruce-nauman-exposes-his-body-early.html
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trouver la forme pure, l’artiste s’inspire aussi de la psychologie du Gestalt : « Refus ou 

confusion sur l’invocation de Gestalt du mécanisme de défense physique. Des examens 

physiques et psychologiques répondent aux situations simples ou même trop 

simplifiées, qui peuvent donner les phénomènes perceptibles à l’évidence401. » Comme 

le dit Bruce Nauman : « Retrait comme une forme d’art402 », en tant que sujet, il veut 

s’enlever de ses œuvres et se débarrasse de la manipulation sensorielle403. 

En fait, sa quête de la forme pure s’accompagne souvent des expérimentations du 

médium de la vidéo. Dans Walk with Contrapposto (1968 ; Fig. 67), Bruce Nauman 

commence à réfléchir sur son usage de la vidéo :  

 

La vidéo cassette montre l’artiste sous le déguisement d’un prisonnier, ses mains 

serrées et tenues derrière de sa tête implicitement, bougeant de façon monotone à un 

rythme mesuré dans l’espace du corridor étroitement circonscrit. Nauman a monté 

la caméra dans une position élevée, pour suggérer que le tournage de film n’est plus 

justement une banale activité studio enregistré mais maintenant joué comme un 

dispositif de surveillance404.  

 

Il ne cherche pas la forme pure d’art dans ses performances mais dans le dispositif de 

la vidéo. Son corps se soumet non seulement à l’espace du corridor mais aussi au régime 

de la vidéo. L’objectif de la caméra a pour but de voir, et aussi pour but de contrôler ce 

qu’on peut voir. Comme l’indique Neal Benezra, à part la psychologie de Gestalt, Bruce 

Nauman s’inspire aussi de pensées philosophiques : « en 1970 Nauman a lu Masse et 

puissance (1962), une étude sur les modèles des comportements humains dans la variété 

d’environnements physiques et spatiaux. L’ouvrage de Canette est une méditation sur 

l’impact profond, dans lequel le contexte a une influence sur les comportements et sur 

les pensées sous le contrôle social et politique405. » Ainsi, « en s’enlevant lui-même en 

tant que sujet, Bruce Nauman a fait passer ses œuvres de ses préoccupations 

personnelles dans le studio au domaine public406. » 
                                                
401 Traduction de l’auteur. Bruce Nauman, « Notes and Projects », Artforum 9, décembre 1970, p. 44. 
Cité par Neal Benezra, ibid., p. 127. 
402 Traduction de l’auteur. Bruce Nauman, « Withdrawl as an art form », cité par Neal Benezra, ibid., 
p. 127. 
403 Neal Benezra, ibid., p. 127. 
404 Traduction de l’auteur. Ibid., p. 126. 
405 Ibid., p. 127. 
406 Ibid. 
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Son retrait du corps dans ses œuvres a pour but de rendre pure la forme de la vidéo, 

mais aussi d’inviter ses spectateurs à participer à l’œuvre avec leur corps, mais cela ne 

veut pas dire que l’artiste veut les laisser tous libres. C’est son idée de Live-Taped Video 

Corridor (1970 ; Fig. 68) pour la galerie de Nicolas Wilder, où l’artiste installe un 

ensemble de murs tout du long de la galerie. Comme l’explique Bruce Nauman dans un 

entretien avec Jonathan Price :  

 

La distance entre les murs variera d’environ 9 mètres à environ 5 ou 7 centimètres, 

en formant des corridors, certains dans lesquels on peut entrer, certains dans lesquels 

on ne peut pas. […] En dedans des corridors plus larges, certaines caméras de 

télévision seront mises en place par les moniteurs, donc vous vous verrez. En entrant 

ou en sortant de ces corridors, les parts de mon corps ou d’un autre seront aussi 

montrés sur la cassette vidéo407. 

 

Ces murs produisent non seulement les limites mais aussi les chemins pour la 

participation du public. Selon la description de Ted Mann sur le dispositif de la vidéo :  

 

deux moniteurs attachés ensemble ont connectés à une caméra montée à l’entrée du 

corridor : le moniteur du haut montre la transmission directe de la caméra, en même 

temps que celui du bas montre l’enregistrement préparé sur le passage vide de 

l’angle identique. Passant par le corridor, on se voit soi-même par l’arrière dans le 

moniteur en haut, diminuant en taille quand on l’approche […] En même temps, le 

participant est entièrement, et étrangement, absent du moniteur du bas. Le résultat 

de tout cela est une troublante expérience du doublement et du déplacement408. 

 

L’artiste installe une caméra et deux moniteurs qui transmettent les vidéos de différentes 

scènes. Certes, ce dispositif du double moniteur confond les perceptions des spectateurs, 

mais il propose aussi deux points de vue en même temps : être vu et être en train de 

voir. 

Le dispositif du double moniteur est repris dans Video Surveillance Piece: Public 

                                                
407 Traduction de l’auteur. Jonathan Price, ibid. 
408 Traduction de l’auteur. Ted Mann, « Bruce Nauman : Live-Taped Video Corridor », Collection 
Online on The Solomon R. Guggenheim Foundation [En ligne], disponible sur 
https://www.guggenheim.org/artwork/3153 [consulté le 19 juin 2020]. 

https://www.guggenheim.org/artwork/3153
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Room, Private Room (1969-70 ; Fig. 69 ), qui est considérée comme une des œuvres 

pionnières du Vidéo art. Dans un premier temps, en entrant dans la salle de l’installation, 

le spectateur voit un écran de moniteur posé au sol et une caméra accrochée au plafond 

à la position en diagonale du moniteur. Dans un second temps, en se figurant ce 

dispositif de surveillance, le spectateur attend de se projeter sur cet écran de moniteur, 

mais contre attente, il ne peut que voir la vidéo filmant une autre salle vide sans 

spectateur. Dans un troisième temps, en regardant de plus près de cette vidéo, le 

spectateur peut retrouver finalement sa propre image sur l’autre écran de moniteur 

emboîté dans cette vidéo filmant sur la pièce vide. En trompant les spectateurs, la vidéo 

de surveillance de la salle publique est transmise à l’autre écran de moniteur de l’autre 

salle vide, c’est-à-dire la salle privée et c’est pourquoi les spectateurs ne peuvent pas 

trouver leur image au premier coup d’œil. En fait, à travers l’écran de la salle publique 

(Fig. 70), le spectateur voit la vidéo de la salle privée, où on installe le même dispositif 

de surveillance dont l’écran montre la vidéo de la salle publique. Ainsi, la vidéo de la 

salle publique intègre celle de la salle privée comme un jeu de mise en abyme de ces 

deux salles, publique et privée. 

Après la sortie de la salle publique, le spectateur peut enfin comprendre que toute 

la pièce est composée de deux salles, et que la salle privée est inaccessible, tout comme 

son sens littéral caché dans la vidéo de la salle publique. En fait, l’artiste installe deux 

salles identiques, mais justement échange leurs vidéos de surveillance : celui de la salle 

privée est transmis sur l’écran de la salle publique, et celui de la salle publique avec le 

spectateur est transmis sur l’écran de la salle privée. En d’autres termes, la salle qu’on 

voit sur l’écran n’est pas l’endroit où l’on se trouve. La vidéosurveillance est projetée 

dans une autre salle, comme s’il y a un autre œil caché pour nous surveiller. Le double 

moniteur de Live-Taped Video Corridor devient la mise en abyme du moniteur dans 

Video Surveillance Piece: Public Room, Private Room. Cette confusion des deux salles 

trouble sans doute l’expérience spatiale du spectateur mais propose une bonne réflexion 

sur le double dispositif de vidéosurveillance : quand nous nous voyons nous-mêmes à 

travers le moniteur de surveillance, nous sommes vus aussi par la caméra de 

surveillance. 

Pour Bruce Nauman, la forme pure de la vidéo réside ainsi dans les contraintes de 

nos yeux : « Parfois, vous allez vous voir et parfois vous verrez une cassette vidéo d’un 

autre. […] Les caméras seront mises à l’envers ou à certaine distance du moniteur, donc 
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vous ne pourrez que vous voir de derrière. J’ai essayé de laisser une situation assez 

contraignante pour que les spectateurs ne puissent pas s’exposer trop facilement409. » 

L’artiste emprunte les limites de la réalité pour créer les limites de la virtualité de la 

vidéo. Comme l’indique Anne-Marie Duguet, la confusion de Surveillance Piece: 

Public Room, Private Room confond aussi tous les limites conventionnelles : « grâce à 

cette figure du chiasme, l’électronique opère l’échange entre l’intérieur et l’extérieur, 

rend le privé public et le public privé, intègre les espaces étrangers, le présent dans 

l’absent et inversement, défiant les lois traditionnelles de l’architecture et les clôtures 

qu’elle impose. Mais l’accès au privé, à l’interdit, ne peut être que le fait d’une 

médiatisation410 ».  

Enfin, la phrase intéressante de Bruce Nauman : « Retrait comme une forme 

d’art », que signifie-elle encore ? Il ne s’agit pas seulement du retrait du sujet, mais 

aussi du retrait de son œil humain, puisque pour l’artiste il y a seulement l’objectif de 

la camera et l’écran de moniteur peuvent nous faire voir. Ce pourrait aussi être un retrait 

de l’art lui-même, comme le remarque Anne-Marie Duguet : « C’est aussi la galerie qui 

est mise en scène. Avec un certain humour, Bruce Nauman “valorise” la non-exposition, 

appelle l’intérêt sur l’absence d’œuvre, montre qu’il n’y a rien à montrer, Un tour de 

plus dans la critique des différentes instances instauratrices de l’objet d’art, après le 

cadre, l’espace de la galerie, la situation muséale411. » 

 

3. Miroir sans tain  

 

L’Art vidéo des années 1970 est d’abord axé sur l’exploration du dispositif visuel, 

particulièrement celui de la surveillance. Comme Bruce Nauman, l’artiste américain 

Dan Graham cherche les moyens de déployer les différents points de vue de la 

surveillance. Dans Time Delay Room (1974 ; Fig. 71), l’artiste installe : « Deux salles 

de même taille et liées par un passage ouvert d’un côté. Le mur frontal à l’intérieur de 

chaque salle présente deux écrans de vidéo avec le champ de la caméra de 

                                                
409 Traduction de l’auteur. Jonathan Price, ibid. 
410 Anne-Marie Duguet, « Dispositifs », Communication [En ligne], No. 48, 1988, « Vidéo », sous la 
direction de Raymond Bellour et Anne-Marie Duguet, p. 236. Disponible sur 
www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1988_num_48_1_1728 [consulté le 16 juin 2020]. 
411 Anne-Marie Duguet, ibid. 

https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1988_num_48_1_1728
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surveillance412. » Quand le spectateur entre dans une des salles, il est filmé par la 

caméra accrochée en haut dans une position à la diagonale des moniteurs. En même 

temps, le spectateur peut voir en direct les autres spectateurs de l’autre salle par un de 

ces deux écrans. Sur l’autre écran, il faut attendre 8 secondes pour qu’il puisse se voir 

dans la salle qu’il occupe. D’après l’explication de Gregor Stemmrich :  

 

Ce décalage temporel de 8 secondes est une limite pour la mémoire de court terme 

neurophysiologique qui forme immédiatement une part de notre perception présente 

et l’affecte “par l’intérieur”. Si vous voyez votre comportement présenté il y a 8 

secondes sur le moniteur de vidéo “par l’extérieur,” il est probable que vous ne 

sentez pas le décalage temporel mais que vous tentez d’identifier votre perception 

actuelle et comportements actuels avec l’état de 8 secondes antérieures. Puisque cela 

donne lieu aux impressions inconscientes auxquelles vous répondez ensuite, vous 

vous faites prendre dans une boucle de rétroaction. Vous vous sentez piégés dans un 

état d’observation, dans lequel votre auto-observation est soumis à un contrôle 

visible de l’extérieur. De cette manière, vous en tant que spectateur, vous vous sentez 

comme une part du groupe social des observateurs observés [au lieu de, comme dans 

le point de vue traditionnel d’art, rester dans la contemplation individuelle devant 

un objet auratique] 413. 

 

Ce décalage de 8 secondes pour la réception d’images est une simulation 

neurophysiologique de l’expérience humaine. Il associe la machine vidéo aux yeux du 

spectateur, comme si les images sur l’écran de moniteur sont une part de notre mémoire. 

Néanmoins, elles sont produites par le vidéo de surveillance. À travers les moniteurs, 

le spectateur voit d’autres personnes dans sa salle, et en même temps il est vu par 

d’autres dans l’autre salle et aussi par la caméra, puis il se voit à l’aide du moniteur. 

Ainsi, Time Delay Room déploie non seulement des points de vue différents, le temps 

de notre perception visuelle mais aussi le processus du dispositif de vidéosurveillance. 

Dans les installations de l’Art vidéo, les points de vue pluriels renversent le régime 

                                                
412 Traduction de l’auteur. Gregor Stemmrich, « Dan Graham », CTRL [SPACE]: Rhetorics of 
Surveillance from Bentham to Big Brother, édité par Tomas Y. Levin, Ursula Frohne, Peter Weibel, 
Karlsruhe, Center for Art and Média, 2001, pour la 1er edition, Cambridge, MA; London, The MIT 
Press, 2002, p. 68. Cité par Dan Granham, «Time Delay Room», Media Art Net [En ligne]. Disponible 
sur http://www.medienkunstnetz.de/works/time-delay-room/images/12/ [consulté le 23 juin 2020].  
413 Ibid. 

http://www.medienkunstnetz.de/works/time-delay-room/images/12/
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perspectiviste en dévoilant le spectateur. Dans Two Viewing Rooms (1975), Dan 

Graham ajoute le miroir sans tain, qui est souvent utilisé dans les salles d’interrogatoire 

de la police. Selon le schéma de l’installation (Fig. 72), l’œuvre est composée en deux 

salles : la salle A est assombrie et la salle B est bien éclairée. Dans la salle A, le 

spectateur est supposé être voyeur pour observer les comportements des autres visiteurs 

du musée dans la salle B, à travers soit le miroir transparent de biface, soit le viseur 

d’une caméra de vidéo montée sur un piédestal414. Les spectateurs dans la salle B sont 

confrontés à leurs propres images, qui figurent « en direct » sur un moniteur de vidéo 

et qui se réfléchissent dans deux murs de miroir opposés415. Comme l’explique le 

communiqué de presse pour l’exposition en 1980 de cette œuvre, « Concrètement, c’est 

la caméra de vidéo et le moniteur qui articulent la relation entre les phénomènes 

comportementaux observés dans la salle A, et les miroirs par lesquels les phénomènes 

perceptuels sont altérés dans la salle B416. » Puisqu’on cache la caméra de vidéo dans 

la salle A, les images dans l’écran de moniteur deviennent une énigme. Les visiteurs de 

la salle B sont perturbés par leurs propres images sur le moniteur de vidéosurveillance 

en cherchant à connaître l’astuce de ce dispositif de surveillance.  

La séparation entre le spectateur voyeur et les spectateurs observés par le miroir 

sans tain est une simulation de la scène d’interrogatoire dans laquelle la police joue un 

rôle actif pour observer et questionner un suspect. Si on remonte un peu dans l’histoire, 

le miroir sans tain est utilisé dans les maisons closes du siècle dernier pour satisfaire le 

désir propre du voyeur dans l’observation indiscrète de scènes érotiques. Pour la police, 

le miroir sans tain a pour but d’inspecter les suspects ou de faire identifier le criminel 

par les victimes. L’appropriation du miroir sans tain dans la salle d’interrogation de 

police justifie cet outil de voyeurisme au nom de l’enquête, dans la mesure où qu’on 

croit que la vérité peut être reflétée par un miroir.  

Le miroir devient un élément récurrent dans les œuvres de Dan Graham. En 1981, 

l’artiste a conçu l’œuvre Cinema (Fig. 73-76), qui élargit l’échelle de son 

expérimentation du miroir sans tain au domaine de l’architecture. Comme le décrit 

Gregor Stemmrich : « Cinema est intégré dans un immeuble typique de bureaux avec 

le “ mur-rideau en glace ” fait par le miroir sans tain. […] À l’inverse du verre 

                                                
414 Communiqué de presse du MOMA : « “Two Viewing Rooms” to open at the Museum of Modern 
Art», no. 66, novembre, 1980. 
415 Ibid. 
416 Traduction de l’auteur. Ibid. 
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transparent qui a été utilisé dans l’architecture d’entreprise, ces fenêtres créent 

l’impression d’être isolées complètement du monde extérieur417. » À l’intérieur de cet 

immeuble « Cinéma se trouve au rez-de-chaussée d’un immeuble d’angle, où un écran 

de projection légèrement courbé fait par le miroir sans tain est inséré à la façade, face 

au coin de rue. L’écran de projection est visible à l’extérieur et protégé de la rue avec 

des verres normaux418. » En ce qui concerne la place des spectateurs, « Les rangées de 

siège dans le carré intérieur sont posées en diagonale et forment une pente. La première 

rangée est située à 2,1 mètres de hauteur par rapport au mur de projection419. » Toute 

l’installation est conçue pour une vraie projection de film.  

Comme les deux côtés du miroir sans tain dans Two Viewing Rooms, Cinéma est 

divisé en deux domaines : la salle de projection à l’intérieur et la rue à l’extérieur de 

l’immeuble. Dans la partie extérieure dans la rue :  

 

 « Les passagers dans les rues peuvent voir le film, sans voix et inversé, et selon 

l’éclairage du film lui-même, et peuvent regarder les spectateurs de cinéma à travers 

le mur de projection. Par contre, la façade de glace sans tain ne permet pas aux 

passants de voir l’intérieur durant la projection de film. Puisque les rues sont 

normalement plus éclairées que l’intérieur du cinéma, la façade de glace devient le 

miroir à l’extérieur. Avant et après chaque projection de film, néanmoins, les 

spectateurs de film à l’intérieur peuvent être vus comme s’ils disparaissaient et 

réapparaissaient à nouveau420. 

 

Les caractéristiques architecturales d’un cinéma se distinguent à travers les différents 

éclairages entre deux côtés du miroir sans tain. Le cinéma n’est plus sombre et caché 

dans un immeuble, mais transparent et intégré dans la façade de l’immeuble. Pour un 

passant au dehors, ce cinéma devient une vitrine spectaculaire à apprécier. Par contre, 

à l’intérieur du cinéma, l’éclairage change selon l’emploi du temps de chaque 

projection et les spectateurs ont une autre expérience en regardant un film dans le 

                                                
417 Traduction de l’auteur. Gregor Stemmrich, « Dan Graham’s “Cinema” and Film Theory », Art of 
Projection, édité par Stan Douglas, Allemagne Ostfildern, Hatje Cantz, 2009. Repris sur Gregor 
Stemmrich, « Dan Graham’s “Cinema” and Film Theory », Média Art Net [En ligne], disponible sur 
http://www.medienkunstnetz.de/themes/art_and_cinematography/graham/1/ [consulté le 25 juin 2020]. 
418 Traduction de l’auteur. Gregor Stemmrich, ibid. 
419 Ibid. 
420 Ibid. 

http://www.medienkunstnetz.de/themes/art_and_cinematography/graham/1/
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miroir : 

 

Pendant la projection de film, le spectateur voit non seulement les images normales 

sur l’écran de la projection, mais aussi obtient une impression faible de la vie dans 

la rue et l’environnement architectonique en dehors du cinéma à travers le miroir 

sans tain des façades. Avant et après la projection, le spectateur voit lui-même et les 

autres cinéphiles dans le reflet de l’écran, et sait, en même temps, que ces miroirs 

sont transparents à l’extérieur421. 

 

Le spectateur n’est pas enveloppé par le noir complet de la salle de cinéma, parce qu’il 

s’expose aux murs rideaux en glace sans tain. Il se trouve entre deux mondes : celui 

dans l’écran et celui derrière l’écran. 

Ces miroirs sont la révélation du dispositif du cinéma, mais aussi la révélation de 

l’idée propre de l’artiste sur le cinéma. Dans son essai « Theater, Cinema, Power », Dan 

Graham s’inspire de l’histoire du théâtre, de la théorie cinématographique aux pensées 

philosophiques de Michel Foucault et Walter Benjamin, pour dévoiler ce qui est caché 

derrière un cinéma. Au niveau architectural, il critique Handelsblad Cineac (1934 ; Fig. 

77) de Johannes Duikers422. :  

 

comme beaucoup de projets de Bauhaus, il s’engage dans une perspective à un sens 

unique où le spectateur en dehors regarde objectivement (comme un scientiste) la 

machine pour analyser ses effets. En fait, dans le cinéma–comme dans la vie réelle 

dans une ville – tous les regards sont dans les deux sens et intersubjectifs. Dans le 

film, le personnage en regarde un autre, ou un personnage peut en regarder un autre 

qui est momentanément en dehors du cadre, ou ce personnage est regardé par un 

autre. De même, le spectateur est vaguement conscient de la présence d’autres 

spectateurs en imitant leurs propres regards sur l’écran et sur d’autres spectateurs. 

Le circuit psychologique de regards intersubjectifs et d’identifications fait écho à la 

forme architecturale (l’intérieur et l’extérieur)423. 

                                                
421 Ibid. 
422 Handelsblad Cineac est un immeuble de cinéma à Amsterdam dans lequel l’architecte rend visible 

la cabine de projection à l’extérieur, autour de l’entrée du cinéma. 
423 Traduction de l’auteur. Dan Graham, « Theater, Cinema, Power », Rock My Religion: writings and 
art projects, 1965-1990, Cambridge, Massachsetts, London, MIT, 1993, p. 179. 
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À l’opposé de l’observation à sens unique, le cinéma pour Dan Graham n’est pas un 

objet à voir mais un espace pour échanger des regards entre les spectateurs, ou entre les 

spectateurs et les personnages. Chaque spectateur peut voir et aussi être vu en même 

temps, tout comme une architecture qui possède une partie intérieure et une partie 

extérieure. On ne peut pas les séparer ou ignorer cette ambivalence. 

Au niveau du sens du cinéma, nos regards portés sur un film ne vont pas à sens 

unique. D’après Gregor Stemmrich, Dan Graham s’inspire beaucoup de la théorie 

(méta)psychologique de film des années 1970424. Gregor Stemmrich nous propose de 

comparer Cinema avec le concept de « l’appareil cinématographique » développé par 

Jean Louis Baudry, qui associe la méconnaissance de soi-même du spectateur à la 

théorie du stade du miroir de Lacan425. Comme il explique encore, l’écran de film, pour 

Jean Louis Baudry, n’est plus considéré comme une fenêtre mais, dans sa relation avec 

l’observateur, comme un miroir426. Comme le petit enfant qui apprend à se connaître à 

travers le miroir, le spectateur se reconnaît lui-même aussi à travers les identifications 

avec les personnages de film, mais en même temps, ces reflets de miroir et ces images 

de soi-même sur l’écran ne sont que les illusions idéales qui assemblent toutes nos 

expériences fragmentées de la vie réelle. Autrement dit, l’écran de film en tant que 

miroir déroule le processus imaginaire de la construction de soi-même. Dan Graham ne 

traite pas l’écran de film comme une fenêtre à voir mais comme miroir, parce qu’il veut 

inviter les spectateurs à faire réflexion à ce qu’ils voient. C’est pourquoi dans son essai 

« Theater, Cinema, Power », l’artiste trouve que le film est dangereux quand il est 

utilisé comme propagande politique par le régime fasciste, comme le régime Nazi427. Il 

n’espère pas que les spectateurs regardent et croient le film sans réfléchir. 

Pour Dan Graham, ce qui est encore plus important dans l’expérience au cinéma, 

c’est comment sortir de cette illusion du miroir. Gregor Stemmrich essaie de trouver 

d’autres pensées conformes à la stratégie de Cinema et il nous suggère de lire l’essai 

« En sortant du cinéma » de Roland Barthes, daté de 1975. Pour Roland Barthes, la 

sortie du cinéma du spectateur est une expérience complexe, la collision de deux 

réalités : 

                                                
424 Gregor Stemmrich, ibid. 
425 Ibid. 
426 Ibid. 
427 Dan Graham, « Theater, Cinema, Power », ibid., p. 182. 
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le spectateur peut obtenir une conscience de sa propre relation avec la représentation 

cinématographique et avec la perception, soit en accomplissant une distance critique 

aux moyens des techniques Brechtiennes et de la rupture – et simultanément en 

ravivant la fascination du film avec le rappel et la participation aux alentours « extra-

cinématographiques ». Il ne s’agit pas de la démonstration de l’appareil technique, 

mais simplement de la complication de la relation avec une situation qui peut donner 

une distance critique au spectateur – une distance qui n’est pas fondée sur la 

désillusion, mais sur une fascination différemment située428.   

 

Autrement dit, le cinéma propose au spectateur un espace de multiples réalités à vivre, 

y compris la réalité en sortant de l’écran et en sortant du cinéma. Si on reprend le 

processus du stade de miroir, l’identification se fait non seulement au moment de notre 

image unifiée mais aussi aux moments de nos images fragmentées hors du miroir et 

hors de nous-mêmes. À travers le jeu de miroir, la fascination du spectateur est née dans 

la réalité divisée. Ainsi, Cinema de Dan Graham, selon le point de vue de Gregor 

Stemmrich, est plus proche du concept d’institution cinématographique de Christian 

Metz, selon lequel « l’institution est hors de nous et en nous, indifféremment collective 

et intime, sociologique et psychanalytique429 ». En outre, Christian Metz remarque que 

la naissance du cinéma a lieu au moment de la culture de consommation qui se complète 

avec la publicité moderne et avec le changement de l’organisation économique du site 

de production à celui de consommation430. Dan Graham a parlé du même constat que 

celui de Christian Metz : « dans les années 1970, il était courant d’avoir la publicité de 

film sur l’écran de moniteur autour de l’entrée d’un cinéma. Le plaisir du cinéma était 

ainsi déplacé en dehors431. » En d’autres termes, la fascination de cinéma ne se limite 

pas à l’écran de projection et peut se transformer dans d’autres produits dérivés. 

La comparaison de Gregor Stemmrich entre la stratégie de Cinema et les théories 

cinématographiques nous révèle l’aspect intellectuel et conceptuel de l’artiste. À part 

le point de vue sur l’institution de cinéma, on peut aussi retrouver les idées sur la 

                                                
428 Roland Barthes, « En sortant du cinéma », Communications, No. 23, 1975 ; p. 104-107. Cité par 
Gregor Stemmrich, ibid. 
429 Traduction de l’auteur. Gregor Stemmrich, ibid. 
430 Ibid. 
431 Ibid. 
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révélation de la réalité dans les films de cette époque. En effet, son article « Theater, 

Cinema, Power » nous montre son attitude sceptique sur les médias de masse, surtout 

l’industrie du cinéma hollywoodien. Le spectateur ne voit que les illusions construites 

par le système de stars et celui des studios à Hollywood. Il est difficile de révéler ce qui 

est caché derrière l’écran. L’artiste cherche à renverser ce dispositif théâtral de cinéma 

à travers le miroir sans tain. Si on retourne à la tradition du quatrième mur dans les 

pratiques théâtrales, le dispositif de cinéma reprend bien cet héritage classique. Un mur 

imaginaire sépare depuis longtemps l’auteur du spectateur et aussi l’illusion de la réalité. 

Dans le contexte politique du monde, les manifestations d’étudiants, les grèves et les 

mouvements sociaux contre la guerre du Viêt Nam donnent aux années 1970 un esprit 

plus rebelle et plus innovateur. Beaucoup de jeunes cinéastes de cette époque cherchent 

une nouvelle forme d’expression, on appelle donc le Nouvel Hollywood ce mouvement 

cinématographique de la fin des années 1960 et du début des années 1980.  

Par exemple, dans le film Annie Hall (1977) de Woody Allen, les deux 

personnages principaux Alvy Singer, joué par le cinéaste lui-même, et Annie Hall font 

la queue pour entrer dans une salle de cinéma et un homme derrière eux parle sans cesse 

des ouvrages de Federico Fellini et Marshall McLuhan. Alvy Singer ne supporte pas 

ses paroles arrogantes et il quitte la queue et fait face à la caméra pour se plaindre 

directement auprès des spectateurs. Devant la caméra, l’homme et Singer commencent 

ainsi à se disputer et tout à coup Singer invite Marshall McLuhan à critiquer avec lui 

cet homme-là, comme un interlude. Les autres acteurs et actrices de la même scène 

jouent encore leur rôle sans être interrompus par leur dispute. Le quatrième mur entre 

la diégèse de film et les spectateurs est ainsi brisé par la parole directe d’Alvy Singer. 

Le spectateur est invité par le personnage de film à participer à son monde. Dans 

plusieurs entretiens, Dan Graham parle de l’influence du cinéaste Jean-Luc Godard sur 

lui et un de ses films préférés : Deux ou trois choses que je sais d’elle (1967)432. Dans 

ce film, l’actrice n’évite pas de regarder directement la caméra pour son monologue et 

parfois il nous semble qu’elle répète la question ou improvise directement sa réponse 

selon les ordres du cinéaste caché derrière de la caméra. Le quatrième mur devient le 

                                                
432 Michael Smith, « The Radically Reworked Perceptions of Multimedia artist Dan Graham », 
Interview [En ligne], mise à jour le 28 décembre 2017. Disponible sur 
https://www.interviewmagazine.com/art/multimedia-maestro-dan-graham-radically-reworked-
perceptions [consulté le 1er juillet 2020]. 
Pierre Évariste Douaire, « Dan Graham », parisart [En ligne], mise à jour le 25 mai 2005. Disponible 
sur https://www.paris-art.com/dan-graham-8/ [consulté le 1er juillet 2020]. 

https://www.interviewmagazine.com/art/multimedia-maestro-dan-graham-radically-reworked-perceptions
https://www.interviewmagazine.com/art/multimedia-maestro-dan-graham-radically-reworked-perceptions
https://www.paris-art.com/dan-graham-8/
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miroir sans tain devant lequel l’actrice joue son rôle en prenant conscience des regards 

de spectateurs. Elle ressemble aussi à un suspect enquêté par la police dans la salle 

d’interrogation où celui-ci connaît aussi les yeux de la surveillance cachés derrière le 

miroir. En somme, à travers le miroir sans tain, Cinema révèle une double façade : 

l’intérieur et l’extérieur d’un immeuble au niveau architectonique. En même temps, 

cette œuvre révèle l’institution de cinéma qui propose au spectateur non seulement de 

rêver mais aussi de consommer. Enfin, Cinema nous aide à dévoiler le quatrième mur 

dans les conventions cinématographiques et nous demande de voir l’autre côté de 

l’écran. Même si Cinema de Dan Graham n’est qu’un projet non réalisé, ses idées 

« révélatrices » de différentes réalités sont bien développées dans d’autres de ses 

œuvres.  

 

La technique de la vidéosurveillance propose à la création artistique une vision 

panoptique où les spectateurs sont entourés et inclus dans l’œuvre. L’exploration de la 

vidéosurveillance ne s’arrête pas sur l’espace, elle se prolonge aussi dans le temps. 

Dans le film Sleep d’Andy Warhol, un homme n’est pas vu comme portrait mais comme 

pornographie pendant tout son sommeil. L’interview d’Edie Sedgwick est emboîtée 

dans les différents écrans comme la répétition de marchandises industrielles et la 

multiplication d’icônes. Ce face-à-face des écrans crée un confessionnal pour attraper 

les secrets de la vedette. Sous l’œil des paparazzi, la violation de l’intimité devient une 

forme d’enquête dans la mesure où le secret est révélé comme vérité. Ainsi, chaque 

tournage de vidéosurveillance est aussi un piège pour rendre publique l’intimité. Dans 

le cinéma de Dan Graham, le miroir sans tain devient une division entre la réalité et le 

film. La surveillance de l’extérieur du Cinema distrait les spectateurs de leur film en 

révélant l’existence du monde réel et de l’institut de cinéma. Dans Public Room, Private 

Room, Bruce Nauman fait échanger l’espace privé et celui public afin de mettre l’accent 

sur l’incertitude et sur l’inquiétude dans la situation sous surveillance. Ces sentiments 

d’insécurité se révèlent aussi dans le miroir sans tain, quand on est observé et jugé de 

l’autre côté de la salle d’interrogatoire. La surveillance est une interaction réciproque 

non seulement entre les spectateurs à l’intérieur et les passants à l’extérieur, mais aussi 

entre le peuple et le pouvoir institutionnel, parfois difficile à apercevoir dans la réalité. 

Si on repart de l’origine de l’application de la vidéosurveillance, l’art vidéo n’est pas 

considéré simplement comme une technique d’enregistrement, mais aussi comme une 
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forme de révélation. 
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III. Du pistage à l’art action 

 

La filature n’est pas une nouvelle technique d’enquête, mais une pratique courante 

partagée par le policier en mission et le journaliste d’investigation. En outre, le 

paparazzi, terme né en 1960 dans La dolce vita de Federico Fellini (1920-1993), fait 

aussi de la filature pour photographier la vie privée de personnalités célèbres. Le regard 

voyeuriste est incorporé à la menace physique visible ou invisible. Le photographe 

journaliste ne cible pas simplement la personne qu’il chasse, mais toute sa vie intime et 

secrète qui ne veut pas être vue. Les points de vue de la surveillance s’enchaînent 

ensemble en formant un itinéraire avec le déplacement du corps. Le seul point de vue 

de surveillance n’est pas suffisant pour connaître une personne. Dans le but de tracer 

les déplacements d’un homme, la durée du temps et l’échelle de l’espace d’une 

surveillance peuvent se déployer dans l’action de la filature. À part la photographie ou 

le vidéo, d’autre formes d’enregistrement, telles que le relevé d’appels téléphoniques, 

le relevé bancaire, la facture d’achats, peuvent aussi reconstituer les traces du 

déplacement d’une personne et prouver ainsi son existence. Il s’agit d’une connaissance 

globale à partir d’un réseau relié par point à point. Pour les artistes, le déplacement, la 

performance ou l’action comme œuvre rompent avec les règles de la peinture dans 

lesquelles le spectateur reste immobile pour apprécier une œuvre à l’intérieur d’une 

salle de musée. Comment représenter une œuvre comme déplacement, performance ou 

action ? S’il y a différence entre la représentation d’une vue et celle d’un acte, comment 

coordonner la vue avec l’action ou vice versa ? Dans cette section, nous allons tenter 

de comprendre comment les artistes sortent du régime visuel de la peinture et du musée. 

 

1. De la filature à la chasse 

 

La performance en tant qu’art est né dans une époque pleine d’action et de 

révolutions sociales. L’artiste essaie aussi de trouver un sens à l’art dans la société à 

travers son action individuelle. Néanmoins, l’art moderne s’appuie plutôt sur 

l’individualité et l’originalité personnelles de l’œuvre. L’art se détache donc de son lien 
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direct avec le public, et l’artiste s’entraîne souvent seul ou en groupe pendant la création 

et la réalisation de l’œuvre, sans s’engager directement dans les problèmes sociaux. 

Devant le public, comment retrouver le lien entre l’individu et le public, et entre l’œuvre 

et le sens de l’art ? Dans une enquête sociale, les statistiques peuvent enregistrer toute 

la population en la divisant selon une nomenclature administrative, et le sondage peut 

trouver la majorité de la voix publique sur un sujet à partir de la représentativité obtenue 

par l’analyse statistique. Donc, la perspective individuelle (le nominalisme) de la 

statistique est importante pour la perspective collective (le réalisme) du sondage. Dans 

la performance, l’œuvre n’est pas produite uniquement par l’artiste, mais aussi par toute 

la situation de son action : le temps, le lieu, le corps de l’artiste et le public. La 

performance change notre concept de l’œuvre d’art quand l’artiste ne peut pas 

concevoir, contrôler et décider complètement de sa création. Ainsi, une performance 

englobe la double perspective individuelle et collective, comme celle du sondage, dans 

laquelle l’action de l’artiste est décidée par les réactions et les opinions de son public.   

Vito Acconci, né en 1940 à New York, est connu pour sa première performance : 

Following Piece (Pièce de Filature, 1969). Alors qu’il mène des études en littérature, il 

s’intéresse d’abord à la poésie et écrit des romans et des nouvelles qu’il publie dans le 

magazine Olympia : A monthly review from Paris, un hebdomadaire d’Olympia Press, 

édité par Maurice Girodia et spécialisé en littérature d’avant-garde. Maurice Girodia 

est très connu pour la publication du roman Lolita de Vladimir Nabokov, dont le 

manuscrit est refusé par tous les éditeurs américains en 1955. Il est aussi « Éditeur en 

édition originale en anglais et en français de Henry Miller, Samuel Beckett, Lawrence 

Durrell, Samuel Beckett, Chester Himes, William Burroughs, J.-P. Donleavy, Nikos 

Kazantzakis, Nina Berberova, le marquis de Sade, Georges Bataille, Jean Genet, 

Raymond Queneau433. » Ces auteurs nous permettent de connaître un peu son genre 

littéraire préféré. Selon Pauline Chevalier, la performance de Vito Acconci s’inspire 

beaucoup des scripts de théâtre de son époque, dont beaucoup sont publiés dans la revue 

littéraire 0-9 éditée par l’artiste avec Bernadette Mayer entre 1967et 1969, et c’est la 

raison pour laquelle son intérêt pour la poésie est transposé dans l’action434. Autrement 

                                                
433 « La mort de l’éditeur Maurice Girodia. Le plus célèbre des inconnus », Le Monde, publié le 5 juillet 
1990. 
434 Pauline Chevalier, « Script et performance dans l’art américain de la fin des années 1960 et des 

années 1970 », Marges [En ligne], n° 13, 2011, Presses universitaires de Vincennes, mise en ligne le 1 
septembre 2012, p. 52-64. Disponible sur https://journals.openedition.org/marges/429 [consulté le 19 
septembre 2020]. 

https://journals.openedition.org/marges/429
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dit, le script, qui indique essentiellement les actions et les discours des acteurs, propose 

à l’artiste de mettre ses idées en action, mais ce dernier ne devient pas un acteur ou un 

danseur sur scène. Il ne reste pas dans son bureau, non plus dans le théâtre et il choisit 

la rue et le public dont il ne connaît pas à l’avance la composition. 

Dans ses recherches sur l’histoire des Street Works à New York en 1969, Sophie 

Lapalu pense que Following Piece de Vito Acconci est née « dans un contexte artistique 

marqué par un désir profond de se désaliéner du pouvoir de l’institution, de la galerie 

ou de la presse spécialisée –tendant même à vouloir se débarrasser d’une “scène” de 

l’art au profit d’un contact direct avec le public 435  ». Par exemple, comme elle 

l’explique encore, les artistes New Yorkais fondent en janvier 1969 leur union : The Art 

Workers’ Coalition (AWC, Coalition de travailleurs d’art) pour demander des réformes 

sur certaines politiques du MOMA (Musée d’art moderne de New York), en privilégiant 

les droits de l’artiste, et un des fondateurs de cette coalition, le critique d’art John 

Perreault, organise cette même année, avec Hanna Weiner et Marjorie Strider, un projet 

intitulé « Street Works » dont les indications principales sont proposées comme suit :   

 

(1) Un Street Work a lieu dans la rue 

(2) un Street Work perd son effectivité si transférée à l’intérieur d’une galerie ou 

d’un musée 

(3) un Street Work est temporaire 

(4) Un Street Work est prévu, identifié, ou créé par un artiste436. 

 

Cet appel aux artistes de quitter l’institut artistique propose à Vito Acconci une bonne 

raison de descendre dans la rue pour transformer ses idées en actions.  

Le projet Street Works est lancé plusieurs fois et chaque fois rassemble plusieurs 

artistes et poètes dans un lieu et un horaire précis, pour cadrer leur création. Aujourd’hui, 

on peut retrouver les informations sur chaque séance de Street Works dans Six years : 

the dematerialization of the art object from 1966 to 1972 de Lucy R. Lippard, un quasi-

catalogue des activités des artistes à « l’ère de l’art conceptuel » aux États-Unis. Street 

Works I, la première séance a eu lieu le 15 mars 1969, entre Madison Avenue et Sixth 

                                                
435 Sophie Lapalu, « Following Piece : la postériori du dispositif indiciel », Marges [En ligne], n° 20, 
2015, Presses universitaires de Vincennes, mise en ligne le 1 mars 2017, p. 103-118. Disponible sur 
https://journals.openedition.org/marges/987 [consulté le 19 septembre 2020]. 
436 Ibid., p. 103-104. 

https://journals.openedition.org/marges/987
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Avenue, 42th et 52th Streets, à New York. Selon la description de John Perreault sur cette 

séance : « Certaines de ces œuvres ont été publiées dans 0-9, le numéro 6 

supplémentaire de juillet 1969. Participants : Acconci, Arakawa, Battcock, Burton, 

Byars, Castoro, Costa, Creston, Giorno, Kaltenbach, Levine, Lippard, B. Mayer, Monk, 

Patterson, Perreault, Strider (Rep.), Mr. T., Waldman, H. Weiner437. » Lucy R. Lippard 

cite l’introduction de l’œuvre Street Music de John Perreault pour Street Works : 

« D’une heure de l’après-midi jusqu’à trois heures dix, en commençant dans 42th Street 

et Madison Avenue, en traversant aller-retour entre Madison et Sixth tout le long de 

52th Street, je … passe les appels téléphoniques d’une cabine téléphonique à l’autre, en 

laissant sonner le téléphone chaque fois trois fois. L’œuvre était invisible et inaudible 

la plupart du temps… », et cette action des appels téléphoniques est continuée dans les 

autres séances de Street Works (en référence à Fig. 78)438. John Perreault précise encore 

sa méthode dans cette œuvre sonore : 

 

J’ai passé des appels téléphoniques d’une cabine à l’autre. De la cabine téléphonique 

A à la cabine D et de la cabine C à la cabine B, en laissant les récepteurs décrocher 

le téléphone, les téléphones sonnent sans cesse…Facile à repérer. Street Music IV a 

été composé de la façon suivante : de votre propre téléphone à domicile, appelez 

tous les numéros que j’ai collecté pendant Street Music I et que j’ai réutilisé pour 

Street Music II. (Numéros notés ; carte des marques des téléphones compris.)439 

 

L’artiste emprunte le réseau des cabines téléphoniques publiques pour créer sa 

performance sonore avec le public sur place. Dans la rue, il trouve bien le matériel local 

pour son action d’« Appeler les spectateurs de l’art ». 

Dans ce quasi-catalogue de l’art conceptuel, Lucy R. Lippard note aussi les œuvres 

de Marjorie Strider pour Street Works (Fig. 79) : 

 

Street Works I ……30 cadres de tableaux vides étaient déposés dans le quartier, 

pour créer des peintures instantanées et pour solliciter l’attention des passants sur 

leur environnement. Le 15 mars. 

                                                
437 Traduction de l’auteur. John Perreault, Village Voice, le 27 mars, 1969. Cité par Lucy R. Lippard, 
Six years: the dematerialization of the art object from 1966 to 1972, New York, Praeger, 1973, p. 90. 
438 Lucy R. Lippard, ibid., p. 90. 
439 Traduction de l’auteur. Ibid., p. 91. 
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Street Works II …… J’ai fait la même performance dans les différents quartiers. 

Dans ces deux séances, la plupart des cadres ont été rapportés à la maison par les 

gens dans les rues. Le 18 avril. 

Street Works III …… Une bande de feutre (environs 3 mètres), sur laquelle les 

mots CADRE DE TABLEAU sont écrits, a été accrochée dans le quartier. Le 25 mai. 

Street Works IV …… (soutenu par Architectural League of New York). Un tableau 

de 3m x 4,5m a été placé devant l’entrée de l’Architectural League, en forçant les 

gens à traverser le plan de tableau. Octobre. 

Street Works V …… Les cadres collés ont été placés sur le trottoir, en créant plus 

de passages encadrés par les tableaux pour inviter les gens à traverser. Le 21 

décembre440. 

 

Comme Street Music de John Perreault, l’œuvre de Marjorie Strider se répète sur les 

différentes séances, mais avec des légers changements de sa stratégie afin d’« animer » 

le sujet de ses tableaux en les transformant de paysage urbain à portrait de citadins. Ces 

tableaux construisent ainsi une galerie d’art en plein air, dans la rue et dans de petits 

espaces alternatifs, pour l’artiste et aussi pour le public eux-mêmes. 

L’initiative de ces Street Works donnent de bons exemples à Vito Acconci pour 

qu’il puisse utiliser directement des matières et des sujets trouvés dans la rue afin de 

créer son propre Street work. Selon le journal personnel de l’artiste, il n’a pas encore 

idée de son Street Works et justement regarde le trafic de gens et de voitures pour les 

séances précédentes jusqu’à la quatrième Street Works IV441. Mais, avant la quatrième 

séance de Street Works au mois d’octobre, on peut retrouver déjà certaines de ses 

œuvres réalisées dans la rue. Le 3 août, il réalise deux séries de photographie de rue : 

Walk :“First sight” (Marche : « Première vue », 1969), Walk :“Retrospect ; prospect” 

(Marche : « Rétrospect ; Prospect », 1969) et trois séries de photographie en vue 

multiple : Stand :“Margins” (Tenir debout : « marges », 1969), Stand : “Stretch” 

(Tenir debout : « s’étendre », 1969), “Rest :“Lie of the land ; line of vision” (Repos : 

« s’allonger sur la terre ; horizon de la vision », 1969). Vito Acconci essaie d’associer 

son action et sa vision, et de chercher une visualité de la performance. Dans ces séries, 

la relation entre une action et son image est importante comme la relation entre un script 

                                                
440 Ibid. 
441 Sophie Lapalu, ibid., p. 104. 



 164 

et son spectacle. Dans Walk :“First sight”(Fig. 80), l’artiste donne son explication de 

ses photos : « En marchant, tournant à chaque fois vers une nouvelle direction, je suis 

arrivé à un coin, en prenant une photo de la nouvelle scène dès que j’avais passé le 

coin442. » L’artiste choisit de recourir à la photographie pour laisser les traces de ses 

actes, de ses gestes et aussi de ses positions. Il ne montre pas son corps, non plus que 

sa présence dans les photos, mais justement des vues de paysages. Il se déplace en 

portant l’appareil photographique avec lui ensemble. Tout comme dans la filature, où 

le détective vise, suit, court après un objet en le prenant en photo, pour preuve. 

Cependant, en tant que photographe, l’artiste lui-même est à la fois ce qui est suivi et 

ce qui suit. Les douze photos rangées par numéros successifs reconstituent ainsi les 

traces de son trajet de marche. Dans cette même œuvre, l’artiste indique la localisation 

de toutes les photos : « Fiche1 : West St. et 10th St. (NW), en regardant vers l’est dans 

10th (Fig. 81) ; Fiche 2 : 10th St. & Weehauken St. (NW), en regardant vers le sud dans 

Weehauken (Fig. 82) ; Fiche 3 : Weehauken St. & Christopher ST. (NW), en regardant 

vers l’est sur Christopher (Fig. 83) […] (Au matin, le 3 août 1969)443 », et ces douze 

photos deviennent elles-mêmes la preuve pour identifier son action. 

De même, dans Walk :“Retrospect ; prospect”, Vito Acconci explique son action : 

« en marchant cent pas ; après cinquante pas, en prenant une photographie de mon point 

de départ, une autre photographie de mon point d’arrivée projeté », et localise son 

action (Fig. 84) : « Photo en haut : le point de départ ; Photo en bas : le point d’arrivée 

(Washington Street, New York City ; au matin ; le 3 août, 1969)444.» Les deux photos 

(Fig. 85) représentent le paysage en avant et en arrière de la position de l’artiste au 

milieu de son trajet de marche. Sans les informations de localisation de l’artiste, le 

spectateur ne peut pas identifier la relation entre ces deux photos, sauf les spectateurs 

ayant déjà effectué ce trajet. Ces photos sont comme les morceaux d’un puzzle, des 

pistes d’une scène de crime qui nous attendent pour être décryptés. Ce qu’elles veulent 

prouver n’est pas ce qu’elles montrent, mais l’acte de prise de vue du photographe. Les 

informations de localisation deviennent ainsi le script de la scène de la performance. 
                                                
442 Traduction de l’auteur. Vito Acconci, Walk :“First sight”, 1969 [En ligne], disponible sur le site de 
MOMA : https://www.moma.org/collection/works/288752?sov_referrer=artist&artist_id=53&page=1 
[consulté le 21 septembre 2020]. 
443 Ibid. 
444 Traduction de l’auteur. Vito Acconci, Walk :“Retrospect ; prospect,”1969 [En ligne], disponible sur 
le site de MOMA : 
https://www.moma.org/collection/works/288803?sov_referrer=artist&artist_id=53&page=1 [consulté 
le 21 septembre 2020]. 

https://www.moma.org/collection/works/288752?sov_referrer=artist&artist_id=53&page=1
https://www.moma.org/collection/works/288803?sov_referrer=artist&artist_id=53&page=1
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Avant les séries de photographies de rue, Vito Acconci a réalisé trois versions d’une 

série de photos : Twelve Pictures (Douze images ; Fig. 86) sur une pièce de théâtre et 

expliqué l’idée de sa photographie. Cette œuvre a lieu dans The Theatre, qui se trouve 

à l’adresse 78 West 3rd Street, New York City, le 28 mai 1969, entre 21 et 23 heures. 

Vito Acconci explique la situation particulière de cette œuvre : « Les lumières de la 

salle et de la scène étaient éteintes. Je me tenais debout à la gauche de la zone de scène, 

face à la zone des spectateurs, et j’ai pris un instantané (en utilisant un Kodak 124 avec 

le flash cube) et fait des pas à ma droite, pris un autre instantané, encore fait des pas à 

ma droite, etc. jusqu’à ce que toutes les douze images aient été prises445. » (Fig. 87) Il 

ajoute encore une explication aux photos :  

 

DOUZE IMAGES : la version de la fiche : images comme performance* de la 

performance (Performance comme image de la performance) ; images comme la 

fin** de la performance 

* « …quelque chose accompli ou réalisé… » (Le Troisième Nouveau Dictionnaire 

International de Webster, page 1678) 

** « … le point dont s’occupe quelque chose, où la progression temporelle 

exposante cesse d’exister, le résultat d’une activité ; issue… » (Le Troisième 

Nouveau Dictionnaire International de Webster , page 747) 

Les douze images sur les fiches ci-jointes sont les douze photographies prises pour 

le spectacle à 11h de la nuit, les images ont été arrangées dans l’ordre selon lequel 

elles avaient été prises446. 

 

Le terme de performance en anglais a plusieurs sens : il peut désigner l’exécution d’une 

action, comme synonyme d’achèvement, mais il peut désigner aussi un spectacle dans 

le domaine théâtral. En outre, dans cette explication de Twelve Pictures, l’artiste prend 

déjà conscience de considérer son action comme une performance, c’est-à-dire comme 

une nouvelle forme et un nouveau concept de la création artistique qui attendent encore 

à ce moment-là d’être définis.  

Cependant, pour Vito Acconci, le concept de la performance ne peut pas être 

                                                
445 Traduction de l’auteur. Vito Acconci, Twelve Pictures,1969 [En ligne], disponible sur le site de 
MOMA : https://www.moma.org/collection/works/288743?sov_referrer=artist&artist_id=53&page=1 
[consulté le 21 septembre 2020]. 
446 Ibid. 

https://www.moma.org/collection/works/288743?sov_referrer=artist&artist_id=53&page=1


 166 

séparé de l’image photographique, comme si l’objectif photographique s’intégrait dans 

son corps et devenait ses yeux, bougeant avec son corps. C’est la raison pour laquelle 

il choisit les définitions des termes de performance et de fin dans le dictionnaire, et 

explique que ces douze images sont l’exécution de son action et que son action est 

l’image de l’exécution, si on reformule sa phrase comme suit : « l’image comme 

achèvement de l’action (Action comme image de l’achèvement) ; l’image comme la fin 

de l’action ». L’artiste ne veut pas séparer ses yeux de son corps. Comme sur scène 

l’acteur a besoin de regarder d’autres acteurs et les spectateurs. Il y a toujours une vision 

de chaque acte. Ainsi, ce que les douze images veulent prouver, c’est la vision de 

l’action de l’artiste, dans laquelle il se déplace à sa droite en douze fois. Vito Acconci 

utilise la photo comme action en elle-même, quand la photo et l’action sont prises 

synchroniquement ensemble. La synchronisation entre l’image et l’action devient un 

motif essentiel dans ses performances. Au contraire de la méthode de Vito Acconci, 

dans l’autre performance de Street Works de Marjorie Strider, la vision et l’action de 

l’artiste sont dissociées, donc l’image n’est pas l’exécution de son action, mais plutôt 

la représentation de son action.  

Les 3-25 octobre 1969, Vito Acconci participe à la quatrième séance de Street 

Works et conçoit le projet Following Piece (Pièce de filature ; Fig. 88) qui est soutenu 

par l’Architectural League of New York. Selon l’introduction de l’artiste sur ce projet : 

« Chaque jour, une personne est choisie par hasard dans la rue, à n’importe quel endroit. 

Je le suis peu importe où il va, quelle que soit la durée ou la distance de son trajet. (Je 

m’arrête seulement quand il entre dans un endroit privé – son domicile, son bureau de 

travail)447 .» Il donne le compte rendu de sa réalisation : « La durée le plus courte : le 3 

octobre – cinq minutes. La durée le plus longue : le 10 octobre – cinq heures trente-

neuf minutes (Deux fois, le 12 et le 16 octobre, le projet a été interrompu)448. » Donc, 

ce projet dure au total 23 jours (Fig. 89) et, chaque jour, l’artiste prend des notes 

précises, par exemple pour le 3 Octobre : 

 

9 :12 AM : devant une porte, 102 Christopher St. 

Homme en costume gris : il marche vers l’ouest sur Christopher,  

                                                
447 Traduction de l’auteur. Vito Acconci, Following Piece, 1969 [En ligne], disponible sur le site de 
MOMA : https://www.moma.org/collection/works/146947?sov_referrer=artist&artist_id=53&page=1 
[consulté le 21 septembre 2020]. 
448 Ibid. 

https://www.moma.org/collection/works/146947?sov_referrer=artist&artist_id=53&page=1
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au sud de la rue. 

À 9 :17 AM : il entre dans une voiture garée à l’extérieur d’un bureau 

de poste, Christopher & Greenwich, et part ensuite449. 

 

Ou encore, le 20 Oct. : 

 

5 :10 PM : 6th Ave. & 3rd St., le coin nord-est. 

Homme en manteau noir : il traverse 6th Ave. et marche vers le nord, 

du côté ouest de la rue. 

At 5:13 PM, il tourne vers l’ouest sur W. 4th St., du côté sud de la rue. 

At 5:17 PM, il entre International Supermarket, Shridan Square. 

At 5:38 PM, il quitte International Supermarket, traverse 7th Ave., 

et marche vers l’ouest sur Christopher St., du côté sud de la rue. 

At 5:42 PM, il entre dans l’immeuble locatif, 84 Christopher St.450. 

 

L’artiste souligne non seulement le temps et les adresses précises, mais aussi les noms 

de restaurants ou de boutiques. Au premier coup d’œil, ce sont des informations 

verbales pour localiser un objet suivi, comme un relevé de localisation rédigé par un 

détective, un policier ou un GPS. Dans un cadre d’enquête, ces informations détaillées 

sont considérées souvent comme le fait de la présence d’une personne. Cependant, dans 

Following Piece, elles sont le fait de la présence des lieux eux-mêmes parce que les 

nomes des rues se répètent, se croisent et s’associent les uns avec les autres dans les 23 

jours, comme une carte. L’artiste profite de ces trajets des passants qu’il suit pour 

cartographier le domaine public d’une ville vivante, et aussi le nouvel espace alternatif 

de l’art pour la performance. 

Cette cartographie, pour Vito Acconci n’a pas pour but de produire des 

connaissances, mais d’effectuer des actions. Ainsi, chaque trajet de sa filature est une 

action pour lui. On peut trouver un schéma qui illustre l’idée de l’artiste dans ce 

projet (Fig. 90) :  

 

                                                
449 Traduction de l’auteur.  Vito Acconci, Following Piece, 1969 [En ligne], disponible sur le site 
officiel de Vito Acconci : https://www.vitoacconci.org/portfolio_page/following-piece-1969/ [consulté 
le 23 septembre 2020]. 
450 Ibid. 

https://www.vitoacconci.org/portfolio_page/following-piece-1969/
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A : personne suivie, B : suiveur (B s’adapte à A, comme chacun des arrêts de A va 

le conduire jusqu’à sa destination, ce trajet va conduire aussi à B, qui le prend pour 

se rendre lui-même à la destination de A451.) 

 

A1            A2          A3          A4  

 

                                                    Destination 

                           B 

 

L’artiste rédige aussi des notes pour expliquer certains ses concepts essentiels : 

« suivre », « rue », « corps », « espace » etc. pour cette action de filature. Il nous semble 

que l’artiste conçoit d’abord ce schéma avant l’exécution de son action, comme il le 

note : « J’ai besoin d’un schéma (suivre le schéma, suivre une personne)452. » Chaque 

personne peut devenir un schéma pour l’artiste à suivre et à répéter. C’est pourquoi il 

pense que son action de suite est une « conséquence naturelle », quand, « d’un côté, j’ai 

déterminé le schéma. De l’autre côté, mes positions particulières dans la rue sont 

déterminées par la personne que je suis453. » Même si sa filature se fait discrètement, 

cette action pour lui n’est pas privée : « Rue : “une artère publique.” La personne que 

je suis a son intimité mais violée : elle devient publique. Puisqu’elle ignore que son 

intimité est en train d’être violée, son intimité est violée pour une seconde fois454. » 

L’artiste comprend bien que son objectif de filature n’est pas de révéler le trajet d’une 

personne, mais de révéler une situation paradoxale : la rue est un lieu public grâce aux 

passages privés de tous les individus. Puisque l’intimité d’un individu risque d’être 

révélée dans le domaine public, sa filature n’est pas faite pour révéler l’intimité d’une 

personne, mais pour révéler notre ignorance sur la tension entre un individu et un lieu 

public. L’intervention de l’art dans la rue devient une problématique pour la 

performance de l’artiste, comme il l’exprime : « Suivre : “garder à l’esprit en se 

concentrant sur quelque chose.” Sur l’action de filature. Sur la série des filatures. Sur 

la série des filatures comme une œuvre d’art. “Continuer à marcher.” “Garder mon 

                                                
451 Ibid. 
452 Une autre version : « “Suivre un schéma” devient concrètement “suivre une personne” », ibid. 
453 Ibid. 
454 Ibid. 
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intention à l’esprit.” “Continuer à garder mon intention à l’esprit455.” » Autrement dit, 

le schéma de cette filature est aussi le schéma de l’art, qui entremêle l’action 

personnelle de l’artiste au domaine public. 

Pour les autres artistes de Street Works, la rue est un espace alternatif comme la 

galerie ou le musée pour présenter leur performance, ainsi qu’une nouvelle forme 

artistique et une nouvelle tentative. La rue expose et publicise leur œuvre, et ces artistes 

deviennent des acteurs sur une scène de performance. Au contraire, Vito Acconci se 

perd dans la rue, comme il l’explique : « Dans l’espace, hors du temps. (Mon temps et 

mon espace sont repris, hors de moi-même, dans un système plus large). Tombé sur une 

position dans un système. Je peux être substitué, je peux être remplacé. Ma valeur de 

position compte ici, pas mes caractéristiques individuelles456. » L’artiste choisit plutôt 

de s’immerger dans la rue en s’intégrant aux pas d’un passant inconnu : « Relation 

adjonctive : Je m’ajoute à une autre personne (J’abandonne le contrôle / Je n’ai pas 

besoin de me contrôler par moi-même / Je deviens dépendant d’une autre personne / 

J’ai besoin de l’autre personne-là, cette autre personne-là n’a pas besoin de moi). 

Relation subjective ; relation subjonctive457. » La relation entre l’artiste suiveur et le 

passant suivi est aussi la relation entre l’art de la performance et la rue. La performance 

doit s’adapter à la rue, tout comme le suiveur doit s’adapter à la personne qu’il suit. 

C’est la raison pour laquelle l’artiste ne veut pas exposer directement et publiquement 

sa performance dans la rue. Une exposition dans la rue est une œuvre de l’artiste, non 

pas une œuvre de la rue. 

L’artiste cherche à créer une œuvre de la rue dans laquelle les deux perspectives 

de l’art et de la rue, et aussi de l’artiste individuel et du domaine public, peuvent 

interagir pendant sa performance. Dans ses notes rédigées en 1972 pour Following 

Piece, il parle du changement du regard d’acteur à celui d’observateur : « Hors du corps. 

Ce que je voulais était de sortir de moi-même, de regarder moi-même par-dessus, 

comme un observateur de mon comportement. J’étais plus préoccupé, à ce moment-là, 

de m’intégrer dans (les chaussures de) la personne que je suivais : je serais trop proche 

d’une autre personne –– trop proche de moi-même –– pour observer moi-même458. » 

Dans ses séries photographiques précédentes, la vision et l’action étaient produites 

                                                
455 Ibid. 
456 Ibid. 
457 Ibid. 
458 Ibid. 
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synchroniquement par le corps singulier de l’artiste, et on pouvait voir ce que l’artiste 

a vu, non pas ce que l’artiste a fait. Dans Following Piece, l’artiste peut se dédoubler 

en profitant de la personne qu’il suit, et devient l’observateur de son action. Donc, dans 

le schéma, le trajet de A jusqu’à sa destination est un script supposé pour l’action de 

l’artiste, et la relation entre la personne suivie et son suiveur devient la relation entre 

l’action et la vision. Ainsi, la personne suivie par l’artiste doit être considérée comme 

un véritable acteur dans cette performance, en orientant l’action. En même temps, en 

gardant la distance avec son objectif, l’artiste devient lui-même suiveur et aussi 

observateur. Avec un remplaçant, Vito Acconci retrouve une nouvelle relation 

synchronique entre la vision et l’action dans l’action de filature. 

Si l’artiste lui-même n’est pas un élément mis en scène de sa performance, et si la 

personne suivie est un passant réel du monde, l’action n’est pas une fiction, non plus 

qu’une création personnelle. Following Piece est une enquête sur des faits, quand 

l’artiste joue le rôle de détective qui suit et surveille une personne. Mais, contrairement 

au détective, son objet dans la rue est choisi au hasard, chaque jour un objet différent, 

pendant 23 jours. L’artiste s’appuie plutôt sur son choix arbitraire, comme l’enquête par 

échantillonnage, et sur une longue durée et sur l’inventaire de ces filatures, comme 

l’enquête sociale, par rapport à un événement éphémère. Selon la déclaration de l’artiste 

citée et traduite par Sophie Lapalu :  

 

Mais l’action n’a pas été faite comme une activité privée (il n’y avait pas de 

transcription de mes interprétations, mes sentiments, mon expérience subjective) 

mais comme un exemple, un modèle ; il y avait la liste des faits. L’action a été faite, 

depuis le début, de façon à ce qu’elle puisse être transformée en reportage, en 

rumeur : l’action, qui a commencé à partir d’un mot (schéma, phrase), a été faite 

seulement pour revenir aux mots459. 

 

Pour l’artiste, quand son action a eu lieu, elle est un fait, c’est pourquoi Following Piece 

est conçue plus comme une enquête que comme une performance. L’artiste utilise la 

technique de la filature et de l’écriture du relevé de position comme un rapport 

d’enquête sur son action. En même temps, ce rapport d’enquête enregistre 23 trajets de 

passants choisis au hasard comme un sondage dans la rue sur le domaine public mais 
                                                
459 Sophie Lapalu, ibid., p. 106. 
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aussi sur le domaine de l’art. Ces trajets sont personnels à l’échelle journalière et aussi 

collectifs à l’échelle de l’ensemble. Comment mieux représenter ces trajets ? Quand 

l’artiste ne peut pas porter l’appareil photographique pendant sa filature clandestine, il 

choisit d’énumérer les noms de rue pour reconstituer cette enquête et donner le 

sentiment de succession d’un trajet.  

En fait, on peut trouver certaines photos de Following Piece pour illustrer la 

filature de l’artiste dans les archives de certains instituts d’art. Cependant, pour les 23 

jours de filature, on n’a que quatre images. Évidemment, la prise de vue photographique 

sur la filature n’est pas possible pendant l’action de l’artiste, parce que la filature doit 

s’effectuer en secret. Il nous semble qu’elles sont dérivées de l’action de filature, parce 

qu’elles ne portent pas la même esthétique que celles des séries photographies 

précédentes. Selon Sophie Lapalu, après Street Works IV, il y a encore les 

« réactivations » de Following Piece destinées à certaines personnes importantes du 

monde de l’art d’alors, afin de propager publiquement ce genre d’œuvre « furtive »460. 

En outre, Sophie Lapalu découvre une série de quatre photos noir et blanc (Fig. 91), qui 

représentent une scène de filature, possédée par le Metropolitan Museum of Art de New 

York, mais elle pense que la date et le photographe de cette série restent incertains : « si 

la fiche technique du Met stipule que ces photographies datent de 1969, elle précise 

qu’elles sont signées et datées de 1970 […] », et que ces photos sont reprises dans 

d’autres présentations, par exemple dans le calendrier de Following Piece conservé par 

le MOMA de New York461. Ainsi, d’après la conclusion de Sophie Lapalu, ces photos 

de Following Piece témoignent du travail de documentation de l’artiste pour compléter 

sa performance éphémère : « les comptes rendus, adressés de façon privée à des 

personnalités choisies pour leur image publique et les photographies et tableaux, 

destinés à être exposés, étendent l’espace et le temps de l’acte furtif. Ces artefacts, créés 

a posteriori, semblent ainsi former, avec l’action, un ensemble structurel, dont le 

déroulement du premier geste ne formerait pas le tout462. » D’un côté, Vito Acconci 

veut garder son autonomie pour interpréter et aussi pour propager l’idée de son action. 

D’un autre côté, dans tous ces documents conservés, il y a non seulement des parties 

de l’improvisation, de la planification, mais aussi de la post-production de l’action de 

                                                
460 Ibid., p. 107. 
461 Ibid., p. 108. 
462 Ibid., p. 109. 
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filature. Autrement dit, on voit que l’artiste a l’intention de rédiger un rapport comme 

son œuvre à part entière, à travers le schéma, le calendrier, les documents 

dactylographiques et les photos, et tout cela devient la documentation de son enquête 

ou l’œuvre de son œuvre. 

La dialectique entre la vision et l’action est continue dans d’autres séries de 

photographies après Following Piece. En novembre 1969, Vito Acconci réalise Blinks 

(Clignements ; Fig. 92), dans laquelle le petit battement réflexif des yeux est remplacé 

par le déclenchement de l’appareil photographique pendant la marche de l’artiste. Selon 

l’introduction de l’artiste sur cette œuvre : 

 

Blinks, 23 Nov. 1969 ; après-midi, Photo-pièce, Greenwich Street, NYC ; 

Instantané Kodak 124, film en noir et blanc.  

En portant un appareil photo, visé à l’écart de moi et prêt à photographier, pendant 

la marche en ligne toute droite dans une rue de la ville.  

Essayer de ne pas cligner.  

Chaque fois je cligne : prendre une photo. 

12. Dix-huit pas 

11. Cinquante-six pas 

10. Dix pas 

[…] 

3. Vingt pas 

2. Trente-quatre pas. 

1. Dix-huit pas463. 

 

Il y a douze photos au total (Fig. 93), et pour chaque clignement l’artiste prend une 

photo pendant la fermeture de ses yeux et compte en même temps ses pas depuis son 

dernier clignement. Dans ces photos, le corps de l’artiste reste encore absent. La relation 

entre la vision et l’action est transformée en relation entre l’objectif photographique et 

les yeux. L’artiste cède la vue de ses yeux à l’instant de l’appareil photographique pour 

compenser la faiblesse de l’organe humain. Si on voit souvent nos photos ratées à cause 

d’un clignement d’œil de la personne photographiée, on peut comprendre que notre vue 

                                                
463 Traduction de l’auteur. Vito Acconci, Blinks, 1969 [En ligne], disponible sur le site officiel de Vito 
Acconci : https://www.vitoacconci.org/portfolio_page/blinks-1969/ [consulté le 28 septembre 2020]. 

https://www.vitoacconci.org/portfolio_page/blinks-1969/
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n’est pas continuelle. Autrement dit, le clignement de yeux est un instant d’absence 

inévitable et souvent imprévu. D’un point de vue objectif, cette compensation de 

l’appareil photographique rend notre vue complète et incessante, comme certaines 

techniques d’identification de l’enquête policière avec lesquelles les experts voient les 

choses à travers la photographie, le microscope, le rayon X ou le Luminol (pour détecter 

les traces de sang), etc. Comme le dit l’artiste dans ses notes : « L’appareil photo en 

tant que stockage (Il me fera voir plus tard). L’appareil photo en tant que prophète (Il 

me fait voir ce que je ne peux pas). L’appareil photo en tant que simulation (Il me fera 

me rappeler plus tard de ce que je ne peux voir maintenant 464 .) » L’artiste veut 

reconstituer sa vision de l’action plus « factuelle » que celle de ses yeux, dans la mesure 

où le fait de son action est vu et vérifié par l’appareil photographique. C’est aussi la 

vision enquêteuse dans laquelle la reproductivité, la représentabilité et la crédibilité de 

l’image sont fabriquées pour la quête de la vérité. 

Les actions de filature de Vito Acconci n’entrent pas dans le domaine privé de la 

personne suivie, parce que le but n’est pas de révéler cette personne comme le ferait 

paparazzi, mais sa trace, ou son itinéraire. Si l’action de filature est effectuée en public, 

elle devient une menace physique, voire une infraction. Yoko Ono, artiste d’origine du 

Japon, participe activement au mouvement de l’avant-garde New-Yorkaise dans les 

années 1960. Elle est connue par sa performance Cut Piece (Pièce de coupe ; Fig. 94) 

en 1964 dans laquelle l’artiste demande aux spectateurs de découper un par un morceau 

de ses vêtements avec une paire de ciseaux. Elle se met en scène et reste immobile 

jusqu’au moment où un homme découpe son soutien-gorge et elle doit finir par tenir 

son soutien-gorge sans laisser exposer sa poitrine. Le corps féminin de l’artiste devient 

une sculpture vivante qui attend d’être créée et finie par les mains du public. En même 

temps, l’artiste élabore une scène de crime où les participants eux-mêmes deviennent 

des voyeurs sexuels, voire des agresseurs potentiels, face à son corps passif. Pour 

réaliser ses œuvres, Yoko Ono rédige souvent un score, le terme anglais utilisé 

personnellement par l’artiste au sens d’instruction pour la réactivation de la même pièce, 

mais ce terme possède à l’origine beaucoup de sens différents, tels que la note gagnée, 

la partition, et aussi la plaie, ou la vérité. Concernant le score de Cut Piece, Kevin 

Concannon explique que la première version de Cut Piece est conçue pour un 

performeur singulier, mais que dans la deuxième version l’artiste conçoit les 

                                                
464 Ibid. 
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découpages de vêtements entre les spectateurs eux-mêmes465. La violence personnelle 

s’étend à l’échelle collective dans la mesure où les vêtements symbolisent à la fois les 

gains mais aussi les plaies laissées par les interactions humaines. Autrement dit, ces 

plaies témoignent aussi de l’envie de pénétrer dans l’intimité de l’autre, comme une 

conquête.  

Entre 1968-1969, Yoko Ono collabore avec John Lennon pour le film n° 5 Rape / 

Chase (Viol ou Chasse ; Fig. 95, 96) en couleur, qui dure 77 minutes tournées en 

pellicule 16 mm. D’après le score de Yoko Ono rédigé pour ce film : 

 

Viol avec la caméra. 1,5 h. Avec image en couleur et sonore synchronisée.   

Un caméraman va chasser constamment une fille avec une caméra jusqu’à ce qu’il 

la coince dans une ruelle, et, si possible, jusqu’à ce qu’elle soit dans une situation 

du bouleversement. 

Le caméraman va être informé du risque d’offenser la fille puisque la fille est 

quelqu’une qu’il choisit au hasard dans la rue, mais il existe une façon de contourner 

cette obligation. 

Selon le budget, la chasse devrait être effectuée avec les filles de différents âges, etc. 

Vous pourrez chasser aussi les garçons ainsi que les hommes. 

Quand le film progresse, et quand il se dirige vers la fin, la chasse et la course 

devraient devenir plus lentes et plus lentes comme dans un rêve, en prenant une 

caméra à grande vitesse466. 

 

Les artistes créent une situation de chasse à travers l’objectif de caméra. Il ne s’agit pas 

simplement de surveillance furtive, mais de harcèlement face à face entre la proie et le 

chasseur. Mark Richardson révèle des informations sur cette tournage 

cinématographique :  
                                                
465 Traduction de l’auteur. « La première version de Cut Piece est pour un performeur singulier : “le 

performeur se met en scène en s’asseyant avec une paire de ciseaux devant lui. On annonce que les 

spectateurs peuvent monter sur la scène – chaque fois une personne – pour découper un petit morceau 
des vêtements du performeur et l’emmener avec eux. Le performeur reste immobile sans émotion. La 

pièce finit selon le choix du performeur.” Dans la deuxième version, Ono modifie un peu les instructions 
en indiquant que “les spectateurs peuvent découper des vêtements de chacun d’entre eux. Les spectateurs 

peuvent découper aussi longtemps qu’ils souhaitent” », Yoko Ono, cité par Kevin Concannon, « Yoko 
Ono’s CUT PIECE : From Text to Performance and Back Again », PAJ : A Journal of Performance and 
Art 30, no. 3, septembre 2008, p. 81-89.  
466 Traduction de l’auteur. James Roberman, « John Lennon / Yoko Ono. Film No.5 Rape (Clip) », CTRL 
[Space]. Rhetoric of Surveillance from Bentham to Big Brother, édité par Thomas Y. Levin, Ursula 
Frohne, Peter Weibel, ZKM; Centre for Art and Media, Karlsruhe, 2002, p. 406. 
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Ce documentaire de 77 minutes transforme une jeune femme naïve (Eva Majlata) , 

à la fois participante et victime quand elle est apparemment choisie au hasard et 

poursuivie dans les rues de Londres par le caméraman d’Ono (Nic Knowland). En 

ayant conspiré avec la sœur de Majlata pour la piéger à l’aide de Ono, Knowland 

chasse la femme terrifiée (qui séjourne illégalement en Grande Bretagne et ne parle 

que peu l’anglais) sur le chemin du retour dans l’appartement de sa sœur. Le film 

finit avec le corps plié de Majlata sur le sol, en protégeant son visage de l’intrus467. 

 

D’après cette description, on peut savoir que Eva Majlata n’est pas vraiment un choix 

pris au hasard, mais un objectif prévu pour le tournage. Pourtant, on peut comprendre 

que la conspiration entre les artistes, le caméraman et la sœur de Majlata a pour but de 

capter les vraies réactions de Majlata. 

Dans la première partie du film tourné dans l’espace public, le caméraman voit 

une femme en plein air, l’hiver, et la suivit très vite dans un cimetière. En disant « I’m 

so sorry, I don’t speak English » (Fig. 97), la femme suivie essaie de comprendre le 

mobile du caméraman et de discuter avec lui sur son acte de poursuite, mais en langue 

étrangère. Avec son visage souriant, elle n’a pas à ce moment-là peur de ce tournage, 

et demande au caméraman un briquet pour fumer une cigarette. Le caméraman reste 

toujours silencieux mais de temps en temps très proche d’elle par des gros plans de son 

visage. Elle souffle directement sur l’objectif de la caméra, comme un soupir 

d’impatience face à cette suite persistante. Quand la femme veut quitter la scène du 

cimetière, on entend la voix du caméraman et voit le clap de cinéma, qui est souvent 

utilisé pour marquer le changement de plan ou de lieu de tournage. Ensuite, le tournage 

se déplace dans les rues et le caméraman court un peu pour poursuivre la femme, qui 

préfère au contraire se débarrasser du caméraman dans la foule. Par rapport à la filature 

secrète de Vito Accanci, cette poursuite est violente quand l’objectif de caméra se 

trouve face-à-face avec la femme ou juste à côté d’elle, comme une menace physique 

et psychologique. En tant qu’immigrante illégale, la femme a des difficultés à demander 

secours aux autres passants. Elle entre dans un intérieur pour trouver les gens qui 

                                                
467 Traduction de l’auteur. Mark Richardson, « You Say You Want a Revolution: How Yoko Ono’s 

Rape Could Have Changed the World », Senses of Cinema [En ligne], Juillet 2004, issue 32. 
Disponible sur https://www.sensesofcinema.com/2004/feature-articles/yoko_ono_rape/ [consulté le 28 
avril 2021]. 

https://www.sensesofcinema.com/2004/feature-articles/yoko_ono_rape/
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peuvent comprendre sa langue mais en vain. Le long du trajet, on entend de plus en 

plus de protestations, de plaintes, de colères et d’injures de la femme contre ce tournage. 

Même si le caméraman est tombé pendant sa poursuite, il persiste dans son tournage 

comme dans une chasse.  

Dans la deuxième partie du film, la poursuite du tournage passe dans l’espace privé.  

Quand la femme monte dans un taxi, le caméraman monte aussi dans une autre voiture 

proche pour poursuivre son tournage. Après sa sortie du taxi, la femme entre dans 

l’intérieur d’un appartement, on entend encore un « clac » de la fermeture du clap pour 

marquer le changement du lieu et aussi les sons de clés pour ouvrir une porte. Le 

caméraman entre aussi dans l’appartement en examinant l’intérieur et filme la vie 

privée de la femme. La femme commence à crier et injurier hystériquement et la 

poursuite devient un harcèlement et aussi une agression entre la femme et le caméraman. 

La distance entre eux s’amenuise dans l’espace limité et les prises de vue deviennent 

chaotiques sans points de focalisation. À la fin, on entend un dernier son de clap et voit 

que la femme téléphone plusieurs fois en s’accroupissant sur le sol. Enfin, elle réussit 

à joindre quelqu’un pour canaliser sa colère, mais pendant sa conversation, les très gros 

plans s’arrêtent sur ses yeux, sa bouche et son visage triste. Elle abandonne sa fuite et 

laisse même pénétrer l’objectif de caméra dans sa vie intérieure. La filature de Vito 

Acconci dans Street art reste toujours dans l’espace public sans franchir la frontière de 

la vie privée et garde la distance avec son objectif sans se laisser repérer dans les pas 

d’autrui. Dans Rape, au contraire, la filature comme flânerie devient un viol, par lequel 

les yeux voyeuristes et l’objectif de la caméra s’unifient pour entreprendre une action 

de chasse. Le rôle de l’artiste comme enquêteur objectif dans la filature bascule vers 

celui d’un agresseur avec une arme, c’est-à-dire sa caméra.   

L’usage de la caméra subjective comme agresseur nous fait penser au film Peeping 

Tom (Voyeur ; Fig. 98) réalisé par Michael Powell en 1960. Dans ce film, le personnage 

principal Mark Lewis (joué par l’acteur Carl Boehm) est un opérateur-caméra dans un 

studio de cinéma londonien et il travaille aussi à temps partiel comme photographe 

pornographique. En prétendant réaliser son propre documentaire, il peut garder toujours 

la caméra à portée de main, mais comme une arme de crime en réalité. Quand il 

rencontre une prostituée, il la filme avec la caméra cachée dans son manteau et la suit 

jusqu’à son domicile, avant de l’assassiner. Son film peut enregistrer la peur de la mort 

sur le visage des femmes et aussi rejouer le meurtre pour satisfaire le voyeurisme du 
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personnage. Le lendemain du meurtre, Mark Lewis prétend même être reporter pour 

photographier le déplacement du corps de la femme assassinée effectué par la police. 

Pourquoi est-il tellement obsédé par la chasse des femmes ? Un jour, il montre à son 

amoureuse les films enregistrés par son père, un psychologue. Dans ces films, Mark 

Lewis est traité comme cobaye pour les expérimentations affreuses de son père sur la 

peur dans notre système nerveux. Il transforme ces expérimentations humaines en 

meurtre pour traquer les vraies images de la peur. Son traumatisme d’enfance est 

compensé par son rôle sadique de meurtrier. À la fin de l’histoire, face à la poursuite de 

la police, Mark Lewis s’empale sur un couteau pour le tournage de la dernière scène de 

son documentaire sur la peur. Au Royaume-Uni, la sortie du film Peeping Tom en 1960 

est violemment critiquée à cause de l’objectif meurtrier de la caméra, et le cinéaste 

Michael Powell doit se réfugier à l’étranger pour poursuivre sa carrière. La même année, 

Alfred Hitchcock réalise aussi son film Psychose, dans lequel l’objectif de la caméra, 

dans la scène de la douche, reste au point de vue omniscient, comme une troisième 

personne en dehors du meurtre. Les spectateurs de cette époque n’acceptent pas que 

leurs yeux soient incarnés par l’objectif meurtrier et ne veulent pas non plus révéler leur 

regard voyeur face au grand écran. 

Comme la caméra de Mark Lewis, l’objectif de la caméra, dans Rape de Yoko Ono, 

incarne à la fois les yeux du chasseur et les regards des spectateurs dans la filature d’une 

femme étrangère. En tant que médium, la caméra n’est plus transparente, ni neutre, 

puisqu’elle est personnifiée à travers le corps humain. Son regard voyeur s’unifie ainsi 

avec l’acte criminel qui viole la vie privée d’une autre personne. En même temps, Nic 

Knowland, le caméraman, se transforme en appareil sans voix et sans émotion 

humaines, et il faut l’opération du clap qui révèle le tournage et le déplacement. 

L’appareil et l’homme se transforment et s’associent réciproquement, non pas pour tuer 

vraiment les femmes, mais pour tuer le point de vue objective du Dieu et du spectateur. 

Les spectateurs deviennent eux-mêmes voyeur et agresseur dans la mesure où la 

position d’enquêteur pour résoudre le crime bascule vers celle de criminel. C’est la 

raison pour laquelle les spectateurs se sentent troublés devant le film. En gardant traces 

et preuves, l’objectif de la caméra devient physiquement une arme et le tournage du 

film devient mentalement un viol. 

Dans Watching Rape : Film and Television in Postfeminist Culture (Regarder le 

viol : les films et les télévisions dans la culture post-féministe), Sarah Projansky indique 
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que « dans les années 1970 et 1980, l’activisme féministe contre le viol et pour la 

réforme des lois sur le viol redéfinit le viol468 », parce que beaucoup de discours anti-

viols des féministes définissent que « le procès pour le viol est comme le deuxième viol 

ou re-viol des femmes. Ces femmes ayant subi un viol trouvent ce qui sont dans le 

procès plus agressifs que les hommes qui les violent, et confrontent les questions des 

avocats non seulement comme agression mais, particulièrement quand ces questions 

s’adressent à leur vie sexuelle passée et le viol actuel lui-même, comme agression 

sexuelle.469 » La revendication de ces féministes n’est pas seulement de demander à la 

justice de sanctionner les violateurs, mais aussi de réexaminer le rôle de la justice dans 

le procès pour viol sexuel. Le viol n’est pas toujours justement une affaire entre une 

victime et son agresseur, mais une culture partagée entre un agresseur et sa société 

patriarcale. Comme l’explique encore Sarah Projansky : 

 

Les Féministes introduisent aussi le terme de culture du viol (rape culture) pour 

décrire une culture dans laquelle la violence sexuelle est un phénomène normalisé, 

dans lequel les milieux dominés par les hommes (tels que le sport, la guerre et la 

militaire) encouragent et parfois dépendent de la violence contre les femmes, dans 

lesquels le regard masculin (male gaze) et les femmes comme objet sexuel 

contribuent à une culture qui accepte le viol, et dans laquelle le viol est une 

expérience au long d’un continuum de la violence sexuelle que les femmes 

confrontent quotidiennement470. 

 

La société patriarcale fait doubler le traumatisme d’une victime ayant subi un viol 

sexuel. La culture visuelle participe aussi à ce regard masculin sur les femmes dans la 

vie quotidienne. Tout comme la violence dans Cut Piece, une œuvre qui est créée par 

les découpages des spectateurs, Rape est commis par le voyeurisme des spectateurs à 
                                                
468 Traduction de l’auteur. Sarah Projansky, « Introduction », Watching Rape : Film and Television in 
Postfeminist Culture, New York, NYU Presse, 2001, p. 7. 
469 Traduction de l’auteur. Jeanne Marche, Alison Geist et Nathan Caplan, Rape and the Limits of Law 
Reform, Boston, Auburn House, 1982 ; Susan Estrich, Real Rape : How the Legal System Victimizes 
Women Who Say No., Cambridge, Harvard University Press, 1987, et Gregory M. Matoesian, 
Reproducing Rape: Domination through Talk in the Courtroom, Chicago, University of Chicago Presse, 
1993. Cité par Sarah Projansky, ibid., p. 9. 
470 Traduction de l’auteur. Susan Jeffords, « Performative Masculinities, Or, “After a Few Times You 

Won’t Be Afraid of Rape at All” », Discourse, 13. 2 : 102-118, 1988. Jeffrey R. Benedict, Athletes and 
Acquaintance Rape, 1998.  Liz Kelly, Surviving Sexual Violence. Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1988, et Carol Brooks Gardner, Passing By : Gender and Public Harassment, Berkeley, 
University of California Press, 1995. Cité par Sarah Projansky, ibid. 
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travers la caméra. De l’autre côté de l’écran, quand l’acte de viol du caméraman fait se 

révéler le voyeurisme collectif sur la vie privée d’autrui, les spectateurs deviennent eux-

mêmes violeurs. De la filature de Vito Acconci au Viol de Yoko Ono, les artistes 

révèlent non seulement le côté visé par la caméra, mais aussi l’autre côté caché derrière 

cette caméra. 

 

2. Provocation 

 

Depuis les années 1960, la performance (Performance Art) s’est développée 

comme une forme artistique ou encore comme une œuvre d’art à part entière. Les 

années 1960 sont aussi un moment de tension entre le peuple et l’État pendant lequel le 

corps humain devient une manifestation politique pour toutes les révoltes, telles que les 

mouvements d’étudiants, le mouvement des droits civiques, le festival des hippies, la 

libération sexuelle, la lutte contre racisme, etc. Pour exprimer leur existence, les corps 

des militants occupent et envahissent les rues des villes dans une confrontation avec les 

forces de l’ordre, et la rue devient ainsi une scène de performance. Certains artistes se 

déplacent et passent à l’action aussi dans la rue, pour recueillir les opinions publiques 

sur l’art. L’actionnisme viennois est un de ces mouvements artistiques qui essaient de 

repousser les limites imposées par l’autorité dans le domaine public. En 1965, dans 

Wiener Spaziergang (Balade Viennoise), l’artiste autrichien Günter Brus se peint en 

blanc la tête, le visage et le corps, et revêt aussi un costume tout blanc, ajoutant des 

traits noirs au milieu de tout son corps. En prétendant être « peintre », il fait une balade 

à travers le centre historique de Vienne, mais il est réprimandé finalement par un 

policier austère et s’extirpe du public en montant rapidement dans un taxi. Cette balade, 

comme une enquête d’opinion, est enregistrée en photographie noir et blanc (Fig. 99, 

100) et on peut voir les regards curieux des passants sur l’artiste pendant son action. 

Cependant, c’est le policier qui décide de la limite d’une performance artistique et aussi 

de la frontière du domaine public. Wiener Spaziergang, comme enquête sociale de 

l’artiste, est refusée par l’autorité, parce qu’elle n’est pas dans l’ordre de la réalité.  

Le 7 juin 1968, Günter Brus, avec d’autres artistes (Otto Muehl, Peter Weibel, 

Oswald Wiener, etc.) organise un autre événement, intitulé Kunst und Revolution (Art 
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et révolution), lors d’une soirée de lecture à l’amphithéâtre de l’Université de Vienne, 

au nom de l’organisation des étudiants socialistes (SÖS). Devant les étudiants, les 

artistes sont tous nus pour leur performance, et Günter Brus se masturbe en chantant 

l’Hymne national de l’Autriche (Fig. 101-103). Selon Caroline Lillian Schopp cette 

performance provocante, devient de suite un grand scandale à cause des reportages de 

presse, des investigations, des rumeurs, des reproches, et aussi à cause de la 

condamnation à la prison de Günter Brus pour outrage aux symboles de l’État471. Pour 

Caroline Lillian Schopp, dans le contexte socio-politique, relativement réactionnaire, 

de l’Autriche après la Seconde guerre, l’action de Günter Brus se termine sur un échec 

dans la mesure où l’explication sur l’affaire de Kunst und Revolution reste toujours celle 

de la version officielle, et c’est la raison pour laquelle elle la considère comme un 

incident « en action» (in-action) : « La vision d’ “en-action” révèle comment 

l’Actionnalisme Viennois est né dans l’anxiété de l’action au sens plus large : sur la 

possibilité de l’action politique concrète et, d’un autre côté, sur la possibilité de la 

production artistique comme une pratique esthétique et sociale critique472. » Autrement 

dit, cette en-action est une action inadmissible non seulement dans le domaine politique 

mais aussi dans celui de l’art, parce qu’elle est masquée par le scandale qu’elle 

provoque. En fait, la performance « scandaleuse » de Günter Brus questionne non 

seulement la limite de l’art pour l’artiste, mais aussi les opinions sur la limite de l’art 

pour le public. 

Certes, dans l’histoire de la performance, Kunst und Revolution n’est qu’un 

scandale, mais c’est ce scandale qui nous fait comprendre que le corps d’artiste peut 

être une menace pour l’ordre de la réalité. La performance de Günter Brus à l’université 

continue à être critiquée durant l’interrogatoire de police et sur la une du journal, en 

générant encore des actions de l’artiste et des réactions et des opinions publiques. Donc, 

les actions de l’artiste ne se limitent pas à ce qui est prévu, mais aussi à ce qui est 

imprévu. D’abord, on peut voir les réactions des forces de l’ordre. Selon Caroline 

Lillian Schopp, même si Günter Brus clame sans cesse que « c’est mon art que de 

produire de tels incidents » (It is my art to produce such incidents) dans ses dépositions 

à la police, son chant de l’hymne national est toujours interprété comme de la haine et 

                                                
471 Traduction de l’auteur. Caroline Lillian Schopp, « On Failing to Perform: Kunst und Revolution, 
Vienna 1968 », October, n° 170, automne, 2019, p. 95.  
472 Ibid., p. 96. 
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un outrage473 . En examinant les interviews et les interrogations de l’artiste, pour 

Caroline Lillian Schopp, « la production artistique de Brus peut être articulée avec le 

mot gehässig, le haineux et le laid, qui trahit une structure ambivalente entre l’espace 

surveillé de la “moralité publique” et l’espace artistique de la “liberté esthétique” 

prétendue, une ambivalence concentrée et confondue dans l’en-action de Kunst une 

Revolution474. » Pour la police, la haine et le laid ne font pas l’art mais le crime.  

Avant la soirée de Kunst une Revolution, selon Caroline Lillian Schopp, 

l’invitation de l’organisation d’étudiants de gauche (SÖS) indique que : « L’“Art” n’est 

pas l’art. L’“Art” est la politique qui crée les nouveaux styles de communication », mais 

après l’arrestation des artistes, cette organisation de gauche est dispersée à cause de 

l’expulsion des étudiants responsables prononcée par l’université et de l’exclusion 

décidée par d’autres organisations d’étudiants relativement plus conservatrices.475 En 

même temps, tous les reportages de la presse considère cette affaire comme une 

moquerie, de la décadence ou un scandale. Ainsi que l’indique par exemple Caroline 

Lillian Schopp, un reportage de l’Express du 9 juin donne le titre : « Sexe, Orgies des 

Étudiants Radicaux », et le titre de Volksblatt : « Scènes du Scandale à L’Université – à 

la Soirée de SÖS : l’Amphithéâtre Devient Porcherie », ou encore le titre de Kronen 

Zeitung du 10 juin : « La Police Condamne le Porno-Révolutionnaire à la Prison », 

même Le monde parle de cette affaire du 11 juin avec le titre « le strip-tease et la 

révolution476. » Avec le goût sensationnel de la presse, toutes ces accusations portent 

sur l’exhibitionnisme des artistes. Les réactions publiques sur Kunst une Revolution 

sont aussi haineuses que les reportages de la presse, avec des lettres de menace de mort 

ou des demandes d’expulsion de l’artiste du pays477. 

                                                
473 Traduction de l’auteur. Ses dépositions à la police : « Je vais vous donne encore une fois l’ordre 

temporel de mon action entière : une durée longue, jusqu’à 20 minutes, en se masturbant, en dérivant, en 

chantant l’hymne national, pendant laquelle j’ai chanté une fois, au total, la première phrase de l’hymne, 
même si je ne peux pas dire aujourd’hui si cela s’est passé partiellement pendant la masturbation. Je 

voudrais dire encore qu’à mon avis, je ne chantais plus pendant la masturbation. Étant à la dérive et au 

nettoiement de mon corps sali, j’ai chanté en répétition la première phrase de l’hymne national », Brus, 
« Niederschrift », le 10 et le13 juin 1968, LIT : OW W27 5/2, cité par Caroline Lillian Schopp, ibid., p. 
109, 114. 
474 Ibid., p. 115. 
475 Traduction de l’auteur. Günter Brus, Patent Urinoir et Unter dem Ladentesch, et LIT : OW W27 
5/3. Traduction de l’auteur. Cité par Caroline Lillian Schopp, ibid., p. 104. 
476 Traduction de l’auteur. Günter Brus, Unter dem Ladentesch, et Roussel, Der Weiner Aktionismus, p. 
155. « Skandalszenen in der Universität », Volksblatt, le 9 juin 1968. « Polizeistrafen für Porno-
Revoluzzer ! », Kronen Zeitung, le 10 juin, 1968, Le Monde, le 11 juin 1968. Cité par Caroline Lillian 
Schopp, ibid., p. 104-105. 
477 Ibid., p. 108-109. 
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Si l’art de la performance est une provocation pour la morale ou un dépassement 

des limites, l’action de Kunst une Revolution réussit à révéler la peur de perdre l’ordre 

de la réalité et la peur de perdre le critère d’art dans la mentalité du public. Pour Günter 

Brus, il ne s’agit pas de la question : qu’est-ce que l’art ? mais plutôt la question : Qui 

décide ce qui est l’art ? ou ce qui n’est pas l’art ? Les forces de l’ordre, la presse ou 

l’opinion publique ? Les performances de Günter Brus emmènent la problématique de 

l’art dans le domaine public, comme la pratique de sondage, dans la mesure où l’opinion 

publique doit être prise en considération. Autrement dit, la performance n’est pas une 

pièce de théâtre mais une aventure imprévue, une œuvre indéfinie. Même si l’action de 

Günter Brus n’est pas acceptée en 1968, elle ouvre à l’art une nouvelle voie vers le 

public, mais aussi vers la société et la politique, afin d’élargir ses frontières. 

La provocation sociale comme performance ne s’arrête pas aux territoires 

européens. Chris Burden, l’artiste américain né en 1946, est célèbre pour sa 

performance Shoot (Tirer ; Fig. 104), qui a été réalisée dans la galerie F-Space à Santa 

Ana en Californie en 1971. Cette même année, l’artiste finit ses études de Master à 

l’Université de Californie à Irvine (UC Irvine). Il demande à un ami de tenir un 22 Long 

Rifle à 4,57 mètres de sa propre position, et de tirer un coup de feu sur son épaule 

gauche. Cette performance est filmée pour une durée de huit secondes et photographiée 

avant et après le tir sur place. Dans la vidéo de cette performance, on entend d’abord la 

question : « Êtes-vous prêt ? », et on voit que Chris Burden et le tireur se trouvent face 

à face et préparent le tir ; ensuite le bruit d’un coup de feu signale l’achèvement de ce 

tir d’arme à feu. L’artiste est choqué en se secouant un peu, puis il tient son bras gauche 

par sa main droite en avançant vers la caméra et en jetant un coup d’œil sur son bras 

blessé. Dans les autres photos qui enregistrent ce tir, on peut voir clairement sa blessure 

saignante sur son bras et quelques participants de « cette scène de crime ». Après la 

performance, l’artiste va à l’hôpital et s’explique à la police sur ce tir d’arme à feu, 

puisque « c’est une blessure par balle, donc il faut avoir un rapport policier. Vous devez 

savoir que toutes les blessures par balle doivent avoir un rapport policier. Et tout ce 

qu’ils feront c’est qu’ils retiendront ton arme. Ils te donneront une piqûre pour la 

douleur ; ensuite ils la tamponneront 478 . » Néanmoins, pour expliquer sa blessure, 

                                                
478 Traduction de l’auteur. En 2017, Timothy Marrinan et Richard Dewey réalise un documentaire : 
Burden a film about the artist Chris Burden, sur la carrière de l’artiste. Vanessa Thill, « (un)controlled 
violence : A Chris Burden Documentary », Art in America [En ligne], mis en ligne le 19 avril 2017. Les 
deux documentaristes citent certains dialogues des personnes s’étant entretenues avec l’artiste après la 
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l’artiste déclare juste un « accident479 », sans parler de sa performance dans le rapport 

policier, comme s’il ne veut pas considérer cet événement comme de la performance. 

Selon Michael Fallon, « dans une correspondance à l’éditeur du magazine 

Avalanche avant la performance, l’artiste explique simplement : “Je recevrai une balle 

d’un rifle à 7h 45 p.m.” » et après la performance, la rédaction de l’artiste est aussi 

simple « à 7h 45 p.m. j’ai reçu une balle dans mon bras gauche à cause du tir d’un coup 

de feu par mon ami. La balle était en cuivre de .22 rifle long. Mon ami se trouvait 

environ à la distance de 4,57 mètres de moi480. » Pourquoi Chris Burden peut-il se 

comporter avec si grand calme pour cette performance dangereuse, qui peut menacer 

sa propre vie ? Sans doute, Shoot n’est pas une improvisation comme une œuvre du 

Happening. En fait, il n’y a pas de vraie menace de mort, quand l’artiste sait bien 

planifier sa performance. Comme l’indique Michael Fallon, « En menant au “tir d’arme 

à feu”, par exemple, Burden s’entraîne avec son assistant pour deux semaines afin 

d’assurer que le tireur et lui-même ont été à l’aise avec ce qu’ils voulaient faire », et 

« d’ailleurs, Burden a délibérément choisi de ne pas jouer sa performance dans le 

campus du UC Irvine, puisqu’il savait que cette performance pourrait produire des 

conflits avec la police de campus481. » Selon le court documentaire visuel Shot in the 

Name of Art (Reçu une balle au nom de l’art) lancé par The New York Times en 2015, 

le tireur de Shoot est un des camarades de l’artiste, il a déjà une certaine expérience 

dans l’armée et s’entraîne beaucoup avec l’artiste pour effectuer un vrai tir d’arme 

durant le tournage de Shoot482. Autrement dit, le tir à l’arme dans Shoot n’est pas une 

improvisation.  

Pour des raisons de sécurité, on peut comprendre qu’il n’y ait pas beaucoup de 

                                                
performance. Disponible sur https://www.artnews.com/art-in-america/features/uncontrolled-violence-a-
chris-burden-documentary-59919/ [consulté le 3 octobre 2020]. Le clip sur Shoot extrait de ce 
documentaire est aussi lancé sur Youtube, disponible sur 
https://www.youtube.com/watch?v=q9Dd5Ze10tQ&feature=emb_title [consulté le 3 octobre 2020]. 
479 L’introduction sur Chris Burden dans le site de l’Édition Phaidon, « How a horrific childhood 
accident led Chris Burden to employ extreme personal danger in his artworks » [En ligne], disponible 
sur https://fr.phaidon.com/agenda/art/articles/2016/april/11/how-a-horrific-childhood-accident-led-
chris-burden-to-employ-extreme-personal-danger-in-his-artworks/ [consulté le 3 octobre 2020]. 
480 Traduction de l’auteur. Michael Fallon, « A Laminar Flow at the Edges: Or, Anger and Dissent in 
the Early 1970s Art Scene », Creating the Future: Art and Los Angeles in the 1970s, Berkeley, Counter 
Point, 2014, p. 102. 
481 Ibid., p. 103-104. 
482 Eric Kutner, Shot in Name of art, durée de video : 4 minutes 29 secondes, réalisé par Op-Docs, un 
forum pour les courts documentaires polémiques lancés par les cinéastes et les artistes. Repris dans 
Eric Kutner, « Shot in Name of art », The New York Times [En ligne], disponible sur 
https://www.nytimes.com/2015/05/20/opinion/shot-in-the-name-of-art.html [consulté le 16 décembre 
2020].  

https://www.artnews.com/art-in-america/features/uncontrolled-violence-a-chris-burden-documentary-59919/
https://www.artnews.com/art-in-america/features/uncontrolled-violence-a-chris-burden-documentary-59919/
https://www.youtube.com/watch?v=q9Dd5Ze10tQ&feature=emb_title
https://fr.phaidon.com/agenda/art/articles/2016/april/11/how-a-horrific-childhood-accident-led-chris-burden-to-employ-extreme-personal-danger-in-his-artworks/
https://fr.phaidon.com/agenda/art/articles/2016/april/11/how-a-horrific-childhood-accident-led-chris-burden-to-employ-extreme-personal-danger-in-his-artworks/
https://www.nytimes.com/2015/05/20/opinion/shot-in-the-name-of-art.html
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participants dans cette performance. C’est aussi le paradoxe de cette œuvre, dans la 

mesure où l’artiste doit assurer sa sécurité dans une tentative délibérée de se mettre en 

danger. Kris Paulsen, historienne de l’art, emprunte la théorie des médias pour 

expliquer que la vidéo et les photos de Shoot produisent l’effet d’instantanéité et de 

passivité comme dans la situation télévisuelle où les audiences restent « spectateurs » 

(bystander) en regardant la télévision483. Pour Kris Paulsen, la vidéo de Shoot est un 

spectacle télévisé plus qu’un documentaire de cet événement violent, puisqu’un vrai tir 

doit provoquer directement la peur, la gêne, l’avertissement ou l’empêchement de 

l’action sur la place. Les participants « passives » de shoot sont au courant du plan de 

cette performance et collaborent avec l’artiste comme les spectateurs d’une émission 

télévisée. 

Partageant le point de vue de Kris Paulsen, Michael Fallon rappelle que le terme 

anglais « shoot » désigne non seulement l’acte de tirer, mais aussi l’acte de tournage484, 

donc le médium vidéo est assez présent dans la fabrication du document visuel de cette 

performance. En outre, Shoot ne présente pas seulement des actes mais aussi des 

implications culturelles. Dans un entretien paru en 1973 dans le numéro 8 du magazine 

Avalanche, l’artiste donne son explication sur Shoot : « Eh ben, c’est quelque chose à 

expérimenter. Comment savez-vous à quoi ressemble être fusillé, si vous ne l’avez pas 

expérimenté ? Il semble assez intéressant de l’éprouver… tout le monde le regarde à la 

télévision tous les soirs. Les États-Unis sont le grand pays de la fusillade. Environ 

cinquante pour cent du folklore américain concernent les gens tués par balle485. » Le 

Western, le roman policier, le film noir, etc. propagent sans cesse l’imaginaire populaire 

sur l’arme à feu et sur la fusillade. De même, dans un entretien plus tardif avec Doug 

Aitken, Chris Burden parle de l’influence de la guerre du Viêt Nam et des images de 

guerre diffusées par la télévision :  

 

Il s’agit de la différence entre comment les gens réagissent sur les soldats tués par 

                                                
483 Selon Stanley Cavell, le théoricien des médias, le reportage télévisé en direct proposé aux spectateurs 
n’est pas un événement du monde, mais hors du monde, parce qu’il veut « couvrir » (comme avec une 
arme), non pas révéler une chose afin de la garder en vue, cité par Kris Paulsen, « Chris Burden’s Anti-
Spectacular Video and the Ethics of Observation », Here/There : Telepresence, Touch, and Art at the 
Interface, Cambridge, MA, The MIT Presse, 2017, p. 77. 
484 Michael Fallon, ibid., p. 103. 
485 Traduction de l’auteur. Willoughby Sharp et Liza Bear, « Chris Burden: The Church of Human 
Energy. An interview by Willoughby Sharp and Liza Bear », Avalanche, n°8, été /autome, 1973. Cité 
par Kris Paulsen, ibid., p. 78. 
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balle au Viêt Nam et comment ils réagissent sur les personnages fictifs tués par balle 

sur les chaînes commerciales de télévision. Savez-vous que des jeunes de mon âge 

se sont fait tirer dessus au Viêt Nam ? … Que signifie donc d’éviter d’être tué par 

balle, c’est-à-dire de rester à la maison ou d’éviter la guerre, mais d’y faire face ? 

J’essayais de penser ce que signifie affronter ces problèmes486. 

 

Le sens pluriel de « shoot » se brouille entre la réalité et la fiction, dans la mesure où 

un vrai événement comme la Guerre de Viêt Nam devient aussi un spectacle comme 

des scènes violentes de tir d’arme à feu sur l’écran télévisé ou sur le grand écran. La 

performance de Shoot filme un vrai tir comme une mise en abyme de l’acte du tir 

d’arme à feu dans le tournage d’un spectacle. Néanmoins, ce tournage assure et promet 

à l’artiste des conditions sécurisées pour recevoir le tir d’arme à feu sans être en danger 

de mort. Autrement dit, ce que l’artiste conçoit n’est pas un simple acte de tir d’arme à 

feu, mais un spectacle de cet acte du tir, même si beaucoup de critiques considèrent 

dans un premier temps l’artiste comme un martyr de l’art. L’artiste réussit à transformer 

son spectacle en un vrai événement dans lequel il est la victime et le metteur en scène 

pour la post-production de son spectacle. La vidéo, en tant que médium visuel, conduit 

l’artiste à expérimenter le danger de l’arme à feu et aussi la culture visuelle de la 

fusillade. 

Dans la même année, également pendant ses études pendant ses études à l’UC 

Irvine, l’artiste réalise une autre performance, Secret Hippy (Hippie secret,1971 ; Fig. 

105). Dans cette performance, Chris Burden s’allonge d’abord par terre en se mettant à 

nu, tandis que son ami martèle un tournevis en forme d’étoile sur sa poitrine. Ensuite, 

il s’assoit sur une chaise et une autre amie rase ses cheveux longs avec un sécateur 

électrique. Après le changement d’une coiffure de Hippie à un crâne chauve, l’artiste 

change en costume et se présente comme un agent du FBI (Federal Bureau of 

Investigation). Il joue le stéréotype du profil policier : l’homme blanc, le costume 

officiel, la tête propre et le visage clair, mais en même temps un corps souffrant est 

caché sous ce déguisement. Il y a ainsi un contraste violent entre ces deux 

déguisements : le hippie et le policier, comme le contraste entre la libération du peuple 

et les forces de l’ordre dans le contexte politique de cette époque. La voix du peuple et 

                                                
486 Traduction de l’auteur. Kristine Stiles et Fred Hoffman, Burden of Light, London, Thames & 
Hudson, 2007. Cité par Michael Fallon, ibid., p. 103.  
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leurs souffrances sont couvertes par la rigidité du pouvoir d’État. Pour l’artiste, la réalité 

se trouve entre la souffrance et le contrôle des autorités. Ce contraste entre la douleur 

et le contrôle continue à être présent dans toutes ses œuvres des années 1970. Le 12 

novembre 1972, pour la galerie Mizuno à Los Angeles, Chris Burden se déguise en 

mort dans la rue pour réaliser sa performance Deadman (Fig. 106). D’après la 

description que l’artiste donne lui-même à cet évènement :  

 

À 8h du soir, je me suis allongé dans le boulevard La Cienega et couvert 

complètement avec une bâche de protection. Deux lampadaires de quinze minutes 

ont été installés à côté de moi pour alerter les voitures. Juste avant l’extinction des 

lampadaires, une voiture de police est arrivée. J’ai été arrêté à cause du faux appel 

d’urgence. Le procès a eu lieu à Beverly Hills. Après trois jours de délibérations, le 

jury n’a pas réussi à prendre de décision et a rejeté l’affaire487.  

 

À l’aide des deux lampadaires, la présence de l’artiste est assez claire pour les passants 

dans la rue. Dans le reportage de Barbara T. Smith, paru dans Artweek en janvier 1973, 

on peut retrouver un autre témoignage de cet événement :  

 

Nous avons vu un « corps » en dessous de la roue arrière d’une voiture. […] Une 

grande foule s’est assemblée en demi-cercle autour de l’ « accident » et dans la rue. 

En se demandant ce qui allait arriver ensuite, je pensais à la possibilité de 

l’intervention de la police et justement à ce même moment, la voiture de police est 

arrivée. Deux policiers se sont présentés, ont vérifié la scène et commencé à 

demander ce qui se passait ; est-ce que quelqu’un a vu ce qui s’était passé ? Après 

un petit moment de silence, un de ces policiers a approché Chris et a dévoilé la bâche, 

puis a demandé s’il était OK, et ce qu’il était en train de faire. Chris leur a dit qu’il 

était un artiste qui jouait sa « pièce ». Ils l’ont arrêté488. 

 

Dans ce témoignage, le journaliste décrit cette performance comme une scène de crime 

                                                
487 Traduction de l’auteur. Darlene Tong, « Chronology of Literature 1970-1979 », Source Book of 
California Performance Art, édité par Carl E. Loeffler et Darlene Tong, San Francisco, Last Gasp Press 
et Contemporary Arts Press, 1989, p. 73. 
488 Traduction de l’auteur. Le rapport judiciaire sur le procès de Chris Burden. Barbara T. Smith, « 
Artpiece Brings Arrest », Artweek, v.4, le 6 janvier, 1973, p. 3. Cité par Darlene Tong, ibid., p. 73-74. 
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où le corps de l’artiste est considéré comme un cadavre et personne n’ose l’approcher. 

Les spectateurs sur place pensent que c’est le policier qui a le droit d’entrer dans la 

scène et de toucher le « corps ». Donc, après l’arrivée de la police, il n’y a que les 

policiers qui échangent avec l’artiste en l’interrogeant sur le mobile de son action. 

L’arrestation signifie non seulement la transgression de la loi de l’artiste, mais aussi le 

dépassement des normes de l’art.  

En effet, pour provoquer une réaction publique et le contrôle des forces d’ordre, 

Chris Burden déplace l’art dans le domaine public avec son corps déguisé en cadavre. 

En créant une scène de crime, l’artiste devient l’objet d’une enquête policière et en 

même temps, pour le public, l’art devient aussi une énigme à résoudre. En d’autres 

termes, l’artiste réussit à troubler l’ordre social pour amener l’art à affronter la réalité 

comme une limite. Par rapport à Secret Hippy, Deadman mène non seulement une 

enquête d’opinion publique mais aussi une enquête judiciaire sur l’art, quand l’artiste 

est arrêté puis libéré par la police. Peter Plagens, un autre journaliste du New York Times, 

rédige un reportage : « L’Art en Californie » paru le 2 septembre 1973, pour introduire 

les performances de Chris Burden et donne ses notes sur le procès de Deadman : 

 

L’artiste était accusé par une loi de 1968 (l’année des émeutes) à la cause du 

signalement d’une fausse urgence (knowledgeable causing-to-be-reported of a false 

emergency), par exemple la menace d’une bombe. Un avocat du collectionneur a 

obtenu un désaccord du jury (hung jury) pour lui au moment de la poursuite d’excès 

de zèle (pour telle peccadille). Un des neuf jurés le déclare coupable, c’est une 

hôtesse qui a dit à Burden que si elle le voyait encore sous une bâche, elle l’écraserait 

avec sa voiture489. 

 

La plupart des jurés n’accusent pas l’artiste, puisque son action ne cause aucun accident. 

Cependant, la jurée qui vote « coupable » n’accepte pas l’excuse de l’artiste, et n’espère 

non plus revoir la même performance. Les votes des jurés deviennent un sondage direct 

sur Deadman. La frontière de l’art s’élargit ainsi, en entrant dans le domaine éthique, 

social et politique. Pendant la période du procès, il y a encore d’autres articles qui 

                                                
489 Traduction de l’auteur. Peter Plagens, « Art in California », The New York Times [En ligne], le 2 
septembre, 1973, p. 87. Disponible sur https://www.nytimes.com/1973/09/02/archives/he-got-shotfor-
his-art-art-in-california-he-got-shotfor-his-art.html [consulté le 9 octobre 2020]. 

https://www.nytimes.com/1973/09/02/archives/he-got-shotfor-his-art-art-in-california-he-got-shotfor-his-art.html
https://www.nytimes.com/1973/09/02/archives/he-got-shotfor-his-art-art-in-california-he-got-shotfor-his-art.html
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suivent cette affaire : un rapport sur le procès de Burden paru dans Artweek le 6 janvier 

et le 10 février 1973, « L’affaire de Burden au procès et au rejet » paru dans Artweek le 

24 février 1973, « Certaines pensées sur l’art contemporain » paru sur Oberlin College 

Bulletin au printemps 1973490. Ces articles prolongent la vie de cette performance 

partagée avec le débat judiciaire, la rumeur publique et la provocation artistique. 

Dans Deadman, l’art affronte le contrôle des forces d’ordre dans le domaine public, 

et c’est le policier qui interrompt la performance de l’artiste au nom de la sécurité de la 

rue. Quand l’artiste rejoue cette action au Musée d’art contemporain de Chicago (MCA, 

Chicago) en 1975, il nomme son œuvre Doomed (Condamné ; Fig. 107), comme un 

jugement de sa propre action. Dans un coin de l’espace d’exposition du musée, Chris 

Burden est couché à terre sous une plaque de verre. Il y a aussi une grande horloge 

demandée par l’artiste pour connaître le temps qui passe. Selon l’entretien avec l’artiste : 

« Chris Burden : “Mon dieu, sont-ils en train de me laisser mourir ici ? » paru peu après 

l’action, le critique d’art Roger Ebert note que la question sur la durée de la performance 

posée par Ira Licht, la commissaire du MCA, inspire l’artiste à trouver l’idée de 

Doomed : « Licht a dit qu’il y aurait un problème si le personnel du musée était arrivé 

quelques minutes plus tard et que la pièce était déjà terminée. Beuh, Burden a soupiré 

et a dit qu’il ne pouvait pas satisfaire tout le monde et à tous les moments. C’était à ce 

moment-là que l’idée pour sa performance du 11 avril est venue491. » Le musée, en tant 

qu’institut, possède ses propres règles de gestion ou de fonctionnement. L’artiste ne 

veut pas respecter l’horaire officiel du musée, puisque son action n’est pas un objet 

d’art immobile. L’artiste ne quitte pas son coin pour manger ni boire pendant 45 heures 

et 10 minutes jusqu’à ce qu’on lui glisse un pichet d’eau sous la plaque. Cette 

intervention du personnel du musée met fin à cette performance, mais elle n’est pas 

prévue ni par l’artiste, ni par le responsable du musée. Ces 45 heures deviennent une 

mise en scène psychologique quand l’artiste et le musée ne peuvent pas connaître les 

intentions de l’un par rapport à l’autre pour terminer l’œuvre. 

Roger Ebert suit en tant que reporter tout le processus de Doomed et en raconte 

                                                
490 Barbara T. Smith, « Burden Case Tried, Dismissed », Artweek, v.4, le 24 février, 1973, p. 2. A.T. 
Spear, « Some Thoughts on Contemporary Art », Oberlin College Bulletin, v. 30, Spring 1973, p. 92-
93. Cité par Darlene Tong, ibid., p. 73-74. 
491 Traduction de l’auteur. Roger Ebert, « Chris Burden: “My God, are they going to leave me here to 

die? », Chicago Sun-Times, le 25 mai 1975. Repris dans le site de RogerEbert.com [En ligne], 
disponible sur https://www.rogerebert.com/interviews/chris-burden-my-god-are-they-going-to-leave-
me-here-to-die [le 9 octobre 2020]. 

https://www.rogerebert.com/interviews/chris-burden-my-god-are-they-going-to-leave-me-here-to-die
https://www.rogerebert.com/interviews/chris-burden-my-god-are-they-going-to-leave-me-here-to-die
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les détails dans son article :  

 

Burden n’avait pas encore quitté le musée. Il était 2h30 p.m., quarante-deux heures 

et dix minutes après l’action. Je suis allé dans le bureau, où j’ai appris que Ira Licht 

et les autorités du musée était en train de consulter des experts pour savoir si la vie 

de Burden était en danger. Un urologue a dit que personne ne pourrait rester peut-

être plus de 48 heures sans uriner et sans risque d’urémie. Burden n’avait rien bu, 

mais cela n’était pas un problème à ce moment-là, apparemment, étant donné qu’il 

n’a pas bougé, il ne pourrait pas se déshydrater dangereusement en seulement deux 

jours492. 

 

Les autorités du musée sont confrontées à un dilemme avec, d’un côté, l’intervention 

dans la performance pour la sécurité, et de l’autre côté, le respect de la volonté de 

l’artiste pour la liberté de l’art. Si le musée n’intervient pas durant cette performance, 

la durée d’œuvre est limitée par le fonctionnement du corps humain. Néanmoins, Alene 

Valkanas, le membre du personnel du musée choisi pour intervenir après quarante-cinq 

heures de la performance, explique d’après les notes de Roger Ebert : 

 

Nous nous sommes senti une obligation morale de ne pas interférer avec l’intention 

de Burden, mais nous n’avons pas pu regarder et ne lui avons non plus permis de se 

faire de dommages sérieux à lui-même. Il y avait une possibilité qu’il fût dans telle 

transe profonde qu’il ne pouvait pas avoir le contrôle sur sa volonté. Nous avons 

décidé de placer un pichet d’eau près de sa tête et de voir s’il voulait boire de l’eau. 

Au moment où nous avons déposé de l’eau, Chris s’est levé, allé dans la salle à côté 

et revenu avec un marteau, et une enveloppe, et il a fracassé l’horloge, en l’arrêtant493.  

 

L’artiste attend justement une intervention artificielle pour terminer sa performance. 

Dans l’enveloppe, l’artiste donne son explication de sa performance, comme le décrit 

Roger Ebert : « Elle a consisté, ce qu’il avait écrit, de trois éléments : l’horloge, la vitre, 

et lui-même. L’artiste a dit que la pièce continuerait, jusqu’au moment où le personnel 

                                                
492 Ibid. 
493 Ibid. 
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du musée prendrait acte sur un de ces trois éléments494. » La situation dangereuse de la 

vie de l’artiste appelle une mesure obligatoire du musée, et en même temps, le pouvoir 

et la responsabilité de l’institut sur l’œuvre d’art sont ainsi révélées par l’intervention 

du musée. Les trois éléments symbolisent aussi les rôles du public, de l’institut d’art et 

de l’artiste dans une performance. On peut supposer que si le public tape sur la vitre, 

l’artiste la brisera, et que si la santé de l’artiste est menacée, c’est aussi l’artiste qui va 

terminer sa performance. La durée de la performance est ainsi organique selon les 

réactions de ces trois rôles. 

Roger Ebert note aussi les réactions après la fin de Doomed, quand Alene Valkanas 

apprend l’explication de l’enveloppe, elle s’exclame : « Oh mon dieu », et dit que « tout 

ce que nous avions besoin de faire c’était de le terminer par nous-mêmes, et nous 

pensions que les règles de la pièce ne nous demandaient de rien faire495. » Pour Chris 

Burden, sa performance devient une aventure dangereuse, comme le décrit Roger Ebert : 

 

Je pensais que peut-être la pièce durerait quelques heures, dit Burden. Je pensais 

qu’ils viendraient probablement vers moi et diraient, ok, Chris, il est 2h a.m. et tout 

le monde est parti chez soi et les gardiens sont en heures supplémentaires et nous 

avons besoin de fermer. […] Durant la première nuit, quand j’ai compris qu’ils 

n’étaient pas en train d’arrêter la pièce, j’étais content et impressionné qu’ils avaient 

placé l’intégrité de la pièce avant les conditions institutionnelles du musée. Dans la 

seconde nuit, je pensais, oh mon dieu, ne pensent-ils pas à moi ? Étaient-ils en train 

de me laisser mourir ici496 ? 

 

L’artiste suppose que sa performance doit suivre l’horaire du musée comme Deadman, 

qui est supposé respecter les règles sociales, afin de provoquer des affrontements avec 

les autorités. Néanmoins, il ignore les limites du corps humain et devient lui-même un 

obstacle pour sa propre performance. Il nomme cette œuvre Doomed (vouée à l’échec), 

parce qu’il attend l’échec de son œuvre pour connaître les règles et les limites de la 

réalité, qui n’est pas juste un problème institutionnel mais aussi idéologique et 

physiologique. La menace de mort au cours d’une performance est présentée aussi dans 

                                                
494 Ibid. 
495 Ibid. 
496 Ibid. 
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Purple Cross for Absent Now (1979 ; Fig. 108) de Jochen Gerz, quand le public peut 

manipuler une corde tendue et reliée au cou de l’artiste. Selon la description de Caroline 

Edde :  

 

De part et d’autre d’un axe perpendiculaire à la corde étaient placés deux moniteurs 

vidéo montrant, en gros plan et en temps réel, la tête de l’artiste. Qu’ils s’attachent 

à observer l’expression du visage sur les moniteurs ou à actionner la corde, les 

spectateurs ne prenaient pas immédiatement conscience de l’action en train de se 

dérouler. À plusieurs reprises, la performance, d’une durée de trente minutes, fut 

interrompue avant son terme par des personnes qui décidèrent de couper la corde 

afin de mettre un terme aux souffrances infligées à l’artiste497. 

 

Devant la douleur des autres, comment le public peut-il réagir à une œuvre cruelle ? 

Comme dans l’expérience de Milgram publiée en 1960 qui évalue le degré d’obéissance 

du public à une autorité, Jochen Gerz tente de connaître la réaction et l’action du 

spectateur. Quand la performance devient une expérience psychologique, la 

participation du public et la réaction de l’institution artistique deviennent le sujet 

essentiel de l’œuvre. 

Dans You’ll Never See My Face in Kansas City (Vous ne verrez jamais mon visage 

à Kansas City ; Fig. 109), Chirs Burden choisit de proposer un jeu de cache-cache au 

public pendant son exposition solo à la galerie Morgan, le 6 novembre 1971. Comme 

cette exposition est individuelle et exclusivement consacré à l’artiste, sa présence est 

essentielle pour l’inauguration. Néanmoins, il décide de se cacher derrière un panneau 

de publicité dans la galerie. Après, pendant les trois jours de son séjour à la ville, il 

recouvre son visage d’une cagoule, comme un braqueur de banque. On peut imaginer 

que les spectateurs, comme des policiers, qui connaissent l’artiste à travers ses 

dangereuses actions précédentes ou à travers la publicité provocante de la galerie, 

doivent chercher l’artiste déguisé en braqueur dans la rue. Cette fois, l’artiste crée une 

situation d’enquête en jouant la cible, afin d’attirer le public dans la relation entre l’art 

individuel et les forces collectives. 

                                                
497 Caroline Edde, « Purple Cross for Absent Now n°1 », Collection art contemporain – La collection 
du Centre Pompidou, Musée national d’art moderne [En ligne], sous la direction de Sophie Duplaix, 
Paris, Centre Pompidou, 2007. Disponible sur 
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cjyybkM [consulté le 28 septembre 2021]. 

https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cjyybkM
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Au matin du 5 janvier 1973, dans sa performance 747, Chris Burden tire d’une 

arme à feu sur un avion de Boeing 747, qui décolle de l’Aéroport international de Los 

Angeles et traverse le ciel au-dessus de sa tête à ce moment-là. Il n’y a qu’un témoin, 

le photographe Terry McDonnell, qui photographie cet acte du tir vers le ciel en une 

image noir et blanc (Fig. 110). Par la photo, il est difficile de connaître la distance réelle 

entre l’artiste et l’avion et de savoir s’il y a vraiment des balles. Selon un entretien daté 

de 1980 et publié dans le magazine Interview, l’artiste parle de cette œuvre : 

« S’agissant de la nature de cette pièce, l’avion n’était aucunement en danger. Je suis 

allé à la plage et ai tiré quelques coups de feu sur l’avion volant au-dessus. Je n’essayais 

pas de descendre l’avion par les balles, c’était plus un geste, en essayant de le faire 

photographier – de produire une image. Je savais que je n’allais pas être arrêté sur place 

parce qu’il n’avait pas de preuve sur ce qui s’était passé498. » Le tir sur l’avion est un 

geste provocant, comme l’idée de Shoot en 1971, mais cette fois, la cible supposée n’est 

pas lui-même, mais tous les passagers de l’avion. 

D’après l’artiste, il faut attendre quatre ans et demi après la performance pour que 

le FBI vienne le chercher499 : 

 

Le FBI connaît la pièce parce qu’une image en avait été publiée dans le magazine 

Oui ou quelque part, et certains dirigeants avaient informé le FBI et porté plainte. 

« Qui est ce Chris Burden ? Il tirait des coups de feu sur un avion et il n’est pas en 

prison ? » Les gens du FBI ont été envoyés pour le vérifier. Ils sont arrivés dans sa 

joli appartement. Mon avocat montrait toutes les informations sur la table, en disant : 

« C’est l’art de la performance. Ce sont des artistes connus. Ce sont les photos des 

performances passées500. » 

 

L’avocat traite ses preuves comme l’art et vice-versa. Autrement dit, une performance 

ne peut pas se justifier sans des documents ou des photos devant les forces de l’ordre. 

L’avocat essaye d’expliquer et d’introduire à l’agent du FBI l’art de la performance, 

                                                
498 Traduction de l’auteur. David Robbins, « A Conversation With Chris Burden », The Enemy [En 
ligne], journal trisannuel édité par Charlie White, disponible sur http://theenemyreader.org/a-
conversation-with-chris-burden/ [consulté le 12 octobre 2020]. 
499 Traduction de l’auteur. « Un rendez-vous est fixé chez mon avocat. Je me suis rendu compte qu’il 

valait mieux se rencontrer chez mon avocat pour que les gens du FBI ne soit pas paniqués. Cela veut 
dire que, je n’avais aucun meuble dans mon ? endroit », ibid. 
500 Ibid. 

http://theenemyreader.org/a-conversation-with-chris-burden/
http://theenemyreader.org/a-conversation-with-chris-burden/
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mais au contraire, l’artiste continue de critiquer le pouvoir de l’État :  

 

Il [l’agent] s’est renseigné sur l’art de la performance, et l’a senti. Il y était justement 

pour le vérifier, non pas pour me coincer, ni pour m’arrêter. Je l’ai expliqué, c’est 

une performance, c’est au sujet de la bonté de l’homme – l’idée est que vous ne 

pouvez pas contrôler (regulate) tout le monde. À l’aéroport, tout le monde était 

examiné pour les armes, et ici, je suis à la plage et il semble que je suis en train 

d’arracher les avions du ciel. Vous ne pouvez pas contrôler le monde501. 

 

À travers sa photo de 747, l’artiste veut représenter une autre réalité, dans laquelle l’art 

revendique le monde hors de la loi. Il ne s’agit pas d’une mise en scène dans la fiction, 

mais d’un événement réel. Dans Secret Hippy, la souffrance cachée sous le déguisement 

d’un agent de FBI est compensée par cette confrontation avec un véritable agent du FBI. 

 

Même si l’événement de Kunst und Revolution se termine par un échec, les actions 

provocantes de Günter Brus réussissent à ouvrir le débat sur la limite d’une œuvre d’art 

dans la société. Entre l’art action et l’art corporel, la performance de Chris Burden est 

à la fois une provocation et une transgression dans la mesure où l’art est fait pour défier 

les autorités. Entre l’art et l’ordre de la réalité, la tension devient ainsi une chasse entre 

le criminel et les forces d’ordre. Ainsi, durant chaque action, l’artiste s’attend à être 

arrêté afin de révéler la réalité maintenue par le pouvoir des autorités avec le rapport 

policier de Shoot, l’accusation judiciaire de Deadman, ou la consultation d’expert de 

Doomed. L’artiste joue son rôle entre martyr de l’art et violateur de la loi, en faisant 

surgir un événement partagé avec la société. Réciproquement, cet événement devient 

une forme réelle de l’art, c’est-à-dire l’Art action. 

 

3. Contre-enquête 

 

Si les provocations des artistes de l’Art action veulent élargir le terrain de l’art, 

elles peuvent aussi lancer un défi envers le pouvoir des autorités en menant une contre-

                                                
501 Ibid. 
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enquête. Le 4 mai 1972, Fred Lonidier, étudiant de l’Université de Californie à San 

Diego (UCSD), prend une série de photos intitulée 29 Arrests (29 arrestations ; Fig. 111) 

pendant les arrestations policières à la suite du mouvement anti-guerre du Viêt Nam 

dans les Headquarters du 11th Naval District à San Diego. Le photographe choisit de 

capturer la scène d’arrestation policière où l’on voit aussi un policier photographier 

chaque contrevenant entouré par la troupe de policiers. On peut comprendre que le 

policier dans cette scène fait son travail de documentation sur chaque personne arrêtée, 

comme une fiche d’identification. Pour Fred Lonidier, son appareil photographique fait 

arrêter aussi ce moment de l’arrestation policière, comme une documentation sur les 

forces de l’ordre de l’État. Les contrevenants arrêtés se présentent calmement et 

fièrement devant les policiers. Devant l’objectif du policier-photographe, on peut voir 

qu’une personne arrêtée fait le signe V comme geste de victoire, certaines personnes 

sourient, certaines tournent leur visage de côté, certaines peut-être insultent un peu la 

police avec la colère peinte sur le visage (Fig. 112-114). Il y a au total 29 contrevenants 

arrêtés dans ces 29 photos de Fred Lonidier. Dans chaque photo, on ne voit que la prise 

de vue de Fred Lonidier, qui a pour but de révéler les dos des photographes « officiels » 

de la police et leur geste de prise de photo derrière leur appareil photographique. On 

peut imaginer la position de Fred Lonidier qui se trouve aussi derrière ces photographes 

officiels pour capter ce qu’ils prennent. Fred Lonidier compose ainsi une mise en abyme 

de la scène d’arrestation : les photos des contrevenants arrêtés sont incrustées dans les 

photos des scènes d’arrestation policière. Les visages qu’on peut identifier ne sont pas 

juste ceux des protestataires arrêtés mais aussi des policiers qui effectuent l’arrestation. 

C’est peut-être la raison pour laquelle certains policiers choisissent de porter leur 

masque et de descendre leur casque pour cacher un peu leur visage. 

 Avant la série de 29 Arrets, Fred Lonidier travaille en 1966 dans les Peace Corps 

(les Corps de la paix), un organisme indépendant du gouvernement des États-Unis, dont 

la mission est de favoriser la paix auprès des pays en développement, mais il est recruté 

pour le service militaire américain pendant sa mission pour la paix aux philippines en 

1967. Selon Benjamin J. Young, « En étant la première personne qui “doit quitter le 

Peace Corp pour joindre l’armée (the war corps)”, il a publié un article dans Manila 

Times en questionnant l’engagement pour la paix du président, et la presse américaine 

a suivi son voyage de retour », et « quand il a refusé l’incorporation dans l’armée après 

avoir déménagé à Seattle, il a été inculpé, condamné, et jugé pour 2 ans de prison en 
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1970502. » Il faut attendre son admission à l’UCSD en automne 1970, pour qu’il puisse 

avoir une excuse pour suspendre l’exécution de cette condamnation503. C’est aussi à 

cette période qu’ « il est activiste pour le mouvement de la résistance au recrutement 

militaire et participe à l’organisme SDS (Students for a Democratic Society) », et c’est 

pourquoi « il commence à prendre des photographies pour enregistrer les 

manifestations contre la guerre, les jeunes hommes qui brûlent leur ordre 

d’incorporation, les arrestations, les procès des résistants et les portraits d’organisateurs 

avec leurs bureaux, pancartes, bannières, brochures et coupures de journaux, ainsi que 

les officiers de police et les militaires, qui souvent les surveillent en prenant les caméras 

ou les armes à feu504. » À cause de son refus de l’ordre d’incorporation à l’armée, le 

photographe subit aussi un abus de la justice de l’État et c’est pourquoi il s’intéresse à 

l’arrestation du 5 mai 1972. Il n’est pas un observateur en dehors du mouvement 

antiguerre, mais un militant qui s’engage dans la lutte contre la violence de l’État.  

Les photos de 29 Arrests de Fred Lonidier basculent de la photo pour 

l’identification criminelle à la documentation pour accuser l’abus du pouvoir de l’État 

sur la liberté de manifestation du peuple. Autrement dit, le medium photographique 

comme technique d’enquête pour l’identification ou pour la documentation n’est plus 

exclusif à la police, il appartient aussi à la mémoire collective à la fois sur un événement 

et sur le contexte de cet événement. L’arrestation policière est transformée ainsi en 

résistance du peuple. Selon les journaux locaux, Benjamin J. Young indique que la 

scène de 29 Arrests est « un sit-in, une manifestation immobile pour bloquer les entrées 

de Naval Supply Center à San Diego, par lequel le matériel de guerre a été transporté 

en Asie sud-est505 ». Pour le fameux critique d’art Benjamin H.D. Buchloh, « 29 Arrests 

substitue une image de la lutte politique intéressante à la transcription indifférente des 

piscines banales et des parcs de stationnement familiers du photo-conceptualisme du 

                                                
502 Traduction de l’auteur. Benjamin J. Young, « Documents and Documentary : San Diego, C. 1973 », 
The Uses of Photography : Art, Politics, and the Reinvention of a Medium, édité par Jill Dawsey, publié 
dans l’occasion de l’exposition The Uses of Photography : Art, Politics, and the Reinvention of a Medium, 
California, Museum of Contemporary Art San Diego, 2016, p. 126. 
503 Fred Lonidier, « Autobiographie/History », Journal: The Los Angeles Institute of Contemporary Art 
7, août/septembre 1975, p. 30-31. Cité par Benjamin J. Young, ibid. 
504 Traduction de l’auteur. Voir Fred Lonidier Draft Resistance–Seattle Collection, Pacific Northwest 
Antiwar and Radical History Project [En ligne], l’Université de Washington, Seattle. Disponible sur 
http://depts.washington.edu/antiwar/photo_lonidier.php [Consulté le 6 novembre 2020]. Cité par 
Benjamin J. Young, ibid., p. 126-127. 
505 Traduction de l’auteur. « 85 Arrested in War Protest », Triton Times, le 5 mai 1972 ; « 83 War 
Demonstrators Arrested in San Diego », Los Angeles Times, le 5 may 1972. Cité par Benjamin J. 
Young, ibid, p. 127-128. 

http://depts.washington.edu/antiwar/photo_lonidier.php
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sud de la Californie, spécifiquement les livres-photos d’Ed Ruscha, comme Twenty-six 

Gasoline Stations (1963)506. » Comme données statistiques, les chiffres indiqués dans 

les titres d’œuvre représentent les faits constatés objectivement dans la réalité. 

Contrairement aux 26 stations de service, au lieu banal et à un édifice normal, 29 Arrests 

raconte plutôt une activité de l’homme qui s’oppose à l’ordre de la réalité. Le sujet sur 

l’arrestation policière propose plutôt le regard photo-journalistique dans un reportage 

sur le terrain. 

Dans son article « Documents and Documentary : San Diego, C. 1973 », Benjamin 

J. Young retrace les tendances artistiques : l’activisme et l’anti-photojournalisme parus 

au sein de l’UCSD, notamment dans le département de l’art visuel où les artistes tels 

que « Barry, Fred Lonidier, Martha Rosler, Allan Sekula et Philip (dit aussi Phel) 

Steinmetz qui se rencontrent collectivement à l’UCSD pour développer une critique à 

la fois sur l’autonomie de l’art et sur l’usage politique du documentaire social, en 

cherchant une pratique réflexive et figurative qui décrit inévitablement le régime, 

notamment les conditions de la vie quotidienne sous le capitalisme 507  ». Avec la 

photographie, ces artistes gardent leur distance avec le photojournalisme et tendent de 

révéler l’idéologie politique dans la photographie documentaire. Fred Lonidier 

emprunte le photojournalisme dans 29 Arrests pour capter un événement social, mais il 

veut révéler aussi le regard dominant de l’État posé sur les photos d’identification par 

sa mise en abyme de la prise de vue photographique comme résistance à l’arrestation. 

Il s’agit de la contre-surveillance sur les forces d’ordre dans la scène de l’arrestation. 

Quand l’objectif de l’appareil photographique se tourne vers le pouvoir de l’ordre, le 

travail de documentation de l’artiste est intégré dans la manifestation politique. Au 

niveau du style d’image, le document officiel est généralement une représentation de 

l’ordre de l’État dans la mesure où son authenticité est garantie par les autorités. D’une 

certaine manière, Fred Lonidier imite la prise de vue du photographe policier sur la 

scène d’arrestation. Cette imitation crée la double prise de vue, celle de la police et celle 

de l’artiste, qui emprunte aussi le style documentaire du photojournalisme pour 

surveiller les forces d’ordre. Comme reportage, la prise de vue de l’artiste poursuit 

l’événement de la société et capture aussi le moment de tension et de confrontation 

                                                
506 Traduction de l’auteur. Benjamin H.D. Buchloh, « Allan Sekula, or What is Photography? », p. 123. 
Cité par Benjamin J. Young, ibid., p. 130. 
507 Traduction de l’auteur. Benjamin J. Young, ibid., p. 113. 
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entre la police et les manifestants arrêtés. Mais, elle n’est pas tout-à-fait objective 

comme le regard du spectateur éloigné de cette confrontation. Elle choisit de révéler le 

pouvoir derrière les photos prises par la police, et de détourner le regard documentaire 

vers l’observation réflexive de la photographie documentaire. À travers la double prise 

de vue, la photo manifeste ainsi l’esprit critique et la responsabilité de surveillance du 

quatrième pouvoir de la presse sur les autorités. Cette prise de vue de 29 Arrests n’est 

pas simplement une documentation, mais, une contre-enquête au nom du peuple. 

Si la prise de vue photographique sur les suspects est une procédure d’arrestation, 

la contre-enquête de Fred Lonidier vise également les policiers avec son appareil 

photographique pour basculer leur rôle vers celui du suspect à enregistrer. La contre-

enquête menée par l’artiste vise non seulement les forces de l’ordre, mais aussi les 

inégalités sociales. L’artiste allemand Frank Uwe Laysiepen, dit Ulay (1943-2020) est 

connu pour Relation Works (les Œuvres de relation) réalisées en collaboration avec 

Marina Abramović pendant 1976-1988. Avant leur collaboration, Ulay travaillait plutôt 

sur la question de l’identité allemande dans les années 1970. En 1976, l’artiste fait un 

acte audacieux de vol à la Neue Nationalgalerie (Nouvelle galerie nationale à Berlin) : 

There is a Criminal Touch to Art (Il y a une touche criminelle dans l’art). Il choisit de 

voler le tableau Le Pauvre Poète de Carl Spitzweg exécutée en 1839 (Fig. 115), la 

période Biedermeier (1815-1848) pour la culture et l’art bourgeois en Allemagne. Dans 

ce tableau, sous le parapluie ouvert accroché au-dessus de sa tête, le poète, habillé d’un 

pyjama et d’un bonnet de nuit, est couché sur un matelas déposé au sol dans un grenier 

étroit éclairé par une petite fenêtre. En s’appuyant contre le mur avec de gros oreillers, 

le poète est en train de regarder avec ses lunettes les feuilles tenues par sa main gauche 

en mettant une plume d’oie dans sa bouche, comme s’il s’immergeait profondément 

dans ses pensées. Au premier plan, pour symboliser la volonté du poète à bout de 

ressources, quelques piles de feuilles sont déposées devant le poêle de faïence éteint. Il 

nous semble que ce tableau représente une figure romantique mais dans la détresse où 

la passion du poète est toujours mise à l’épreuve de la réalité cruelle. Carl Spitzweg 

était un des peintres du XIXème siècle préférés d’Adolf Hitler. Le Pauvre Poète, pour 

Ulay, devient ainsi un symbole du goût spécifique allemand pour l’art, et c’est la raison 

pour laquelle l’artiste le prend comme cible. 

Pour l’enregistrement de son action, Ulay choisit de filmer directement son vol du 

tableau. Pourtant, la production d’un film documentaire de cet événement du vol est 
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assez complexe quand il s’agit un crime réel. Selon Dominic Johnson, le film est produit 

par le galeriste Mike Steiner et édité par Wilma Kottusch, et en ce qui concerne son 

tournage : « Il consiste pour la majorité en des séquences filmées par Jorg Schmidt-

Reitwein (Caméraman de Werner Herzog sur 17 films, y compris beaucoup de ses 

meilleurs dans les années 1970) avec le film d’Abramović à côté ; il incorpore aussi le 

found footage (film trouvé) de la radio et du journal télévisé et des éléments de collage 

plus tardifs, ainsi que la voix off d’Ulay508. » Le film est présenté en noir et blanc et 

dure environ 25 minutes509. Puisque le titre définit cette action comme un événement 

créé par Ulay (An Event by Ulay), ce film est produit comme œuvre par l’artiste et aussi 

comme preuve du « crime » commis par l’artiste. Néanmoins, les présences de l’équipe 

et des techniques cinématographiques ne peuvent pas être négligées. Au début du film, 

on présente les reportages sur le vol du tableau Le Pauvre Poète dans les journaux et 

on retourne à l’événement passé avec le rappel de sa date : « Berlin, 12-12-1976 » (Fig. 

116). 

Ensuite, dans le film, on voit que l’artiste se trouve devant l’entrée d’un monument 

et en même temps, on entend la voix off en allemand d’Ulay, qui commence à décrire 

verbalement son acte de vol en 14 étapes précises comme suit (Fig. 117-125) : 

 

1.Devant l’entrée principale de l’École des beaux-arts de Berlin (Hochschule der 

Bildende Künste), j’accroche une bannière photographique qui mesure 2,5 mètres x 

2 mètres. Motif : une reproduction du tableau Der Arme Poet (Le Pauvre Poète) de 

Spitzweg. 

2. Je me rends en voiture à la Neuve Nationalgalerie. 

3. Je gare ma voiture derrière la Neuve Nationalgalerie. 

4. J’entre dans la Neuve Nationalgalerie. 

5. Je décroche le tableau Le Pauvre Poète de Carl Spitzweg dans la Neuve 

Nationalgalerie. 

6. Je retourne à pied de la Neuve Nationalgalerie vers ma voiture. 

7. Je conduis en direction de Berlin–Kreuzeberg. 

                                                
508 Traduction de l’auteur. Dominic Johnson, « A criminal touch », Unlimited Action : The performance 
of extremity in the 1970s, Manchester, Presse de l’Université de Manchester, 2018, chapitre 2, p. 64. 
509 Pour revoir le film, voir Lilian Haberer, « Action in 14 predetermined Sequences : There is a 
Criminal Touch of Art », site official d’Ulay : Ubu.com [En ligne], disponible sur 
https://www.ubu.com/film/ulay_action.html [consulté le 13 octobre 2020]. 

https://www.ubu.com/film/ulay_action.html
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8. Je gare ma voiture à 800 mètres de la Künstlerhaus Bethanien » (Résidence 

d’artistes Bethanien) à Berlin–Kreuzeberg. 

9. Je me rends à la Résidence d’artistes Bethanien avec le tableau volé de Spitzweg. 

10. J’accroche devant l’entrée principale de la Résidence d’artistes Bethanien une 

reproduction en couleur du Pauvre Poète de Spitzweg. 

11. En partant de la Résidence d’artistes Bethanien, je marche 150 mètres dans la 

Muskauerstraße (rue de Muskau), en portant toujours avec moi-même le tableau 

volé de Spitzweg. 

12. J’entre dans un immeuble d’appartements loués par des familles des migrants. 

13. J’entre dans l’appartement d’une famille des migrants turcs. 

14. J’accroche au mur de la famille de migrants turcs le tableau volé Le Pauvre Poète 

de Carl Spitzweg510. 

 

Cette action comprend trois procédés principaux : le décrochage du tableau, la fuite du 

musée et le raccrochage du tableau dans la maison des migrants. Cette narration des 

voix off à la première personne du singulier est comme un aveu à la police qui précise 

les détails des lieux du crime. Ces informations ne servent pas juste comme aveux de 

l’artiste, mais aussi comme indications prévues pour l’action du vol. Autrement dit, 

l’acte du vol est bien programmé par l’artiste pour qu’il puisse être bien enregistré en 

film et en photographie, donc l’action de l’artiste est issue de la préparation minutieuse 

pour « commettre un crime », au lieu d’une improvisation. 

Quand la séquence à l’École des beaux-arts de Berlin se termine, les voix off 

continuent avec les images du départ de l’artiste dans les rues. Ensuite, la prise de vue 

est déplacée dans une voiture en filmant à travers ses fenêtres, et les voix off des 14 

étapes s’arrêtent au même moment que l’intégration des séquences des rues. Ici, la 

voiture qui charge la caméra fonctionne comme voiture travelling, et elle peut ainsi 

suivre les déplacements de l’artiste à ses côtés et construire l’itinéraire de toute son 

action. Tout à coup, la voiture trouve son objet, une camionnette noire devant elle, et 

commence sa filature. En effet, ces séquences de filature à l’extérieur progressent au 

                                                
510 Traduction de l’auteur. La description en version anglaise : « Action in 14 predetermined 
Sequences : There is a Criminal Touch of Art », No Tocar, Por Favor/ Do Not Touch, Please [En ligne], 
mise en ligne le 9 avril 2012, disponible sur https://notocarporfavor.wordpress.com/2012/04/09/action-
in-14-predetermined-sequences-there-is-a-criminal-touch-to-art-de-ulay-1976/ [consulté le 13 octobre 
2020]. 

https://notocarporfavor.wordpress.com/2012/04/09/action-in-14-predetermined-sequences-there-is-a-criminal-touch-to-art-de-ulay-1976/
https://notocarporfavor.wordpress.com/2012/04/09/action-in-14-predetermined-sequences-there-is-a-criminal-touch-to-art-de-ulay-1976/
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cours du film, mais elles sont aussi interrompues et insérées constamment d’autres 

séquences fragmentaires de l’action à l’intérieur des immeubles. Dans les séquences 

fragmentaires suivantes, on voit la porte tambour et l’entrée d’Ulay dans la Neuve 

Nationalgalerie. Ensuite, dans les séquences fragmentaires, on voit chronologiquement 

les scènes à l’intérieur du musée : la descente de l’escalier de l’artiste, l’entrée dans 

l’espace d’exposition, l’interdiction du gardien du musée, la dispute entre le gardien et 

le caméraman (voix féminine) (Fig. 126). En même temps, les séquences de la filature 

sont reprises, on voit que la camionnette noire s’éloigne du bâtiment du musée, et la 

voiture travelling dérive de la filature et arrive devant l’entrée du musée pour capturer 

l’image de l’entrée de l’artiste. Quant à l’action du vol dans le musée, la caméra zoome 

sur plusieurs photos : la photo du tableau Le Pauvre Poète, la photo de l’artiste qui se 

trouve devant les tableaux, les photos de l’artiste qui est en train de décrocher le tableau 

et de s’évader en emportant le tableau. Il faut voler furtivement le tableau et utiliser 

l’appareil photographique, puisque la machine de la caméra peut facilement être repérée. 

On peut comprendre qu’il y a obligation de remplacer le tournage en public par la 

démonstration de ces photos. 

Une fois l’action du vol achevée, il y a la séquence de la fuite de l’artiste et celle 

de la chasse des gardiens dans l’intérieur du musée, qui s’associent très vite avec les 

séquences de la filature à l’extérieur : on voit qu’en portant le tableau, l’artiste court 

sans cesse vers sa voiture et la camionnette noire repart dans la rue. Les plans filmés à 

travers les fenêtres de la voiture travelling sont parfois très floues à cause de la pluie et 

de la neige au dehors (Fig. 127). Ce « regard flou » propose un objectif très personnalisé 

de la caméra qui surveille l’artiste dans des conditions réelles pendant le tournage. Il 

emmène aussi les spectateurs dans une filature policière où on peut témoigner 

directement un crime. L’objectif de la caméra éprouve la même fuite que celle de 

l’artiste. La voiture travelling nous emmène à l’endroit où l’artiste quitte sa camionnette 

noire avec le tableau. Elle continue de suivre la course ou la marche de l’artiste dans la 

rue et s’arrête devant la résidence où l’artiste colle la reproduction du tableau volé sur 

un panneau d’affichage devant l’entrée. Ensuite, on voit que l’artiste part et réapparaît 

dans une cabine de téléphone publique. Dans cette séquence de la filature, on a un gros 

plan sur le visage de l’artiste et on entend l’appel (en allemand) de l’artiste à la police 

pour les informations sur le tableau volé au musée et sa relocalisation à Kreuzeberg et 

aussi pour la demande au directeur de la Neuve Nationalgalerie d’intervenir dans son 
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action et d’attester qu’aucun dommage n’a été causé au tableau (Fig. 124)511. Après que 

l’artiste a raccroché le téléphone, la caméra, en suivant ses pas, entre dans un 

appartement où on voit une famille de migrants et l’artiste lui-même. Le même 

enregistrement de bruit que dans les séquences de la filature à l’extérieur est appliqué 

dans ces séquences à l’intérieur de l’appartement, et ce bruit inquiétant signifie que la 

filature de la caméra entre aussi dans l’espace privé avec l’artiste. On voit que l’artiste 

décroche le tableau originel de la famille pour le remplacer par le tableau volé de la 

Neuve Nationalgalerie. La caméra filme Le Pauvre Poète en gros plan comme la fin de 

cette action, avant la présentation de l’épilogue : « Durée de cet événement : 30 

heures » (Fig. 125). À la fin du film, la voix off de l’artiste est reprise pour introduire 

et lire les reportages, les critiques dans les journaux sur le vol du tableau. Pour terminer, 

il y a aussi l’indication des noms de la galerie et de l’équipe pour la production de ce 

film. 

Selon Dominic Johnson, les reportages que l’artiste montre à la fin du film,  

parlent d’une autre histoire, si on lit leurs unes : « Le vol d’art était une 

“action” » (Kunstraub war eine “Aktion”), « Un dément vole le tableau célèbre 

mondialement de Spitzweg à Berlin » (Irrer raubte in Berlin das Weltberühmte 

Spitzweg-Gemälde), en mettant en récit « le retour du tableau au musée, la gloire de 

l’intervention des responsables du musée, et la révélation (ou la moquerie) du vol 

comme une Aktion / action ou performance512. » Pour Dominic Johnson, l’action du 

vol d’Ulay est considérée plutôt comme un crime qu’une œuvre d’art, même si l’artiste 

envoie déjà à la presse sa déclaration de cette action en 14 étapes avant de sa 

réalisation513. Pourtant, le film ne montre pas l’arrivée de la police et du directeur du 

musée. Dominic Johnson note le dénouement de cette action selon la mémoire de 

l’artiste : « “Honisch [Dieter Honisch, le directeur nommé récemment de la Neuve 

Nationalgalerie] est arrivé avec la police,” rappelle Ulay, “ a vu le tableau dans son 

nouvel emplacement et l’a retiré. J’ai été arrêté. C’était une action complète”514. » Selon 
                                                
511 Selon l’explication de l’artiste dans un entretien audiovisuel : « Ulay Interview : How I Stole a 
Painting », produit par la chaîne de vidéo du Musée d’art moderne de Louisiana (à Copenhague) [En 

ligne], mise en ligne le 28 décembre 2017. Disponible sur 
https://www.youtube.com/watch?v=i2E0J6J3KGI&feature=emb_logo [consulté le 14 octobre 2020]. 
512 Traduction de l’auteur. Dominic Johnson, ibid., p. 70. 
513 « Il l’a envoyée [Correspondance à la relation (Korrespondenz zum Verhältnis), deux pages de la 
partition] aux différents bureaux des journaux nationaux le samedi, sachant que la fermeture du système 
postal durant le weekend pourrait l’empêcher d’arriver jusqu’au matin du lundi, le jour après 
l’achèvement de cette action », Dominic Johnson, ibid., p. 66, 71. 
514 Traduction de l’auteur. Dominic Johnson, ibid., p. 70. 

https://www.youtube.com/watch?v=i2E0J6J3KGI&feature=emb_logo
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Alessandro Cassin, « Arrêté et condamné, après toutes circonstances atténuantes, pour 

56 jours de prison, Ulay est libéré sous caution et fuit aux Pays-Bas (il ne pourra pas 

mettre les pieds en Allemagne pendant des années)515. » La justice, ainsi que la presse, 

condamnent l’action d’Ulay comme un vol mais l’objet de cette action est ignoré. En 

fait, pour l’artiste : « J’accroche le tableau au mur de la famille turque pour mener à la 

discussion sur toutes les questions concernant la discrimination des travailleurs turcs 

étrangers, concernant l’institutionnalisation de l’art, concernant la cohérence entre les 

instituts d’art, c’est-à-dire l’académie, ou le musée, vous le savez, donc en fait, c’était 

une irritation énorme pour susciter une discussion 516 … » L’artiste espère que la 

population allemande reconnaîtra sa responsabilité envers la population migrante donc 

il relocalise le tableau de Carl Spitzweg, qui signifie l’identité de l’Allemagne, chez 

une famille turque installée à Kreuzberg, le quartier considéré comme un ghetto à cette 

époque. Il veut donner au public une comparaison entre la pauvreté imaginée comme 

la source d’inspiration du romantisme allemand et la pauvreté réelle chez les 

travailleurs étrangers. Néanmoins, le problème de la pauvreté révélé par cette action est 

négligé à cause du scandale du vol comme action.  

Avant There is a criminal touch to art, l’artiste avait réalisé certaines œuvres auto-

photographiques sur sa propre identité avec un Polaroid, un appareil photographique 

instantané qui permet d’obtenir directement les photos argentiques. Dans ces images, 

en se déguisant en femme, il se maquille une moitié du visage, s’habille d’un collant ou 

porte des escarpins comme un travesti ou une personne transsexuelle pour jouer le rôle 

de « l’autre » comme performance (par exemple S’he de la série de Renais sense, 1972, 

ou Elf, 1974 ; Fig. 129, 130). Le Polaroid devient un médium efficace pour produire 

directement des autoportraits à travers différents déguisements. Pour l’artiste, ces auto-

polaroids ne peuvent plus être refaits ou réactivés, parce qu’ils appartiennent à l’époque 

particulière des années 1970 où on se confronte avec les problèmes d’idéologies, 

d’identités, de transgenre517. C’est une époque où l’ordre de la réalité maintenu par 

l’État ne peut plus répondre aux valeurs diverses, ou à la multiculture du monde. La 

                                                
515 Traduction de l’auteur. Alessandro Cassin, « Frank Uwe Laysiepen : Ulay », LoosenArt Mag / 
Gallery [En ligne], traduit par Jennifer Cooper, mis en ligne le 11 avril 2020, la version Italienne est 
publiée par le magazine non lucrative Doppiozero. Disponible sur : 
https://www.loosenart.com/blogs/magazine/frank-uwe-laysiepen-ulay [consulté le 15 octobre 2020]. 
516 Traduction de l’auteur. Ulay, « Ulay Interview : How I Stole a Painting », ibid. 
517 Interview audiovisuel : « Ulay, Renais sense », produit par la chaîne télévisuelle SinoVision [En 
ligne], mise en ligne le 19 mai 2018. Disponible sur 
https://www.youtube.com/watch?v=r8IOsTELumQ [consulté le 16 octobre 2020]. 

https://www.loosenart.com/blogs/magazine/frank-uwe-laysiepen-ulay
https://www.youtube.com/watch?v=r8IOsTELumQ
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performance de ces auto-polaroids, pour Ulay, est une manière possible de créer et 

changer son identité. Selon Dominic Johnson, la Seconde guerre mondiale influe 

beaucoup sur l’identité de l’artiste : 

 

Il est né dans un abri anti-bombe le 30 novembre 1943, dans une cité industrielle de 

Solingen, dans le nord de Rhine-Westphalia, Allemagne – une ville presque toute 

entière détruite par les raids aériens britanniques en 1944. Ulay avait un sentiment 

de l’injustice de la guerre, en partie du fait de la blessure grave dont son père a 

souffert (qui était enrôlé par vraie malchance, dans deux guerres mondiales, était 

devenu handicapé pendant la seconde et mort en 1957) et du traumatisme mental 

subit par sa mère518.  

 

Ulay connaît le nationalisme qui entraîne la guerre et souffre aussi des conséquences 

de la guerre qui traumatisent toute sa famille. Son identité allemande est un fardeau 

historique et politique après la Seconde guerre mondiale. La pauvreté et la 

discrimination envers la population migrante lui rappellent la population juive, la 

victime du nationalisme allemand. Le vol du tableau de Carl Spitzweg est ainsi un défi 

envers son identité allemande au niveau du sujet et envers l’institut d’art au niveau de 

l’objet d’art. Ainsi, son action viole non seulement la loi mais aussi la supériorité de 

l’identité allemande et le « sublime » de l’art. 

Dans le film de son action, l’artiste déploie devant les spectateurs le processus 

d’un crime de vol. La filature de la voiture travelling remplace nos yeux pour surveiller 

l’artiste et sa fuite. Dominic Johnson nous rappelle que la camionnette noire que 

l’artiste choisit est identique à celle utilisée par la police française pendant les 

manifestations d’étudiants en Mai 1968519. En symbolisant des forces de l’ordre qui 

oppressent la voix du peuple, la camionnette noire est appropriée dans la fuite par un 
                                                
518 Traduction de l’auteur. Ulay a raconté à son amie Thomas McEvilley le traumatisme vécu par lui et 
sa mère pendant leur fuite de l’Allemagne à la Lituanie en 1944 : « Malheureusement, pendant la fuite à 
l’Est [ma mère] est partie au front de la Russie qui se dirigeait vers l’Ouest. Elle a été violée par les 

soldats russes – et moi, je lui ai été retiré. Les russes prenaient les petits garçons, jamais les petites filles, 
pour les emporter chez eux et pour les faire rester avec eux comme souvenirs de la guerre. Ma mère a 
fait un énorme effort en se sacrifiant en tant que femme pour obtenir les choses comme de la vodka ou 
des [cigarettes] afin de me racheter. » Thomas McEvilley, Art, Love, Friendship : Marina Abramović 
and Ulay – Together and Apart, New York, Documentext / McPherson and Company, 2010, p. 167. Cité 
par Dominic Johnson, ibid., p. 81-82 
519 Il s’agit du fourgon automobile Citroën HY que la police française utilisait durant les années 1960. 

C’est aussi dans cette camionnette que vivaient ensemble Ulay et Abramović à ce moment-là. Dominic 
Johnson, ibid., p. 66. 
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« voleur » d’art, comme travestissement. Quand la vraie police arrive à la résidence des 

travailleurs immigrés, elle bloque tous les coins des rues systématiquement, et l’artiste 

est traité comme un terroriste entouré par toute la brigade anti-terroriste et le convoi de 

véhicules520. Aux yeux de ces forces de l’ordre, le tableau volé est pris en otage par 

l’artiste. Surtout, l’artiste ne vole pas un bien personnel mais un patrimoine de l’État 

qui représente l’identité allemande Néanmoins, Ulay ne présente que le récit de 

l’enquête à travers les unes des presses au début et à la fin de son film. Au contraire du 

récit de l’enquête dans le roman policier, l’artiste met l’accent sur le récit de son 

« crime » en rompant la convention de la supériorité du récit de l’enquête, parce qu’il 

a l’ambition de s’opposer à l’enquête policière qui est menée pour défendre l’identité 

nationale. Pour lui, ce sont le public, le spectateur, le journaliste, la police, qui doivent 

mener leur propre enquête sur le mobile de son vol comme l’interprétation d’une œuvre 

d’art. En même temps, il transforme son action « criminelle » en une sorte de thriller 

avec le regard de surveillance, comme les yeux des spectateurs / enquêteurs sur l’artiste. 

Pourtant, ce regard de surveillance incrustée dans la voiture travelling ne participe pas 

directement à l’action en se plongeant dans une observation distanciée, sans jugement. 

Ce sont les séquences répétitives et formelles qui créent une filature collective avec les 

spectateurs pour ce crime de vol. L’action de l’artiste veut remplacer le tableau volé par 

la réalité de la vie des migrants, tout comme son film remplace non seulement l’art avec 

la preuve, et aussi le point de vue personnel de l’artiste avec la surveillance collective 

du peuple. 

There is a criminal touch to art d’Ulay implique la position de l’art dans la 

discrimination sociale et le nationalisme allemand et révèle en même temps le pouvoir 

partagé entre les autorités et l’institut d’art. De même, dans le contexte social de l’anti-

guerre aux États-Unis depuis les années 1960, les forces d’opposition aux autorités se 

lèvent non seulement dans la société mais aussi au sein des instituts d’art, notamment, 

quand l’action de l’art ou la performance deviennent elles-mêmes une forme d’anti-art 

pour sortir du musée ou de la galerie d’art. L’artiste américain Christopher D’Arcangelo  

(1955-1979), commence sa carrière au début des années 1970 et se suicide au jeune âge 

de 24 ans. Comme Chris Burden ou Ulay, il réalise certaines actions provocantes qui 

questionnent les autorités et la domination du musée. Le 9 mars 1978, au musée du 

Louvre, Christopher D’Arcangelo décroche du mur le tableau Conversation dans un 
                                                
520 Ulay, « Ulay Interview : How I Stole a Painting », ibid. 
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parc (1745 ; Fig. 133) de Thomas Gainsborough, et juste en bas de sa place originelle, 

il le dépose au sol contre le mur. Il colle ensuite à sa place originale vide un papier sur 

lequel il a tapé sa déclaration d’anarchisme : « Quand je déclare que je suis un 

anarchiste, je dois déclarer également que je ne le suis pas, afin de rester cohérent avec 

l’idée (…) d’anarchisme » et deux questions au public : « Lorsque vous regardez un 

tableau, où regardez-vous pour le voir ? Quelle est la différence entre un tableau au mur 

et un tableau par terre521 ? » (Fig. 134) Puisque le gardien n’aperçoit pas son acte du 

décrochage du tableau, l’artiste peut quitter la scène d’infraction immédiatement, sans 

être arrêté ou accusé par le personnel du musée. Il est difficile de connaître les réactions 

du musée du Louvre et de connaître la durée du déplacement du tableau après le départ 

de l’artiste, puisque cette action est un assaut furtif, sans aucune permission officielle. 

Mais l’artiste décide quand-même de réaliser son action à l’intérieur du musée, en 

utilisant sur place le tableau, un bien du musée. Certes, on ne sait pas non plus si son 

choix de tableau Conversation dans un parc est arbitraire ou juste à cause de son endroit 

de l’accrochage. Cependant, le sujet du tableau implique que l’artiste a envie d’avoir 

une conversation avec son public ou avec le musée. Il veut apporter au musée une 

conversation non officielle, à travers sa déclaration et son questionnaire. 

Par rapport à l’action d’Ulay à la Neuve Nationalgalerie dans laquelle le tableau 

est emporté dans la réalité, Action at Louvre (l’action au Louvre) apporte l’idée 

anarchiste de l’artiste au musée. Sa déclaration de l’anarchisme emprunte en fait au 

concept d’« Anarchisme sans adjectifs » (dit aussi « anarchisme sans qualificatifs » ou 

« anarchisme sans étiquettes ») élaboré par un certain mouvement libertaire pour 

favoriser le dialogue entre les différents courants politiques en Espagne au cours des 

années 1880. Ce concept veut démontrer une grande tolérance entre certains idéologies 

politiques radicales et aussi une perspective d’une société libertaire, dans laquelle les 

libres expérimentations vont conduire à l’abolition de l’État et du capitalisme. Selon 

l’explication de l’artiste, sa phrase sur l’anarchisme sans adjectifs est à la fois un énoncé 

et une question : « Son propos est d’exposer la relation du lecteur / visiteur à l’intérieur 

du contexte immédiat dans lequel il se trouve, y compris le travail, avec le contexte 

social dans son ensemble en utilisant un terme politique. Ce terme est ambigu et dans 

                                                
521 Ben Kinmont, Project series : Christopher D’Arcangelo [En ligne], Paris, Antinomian Press, 2005. 
Disponible sur http://www.airdeparis.com/download/benkinmont/Benkinmontarcangelo.pdf [consulté 
le 25 octobre 2020]. 

http://www.airdeparis.com/download/benkinmont/Benkinmontarcangelo.pdf
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le contexte de cette phrase il devient une question. Comment peut-il à la fois exiger 

d’être et ne pas être522 ? » Dans la parenthèse vide de cette phrase, l’absence d’un 

adjectif est un symbole de liberté absolue d’expression, d’interprétation et 

d’expérimentation. De plus, l’artiste comprend que l’anarchisme peut être aussi une 

idéologie à critiquer et à éprouver dans les circonstances adverses. Comme un 

anarchiste face à l’État, l’artiste doit faire face à l’institut d’art, qui établit les règles du 

monde de l’art. Son art est l’anarchisme, qui cherche à inverser l’ordre établi. 

Aujourd’hui, il reste quatre photos en noir et blanc (Fig. 131) qui représentent 

schématiquement cette action furtive : la descente du tableau, la sortie du papier, le choc 

des spectateurs et la déclaration au mur. Dans la première photo, on ne voit que le dos 

de l’artiste qui est en train de déposer le tableau au sol. En ce qui concerne la deuxième 

photo, le photographe choisit bien un moment de tension où on peut lire l’inquiétude 

sur le visage de l’artiste pendant cette action. Sous la même tension, la troisième photo 

montre au contraire l’étonnement sur les visages des trois spectateurs qui vont tourner 

la tête vers la direction de la fuite de l’artiste. Dans la dernière photo, le tableau 

Conversation dans un parc devient un « anarchiste » qui transgresse l’ordre imposé par 

le musée, parmi les autres tableaux bien accrochés et rangés au mur, et la déclaration 

de l’artiste devient ainsi la légende au-dessus de ce tableau (Fig. 132). Comme une 

enquête d’opinion publique, les deux questions de Christopher D’Arcangelo proposent 

au public un autre regard sur la peinture et aussi un autre agencement des tableaux. 

D’après les explications de l’artiste (Fig. 134) : 

 

La première question de ce texte est d’exposer pour le lecteur / visiteur le contexte 

immédiat dans lequel il se trouve (c’est à dire une salle du Louvre, avec des tableaux 

mis aux murs, une banquette etc…). La deuxième question est d’exposer pour le 

lecteur / visiteur la relation qui existe entre le contexte immédiat dans lequel il se 

trouve et le travail (c’est à dire un tableau par terre et d’autres tableaux aux murs, un 

texte au mur à la place du tableau mis par terre)523. 

 

La première question porte sur l’espace d’un institut d’art et la deuxième concerne 

l’ordre établi par cet institut. Selon Scott Portnoy, l’artiste était assistant de l’artiste 

                                                
522 Ibid. 
523 Ibid. 
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Daniel Buren et de Michael Asher et donc, de certaines manières, son action au Louvre 

« démontre une fusion entre deux stratégies critiques différentes – qui intègrent la 

politisation affichée de Buren à la spécificité architecturale de Asher524. » Scott Portnoy 

explique ainsi que « lorsque D’Arcangelo étale le tableau de Gainsborough sur le sol, 

il engage l’espace architectural généralement entrevu où le parquet rejoint le mur, où 

l’horizontal devient le vertical, et D’Arcangelo interroge subtilement les présomptions 

idéologiques attenantes ancrées dans cette transition. Cet espace était bien sûr 

fondamental pour les narrations sculpturales des Minimalistes et des Post 

Minimalistes525. » L’artiste bascule l’espace de la salle d’exposition de la verticale du 

mur à l’horizontal du sol et, en même temps, il bascule aussi les regards des spectateurs 

du tableau vers l’espace d’exposition et vers l’ordre de l’institut d’art.  

Par rapport au questionnement de son action au Louvre, l’artiste utilise 

directement son corps dans une autre action radicale pour mener son enquête sur 

l’institut d’art. À l’occasion de la Biennale du Whitney Museum of American Art en 

1975, Christopher D’Arcangelo essaie de provoquer le musée et le public pour 

documenter la censure de l’institut d’art sur son action. Comme dans un rapport 

d’enquête, l’artiste donne le titre : « The Whitney Museum of American Art » à cette 

documentation (Fig. 135), et précise soigneusement toutes les informations et 

l’exécution de son action : la date : « 1/31/75 », l’heure : « 1 : 00 P.M. », la durée : « 45 

minutes à une heure », la localisation : « À l’extérieur de l’entrée principale du musée 

Whitney, 945 Ave. Madison, N.Y.C. N.Y. », le matériel : « 1. Une chaîne en acier 

trempé de 2,74 mètres. 2. Trois cadenas et des clés. 3. Mon corps avec la déclaration 

écrite sur mon dos. », le nombre de participants prévus : « Un, moi-même », le nombre 

de participants : « Environ soixante au total », la structure de l’œuvre prévue, la 

réaction à la structure prévue, le résultat de l’œuvre et la documentation 526 . Pour 

comprendre son action, on peut la reformuler en quelques stades : son action prévue, la 
                                                
524 Traduction de l’auteur. Scott Portnoy, « Christopher d’Arcangelo, Contrary to Intuition, Let’s Begin 

with an Image » – L’exposition Anarchism Without Adjectives : On the Work of Christopher 
d’Arcangelo (1975-1979) à Artists Space, New York du 10 septembre au 16 octobre 2011, May [En 
ligne], traduit de l’américain par Michèle Veubret. Disponible sur 

http://www.mayrevue.com/christopher-darchangelo-a-lencontre-de-lintuition-commencons-avec-une-
image/ [consulté le 24 octobre 2020]. 
525 Ibid. 
526 Traduction de l’auteur. Christopher D’Arcangelo, Documentation of The Whitney Museum of 
American Art, 1975. Christopher D’Arcangelo Papers, MSS.264. Fales Library & Special Collections, 

New York University. Andreas Petrossiants, « Inside and Out: The Edges to Critique », e-flux journal 
[En ligne], issue n° 110, juin 2020. Disponible sur https://www.e-flux.com/journal/110/335739/inside-
and-out-the-edges-to-critique/ [consulté le 19 octobre 2020]. 

http://www.mayrevue.com/christopher-darchangelo-a-lencontre-de-lintuition-commencons-avec-une-image/
http://www.mayrevue.com/christopher-darchangelo-a-lencontre-de-lintuition-commencons-avec-une-image/
https://www.e-flux.com/journal/110/335739/inside-and-out-the-edges-to-critique/
https://www.e-flux.com/journal/110/335739/inside-and-out-the-edges-to-critique/
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réaction du public, la réaction du musée et aussi sa réaction et son évaluation sur le 

musée. Une performance suscite toujours des interactions entre l’artiste, le public et 

l’institut. Cependant, Christopher D’Arcangelo met l’accent aussi sur son évaluation 

sur le musée, puisque c’est lui, l’artiste qui veut mener sa propre enquête. 

Pour recueillir les réactions de l’institut d’art, l’artiste doit interrompre l’ordre 

établi par le monde d’art et se met en position de fauteur de troubles. Dans sa structure 

prévue, l’artiste explique : « Je suis allé à l’entrée principale du musée et ai ôté ma 

chemise, en exposant ma déclaration écrite sur mon dos. Ensuite, j’ai pris la pièce de 

chaîne et est cadenassé son extrémité, autour de mon poignet. En prenant le reste de la 

chaîne, je l’ai enchaîné autour de la poignée de l’entrée et l’ai cadenassé sur place. En 

faisant cela, j’étais capable de cadenasser l’entrée du musée et aussi de me cadenasser 

sur le musée527. » (Fig. 136) L’artiste empêche les visiteurs d’entrer dans le musée mais 

aussi empêche le musée de faire sortir les visiteurs. Mais, en même temps il réussit à 

réunir le public et le musée avec lui pour compléter sa performance. Concernant la 

réaction à son œuvre, comme le note l’artiste : 

 

Les premières personnes qui ont parlé avec moi étaient les visiteurs du musée. Ils se 

sont préoccupés de la déclaration sur mon dos et du fait qu’ils ne pourraient plus 

entrer dans le musée. Après 10 minutes, quelqu’un du département de sécurité est 

venu me parler. Il a demandé si j’avais les clés et si la chaîne pourrait être coupée, 

ma réponse à ces deux questions était non. À ce moment-là, il y avait peut-être trente 

personnes sur la rampe liant la rue avec l’entrée du musée. Peu de temps après, un 

second homme est arrivé avec une scie à chaîne, mais a informé qu’il ne pourrait 

rien faire528.  

 

Dans ce récit, l’artiste, profite de sa position immobile et devient un observateur qui 

attend tous les « réactions » sur son expérimentation. Il compte ses spectateurs sur place 

et le personnel du musée pour une discussion avec lui. En se cadenassant sur la porte 

d’entrée comme une sculpture exposée en plein air, Christopher D’Arcangelo réussit à 

faire basculer l’espace intérieur du musée vers l’espace extérieur au public. La chaîne 

associe le corps de l’artiste, qui n’appartient pas à l’exposition, avec une partie de 

                                                
527 Ibid. 
528 Ibid. 
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l’architecture du musée, comme un ensemble, mais l’espace intérieur du musée devient 

vide à cause de la fermeture de l’entrée. Il s’agit de la reconfiguration de l’espace du 

musée et de la redistribution du pouvoir de l’institut d’art. L’espace extérieur du musée 

devient un lieu d’exposition, mais hors du contrôle de l’institut d’art. 

Ce basculement du pouvoir de l’institut d’art vers l’action violente de l’artiste 

menace sans doute l’autorité et la fonction du musée. L’artiste détaille aussi la réaction 

du musée : d’une attitude attentiste au début et à celle pragmatique529 en trouvant une 

autre entrée de côté pour canaliser les visiteurs. Après avoir réglé le problème de la 

circulation des visiteurs, le musée réagit contre l’artiste :  

 

Cinq minutes après, la rampe était vide. Deux gardiens sont venus avec deux 

paravents. Ils en ont installé un devant moi, pour que je ne puisse pas être vu par les 

gens qui arrivaient au musée. Un autre paravent a été placé de l’autre côté de l’entrée, 

en me séparant complètement du public. Je suis resté cadenassé devant l’entrée 

environs dix minutes, ensuite j’ai décadenassé l’entrée, remis ma chemise et quitté 

le musée530. 

 

Le musée abandonne le dialogue avec l’artiste, et traite sa performance comme un 

défaut à cacher ou une gêne occasionnée. En même temps, le musée reconfigure lui-

même aussi son terrain en séparant l’artiste de la perspective des visiteurs. En tant 

qu’architecture, l’institut d’art étend et exerce son pouvoir à travers son occupation 

physique des lieux et sa distribution spatiale. Son pouvoir se révèle ainsi avec les deux 

paravents qui peuvent diviser l’espace verticalement, contrairement à la chaîne 

horizontale qui cadenasse l’artiste sur la porte du musée. L’espace occupé par l’artiste 

est ainsi reconfiguré par les paravents et aussi intégré dans le terrain du musée. En 

perdant le public, l’artiste arrête sa performance et s’efface du lieu, puisque son essai 

de basculement spatial entre l’intérieur et l’extérieur est reconstitué. Au contraire de 

                                                
529 Traduction de l’auteur, « À ce point-là, le musée a adopté d’une attitude attentiste, je crois qu’ils 

pensaient que je ne resterais pas longtemps, parce qu’il faisait seulement moins un degré et que je n’avais 

pas de chemise. Durant une demi-heure, l’entrée principale était fermée et à cet instant-là, peut-être 
soixante personnes s’étaient massées sur la rampe. Sur ce point (A ce moment ?), il y avait eu assez de 
dialogues entre le patron du musée et moi. Sur la rampe, personne ne savait que le musée avait ouvert 
une autre entrée de côté en permettant aux gens à l’intérieur de sortir. Plusieurs hommes de sécurité sont 

venus autour du front et ont commencé à demander aux gens de sortir de la rampe et d’utiliser l’entrée 

de côté », Andreas Petrossiants, ibid. 
530 Ibid. 
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Doomed de Chris Burden, l’artiste renonce à sa performance comme un refus sur 

l’attribution de l’espace donné par le musée. 

Dans sa « documentation », l’artiste considère que la réaction du musée n’est pas 

reprochable, comme il le décrit : « le musée [The Whitney Museum] n’a pas entrepris 

d’action contre moi, légale ou autrement531 ». Puisque son œuvre n’est pas faite pour 

adresser la demande d’admission au musée, son action n’a pour but que de révéler ce 

procédé d’exclusion et cet exercice du pouvoir de l’institut d’art. Christopher 

D’Arcangelo documente bien cet événement comme preuve, c’est-à-dire une 

documentation sur l’institut d’art –The Whitney Museum of American Art, comme il 

l’écrit : « Documentation : au moment de cette œuvre, un super film de huit millimètres 

et certaines images fixes ont été pris par Cathy Weiner. Ils peuvent être vus comme la 

preuve que cette œuvre s’est accomplie. Ils ne sont pas eux-mêmes cette œuvre, non 

plus une partie de cette œuvre. Cela est pareil pour ce document ci-dessus532. » L’artiste 

veut bien distinguer la performance effectuée réellement devant le musée de ces 

preuves de sa performance, parce qu’il ne veut pas que son œuvre devienne simplement 

un document « officiel » pour une collection de musée. Selon un entretien avec le père 

de Christopher D’Arcangelo, quand l’artiste est accusé quand-même par un autre 

institut d’art après son autre action, l’artiste voit le procès comme une partie de son 

œuvre :  

 

Et la réponse du musée ça a été… eh bien, le Museum of Modern Art a voulu lui 

intenter un procès, l’a traîné devant les tribunaux et … on regardera les papiers là-

haut. Il a tout gardé comme faisant partie intégrante de son travail. Je lui avais 

demandé à l’époque : « tu veux que j’appelle quelqu’un au musée pour qu’ils 

abandonnent les poursuites ? ». […] il a dit « Non ». Il ne voulait pas. Il ne voulait 

surtout pas que j’intervienne. Il voulait que quoi qu’il arrive, toute fasse partie du 

document que constituait l’œuvre …533 

 

L’artiste considère que l’accusation ou la réaction du musée est plus authentique que sa 

propre documentation de son action, parce qu’une œuvre anarchiste a pour but de 

                                                
531 Ibid. 
532 Ibid. 
533 Ben Kinmont, « Une conversation entre Allen D’Arcangelo et Ben Kinmont chez D’Arcangelo au 
Nord de New York, le 23 octobre 1997 », Project series : Christopher D’arcangelo, ibid. 
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révéler le pouvoir de l’institut d’art. Après la même performance au Museum of Modern 

Art, Christopher D’Arcangelo reprend sa déclaration de l’anarchisme sans adjectif pour 

son procès : « Le 28 février 1975 la déclaration évoquée ci-dessus a été utilisée dans 

une œuvre non autorisée. Le Musée est en train d’intenter une accusation de méfait 

criminel contre l’artiste. Une date du procès a été fixée pour le 26 mars 1975 à la cour 

criminelle de New York City534. » Ce procès, pour l’artiste, déclare officiellement sans 

doute la domination de l’institut d’art et la violation de son œuvre anarchiste au niveau 

judiciaire.  

 En tant qu’anarchiste, quel musée l’artiste imagine-t-il au fond ? Selon Andreas 

Petrossiants, en 1975, Christopher D’Arcangelo est entré dans le Metropolitan Museum 

of Art (dit aussi Met), et après s’être menotté les mains à un banc, « il a proposé que le 

musée descende tous les œuvres d’art et permette plutôt à tout le monde d’entrer au 

musée pour sept jours et d’accrocher ses propres œuvres. Il a remis une copie de son 

texte “The Open Museum Proposal” (Proposition du Musée Ouvert) dans lequel il a 

demandé aussi au musée de faire de la publicité à la télévision et à la radio pour inviter 

les gens à participer 535  ». L’objectif de sa proposition, comme l’indique Andreas 

Petrossiants, est de démocratiser des œuvres canoniques et de l’espace lui-même du 

musée, mais cette proposition n’a pas été acceptée et en plus, « l’artiste a été escorté du 

grand hall du Met par les gardiens de sécurité, en étant forcé et poussé en bas des 

marches vers leur bureau à l’intérieur du musée. Là-bas, il a été arrêté et emmené par 

la police536. » Même aujourd’hui, son idée de la démocratisation totale de l’art ne peut 

pas être acceptée par les institutions artistiques, parce que son anarchisme refuse 

totalement le pouvoir de censure exercé par l’institut d’art, tout comme l’anarchisme 

politique qui refuse les forces d’ordre exercées par l’État. Pour Dean Inkster, « Les 

œuvres d’Arcangelo dans lesquelles l’artiste documente diligemment, sont ainsi des 

témoignages à la fois sur son statut unique en tant qu’artiste, et sur le dialogue et le 

débat intenses avec le monde d’art, en vue de l’institutionnalisation croissante de ce 

dernier, du milieu à la fin des années 1970537. » De la critique sur les forces de l’ordre 

de Fred Lonidier à la critique sur l’institut d’art d’Ulay ou de Christopher D’Arcangelo, 

                                                
534 Ibid. 
535 Traduction de l’auteur. Andreas Petrossiants, « Inside and Out: The Edges to Critique », ibid. 
536 Ibid. 
537 Traduction de l’auteur. Dean Inkster, « Christopher D’Arcangelo (1955-1979) », Documenta 14 [En 
ligne], disponible sur http://www.documenta14.de/en/artists/16177/christopher-d-arcangelo [consulté le 
25 octobre 2020]. 

http://www.documenta14.de/en/artists/16177/christopher-d-arcangelo
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les artistes deviennent eux-mêmes des rebelles ou des criminels condamnés. 

Notamment, leurs actions qui résistent à l’institutionnalisation de l’art, créent aussi une 

nouvelle forme alternative d’art, c’est-à-dire la contre-enquête qui n’arrête pas de 

dépasser les limites et de briser les ordres établis de l’État. 

 

De l’application des formes d’enquête à la création des contre-enquêtes sur le 

monde de l’art, les artistes entre les années 1960 et les années 1970 cherchent à 

comprendre la réalité par eux-mêmes. En tant qu’enquête, leurs œuvres créent les 

formes de réalité à travers les nouvelles techniques d’enregistrement. Néanmoins, les 

artistes ne cherchent pas à trouver la vérité dans leurs enquêtes mais à présenter des 

formes de réalité elles-mêmes afin d’apporter le monde réel dans l’art. Il s’agit donc de 

la présentation littérale de la réalité, comme forme et non pas comme contenu. Ces 

œuvres répondent aussi à l’esthétique du Nouveau Roman dans Les Gommes d’Alain 

Robbe-Grillet où le personnage ne vit pas dans un monde comme le nôtre, mais dans 

un monde littéraire. Dans ce monde littéraire, la victime n’est pas tuée véritablement 

par l’enquêteur Wallas, mais par le récit d’enquête lui-même. Les artistes des années 

1960 et des années 1970 exploitent non seulement des formes de réalité mais aussi le 

monde de l’art, lui-même, parce que ce dernier décide ce qui est une œuvre d’art. La 

science forensique, l’enquête d’opinion, et le reportage, qui héritent de la culture 

d’enquête de la fin du XIXème, peuvent introduire la perspective collective construite 

par la voie objective dans la perspective individuelle. Pendant la Guerre froide, les 

formes d’enquête sont transformées et se développent avec l’essor des nouvelles 

technologies. Les artistes veulent reprendre ces formes d’enquête à la fois pour 

introduire dans l’art la perspective de la réalité, entremêlée avec le fait reconnu par 

l’ordre établi et l’expérience personnelle, et pour lancer un défi aux conventions de l’art 

et au pouvoir des institutions artistiques. Dans « La négociation des règles dans l’art 

contemporain et l’émergence d’une logique de contrat entre l’artiste et le spectateur », 

Thierry Dufrêne explique que les règles en art comme un ordre ensemble du monde 

d’art sont transformées petit à petit en forme de communication et de transaction entre 

l’artiste et le spectateur, quand l’art cherche toujours à s’émanciper des règles, qui 

proposent à l’artiste le cadre d’exercice d’un côté et la légitimité de son statut social 

d’un autre côté538. Les artistes des années 1960 et 1970 commencent à révéler les règles 
                                                
538 Thierry Dufrêne, « La négociation des règles dans l'art contemporain et l'émergence d'une logique 
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de l’art à travers les différentes formes d’enquête et proposent ainsi une perspective de 

l’art plus libre d’aujourd’hui. 
Premièrement, les imaginaires informatiques créent de nouveaux concepts pour 

traiter la réalité comme une base de données. L’idée et l’observation personnelle de 

l’artiste peuvent être numérisées, schématisées, et transmises par ces formes d’enquête. 

Leur œuvre d’art devient ainsi l’interception, la révélation et la documentation de la 

réalité. Deuxièmement, la caméra surveillance entre dans notre vie privée et l’expose 

au public. L’enregistrement de vidéo surveillance légitime le voyeurisme de notre 

regard, et le piège de l’écran de moniteur et du miroir sans tain exposent en revanche 

le jeu voyeuriste de la technique de surveillance. Entre le surveillant et le surveillé, et 

aussi entre l’espace public et la vie privée, les spectateurs sont emmenés dans la mise 

en abyme du monde réel à travers le monde de l’écran. Troisièmement, comme la chasse 

de journaliste ou la filature policière, le véhicule SNG et le caméscope transforment le 

regard surveillant en action de pistage. La mobilité des nouvelles technologies 

d’enquête étend la dimension spatiale de la réalité. Les artistes sortent du musée et de 

la galerie et descendent dans la rue pour se confronter à la réalité, à l’ordre établi par 

l’État. Ils provoquent des affrontements avec les autorités, y compris avec les 

institutions artistiques pour révéler leur domination omniprésente. Certains artistes 

engagés deviennent eux-mêmes les accusés par les forces de l’ordre de l’État. Tout 

comme Wallace dans Les Gommes, qui se sacrifie pour son enquête, les artistes doivent 

transgresser l’ordre de l’institution d’art pour le faire révéler. Ainsi, dans le but de bien 

connaître le monde, l’application des formes d’enquête dans l’art mène non seulement 

à des enquêtes sur la réalité mais aussi à des contre-enquêtes sur l’institut d’art lui-

même. 

 

 

 

 

 

                                                
de contrat entre l'artiste et le spectateur », Bern Hochschule, Universität Bern, Séminaire international 
Gerzensee, 20-22 Octobre 2010, in Künste und Regelwerk, Zur Verantwortung und Verbindlichkeit von 
Regelwerken in Kunst und Gesellschaft, Publication Stiftung Schweiz der Europäischen Akademie der 
Wissenschaften und Künste, Bern, Verlag Silke Schreiber, 2013, p.81-93. 
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Partie 3 Les enquêtes-palimpsestes depuis les années 

1980 
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À la fin des années 1970, la technologie informatique bien progresse et évolue, 

notamment dans le domaine des ordinateurs personnels, et le nouveau marché des 

micro-ordinateurs commence à décoller à partir des années 1980. Le nom « Internet » 

est utilisé pour la première fois en 1983 pour désigner l’ensemble d’Arpanet (Advanced 

Research Projects Agency Network, premier réseau à transfert de données conçu par le 

département de la Défense des États-Unis) et le premier site Web est mis en service en 

1991. Le World Wide Web est ouvert pour le public peu après, en 1993. Parallèlement, 

dans le domaine des télécommunications, le 6 mars 1983, le premier téléphone mobile 

commercial est lancé par Motorola aux États-Unis, marquant un jalon important de la 

société de l’information. Les imaginaires informatiques projetés dans les années 1960 

et 1970 sont transformés, concrétisés, en appareils technologiques innovants sans cesse. 

L’accès à l’informatique et aux technologies de communication se généralisent non 

seulement pour tout le monde mais aussi partout dans le monde. Ce grand tournant vers 

l’ère de l’information propose à chacun des moyens de communication et favorise les 

échanges d’informations ; les technologies informatiques ne sont plus réservées à la 

sécurité et aux secrets d’État. Très rapidement, les outils informatiques se démocratisent, 

s’individualisent et se diversifient, et chaque personne peut demander son droit de 

savoir, et trouver les informations nécessaires pour établir ses connaissances. 

Au plan politique et social, entre la fin des années 1980 et le début des années 

1990, la chute du Mur de Berlin en 1989 et la dissolution de l’URSS en 1991 

symbolisent aussi une nouvelle ère de liberté après l’effondrement des régimes 

totalitaires. C’est à ce moment-là que Jean-François Lyotard publie La Condition 

postmoderne : Rapport sur le savoir (1979), pour expliquer son point de vue portant 

sur la fin des métarécits dans nos sociétés informatisées. Si on accepte sa notion de 

postmodernité on peut comprendre que le grand récit, souvent l’histoire officielle qui 

se base sur la réalité établie par l’ordre de l’État, n’est plus convaincant pour tout le 

monde. Chacun a son point de vue pour raconter ou pour comprendre le monde. C’est 

dans ce contexte-là que les artistes cherchent aussi à proposer leur récit sur le monde 

où ils vivent ou sur le monde qu’ils connaissent. 

   Dans « Portrait de l’artiste en ethnographe », l’historien et le critique d’art Hal 

Foster remarque que depuis les années 1980 les artistes contemporains et les théoriciens 

de l’art, s’intéressent beaucoup à l’ethnographie parce que les artistes cherchent à 

adopter la position de l’autre afin de critiquer la supériorité de l’art occidental. En se 
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considérant comme des ethnographes, les artistes mènent pour leur œuvre leurs propres 

enquêtes sur le terrain. Pourtant, selon Hal Foster, les artistes en ethnographes peuvent 

ignorer les problèmes propres à la discipline ethnographique en répétant ou en 

renforçant les fantasmes du primitivisme que l’anthropologie d’aujourd’hui veut éviter. 

Hal Foster utilise l’article « l’auteur comme producteur » de Walter Benjamin, publié 

en 1934, pour expliquer quand « l’auteur proletkult cherchait à se situer dans la réalité 

du prolétariat », il était obligé d’en partie prendre la place du patron539 . La réalité 

supposée dans les deux positions opposées entre le travailleur et le patron peut conduire 

l’auteur à s’identifier en partie à la valeur du patronariat, donc l’auteur comme 

producteur ne peut pas se trouver à une distance suffisante pour critiquer tout le régime 

capitaliste. De même, l’artiste comme ethnographe peut aussi être piégé dans la réalité 

où l’ethnographe doit s’identifier avec l’autre et peut perdre ainsi son sens critique pour 

juger la communauté locale ou l’institution appartenant à l’autre540. C’est pourquoi Hal 

Foster indique que dans la réalité supposée par la position d’ethnographe, « l’artiste se 

trouve à son tour ethnologisé : l’institution expose ainsi la communauté incarnée par 

“son” artiste541 ». 

Puisque l’ethnographe pourra perdre son esprit critique sur son propre rôle et sur 

le régime injuste qui s’oppose à l’autre dans sa position de l’identification à l’autre, 

comment échapper au piège de la réalité supposée ? Selon Hal Foster, aujourd’hui 

l’artiste peut utiliser le fantasme de l’autre pour critiquer ou pour choquer les 

spectateurs qui s’habituent à l’art occidental, mais en même temps l’artiste intègre son 

fantasme primitiviste dans la réalité présupposée où « l’autre est censé être dans le 

vrai », et donc en devenant l’autre-étranger qu’on peut rencontrer réellement542  ». 

Pourtant, l’autre est parfois une idéologie ou une autoréflexion plutôt qu’un étranger.  

Ainsi, pour Hal Foster, quand l’artiste comme ethnographe se trouve dans la position 

de l’autre, il risque de transformer son identification à l’autre en une exotisation du soi 

                                                
539 Hal Foster, « Portrait de l’artiste en ethnographe », Le Retour du réel : situation actuelle de l’avant-
garde, traduit de l’anglais en français par Yves Cantraine, Frank Pierobon et Daniel Vander Gucht, cet 

ouvrage originellement paru sous le titre The Return of the Real par Massachusetts Institute of 
Technology en 1996, Bruxelles, La lettre volée, 2005, p. 243. 
540 « Dans cette perspective poststructuraliste, le paradigme de l’ethnographe, comme le modèle du 

producteur, a le tort de ne pas avoir pensé son présupposé réaliste qui situe la figure de l’autre (ici 
postcoloniale, là prolétaire) dans la réalité, dans la vérité, et non dans l’idéologie, pour la simple raison 

qu’elle est socialement opprimée, politiquement transformatrice et / ou matériellement productrice », Hal 
Foster, ibid., p .218. 
541 Ibid., p. 243. 
542 Ibid., p. 220. 
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ou encore en une obsession du soi543 . En somme, l’identification à l’autre de l’artiste 

en ethnographe peut devenir simplement un exotisme lorsque le concept de l’autre est 

substitué par l’étranger, et cet exotisme peut aussi devenir un narcissisme lorsque 

l’artiste en ethnographe se projette comme l’autre-étranger. On peut comprendre les 

inquiétudes d’Hal Foster sur l’art quasi-anthropologique dans lequel l’artiste peut 

répéter le faux fantasme de l’ethnographie du passé en mettant l’accent sur le mythe de 

l’autre comme le mythe du sujet moderniste. À part ces observations, Hal Foster prend 

l’exemple des performances de l’artiste Mexicain-Américain James Luna pour illustrer 

comment l’œuvre d’art réussit à bousculer la réalité supposée dans la position de 

l’artiste en ethnographe, comme il remarque : James Luna « incarne les stéréotypes de 

l’Amérindien dans la culture blanche (le guerrier décoratif, le shaman ritualiste, 

l’Indien ivre, l’objet de musée)544 ». Les vrais stéréotypes sur l’autre sont transformés 

dans le faux fantasme, comme l’explique Hal Foster : 

 

Ces fétiches pseudo-primitifs et ces artefacts pseudo-ethnographiques résistent à 

leur primitivisation et à leur anthropoligisation en piégeant parodiquement ces 

processus. Toutes ces stratégies – parodies du primitivisme, inversion des rôles 

ethnographiques, mort préventive, pluralité des pratiques – perturbent une culture 

dominante qui repose sur des stéréotypes stricts, des relations d’autorité stables ainsi 

que des résurrections muséologiques et humanistes de toutes sortes545. 

 

En fait, pour l’artiste d’origine indienne, il n’existe pas de vraie image de l’Indien, mais 

il existe beaucoup de stéréotypes de l’Indien. L’artiste joue la parodie de l’autre en 

refusant de s’identifier directement aux stéréotypes de l’autre, donc il est libre de 

critiquer la réalité, qui est dominée par l’opposition entre l’ethnographe et l’autre.  

Si la parodie peut servir d’une stratégie efficace pour résister à la réalité établie et 

contrôlée par un seul ordre, l’artiste peut jouer encore plus de rôles différents pour 

explorer plus de sujets différents. Si les artistes des années 1980 s’intéressent au sujet 

sur l’inégalité entre les différentes cultures, c’est parce qu’ils ont l’envie de changer les 

problèmes d’inégalité culturelle dans notre monde. La proposition de « l’artiste en 

                                                
543 Ibid., p. 224. 
544 Ibid., p. 243. 
545 Ibid., p. 244. 
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ethnographe » de Hal Foster révèle en fait l’envie de la confrontation à la réalité injuste 

chez les artistes des années 1980. Aujourd’hui, les artistes peuvent imiter non seulement 

le rôle d’ethnographe pour un sujet porté sur la culture, mais aussi le rôle d’enquêteur 

pour un sujet porté sur les conditions humaines ou les conditions sociales, puisque la 

seule valeur de l’art occidental n’est plus suffisante pour répondre aux peuples de 

différentes cultures et puisqu’un seul ordre de la réalité n’est plus non plus suffisant 

pour comprendre les différents points de vue sur notre monde. Notamment, après 

l’exploration de différentes formes d’enquête au cours des années 1960 et 1970, les 

artistes ne sont plus naïfs face au piège de la réalité unifiée et ordonnée par le pouvoir 

des autorités. C’est pourquoi on voit non seulement des critiques sur le pouvoir des 

institutions artistiques, mais aussi des critiques sur l’injustice sociale, l’inégalité 

culturelle, la violence et l’abus du pouvoir d’État dans les œuvres d’art depuis des 

années 1980. La position de « l’artiste en enquêteur » suppose aussi une réalité dans 

laquelle l’ordre de la réalité établi par l’État est confronté avec le monde vécu par 

chaque personne. Un artiste en enquêteur peut ainsi s’identifier à cet ordre établi pour 

connaître notre monde.   

Néanmoins, l’artiste ne possède aucun pouvoir comme celui d’État incarné par la 

police, comme le pouvoir institutionnel incarné par le sociologue, ou comme le 

quatrième pouvoir incarné par le journaliste pour légitimer sa propre enquête. L’enquête 

d’artiste ne peut qu’être une plainte ou une protestation contre la « vraie » enquête 

légitimée par l’ordre de la réalité. Cette impossibilité d’être enquêteur légitime met une 

distance entre l’enquête d’artiste et l’enquête des autorités, et cette distance peut ainsi 

se transformer en regard critique sur la réalité établie par une enquête officielle. Tout 

comme le sens original de « parodie », qui veut dire « le fait de chanter à côté, donc de 

chanter faux, ou dans une autre voix, en contrechant – en contrepoint –, ou encore de 

chanter dans un autre ton : déformer, donc, ou transposer une mélodie546 », l’enquête 

d’artiste peut montrer une autre vérité à côté d’une enquête officielle ou pour discréditer 

une enquête officielle. La force d’une parodie consiste à subvertir la version d’une 

vérité légitimée par les autorités, donc l’enquête d’artiste peut faire contrepoint à une 

enquête officielle que l’artiste vise à contester. Pourtant, la fonction d’une parodie ne 

se limite pas toujours à la critique. Dans Palimpsestes. La Littérature au second degré, 

Gérard Genette essaie de distinguer six pratiques hypertextuelles dérivées de la parodie 
                                                
546 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p, 17. 
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et d’analyser les différentes relations entre un texte et son texte dérivé (ou entre 

l’hypotexte et l’hypertexte selon les termes de Gérard Genette). Gérard Genette 

catégorise les différentes fonctions de la parodie par le régime ludique, le régime 

satirique et le régime sérieux, selon les différents motifs de l’auteur dans leur pratique 

hypertextuelle. Dans notre analyse on peut suivre ces six pratiques définis par Gérard 

Genette pour connaître les différentes enquêtes d’artiste d’aujourd’hui.  

 Puisque l’enquête d’artiste n’a pas de statut légal à l’égard du pouvoir d’État, on 

peut considérer l’enquête d’artiste comme une parodie qui n’a pas pour but de remettre 

en ordre la réalité, mais de la remettre en cause. Comme les propos de Luc Boltanski 

dans De la critique, la réalité indique ce qui est construit socialement par les règles 

instituées ou par les critères dominants ; par contre, le monde témoigne plutôt des flux 

mouvants de la vie et des expériences qui ne peuvent être adoptés par les catégories 

sociales. Le monde prouvé par notre expérience de vie ne correspond pas toujours avec 

la réalité maintenue par l’État. L’enquête, selon Luc Boltanski, est un dispositif 

important pour remettre le monde dans l’ordre de la réalité. Ce dispositif d’enquête 

n’est pas juste un moyen imaginaire conçu dans la fiction du roman policier, parce que 

ce dispositif d’enquête est emprunté au monde réel où la culture de l’enquête se forme 

avec la naissance de l’État-nation, comme l’explique Luc Boltanski dans Énigmes et 

complots : une enquête à propos d’enquêtes. Si on considère que la réalité et le monde 

peuvent être deux perspectives différentes, voire opposées, ces deux perspectives dans 

le dispositif d’enquête deviennent deux récits : le récit d’énigme pour représenter le 

monde désordonné et le récit de l’enquête pour retrouver la réalité ordonnée. Quand 

l’artiste imite ou transforme une autre enquête officielle de manière parodique, son 

œuvre devient elle-même un palimpseste dans lequel l’enquête d’artiste est un 

hypertexte dérivé de l’enquête officielle. On peut nommer ainsi l’enquête d’artiste 

l’« enquête-palimpseste », par rapport à l’enquête légitimée par les autorités. 

Si une enquête-palimpseste d’artiste est menée pour bousculer une autre enquête, 

elle est aussi conçue pour critiquer ou contester l’ordre de la réalité supposé dans 

l’enquête visée. Dans la dernière partie de cette thèse, on voudra supposer que 

l’enquête-palimpseste d’artiste est menée pour représenter le monde vu, senti et 

compris par l’artiste et pour compléter ce qui est exclu par la réalité établie, puisque 

l’enquête officielle n’est qu’un cadre ou qu’une structure pour représenter la vérité. La 

relation entre la réalité et le monde devient celle entre hypotexte et hypertexte dans la 
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stratégie de la parodie. Pour comprendre les différentes pratiques hypertextuelles, 

Gérard Genette les définit d’abord clairement, par la relation qui articule les deux 

textes : la transformation et l’imitation. Ensuite, il encadre ces deux relations 

hypertextuelles dans les trois régimes : le régime ludique, le régime satirique et le 

régime sérieux, et l’on peut obtenir ainsi les six pratiques hypertextuelles comme 

montré ci-dessous :  

 

 Régime ludique Régime satirique Régime sérieux 

Transformation Parodie Travestissement Transposition 

Imitation Pastiche Charge Continuation 

 

Comme le concept de palimpseste proposé par Gérard Genette pour voir les œuvres 

hypertextuelles, l’enquête-palimpseste d’artiste peut être considérée comme une 

perspective dédoublée dans laquelle la perspective sur notre monde ne se limite pas à 

celle de la réalité ordonnée. Dans cette partie, nous allons utiliser ces six catégories de 

la hypertextualité pour analyser les différentes enquêtes-palimpsestes d’artiste depuis 

les années 1980.  
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I. L’enquête comme jeu 

 

Jouer est une capacité inhérente depuis l’enfance et le jeu est une situation créative 

dans laquelle on peut se plonger et s’éloigner de la réalité de la vie. Dans Homo ludens 

de Johan Huizinga, on peut trouver une définition assez précise du jeu : 

 

 Le jeu est une action qui se déroule dans certaines limites, de lieu, de temps et de 

volonté, dans un ordre apparent, suivant des règles librement consenties, et hors de 

la sphère de l’utilité et de la nécessité matérielles. L’ambiance du jeu est celle du 

ravissement et de l’enthousiasme, qu’il s’agisse d’un jeu sacré, ou d’une simple fête, 

d’un mystère ou d’un divertissement. L’action s’accompagne de sentiments de 

transport et de tension et entraîne avec elle joie et détente547.  

 

Quand l’enquête devient un jeu, l’ordre de la réalité ne peut plus être respecté. Dans les 

enquêtes menées par des artistes, ce qui est réel est transformé en ce qui est ludique : 

une poursuite policière peut être traitée comme un jeu de cache-cache ou comme un 

voyage, la surveillance peut être considérée comme une histoire d’amour non 

réciproque, le rôle de détective peut être déguisé en celui d’ornithologue, une série de 

films policiers peut se déployer comme un tunnel du temps, et un bureau peut être 

monté comme un jeu de construction ou comme une maquette. L’enquête-palimpseste 

d’artiste apparaît comme une parodie ou un pastiche de la réalité dans la mesure où ce 

qui est exclu par l’ordre de la réalité peut être retrouvé dans le jeu. 

 

1. Parodie 

 

Dans les stratégies de hypertextualité proposées par Gérard Genette, la parodie 

détourne souvent un texte sans le dégrader. L’appropriation en art contemporain se 

rapproche aussi du détournement de la parodie dans la mesure où l’artiste transforme 

                                                
547 Johan Huizinga, Homo ludens, essai sur la fonction sociale du jeu, Paris, Gallimard, 1988, première 
publication en 1938 : Homos ludens, proeve eener bepaling van het spel-element der cultuur, p. 120. 
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le style d’une image célèbre afin de recontextualiser à nouveau le sujet de cette image. 

Non seulement des tableaux célèbres peuvent être ciblés par l’appropriation artistique, 

mais aussi des idéologies, des règles, ou des textes peuvent être transformés, modifiés 

ou substitués par l’enquête d’artiste. Si l’enquête est un moyen de mettre le monde en 

ordre, il faut que l’enquêteur suive certaines règles ou certaines lois de l’État. Puisque 

l’artiste n’a pas de pouvoir comme celui de l’État, le monde représenté par l’œuvre 

d’art peut être interprété plus librement par rapport à la réalité établie par une enquête 

officielle. Il est possible que l’art, comme parodie de la réalité, devienne une façon de 

détourner la réalité établie par l’ordre de l’État.  

 

A. Cache-cache 

 

L’action de filature policière met un suspect en surveillance afin de recueillir 

certaines informations privées. Quand Vito Acconci suit les pas d’inconnus dans la rue, 

la filature de l’artiste, dans le but de documentation sur les itinéraires de passants, 

cartographie aussi le domaine public d’une ville. La filature n’est pas juste une manière 

de surveillance pour l’artiste des années 1980. Elle peut être vue comme un jeu de 

cache-cache. Sophie Calle est bien connue comme artiste enquêtrice depuis sa première 

publication Suite Vénitienne en 1983, dont le projet de suite a commencé en février 

1980 entre les deux villes de Paris et Venise. Cette œuvre a été publiée par l’Édition de 

l’Étoile sous forme de photo-texte suivi de l’introduction « Please follow me » de Jean 

Baudrillard. Aujourd’hui, on peut retrouver cette œuvre rééditée dans le livre IV À 

suivre … du recueil Doubles-jeux, réalisé sous la forme d’un coffret de 7 volumes par 

les Éditions Actes Sud en 2002. À suivre… comprend les trois projets de filature de 

l’artiste et commence à partir du Préambule (ou Filatures parisiennes, 1978-79), suivi 

de Suite Vénitienne (1979) et enfin de La Filature (1981). Dans le « Préambule » du 

livre À suivre… l’artiste présente ses carnets qui témoignent de son action de filature : 

« Depuis des mois, je suivais des inconnus dans la rue. Pour le plaisir de les suivre et 

non parce qu’ils m’intéressaient. Je les photographiais à leur insu, notais leurs 

déplacements, puis finalement les perdais de vue et les oubliais…548 » Elle explique 

                                                
548 Sophie Calle, « Préambule », A suivre… (Livre IV), Arles, ACTES SUD, 1998, p. 11. 



 223 

bien sa motivation du plaisir de suivre les inconnus, et autrement dit elle s’intéresse 

plus à la pratique de filature qu’aux personnes suivies. Au contraire de la filature dans 

le domaine du renseignement de sécurité, qui consiste à comprendre et à connaître 

mieux une personne suivie, l’artiste choisit plutôt de la « perdre » et de l’« oublier ». 

Pourquoi l’artiste choisit-elle la filature comme action artistique ? Dans ces 

mêmes carnets, on peut trouver sa source d’inspiration. Comme le montre l’artiste dans 

ses coupures de presse datées du 1er Janvier 1979 : « 1979 sera en France une année de 

stabilité politique, a annoncé [par le ministre de l’Intérieur] », ou « Satisfait de l’activité 

de ses policiers en 1978, le ministre de l’Intérieur, Christian Bonnet, a pris 

l’engagement de faire encore mieux l’année prochaine549. » (Fig. 1) Sophie Calle a déjà 

conscience de l’intervention des forces d’ordre dans la vie quotidienne. Juste en dessous 

de ces annonces gouvernementales, l’artiste écrit son propre vœu : « Je prends de 

bonnes résolutions. Tous les jours je suivrai quelqu’un ». Elle veut emprunter les 

actions policières dans sa création, malgré l’échec de sa première tentative : « Quelques 

heures plus tard dans les jardins du Luxembourg. Je commence mal l’année 550 . » 

L’ironie réside non seulement dans ce commentaire sur sa malchance mais aussi sur 

l’optimisme du gouvernement au sujet de la sécurité sociale. Même si les techniques 

policières telles que la surveillance ou la filature sont douteuses pour les gens sans 

formation policière, l’artiste s’intéresse à son efficacité. 

Cet emprunt de la filature policière n’est pas une blague, mais une bonne 

résolution de l’artiste pour lancer sa carrière. La suite est aussi une bonne façon d’imiter, 

si on veut commencer quelque chose à partir de zéro dans la création artistique. C’est 

pourquoi l’artiste ne s’épuise pas à jouer le jeu de filature. Au contraire des suites 

temporaires et fragmentaires notées dans ses carnets personnels, Suite Vénitienne nous 

présente une filature concrète et complète comme un voyage. L’artiste nous explique 

son motif dans son récit à la première personne : 

 

À la fin du mois de janvier 1980, dans les rues de Paris, j’ai suivi un homme dont 

j’ai perdu la trace quelques minutes plus tard dans la foule. Le soir même, tout à fait 

par hasard, lors d’une réception, il me fut présenté. Au cours de la conversation, il 

me fit part de son projet, imminent, de voyage à Venise. Je décidai alors de 

                                                
549 Coupures de presse collées dans le carnet de l’artiste. Sophie Calle, « Préambule », ibid., p. 18-19. 
550 Ibid., p. 19. 
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m’attacher à ses pas, de le suivre551. (Fig. 2) 

 

Dans l’action de filature, l’artiste, en tant que suiveuse, peut partager ainsi le voyage 

d’un autre. C’est pourquoi l’artiste ajoute son monologue intérieur en italiques : 

« Demain je verrai Venise pour la première fois552. » (Fig. 3) Elle est enthousiaste de 

connaître plus cet homme suivi mais aussi la ville de Venise, et de traiter cette mission 

de filature comme un voyage ou une recréation.  

En outre, la suite, en musique, indique à l’origine une série d’airs de danse 

composés en une tonalité identique mais de rythmes et de caractères différents. 

Aujourd’hui, la suite peut désigner simplement un ensemble ordonné de pièces 

musicales, sans règles particulières et elle est devenue plus souple dans sa composition. 

Ermanno Wolf-Ferrari (1876-1948), compositeur vénitien connu pour ses œuvres 

d’opéra-comique, a créé Suite Veneziana à l’âge de soixante ans. Cette suite est 

composée de quatre pièces : À la lagune, Barcarolle, le Nocturne, et Matin festif, et 

donne une impression mélancolique du Grand canal de Venise. La filature de Sophie 

Calle propose aussi une composition plurielle avec le récit et la photographie et présente 

l’ambiance énigmatique comme celle dans la cité couverte de brouillard représentée par 

la suite musicale Suite Veneziana. Dans son récit de la suite, l’artiste introduit le thème 

de l’enquête, qui est très fréquent dans les lectures populaires, en transformant les 

rythmes musicaux de la suite – lent ou vif, mélancolique ou joyeux, en rythmes de 

l’action de sa poursuite à Venise. À part l’emprunt de la forme de la suite musicale, 

Suite Vénitienne est aussi un emprunt au genre du roman policier.  

Certes, ces emprunts sont très courants et souvent considérés comme une stratégie 

d’appropriation dans l’art contemporain, cependant, ils ne sont pas faciles à analyser. Il 

faut distinguer ce qui emprunte et ce qui est emprunté dans leurs relations interactives. 

Dans Palimpsestes : la littérature au second degré, Gérard Genette analyse les 

différentes relations d’emprunt entre deux textes dans sa théorie de l’hypertextualité. 

D’après lui, il faut retourner à l’histoire du genre de la parodie pour mieux connaître 

l’esprit de l’hypertextualité : « l’étymologie : ôdè, c’est le chant ; para : “ le long de ”, 

“ à côté de ” ; parôdein, d’où parôdia, ce serait (donc ?) le fait de chanter faux, ou dans 

une autre voix, en contrechant – en contrepoint –, ou encore de chanter dans un autre 

                                                
551 Sophie Calle, « Suite vénitienne », ibid., p. 38. 
552 Ibid., p. 43. 
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ton : déformer, donc, ou transposer une mélodie553. » Cette origine désigne au moins 

trois différentes façons de parodier, mais avec un motif commun : « Elles ont en 

commun une certaine raillerie de l’épopée (ou éventuellement de tout autre genre noble, 

ou simplement sérieux, et – restriction imposée par le cadre aristotélicien – de mode de 

représentation narratif) obtenue par une dissociation de sa lettre – le texte, le style – et 

de son esprit : le contenu héroïque554. » Autrement dit, il s’agit de l’« application d’un 

texte noble à un autre sujet, généralement vulgaire555 ». En tant que parodie, la Suite 

Vénitienne de Sophie Calle « chante » une autre manière plus familière avec ses formes 

de l’album photographique et du journal intime personnel, par rapport à Suite Veneziana, 

dont la forme dérive de la cour des nobles du passé et aujourd’hui du high art en concert. 

En outre, Suite Vénitienne « chante » faux au niveau de son enquête comme jeu, par 

rapport à l’enquête policière assignée par l’autorité d’État.    

En effet, le récit d’enquête de Suite Vénitienne est un déguisement de celui du 

roman policier. D’après Gérard Genette, on peut considérer ce déguisement comme 

hypertexte, qui dérive d’un texte antérieur (hypotexte), par transformation simple ou 

par imitation indirecte. Le thème et la forme de la filature pour l’artiste sont non 

seulement un jeu de transformation mais aussi un jeu d’imitation. C’est la dimension 

ludique de la filature qui inspire le plus l’artiste. Selon son titre, Suite Vénitienne de 

Sophie Calle (en tant qu’hypertexte) peut être considéré comme une transformation ou 

une adaptation de Suite Veneziana d’Ermanno Wolf-Ferrari (en tant qu’hypotexte) dans 

la mesure où la Sérénissime (le surnom de la République de Venise, 697-1797) est 

transformée en terrain de jeu de filature. Quant à la narration littérale de l’artiste, il 

s’agit plutôt de l’imitation du récit d’enquête, comme un pastiche du roman policier. 

Mais, quand l’artiste introduit la photographie dans son récit d’enquête, ce récit est 

aussi transformé en légendes pour ses photos de la filature. 

Pour approfondir la richesse des relations hypertextuelles dans Suite Vénitienne, 

on peut comparer son récit avec certains caractères conventionnels du roman policier, 

afin de distinguer son effet de parodie par transformation et son effet de pastiche par 

imitation. Dans l’article : « Scène et piste : spatialité du récit d’enquête », Dominique 

Meyer-Bolzinger essaye d’analyser la double structure progressive-régressive, idée 

                                                
553 Gérard Genette, Palimpsestes : La littérature au seconde degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 
17.  
554 Ibid., p. 19. 
555 Ibid. 
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empruntée de Jacques Dubois 556 , dans le récit d’enquête conventionnel du roman 

policier. Elle considère la structure progressive comme une narrativité exemplaire dans 

le récit d’énigme : « le roman policier exhibe une forme narrative élémentaire 

(personnage central et intrigue ficelée), ce qui fait de ce type de récit, finalisé de 

l’énigme à la solution, théoriquement exempt de tout romanesque inutile à l’enquête, 

le conservatoire de la forme mimétique contestée par les avant-gardes de la fin du 

XIXe siècle557. » Au contraire de la structure progressive, la structure régressive est une 

méta-narrativité dans le récit d’enquête : « D’autre part, le roman policier narre aussi 

l’aventure d’un personnage qui se doit de construire le récit qui expliquera l’énigme, 

soit un récit second, enchâssé, qui fait de l’enquêteur une figure auctoriale558. » Dans 

le cas de Suite Vénitienne, il y a cette double structure où le récit d’enquête de l’artiste 

suiveuse est enchâssé dans le récit de l’énigme de la personne suivie par l’artiste. 

Sophie Calle dédouble notamment sa narration entre la description en police normale 

et l’autocritique en police italique. En tant que monologue, la description en police 

italique fait douter souvent de l’action de filature en proposant au lecteur un autre méta-

position sur son récit. En effet, chaque récit d’enquête peut être considéré comme une 

transformation du récit de l’énigme qu’il cherche à résoudre, comme l’indique Meyer-

Bolzinger, « Cette duplicité permet de considérer le roman policier comme une 

transformation de texte, le passage d’un récit impossible ou inacceptable (l’énigme) à 

un autre (la solution)559 ». Cette transformation de l’énigme à la solution peut donc être 

un processus d’unification et de trouver une seule solution correcte à l’énigme, c’est-à-

dire la seule version de la vérité. 

Comme la plupart des énigmes indiquées dès le début du roman policier, l’artiste 

montre de la curiosité envers le voyage d’une personne qu’elle a suivie et qu’elle a 

retrouvée par hasard dans son introduction de l’œuvre Suite Vénitienne. Cette personne 

et son voyage à Venise deviennent énigmatiques pour son enquête. Surtout, la ville de 

Venise est souvent considérée comme la « cité des eaux », la « cité des ponts » ou la 

« cité flottante » qui consiste en un ensemble de 121 petites îles divisées par un réseau 
                                                
556 Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Éditions Nathan, 1992 pour la 1ère 
Édition ; Paris, Armand Colin, 2006.  
557 Dominique Meyer-Bolzinger, « Scène et piste : spatialité du récit d’enquête » [en ligne], Textualités 
et spatialités, Savoirs en prisme, sous la direction de Y. Calbérac, R. Ludot-Vlasak, n°8, 2018. 
Disponible sur : https://savoirsenprisme.com/numeros/08-2018-textualites-et-spatialites/scene-et-piste-
spatialite-du-recit-denquete/ [consulté le 5 février 2020]. 
558 Ibid. 
559 Ibid. 

https://savoirsenprisme.com/numeros/08-2018-textualites-et-spatialites/scene-et-piste-spatialite-du-recit-denquete/
https://savoirsenprisme.com/numeros/08-2018-textualites-et-spatialites/scene-et-piste-spatialite-du-recit-denquete/
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de canaux et en même temps reliées par 435 ponts. Les boulevards, les avenues ou les 

rues n’existent pas dans cette ville, mais il y a de nombreuses ruelles qu’on appelle 

calle spécifiquement à Venise. Quant à sa numérotation des bâtiments, la cité de Venise 

n’est pas établie voie par voie, mais quartier par quartier 560, et elle suit plutôt un 

parcours en spirale qui facilite une localisation intuitive pour les habitants, mais souvent 

déroutante pour les visiteurs de l’extérieur. Cette cité est totalement complexe et 

fragmentaire au niveau de ses caractères géographiques, mais elle est aussi stimulante 

et curieuse au niveau du jeu. C’est pourquoi dès que l’artiste arrive à Venise, elle se 

sent perdue et déroutée : « Mardi 12 février 13h 35. Arrivée place Saint-Marc, je 

m’assieds contre une colonne. Je regarde. Je me vois aux portes d’un labyrinthe, prête 

à me perdre dans la ville et dans cette histoire. Soumise561. » 

Cette ville labyrinthique nous propose aussi un espace clos comme une île isolée 

du monde. Elle fonctionne comme une scène de crime, qui est « à la fois une 

représentation spatiale de la situation initiale, hyperbolisée par sa clôture, et la 

spatialisation des données de l’énigme562 ». Cette scène énigmatique est un espace 

réservé à l’enquêteur dans la mesure où « la ferme délimitation explicite le fait qu’il 

porte un savoir difficile d’accès 563  ». Cette clôture de la scène d’énigme est une 

caractéristique essentielle du genre du roman policier, comme le remarque Meyer-

Bolzinger : « La fonction de cette clôture est celle d’un double cadrage, de 

l’investigation et du genre. Car il y a là une nécessité heuristique : par la délimitation 

d’un champ d’investigation, on limite la prolifération des indices, on représente la 

préparation méthodique de l’interprétation […]564. » Dans Suite Vénitienne, l’enquête 

de l’artiste connaît son lot de difficultés, en raison de sa situation géographique mais 

l’artiste, comme tous les détectives, cherche toujours des pistes. D’abord, en tant que 

suiveuse, elle tente de recourir à la police locale (questura) et à l’Office de tourisme de 

la gare pour se renseigner sur la liste de réservation envoyée par les hôteliers mais sans 

aucune réponse à cause de la loi sur la protection de la vie privée. Après cet échec, ce 
                                                
560  Les numéros des immeubles existants dans les six quartiers (Sestrières) sont les suivants : 
Cannaregio 1 à 6426, Castello 1à 6828, Dorsoduro 1 à 3964, Giudecca 1 à 820, San Marco 1 à 5562, San 
Polo 1 à 3144, Santa Croce 1à 2359. D’après une expérience personnelle, même la carte ou le système 

GPS d’aujourd’hui ont de la difficulté à repérer correctement toutes les adresses vénitiennes.  
561 Sophie Calle, « Suite vénitienne », ibid., p. 44. 
562 Dominique Meyer-Bolzinger, ibid. 
563 Ibid. 
564 « La textualité de la scène du crime, liée à sa caractérisation comme un espace clos et porteur de 
signes […] Aussi la scène du crime apparait-elle comme l’emblème miniaturisé de la spatialité du récit 
d’enquête », ibid. 
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qu’elle peut faire est de téléphoner aux 181 hôtels de différentes catégories sur la liste 

de tous hôtels vénitiens afin de vérifier l’endroit du séjour de la personne suivie. La 

ville labyrinthique est remplacée par ces 181 hôtels suspects, un énorme nombre de 

pistes réelles du monde.  

Le vendredi 15 février, la suiveuse commence à appeler tous ces hôtels à partir de 

14h, et jusqu’à 18h45, quand elle obtient enfin une réponse positive : « j’ai composé le 

numéro de téléphone de la “Casa de Stéfani”, pension de troisième catégorie et 

demande pour la cent vingt-cinquième fois à parler à M. Henri B. On me répond qu’il 

est sorti pour la journée. La voix précise : “ Ils partent tôt le matin et ne reviennent que 

le soir, tard. ” Je remercie et je raccroche565 ». Par hasard, « La “Casa de Stéfani” est 

située 2786 calle Traghetto, c’est-à-dire à cent mètres environ de l’auberge où je 

loge566. » (Fig. 4) Quand la suiveuse se rend à cette adresse : « À mi-chemin, du côté 

gauche, la “Casa de Stéfani”. J’ose à peine lever les yeux sur la porte close et la dépasse 

sans ralentir mon pas567», elle soliloque : « 19h 15. Mon enquête se déroulait sans lui, 

Sa découverte risque de tout bouleverser, précipite l’échéance. J’ai peur568. » Elle 

s’inquiète du changement des règles de son jeu, dues à la présence du sujet suivi.  

La bonne piste de la Casa de Stéfani réduit ainsi le champ de son enquête sur Henri 

B., mais aussi réduit le champ de son jeu. Il faut que la suiveuse se concentre sur la 

suite de son propre objectif jusqu’à la fin du jeu. Néanmoins, la suiveuse risque de 

perdre sa position dominante, si elle se fait repérer dans ce jeu de filature. C’est 

pourquoi la narratrice critique cette découverte de la nouvelle piste dans son propre 

monologue :  

 

Dimanche17 février 1980 

G. invite son ami à lui décrire l’emploi du temps d’Henri B. À cette évocation si 

concrète des habitudes d’Henri B. la peur me saisit à nouveau. J’ai peur de le 

rencontrer, j’ai peur que la rencontre ne soit médiocre. Je ne veux pas être déçue. Il 

y a un tel décalage entre ses pensées et les miennes. Je suis seule à rêver. Les 

sentiments d’Henri B. ne font pas partie de mon histoire569. 

                                                
565 Sophie Calle, « Suite vénitienne », ibid., p. 53. 
566 Ibid. 
567 Ibid. 
568 Ibid. 
569 Ibid., p. 61. 
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On voit que la suiveuse a conscience de la règle du jeu de filature, voire peur de la briser 

dans ses monologues sensibles Plus la suiveuse s’approche de son sujet suivi, plus elle 

éprouve d’émotions et d’illusions fortes dans chaque nouvelle découverte ou déception. 

En fait, ses sentiments subjectifs d’insécurité et de culpabilité contestent l’image d’un 

détective rationnel et calme qu’on peut trouver dans la plupart de romans policiers. Le 

récit devient la confession de la suiveuse :  

 

Mardi 19 février 1980 

10 heures. […] la nuit dernière j’ai fait un cauchemar : il vient vers moi et 

s’exclame : “Écoutez cela suffit !” Plus loin dans le rêve, cette femme lui ordonne 

de ne plus sortir dans la rue afin de déjouer mes recherches. Elle court après moi, 

tombe accidentellement dans le Grand Canal. Je saute dans l’eau sale et la ramène 

sur la terre ferme. Je disparais. Elle se demande qui est cette blonde qui l’a sauvée 

de la noyade et s’est enfuie sans laisser de traces570. 

 

Cette confession révèle la fragilité psychologique du personnage et la honte de son 

action de filature dans le monde réel, par opposition à l’action d’un vrai détective 

professionnel.  

Dès que la suiveuse est informée du temps du retour de Henri B., elle préfère la 

coïncidence au contrôle : « À 15 heures je pars à la recherche d’Henri B. à travers les 

rues de la ville, au hasard de ma promenade. La méthode est facile, élémentaire et 

reposante, même si elle s’est montrée jusque-là peu efficace571. » Elle comprend mieux 

cette fois qu’il s’agit de la chance et de la coïncidence dans un jeu. Enfin, elle peut 

rencontrer comme prévu l’individu suivi : « Au beau milieu du campo San Angelo, je 

le vois. Il me tourne le dos et photographie un groupe d’enfants qui jouent. Vite, je 

l’imite572. » (Fig. 5) D’après Dominique Meyer-Bolzinger, une des origines du roman 

policier provient des romans de la Prairie qui relatent « des aventures de traces et de 

traques dans les grands espaces sauvages de l’Amérique du nord573 ». Or, le roman de 

la Prairie « s’opère non seulement en lien avec les transformations économiques et 

                                                
570 Ibid., p. 81. 
571 Ibid., p. 83. 
572 Ibid. 
573 Dominique Meyer-Bolzinger, ibid. 



 230 

sociales de l’époque, mais aussi à la faveur d’une transplantation spatiale, depuis un 

espace naturel, celui de la Prairie, vers l’univers urbain issu de l’industrialisation574 », 

et le rôle du chasseur dans la Prairie devient ainsi celui du détective cérébral575. Mais, 

l’artiste ressemble plutôt au chasseur qui attend par chance sa proie, contrairement à 

Holmes, grand détective fictif qui peut calculer statistiquement tous les risques et les 

possibilités dans son analyse « intelligente » de chaque crime.  

En outre, à l’époque moderne il existe aussi d’autres méthodes d’enquête plus 

intuitives dans le genre du polar, par rapport à la méthode logicienne, comme le montre 

Dominique Meyer-Bolzinger : « Avec les enquêteurs qui refusent le modèle holmésien, 

le mouvement logique devient déplacement dans l’espace : pour eux, penser, c’est 

marcher576. » C’est un retour à l’intuitionnisme : « Ces enquêteurs marcheurs font 

resurgir la figure du limier, comme un retour à la piste matérielle et à une acception 

littérale de la formule “suivre la piste”, un retour aux figurations archaïques de 

l’investigation pour souligner une sensibilité au concret, au détriment de l’intelligence 

abstraite577 ». L’artiste devient elle-même aussi un limier qui suit sa proie pour nous 

emmener réellement dans le labyrinthe de Venise. La narratrice énumère précisément 

les sites traversés dans sa suite avec Henri B. :  

 

Notre parcours commence : campo San Angelo, calle des Spezier, pinte de la 

Cortesia – il tend son doigt vers le canal comme pour signaler quelque chose à la 

femme. Je prends une photo dans la direction indiquée – campo Manin –, leurs 

chemins se séparent subitement, elle tourne à gauche, lui à droite – campo San Luca, 

calle dell Balanze, calle dei Fabri, calle de Teatre o de la Comedia, campo San 

Salvador –, il hésite devant le Credito Italiano, jette un regard vers le canal, repart – 

                                                
574 Ibid. 
575 « Dans ces enquêtes-là, essentiellement des romans d’énigme de l’âge d’or, le modèle du chasseur a 

quasiment disparu au profit du lecteur et du logicien, et l’animalisation du détective, sa transformation 

en chien renifleur, très présente dans les romans antérieurs à la Première Guerre mondiale, est reléguée 
au rang de parade grotesque par les enquêteurs cérébraux de l’entre-deux-guerres », Jean-Claude Vareille, 
L’homme masqué, le justicier et le détective, Lyon, presses universitaires de Lyon, 1989. Reprise par 
Dominique Meyer-Bolzinger, ibid. 
576 « Par exemple, le commissaire Maigret, imaginé par Simenon en opposition aux détectives rationnels 
et brillants, qui rejette l’idée même de méthode et fonde son investigation sur la compréhension, suit la 

piste en marchant dans Paris, en refaisant un itinéraire, en mettant ses pas dans ceux de la victime », 
Dominique Meyer-Bolzinger, ibid.  
577 Par exemple, « Adamsberg (Fred Vargas) sent la cruauté, comme une odeur qui “ suinte”, tandis que 
Maigret (Simenon) “[renifle] l’intimité des autres” », Dominique Meyer-Bolzinger, ibid. 
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calle Mazziareta Due Aprile, campo San Bartolomeo, salizzada San Grisostomo578. 

 

Cette énumération redondante reconstruit une piste concrète de la suite avec les lieux 

réels. Pour l’artiste, la suite est une simple stratégie d’imitation non seulement au 

niveau de l’action mais aussi au niveau de la narration, dans la mesure où la narratrice 

est satisfaite de l’énumération de tous ces noms de rue, tout comme la suiveuse qui se 

contente de suivre les pas du sujet suivi. Le principe de sa suite n’est que l’imitation, la 

plus sincère possible : « Après avoir photographié à mon tour le canal, la maison, ces 

lieux qu’il fixait, je reprends la poursuite. Il est seul, je deviens imprudente. Je 

m’approche trop de lui. »579 La suiveuse ne tente pas d’analyser ou de comprendre les 

actions de sa proie, mais d’imiter et de reprendre ses actions. Ainsi, dans les photos de 

la suite d’Henri B., on n’a que des vues de dos du sujet, sans les vues de face. 

Quand l’action de filature devient une imitation formelle sans raison, voire sans 

âme, la suiveuse risque de perdre la distance d’avec sa proie : « Par ma faute j’ai 

distrait son parcours. Il est intrigué. Je devrais m’éloigner, pourtant je reste près de lui. 

Je suis peut-être lasse de jouer seule580. » La suiveuse se critique elle-même dans sa 

confession. Mais, quand la suiveuse reprend conscience de la règle de filature, il est 

déjà trop tard : « Je soulève les paupières : il est devant moi, tout près. Nous sommes 

seuls. Il ne dit rien. Il a l’air de réfléchir – quelques secondes de grâce –, essaie-t-il de 

se souvenir ? Et puis il parle : “Vos yeux, je reconnais vos yeux, ce sont eux qu’il fallait 

cacher ! Il se recule pour me photographier581.” » Ce croisement de regards se trouve 

non seulement entre les personnages mais aussi entre les yeux humains et les objectifs 

photographiques. Les rôles de suiveuse et de suivi s’échangent au moment de cette 

rencontre dans la mesure où le suivi prend la photo de la suiveuse comme un aide-

mémoire ou un avertissement. Ainsi, à partir de ce moment, la domination de la 

suiveuse ne s’exerce plus sur le suivi, et le jeu de filature doit être suspendu : 

 

Il me demande ce que j’ai vu de Venise. Je ne trouve pas de réponse. Devant mon 

silence, il tente autre chose : il me dit que je n’aurais pas dû laisser ma carte 

d’identité en évidence, à la réception de l’hôtel. Invention dérisoire. Je lui souris. Je 

                                                
578 Sophie Calle, « Suite vénitienne », ibid., p. 83. 
579 Ibid., p. 85. 
580 Ibid., p. 90-91. 
581 Ibid., p. 91. 
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suis soulagée qu’il ne dise pas : “À votre place…” ou bien “Vous auriez dû…” 

J’aime la maladresse avec laquelle il cache sa surprise, son désir d’être maître de 

la situation. Et si, en fait, j’avais été la victime inconsciente de son jeu, de ses trajets, 

de ses horaires… Je reste muette582. 

 

Face à la suiveuse, c’est la personne suivie qui prend la parole pour interroger la 

suiveuse. Sous le choc, la suiveuse devient ainsi passive et panique pendant son 

interrogation. Quand cette interrogation devient une contre-enquête sur la suiveuse, 

cette dernière est pourchassée aussi par l’appareil photographique du suivi. 

La suiveuse doit se soumettre au guidage de sa proie : « Nous longeons la lagune, 

le quartier est désert. Il déclare qu’il a rendez-vous dans une heure environ, près de la 

place Saint-Marc et suggère que nous prenions ensemble le vaporetto qui nous y 

déposera. J’accepte. Je suis à sa disposition583. » Elle peut affronter son concurrent de 

jeu enfin en public, et avoir une occasion de prendre sa photo :  

 

Nous restons silencieux. Suis-je soulagée, déçue ? Nous arrivons devant le café 

“Florian”. Je comprends qu’il faut nous séparer. Je tente de le photographier, il met 

sa main devant son visage pour le cacher et il s’écrie : “Non, ça n’est pas du jeu !” 

Nous nous disons au revoir, simplement. Je crois qu’il esquisse un sourire. Il 

s’éloigne sous les arcades. Je le photographie de dos et le laisse aller584. (Fig. 6) 

 

Mais, Henri B. refuse de participer à son jeu en cachant son propre visage. La photo du 

visage du suivi comme fin de la filature est toujours manquante dans ce récit policier. 

La narratrice se demande si son action, ainsi que son histoire échouent ou pas : 

« Qu’avais-je imaginé ? qu’il allait m’emmener, me provoquer, m’utiliser ? Henri B 

n’a rien fait, je n’ai rien découvert. Il fallait une fin banale à cette histoire banale. »585 

Avant ce croisement, elle attend plus de découvertes et plus de surprises sur sa proie 

suivie, tout comme l’attente des lecteurs sur les intrigues extraordinaires de cette 

filature. La suiveuse veut suivre la banalité du monde réel, mais aussi la banalité de la 

règle d’une histoire pour finir son récit et son voyage. Elle suit à nouveau les traces de 

                                                
582 Sophie Calle, « Suite vénitienne », ibid., p. 92. 
583 Ibid. 
584 Ibid., p. 93. 
585 Ibid. 
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Henri B. à Venise comme si elle voulait rester encore dans le jeu 586 . Elle pense 

également à la réaction du suivi après la révélation de sa propre existence : « Mercredi 

20 février 1980 10 heures. Aujourd’hui je ne l’attendrai pas dans la rue Traghetto. Je 

ne peux plus le suivre. Il doit être inquiet, se demander si je suis là, derrière lui – 

maintenant il pense à moi – mais je serai sur ses traces. Différemment587. » La suiveuse 

espère avoir plus de contact avec le suivi mais il y a risque que son jeu de filature soit 

repéré. 

La suiveuse essaye de changer sa stratégie en suivant d’autres pistes. Elle revisite 

l’antiquaire que Henri B. a consulté et comprend enfin la motivation de ce voyage de 

sa proie suivie : « 18 heures. Je vais au rendez-vous fixé par l’antiquaire. […] 

J’apprends qu’Henri B. cherche des décors à Venise car il doit y tourner un film avec 

le peintre italien B., qu’il a l’intention de louer un appartement à l’année et qu’il 

reviendra en novembre. C’est donc de cela qu’ils parlaient lundi dernier588. » En outre, 

elle connaît aussi la passion d’Henri B. ainsi que son métier en photographie, voire son 

adresse et son téléphone à travers les paroles de cet antiquaire : « Luigi me fait asseoir 

dans l’un de ses fauteuils. Il m’offre un whisky et m’interroge : “Savez-vous qu’Henri 

B. fait aussi des photos à Venise pour un livre de l’écrivain anglais C. ?” Je fais signe 

que oui. Luigi ajoute : “Regardez, ils ont même signé mon livre d’or, les derniers noms, 

là…”, je lis : Henri B. et N. M., 6 avenue M., Paris. Tél. : 281…589 » (Fig. 7) Le voyage 

à Venise de Henri B est dû à son travail, et il n’est pas simplement un touriste, mais un 

metteur en scène ou un photographe professionnel dans la vie. Par conséquent, le 

parcours de Henri B. à Venise est peut-être une préparation pour un film ou un album 

photographique. 

L’énigme du voyage de Henri B. est ainsi résolue grâce à son entretien avec 

l’antiquaire Luigi. Ce récit de solution comme dans la plupart de romans policiers 

raconte à nouveau et synthétise cette histoire d’enquête au lecteur. Comme l’indique 

Dominique Meyer-Bolzinger, « puisqu’elle [la solution] entrelace un discours de la 

méthode (comment le détective a su) à un récit de ce qui s’est passé, la scène finale est 

structurée comme une réduplication des moments de l’enquête. Ainsi s’établit la 

                                                
586 « A l’aube, je m’en vais alors qu’il dort. Personne dans les rues. Je parcours seule les itinéraires que 

nous avons empruntés ensemble ces deux derniers jours, Henri B. et moi », ibid. 
587 Ibid., p. 96. 
588 Ibid., p. 104. 
589 Ibid. 
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symétrie entre la scène du crime et la scène finale, deux espaces clos de part et d’autre 

de l’enquête590. » Le voyage de Henri B. est ainsi terminé dans cette révélation du motif 

de son voyage. Mais le jeu de filature n’est pas encore fini, tellement la suiveuse 

s’immerge dans la vie privée de sa proie suivie : « Que faire à Venise sans lui ? Je pense 

qu’il faut partir, mais j’envisage aussi de reprendre sa chambre, de dormir dans son 

lit. » 591  En évitant l’affrontement avec Henri B., la suiveuse choisit d’intercepter 

directement sa dernière image à la « sortie » de la gare (Fig. 8) : 

 

Dimanche 24 février 1980 10 heures. 10h 08 LUI. La femme le suit. Ils portent tous 

deux des bagages encombrants. Ils se dirigent lentement, péniblement vers la sortie. 

Je le photographie une dernière fois alors qu’il franchit l’enceinte de la gare. Je n’irai 

pas plus loin. Il s’éloigne, je le perds de vue. Après ces treize jours passés avec lui, 

notre histoire s’achève. 10h10. Je cesse de suivre Henri B592.  

 

En raison de la sortie du personnage suivi, le voyage, le récit, et le jeu de suite de 

l’artiste se terminent en même temps, mais il nous manque toujours le visage du suivi 

du début à la fin de cette filature, tout comme une enquête lacunaire. Pourtant, ce 

dénouement nous invite à revoir et à relire cette histoire quand son jeu de filature 

devient un cours de photographie proposé par Henri B., photographe professionnel. En 

effet dans son cours, c’est la vision et le geste professionnel de photographe possèdent 

une certaine attractivité qui attire sans cesse les regards de la suiveuse. Ainsi, dans la 

fin de ce cours, l’artiste choisit de « sortir » du guidage de Henri B. en prenant sa 

dernière image à la sortie de la gare. 

Au niveau des images, l’artiste utilise la photographie comme méthode et 

technique d’enquête. Dès le début du récit, la narratrice énumère son équipement de 

filature :  

 

Lundi II février 1980  

22h Dans ma valise : un nécessaire de maquillage qui m’aidera à modifier ma 

physionomie, une perruque blonde coupée au carré, des chapeaux, voilettes, gants, 

                                                
590 Meyer-Bolzinger, ibid. 
591 Sophie Calle, « Suite vénitienne », ibid., p. 105. 
592 Ibid., p. 107. 
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lunettes noires, un Leica et un Squintar (cet accessoire qui se visse sur l’objectif est 

muni d’un jeu de miroirs permettant de prendre des photos de côté, sans viser le 

sujet)593. 

 

Cette énumération nous montre la préparation professionnelle et technique de la 

suiveuse pour le déguisement et la surveillance. Surtout, l’accessoire du Squintar 

possède une « fausse » lentille frontale qui ne sert que de camouflage de la prise de vue 

sur un objet suivi et un miroir qui renvoie l’image vers le vrai objectif de l’appareil 

photographique. Avec cet équipement d’espionnage, la suiveuse imite le détective, qui 

collecte des informations d’un côté, et imite aussi les prises de vue choisies par Henri 

B., un photographe professionnel, d’un autre côté. Dès la révélation de la profession 

d’Henri B. à la fin de l’histoire, les photos prises par l’artiste durant la filature ne sont 

pas seulement des preuves de traces d’Henri B. mais aussi telles des photos de 

plateau pour la préparation du film. Autrement dit, ce n’est pas la personne suivie qu’on 

doit voir, mais la scène vue et partagée entre le suivi et la suiveuse. Ces photos de la 

surveillance de l’artiste deviennent ainsi un album photographique de voyage. 

D’abord, au niveau de la narration, l’artiste imite le roman policier dans la mesure 

où la spatialité et la textualité s’unissent dans son récit de filature. Il s’agit du pastiche 

de la scène d’énigme et de solution typiques du genre du roman policier. En outre, au 

niveau des images photographique prises pour rendre visible la vision d’Henri B., il 

s’agit aussi du pastiche d’une série de prises de vues photographiques professionnelles. 

La filature à Venise est un voyage, un jeu d’imitation mais aussi un apprentissage de la 

photographie. Ainsi, du point de vue global de toute œuvre, le style du roman policier 

et le style photographique d’Henri B., ces différentes formes de pastiche (tout comme 

les différentes danses d’une suite musicale) composent une parodie de Suite Veneziana, 

parce que la musique sur la nostalgie de la Sérénissime est transformée en roman 

policier, en jeu et en album photographique. Dans l’article « Le Nouveau roman et le 

roman policier : éloge ou parodie », Simon Kemp explique que la stratégie d’imitation 

et de transformation du roman policier chez les Nouveaux romanciers ne sont qu’un 

doute sur la réalité : 

 

Le roman policier leur convient à merveille à cause de deux éléments essentiels de 
                                                
593 Ibid., p. 43. 
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la forme : premièrement, le genre met en scène l’affrontement entre la raison 

humaine et la réalité qu’elle essaie de décrypter, affrontement que les Nouveaux 

Romanciers imitent dans leurs propres ouvrages ; deuxièmement, le roman policier 

les attire à cause de sa foi optimiste que l’observation et la déduction réussiront à 

rendre compréhensible cette réalité, perspective à laquelle ils s’opposent 

absolument594. 

 

Dans Suite Vénitienne, Sophie Calle, à l’instar d’un Nouveau Romancier nous propose 

aussi un affrontement entre la représentation photographique comme preuve de la 

réalité et le jeu de filature immaîtrisable et indéfinissable. En tant que suiveuse, l’artiste 

préfère se perdre dans les rues / pistes infinies de la vieille cité que rendre l’ordre du 

monde avec son enquête, tout comme l’image de détective dans le Nouveau Roman : 

« le détective échoue, le criminel s’échappe et, le mystère, quant à lui, reste le plus 

souvent sans résolution, se perdant en détails innombrables ou s’évanouissant dans le 

doute et le non-événement 595 . » L’artiste essaye de représenter un monde 

« irréductible » par l’idéologie de la réalité, qui est représentée par le regard objectif de 

la photographie et par l’enquête policière rationnelle. Ainsi, on peut considérer que 

Suite Vénitienne est une parodie de la réalité établie. 

 

B. Déguisement  

 

Dans les jeux de cache-cache de Sophie Calle, l’action de filature est transformée 

en voyage ou apprentissage de la photographie. L’image du détective est aussi 

transformée en touriste ou en photographe. Le mythe de détective peut être détruit par 

un personnage anodin. Ian Fleming (1908-1964) a créé James Bond, un des 

personnages d’agent de renseignement les plus célèbres du monde avec une vingtaine 

de films adaptés de ses romans d’espionnage. Avant sa carrière d’écrivain, Ian Fleming 

                                                
594 Simon Kemp, « Le Nouveau Roman et le roman policier : éloge ou parodie ? », Itinéraires [En ligne], 
dirigé par Véronique Desnain, numéro 2014-3, 2015, mis en ligne le 25 septembre 2015. Disponible sur : 
http://journals.openedition.org/itineraires/2579 [consulté le 10 février 2020]. 
595 Les Nouveaux romanciers, « trouvent plutôt dans le genre populaire un collaborateur, parfois réticent, 
parfois involontaire, dans leur mission de repenser notre conception de ce que nous connaissons, et de 
ce qui peut être connu, du monde qui nous entoure et du passé qui persiste dans nos mémoires », Simon 
Kemp, ibid. 

http://journals.openedition.org/itineraires/2579
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travaillait pour la Naval Intelligence britannique comme assistant personnel du 

directeur sans aucun lien avec le MI-5 (Military Intelligence, section 5,) ou le MI-6 

(Military Intelligence, section 6)596. C’est plutôt la légende de Dusko Popov (1912-

1982), l’agent double du MI-6 au sein de l’Abwehr (Défense) allemand, qui inspire à 

Ian Fleming le personnage de James Bond. En qui concerne ses expériences au service 

du renseignement marin, Ian Fleming a participé aussi à certaines opérations 

importantes pendant la Seconde guerre mondiale grâce à ses connaissances 

linguistiques. D’après Herman Matthijs, Ian Fleming est en 1942 le dirigeant de l’unité 

spéciale : 30 AU (la 30 Assault Unit), dont la tâche est d’« infiltrer le territoire allemand 

et la zone occupée », et le but est de « se renseigner sur le programme nucléaire militaire 

Allemand597 ». Le 4 janvier 1945, Ian Fleming est « convoqué à Londres pour une 

opération ultrasecrète : rechercher les fonds et l’or des Nazis598 ». Herman Matthijs 

indique aussi une autre opération en mai 1945 pour exfiltrer Martin Bormann (haut 

dignitaire Nazi, 1900-1945) de Berlin : « Les Britanniques partent du principe que 

Bormann sait tous des comptes bancaires suisses ainsi que des pierres précieuses 

cachées et des œuvres d’art. Christopher Creighton est un des membres de cette 

opération, dirigée par Ian Fleming. Ce dernier choisit de nommer cette opération 

ultrasecrète :  James Bond (J-B) 599 . » Ces activités du renseignement vécues par 

l’écrivain offrent à ses romans d’espionnage non seulement le climat géopolitique mais 

aussi l’ordre politique international, de la Seconde guerre mondiale à la Guerre froide. 

Si le personnage de James Bond représente les forces Alliées de la Seconde guerre 

mondiale et les forces du Groupe cinq qui relie les services de renseignement des pays 

anglophones (Five Eyes : l’Alliance des services de renseignement de l’Australie, du 

Canada, de la Nouvelle-Zélande, du Royaume-Uni et des États-Unis) pendant la Guerre 

                                                
596 Le MI-5, une des sections du service de la sûreté du Royaume-Uni, est chargé principalement des 
renseignements sur les actes de terrorisme, l’espionnage, la prolifération d’armes de déconstruction 

massive. Le MI-6 est chargé du renseignement extérieur et des échanges de renseignements avec des 
services de renseignement et de sécurité étrangers. Herman Matthijs, « Le Renseignement dans la vie de 
Ian Fleming », Note Historique [En ligne], N° 31, juillet 2010. Disponible sur 
https://cf2r.org/historique/le-renseignement-dans-la-vie-de-ian-fleming/ [consulté le 1er janvier 2021]. 
597 Traduction de l’auteur. John Cornwell,  Hitler’s scientists, science, war and the devil's pact, Londres, 
2003 ; Rainer Karlsch,  Hitlers bom, Lannoo, 2005. Cité par Herman Matthijs, ibid. 
598 Traduction de l’auteur. Tom Bower,  Nazi gold, Harper Collins, 1997. Cité par Herman Matthijs, 
ibid. 
599 Traduction de l’auteur. « Une autre opération de la “ 30 AU ” s’appelle  Operation Paperclip. Elle a 
pour objectif de faire passer d'Union soviétique en Grande-Bretagne des savants et autres responsables 
du régime nazi, dans les semaines qui suivent le 8 mai 1945. Ian Fleming participe également à cette 
opération secrète », Herman Matthijs, ibid. 

https://cf2r.org/historique/le-renseignement-dans-la-vie-de-ian-fleming/
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froide, il introduit la réalité, dans laquelle vivait Ian Fleming, dans la fiction. Chaque 

mission dangereuse de James Bond a pour but la remise en ordre, tout comme les 

opérations secrètes effectuées par Ian Fleming, qui pourront pour but de rétablir l’ordre 

maintenu par les forces alliées ou par le Groupe cinq. Pour les lecteurs, il est 

indispensable de reconnaître la réalité et l’idéologie politique introduites par l’écrivain 

afin de s’immerger dans les aventures audacieuses de James Bond. C’est la raison pour 

laquelle Ian Fleming donne son grade de Commander dans la Naval Intelligence à son 

personnage James Bond600, comme la transmission du pouvoir de la réalité au roman. 

En tant que héros immortel, l’intelligence et le courage de James Bond évitent la 

menace provenant des autres pouvoirs des pays « méchants », en opposition avec les 

pouvoirs des pays « justes ». Puisque James Bond incarne le nouvel ordre mondial, le 

choix du nom pour ce personnage devait correspondre à l’attente des lecteurs des pays 

justes. En 1944, lorsque Ian Fleming visite les îles Caraïbes, il a acheté l’ouvrage Field 

Guide to Birds of the West Indies de l’ornithologue James Bond (1900-1989) pour 

observer les oiseaux pendant ses loisirs. Il emprunte plus tard ce nom de l’ornithologue 

pour son héros dans Casino Royale, publié en 1953. Apparemment, c’est un choix qui 

s’est fait par hasard, mais en réalité, l’écrivain veut chercher un nom assez ordinaire 

pour un récit populaire. Comme l’explique l’écrivain dans sa lettre à la femme de 

l’ornithologue : « Ce qui me surprend c’est ce nom court, peu romantique, Anglo-saxon 

mais pourtant très masculin dont j’avais besoin, et donc un second James Bond est 

né601. » D’après Jim Wright, il faut attendre dans les années 1960, quand les romans de 

James Bond sont devenus populaires aux États-Unis que l’ornithologue a connu enfin 

« le voleur » de son nom, et plus tard, en 1964 l’écrivain a donné la copie de la première 

édition de son ouvrage You Only Live Twice (On ne vit que deux fois) 602  à 

l’ornithologue en signant : « Pour le vrai James Bond, du voleur de son identité » 

                                                
600 Selon Herman Matthijs, « Le recrutement de Ian Fleming s’est fait par l’entremise du gouverneur de 
la  Bank  of England, Montagu Norman, une connaissance de la mère de Fleming, qui entretient de 
bonnes relations avec le chef de ce service de renseignement, l’amiral John Godfrey. Ce dernier 
est Director of Naval Intelligence  (DNI) de la  Royal Navy  pendant la Deuxième Guerre mondiale. 
Dans ce service, Fleming est l'assistant personnel de l’amiral Godfrey et le D.N.I. s’intéresse surtout aux 
connaissances linguistiques de Ian. Il obtient le grade de Commander  dans la  Naval Intelligence. C’est 
aussi le grade de James Bond en tant qu’« agent 007 » dans les films du même nom », Herman Matthijs, 
ibid.  
601 Traduction de l’auteur. Archive de The New York Times, « James Bond, Ornithologist, 89 ; Fleming 
Adopted Name for 007 », The New York Times [En ligne], le 17 février 1989, p. 19. Disponible sur 
https://www.nytimes.com/1989/02/17/obituaries/james-bond-ornithologist-89-fleming-adopted-name-
for-007.html [consulté le 2 janvier 2020]. 
602 Cet ouvrage est le dernier roman à paraître du vivant de l’écrivain. 

https://www.nytimes.com/1989/02/17/obituaries/james-bond-ornithologist-89-fleming-adopted-name-for-007.html
https://www.nytimes.com/1989/02/17/obituaries/james-bond-ornithologist-89-fleming-adopted-name-for-007.html
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comme récompense603 ». Un nom banal devient un des personnages fictifs les plus 

célèbres du monde. 

En réalité, la vie de l’ornithologue n’a aucun lien avec l’agent secret du 

renseignement. Il n’y a que dans Die Another Day (Meurs un autre jour, film de James 

Bond sorti en 2002) où l’agent secret se déguise comme ornithologue pendant son 

séjour au Cuba, qu’on peut retrouver la trace de l’origine de l’identité de James Bond. 

Il est certain qu’à travers les films et les romans, la réputation de l’agent James Bond 

se répand plus largement que celle de l’ornithologue James Bond, et une création du 

monde fictif « vole » l’identité d’une personne réelle. Pourtant, quelle est la vraie 

identité de l’agent secret sous le nom de James Bond ? Pour l’artiste américaine Taryn 

Simon (1975- ), ce vol de l’identité de James Bond est un jeu de rôles qui crée un 

personnage de double identité entre fiction et réalité. Les projets artistiques de Taryn 

Simon s’inspirent de la méthode de James Bond ornithologue en reprenant son titre de 

l’ouvrage Field Guide to Birds of the West Indies. L’œuvre de l’artiste consiste en deux 

parties publiées séparément : Birds of the West Indies en 2013 et Field Guide to Birds 

of the West Indies en 2014. L’artiste joue comme James Bond l’ornithologue pour 

identifier, photographier et classifier tous les oiseaux dans les 24 films de James Bond 

l’agent secret de renseignement. Les deux identités de James Bond sont échangées dans 

la mesure où le détective devient ornithologue pour décrypter le monde 

cinématographique de James Bond. Donc, l’ouvrage Field Guide to Birds of the West 

Indies de l’artiste devient une adaptation, qui transforme le guide scientifique en genre 

policier. 

Quand on parle des films de James Bond, on pense d’abord à ses aventures 

exotiques dans les différents pays et aux « Bond girls », les comédiennes assez 

séduisantes pour troubler son plan de sauvetage et menacer sa vie. Contrairement à ces 

éléments attirants, les oiseaux ne jouent jamais de rôle important dans les films de 

James Bond. Pourquoi ce sujet bien anodin ? Dans l’introduction de son œuvre, l’artiste 

considère le personnage James Bond l’agent de renseignement comme 

affranchissement de l’État, qui peut transgresser toutes les lois et l’ordre établi par les 

autorités locales pour sa mission, sans aucune sanction. Notamment, Ian Fleming donne 

                                                
603 Traduction de l’auteur. Jim Wright, The Real James Bond : A True Story of Identity Theft, Avian 
intrigue, and Ian Fleming, Pennsylvania, Schiffer Publishing, 2020. Cette copie a été mise aux enchères 
en 2008 et a rapporté le prix de 84000 dollars. 
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à James Bond le titre de « double O sept » (mais souvent nommé par les chiffres 007) 

qui implique la section au sommet du MI6, dans laquelle les agents possèdent le permis 

de tuer à leur discrétion durant la mission sur le terrain. Selon l’historien de la Seconde 

guerre mondiale Damien Lewis, il existe des agents de Special Operations Executives 

qui ont reçu le préfixe de code de service « 0 » après avoir fini leur entraînement sur 

l’action de donner la mort à d’autres604 . Ian Fleming ne se concentre que sur les 

aventures excitantes du personnage. L’agent 007 possède ainsi le droit privilégié de tuer 

directement les gens, plus fort que la justice de l’État. Il faut toutes les élaborations de 

scénario et toutes les effets spéciaux cinématographiques pour construire le personnage 

de James Bond. Contrairement à l’incarnation de l’affranchissement de l’agent 007, les 

images des oiseaux capturées par l’artiste ne sont pas conçues originellement pendant 

le tournage des films de la série des James Bond. Comme l’explique l’artiste : « Les 

apparences des nombreux oiseaux dans les films ont été imprévues, et non-détectées 

visuellement, en fonctionnant comme bruit de fond dans n’importe quelle scène où ils 

entrent par hasard605. » Ces oiseaux passent inaperçus non seulement aux yeux de 

l’équipe de tournage, mais aussi aux yeux de la plupart de spectateurs. C’est la raison 

pour laquelle la capture et l’identification des oiseaux cachés au fond des images 

ouvrent une autre perspective par rapport au monde fictif de l’agent James Bond. 

L’introduction de l’œuvre présente aussi le but principal de cette enquête :  

 

Simon s’aventure à travers chaque scène pour découvrir les moments au hasard, en 

entraînant ses yeux à détourner son regard des médiums de séduction – le glamour, 

le luxe, le pouvoir, la violence, le sexe – afin de regarder seulement dans les marges. 

L’artiste force les regards de spectateurs à s’éloigner du centre, à s’opposer aux 

intentions de l’affranchissement, en encadrant ceux qui sont oublis, insignifiants et 

négligés606.  

 

Donc, il s’agit du désordre réel dans l’ordre établi par le scénario de l’affranchissement 

de James Bond. 

                                                
604 Damien Lewis, Churchill’s Secret Warriors: The Explosive True Story of the Special Forces 
Desperadoes of WWII, London, Quercus, 2014. 
605 Traduction de l’auteur. Taryn Simon, Field Guide to Birds of the West Indies (Part II), Berlin, 
Stuttgart, Hatje Cantz, 2014, p. 23. 
606 Ibid. 
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Taryn Simon ne joue pas seulement le rôle de James Bond l’agent secret pour 

trouver les pistes vers la vérité, mais aussi celui de l’ornithologue : 

 

Chaque oiseau est classifié par le time code de son apparition, sa location, et l’année 

de son vol. La taxinomie est organisée par pays : certains emplacements 

correspondent aux nations reconnues sur la carte, tels que la Suisse, l’Afghanistan, 

et la Corée du Nord, alors que d’autres existent uniquement dans le récit fictionnalisé 

pour les missions de James Bond, tels que la République d’Isthmus, de San Monique, 

et l’île SPECTRE607.  

 

La méthode de classification proposée par l’artiste ressemble plutôt à un recueil de 

preuves à travers la vidéosurveillance dans une enquête policière que dans la taxinomie 

ornithologique. Le gros volume de Field Guide to Birds of the West Indies de l’artiste 

recueillit 36 pays en les séparant par différentes couleurs dans les marges de pages (Fig. 

9). Par exemple dans les films tournés en Italie, l’artiste capture 63 images d’oiseaux à 

Venise, à Cortina d’Ampezzo, à Sienne et à Talamone (Fig. 10). Les pages sont colorées 

en rouge bordeaux et les images capturées sont toutes transformées en noir et blanc. Il 

est ainsi difficile d’identifier les oiseaux par leur apparence et par leur couleur. La 

recherche de Taryn Simon ressemble beaucoup aux techniques de l’interception 

d’informations ou de la détection des signaux utilisé par les militaires. Pour les oiseaux 

découverts à Venise, il y a deux films de James Bond : Moonraker sorti en 1979, et 

Casino Royale, sorti en 2006. Dans Moonraker, James Bond rencontre ses ennemis 

dans les canaux de Venise et s’engage ainsi dans une course-poursuite ébouriffante sur 

l’eau et aussi sous les ponts. En prenant sa gondole aux équipements spéciaux, James 

Bond sort du Grand Canal et transforme la gondole en voiture roulant sur la terre. Mais, 

la grande longueur de la gondole étonne tous les passants, les touristes, le serveur et le 

cuisinier travaillant sur les terrasses de la Place Saint-Marc, même le chien et les 

pigeons de la place Saint-Marc (Fig. 11). 

La gondole-voiture de James Bond n’est pas seulement un gadget de haute 

technologie qui peut s’adapter à différentes conditions de trafic, mais aussi un accident 

de circulation dans l’espace public. L’agent 007 possède toujours le droit privilégié à 

l’exonération de responsabilité de tous les accidents ou de toutes les catastrophes 
                                                
607 Ibid. 
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causées par ses missions secrètes. Le gadget n’est qu’une fantaisie pour plaire au 

spectateur. La ville de Venise devient une arène de combat entre deux forces opposées. 

La gondole-voiture réussit à franchir les limites de la cité des Eaux et des Ponts pour 

s’éloigner de la menace de la poursuite des ennemis en navire. La haute-technologie 

élargit le droit privilégié de l’agent de renseignement comme un pouvoir de l’État sans 

frontières. Le réalisateur de Moonraker, Lewis Gilbert (1920-2018), tourne aussi de 

gros plans de visages d’animaux, qui sont terrifiés par l’apparition de la gondole-voiture 

et qui répondent aussi aux visages de la foule étonnée. Il y a aussi des plans tournés sur 

l’envol des oiseaux à cause du débarquement de la gondole-voiture sur la Place Saint-

Marc. Dans le but de créer un effet de peur de la gondole qui est transformée en voiture, 

la caméra capture des images de l’envol rapide des oiseaux sur la place. La dispersion 

des groupes d’oiseaux symbolise la peur de la foule, face à la gondole-voiture inconnue. 

Le réalisateur peut ainsi attirer tous les regards et toute l’admiration des spectateurs sur 

la gondole-voiture comme ces visages étonnés dans le film. Dans la caméra du 

réalisateur, les plans des oiseaux sont planifiés pour jouer le rôle de la foule. 

Au contraire de la personnification des oiseaux dans Moonraker, Taryn Simon 

essaie de rendre indépendants les oiseaux dispersés partout dans le film. Dans la scène 

de la course-poursuite, l’artiste capture beaucoup d’images d’oiseaux nommés comme 

« 00:00:00 Venice, Italy. 1979 » selon l’heure de leur apparition dans le film. Si on 

compare le film Moonraker avec les images capturées par Taryn Simon, l’histoire du 

film est complétement basculée du débarquement brutal de la gondole-voiture à 

l’observation des oiseaux. Au niveau formel, les images extraites du film deviennent le 

puzzle dans lequel les séquences originales sont divisées ou découpées selon 

l’apparition des oiseaux. Chaque image capturée par l’artiste dans les images animées 

des films de James Bond est comme une chasse aux oiseaux en plein air. Pourtant, il y 

a toujours de la chance et de la perte dans la chasse. Dans les images capturées par 

l’artiste, on trouve souvent de petites ombres ou de petits flashs qui nous indiquent 

l’apparition des oiseaux dans les films (Fig. 12). En effet, la plupart des images 

capturées sont de mauvaise qualité à cause du film en mouvement. Puisque les oiseaux 

ne jouent aucun rôle dans le scénario conçu pour le film, ils portent les informations du 

monde réel : la location et l’année par rapport à la fiction du film. Comme indicateurs 

du réel, les oiseaux deviennent des signaux à détecter dans le monde fictionnel du film. 

Dans Casino Royale (2006), une bataille entre James Bond et ses ennemis se 
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déroule aussi à Venise. Les deux camps se trouvent dans un ancien immeuble en travaux, 

dont le fondement s’appuie sur les airbags qui permettent à l’immeuble de flotter. 

Pendant une fusillade violente, les airbags sont percés par la balle et l’immeuble est pris 

par les eaux et commence à s’enfoncer dans le Grand Canal (Fig. 13). Avec les images 

virtuelles générées par la technique numérique, cette menace urgente de l’écrasement 

de l’immeuble crée sans doute un sommet dramatique pour attirer les spectateurs. 

L’artiste capture aussi les images d’oiseaux à ce même moment de l’écrasement de 

l’immeuble et ces oiseaux deviennent un indicateur du monde réel dans le monde 

virtuel (Fig. 14). Même si ces oiseaux capturés par l’artiste ne sont que de petits points 

brillants à l’arrière-plan de la scène originale, ils sont des signaux-faibles pour prouver 

l’existence du monde réel. Quant à San Monique, le pays imaginaire sur une île 

caribéenne dans le film Live and Let Die (1973), les oiseaux capturés par l’artiste (par 

exemple « 01 :00 :09 San Monique, Caribbean Sea. 1973 ») nous indiquent leur habitat 

spécifique aux Caraïbes, mais ils appartiennent aussi à San Monique, le monde fictif. 

Leur apparition révèle la relation dialectique entre le monde fictif du film et la 

localisation réelle du tournage de film. C’est la raison pour laquelle l’artiste inclut les 

archives de James Bond l’ornithologue à l’Académie des Sciences Naturelles de 

Philadelphie dans son œuvre, en introduisant certaines informations référentielles sur 

les différents oiseaux classifiés aussi par leur pays. 

Si on compare les images des oiseaux capturées par l’artiste avec les archives 

ornithologiques de James Bond (Fig. 15), on peut trouver différentes méthodes de 

documentation sur les oiseaux. Pour l’ornithologue, l’analyse d’apparences est 

essentielle pour l’identification d’une espèce spécifique. Par exemple, dans sa 

description sur l’Amazone de Cuba (Amazona leucocephala leucocephala) (Fig. 16) :  

 

Le front, le lore et la partie antérieure de la calotte sont blancs, l’oreille-couverture 

noire ; le reste des parties supérieures vert-perroquet, la marge des plumes noire ; la 

queue verte, les plumes extérieures des vexilles intérieures jaunâtres ; les rectrices 

[plumes de la queue servant au vol] extérieures marquées de rouge vers la base, les 

vexilles extérieures de la tectrice sous-caudale bleues ; les pennes des vexilles 

intérieures noires, les vexilles extérieures, la rémige primaire, l’alula, et la 

secondaire distale brillante bleues, le reste des ailes noires mais la couleur noire aux 

marges des plumes moins présente ; les joues et la gorge rouges, le sein, les côtés et 
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les flancs comme le dos en vert un peu plus pâle ; l’abdomen est rose-marron, le 

point des plumes un peu sombres, les pilons sont bleuâtres ; la queue-couverture 

supérieure et inférieure vert-jaunâtre. Longueur 29 cm ; aile 19-21,5 cm ; queue 

11cm ; bec 2,5 cm ; tarse 2 cm608.  

 

La description détaillée de chaque partie suit « les peaux d’oiseaux », le schéma 

anatomique de l’oiseau (Fig. 17) présenté dans les archives de James Bond. Les 

principaux critères de cette classification concernent la répartition de couleurs dans les 

différentes parties anatomiques. L’ornithologue donne son observation sur cette espèce 

dans sa collection : « L’immature n’a pas de couleur blanche sur la tête. Cette 

caractéristique est remplacée par une couleur plus sombre ; les joues et la gorge avec 

un mélange de vert609. » Il fait ensuite la comparaison avec les autres variétés dans les 

différents territoires poches : par exemple avec la même espèce à Grand Cayman, « A. l. 

caymanensis ressemble à leucocephala mais il est plus vert jaunâtre ; la couleur rose à 

la gorge est séparée plus ou moins de celle aux joues ; la couleur blanche au front est 

moins extensive ; les taches rougeâtres à l’abdomen sont réduites610. » Il définit ainsi 

cette espèce avec les autres variétés relatives : « Cuba est l’Île de Pins (A. l. 

leucocephala) ; Grand Cayman (A. l. caymanensis) ; Little Cayman (accidental ?) et 

Cayman Brac (A. l. hesterna) ; les Bahamas, –Abaco, Acklin, Great Inagua et, 

officiellement, l’Île de la Fortune et Long Island (A. l. bahamensis) 611 . » De 

l’observation, la comparaison à l’identification, l’ornithologue essaye d’affirmer les 

quatre sous-espèces de l’Amazone de Cuba. 

Dans cette étude morphologique de l’Amazone de Cuba, l’ornithologue montre la 

méthode taxinomique dans laquelle l’espèce Amazona leucocephala peut se 

différencier encore par ses habitats locaux : Cuba, Grand Cayman, Cayman Brac et les 

Bahamas. La nomenclature binominale d’Amazona leucocephala mérite ainsi de se voir 

attribuer le rang de sous-espèce selon les différentes localisations géographiques. La 

sous-espèce Amazona leucocephala leucocephala612 est nommée par la nomenclature 

tri-nominale comme une nouvelle espèce découverte. Le troisième nom ajouté est 

                                                
608 Traduction de l’auteur, ibid., p. 469. 
609 Ibid. 
610 Ibid. 
611 Ibid. 
612 Ici, le tautonyme (répétition du nom d’espèce) est l’emploi d’un même nom pour désigner une 
espèce et une sous-espèce incluse dans cette espèce. 
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souvent pour mettre l’accent sur le nom de la personne qui a découvert une sous-espèce, 

ou sur l’habitat local, mais dans ce cas de A. l. leucocephala, la répétition du nom 

implique peut-être que l’ampleur de cette sous-espèce ne se limite pas à un certain 

territoire comme les trois autres sous-espèces. En taxinomie, la nomenclature 

binominale crée sans doute un système de nomination efficace pour catégoriser les 

différentes espèces, pourtant elle ne peut pas décrire toutes les variétés d’une même 

espèce. Au contraire, la nomenclature tri-nominale pour une sous-espèce essaye de 

proposer plus d’informations du monde où les espèces vivent et de rendre le monde 

plus divers et plus proche de l’observation sur le terrain. La taxinomie ne sert pas juste 

à maintenir un ordre de nomination, mais aussi à dépasser cet ordre dans la mesure où 

un ornithologue ou un ornithologue amateur peuvent découvrir encore de nouvelles 

espèces.  

L’artiste admire beaucoup le travail accompli dans Field Guide to Birds of the West 

Indies publié par James Bond l’ornithologue, où il y a au moins quatre cents espèces 

d’oiseaux découvertes dans la zone de la Mer des Caraïbes. Sa première publication 

date de 1936, et il faut attendre après 62 ans pour que la publication : A Guide to the 

Birds of the West Indies (1998) de Herbert Raffaele avec d’autres auteurs nous propose 

de redécouvrir les oiseaux Caribéens. Taryn Simon publie sa version de Field Guide to 

Birds of the West Indies comme un grand hommage à l’ornithologue, en transformant 

la règle de la nomination des oiseaux en jeux de codage. Pour l’artiste, l’apparition des 

oiseaux dans les films porte les informations du monde réel qui peuvent décrypter le 

mythe de James Bond l’agent secret. D’un côté, elle nomme les oiseaux détectés par 

leurs localisations géographiques, de l’autre côté, elle invente aussi le code temporel 

selon le temps de déroulement de film et l’année de la sortie de film. L’encodage du 

temps et le décodage de l’espace créent ainsi la règle de nomination des oiseaux 

capturés des films de James Bond. Dans l’œuvre de l’artiste, l’étude morphologique 

des oiseaux devient la détection des pistes d’oiseaux. 

Taryn Simon montre aussi les lettres, les médailles, les artefacts ; les cartes et les 

publications de James Bond l’ornithologue pour nous emmener dans sa vie réelle (Fig. 

18), par rapport aux fictions cinématographiques de James Bond. Par exemple, dans 

une correspondance en Français avec le Père Pinchon daté du 21 juillet 1950, 

l’ornithologue se renseigne sur les pistes possibles de la grive à pieds jaunes :  
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Je suis assuré de votre intérêt aux oiseaux de la Martinique, et je vous écris pour 

savoir si vous avez rencontré le « mauvis » (Cichlherminia Iherminieri) dans les 

grandes forêts de cette île. L’espèce se trouve à la Guadeloupe, Dominique, et Ste. 

Lucie, mais jusqu’au présent n’est pas connue à la Martinique. Le mauvis semble la 

« grosse grive » (Margarops), mais les pattes sont jaunes, le plumage dessous fronce, 

et la queue tout-à-fait brune613.  

 

L’ornithologue s’adresse à son « informateur » local sur les pistes du mauvis, tout 

comme le détective travaille pour dépister un criminel. Puisque les informations 

recueillies sur terrain proposent de nouvelles pistes, le guide d’oiseaux de James Bond 

peut introduire des découvertes locales dans les connaissances établies par la taxinomie. 

Quand une observation du monde réel réécrit une règle scientifique, l’ordre établi par 

la réalité peut être changé par nos nouvelles expériences apprises du monde. Bien au 

contraire, les missions de James Bond l’agent secret ont le but d’imposer l’ordre de 

l’État dans un monde en désordre. C’est la raison pour laquelle l’artiste choisit de rendre 

hommage à l’ornithologue, qui observe et classifie les oiseaux inconnus dans le monde 

réel. 

Dans Field Guide to Birds of the West Indies de Taryn Simon, l’article « Wonderful 

Machine » (Machine parfaite) de Nico Baumbach est présenté comme préface pour 

nous introduire le symbole de l’oiseau dans l’histoire du cinéma. D’après lui, « Comme 

Fleming, Hitchcock avait été un amateur de l’observation des oiseaux, et dans beaucoup 

de ses films, les oiseaux jouent un rôle crucial. Pour Hitchcock, les oiseaux, comme les 

femmes, étaient les créatures exotiques à observer, mais aussi étaient potentiellement 

(et dangereusement) observatrices elles-mêmes 614 . » Pourtant, dans Les Oiseaux 

d’Alfred Hitchcock, les oiseaux sont mis en scène délabrement et artificiellement pour 

jouer leur rôle d’assassin et de misogyne. Taryn Simon, en tant que détective, cherche 

au contraire, ce qui n’est pas contrôlé dans le tournage des films de James Bond. Les 

oiseaux hors du centre deviennent une représentation du désordre du monde réel, par 

rapport à d’autres parties construites par la fiction des films de James Bond. Taryn 

Simons souligne l’existence « exotique » de ces oiseaux également comme les 

observateurs en dehors de la fiction de James Bond dans la mesure où les oiseaux 

                                                
613 Traduction de l’auteur. Ibid., p. 489. 
614 Traduction de l’auteur. Nico Baumbach, « Wonderful machine », ibid., p. 14. 
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représentent plutôt le monde « libre » de la nature qui s’oppose au monde artificiel 

conçu pour approuver l’ordre de l’État dans les films de James Bond. Ainsi, en 

superposant le regard détecteur de James Bond l’agent secret et le regard observateur 

de James Bond l’ornithologue, Field Guide to Birds of the West Indies de l’artiste 

transforme les films de James Bond en jeu hypertextuel qui entremêle sans cesse le 

monde réel et la réalité établie par la fiction policière. 

 

C. Jeu de construction 

 

Quand les films de James Bond sont transformés en terrain d’observation 

d’oiseaux, les oiseaux « attrapés » par Taryn Simon révèlent le monde réel dans le 

monde fictif du film. L’espace est aussi un élément important pour envelopper nos 

expériences de vie quotidienne. Entre l’espace physique et le monde psychique, 

comment représenter notre intériorité à travers l’intérieur d’un espace ? Quel genre 

d’espace se rapproche plus de nos sentiments personnels ? Tatiana Trouvé (1968-), 

artiste franco-italienne, crée des espaces de bureau en maquette par des techniques 

sculpturales. Elle vit et travaille à Paris, et elle a reçu le prix Marcel Duchamp en 2007 

avec la série « Polders » dérivée de son grand projet évolutif : Bureau des Activités 

implicites (B.A.I.). La dénomination du B.A.I. est similaire à celle du Federal Bureau 

of Investigation (FBI qui peut être traduit littéralement par « Bureau fédéral d’enquête ») 

et implique peut-être que l’artiste s’intéresse à l’idée d’enquêter sur des choses 

difficiles à raconter ou à expliquer. Si la vocation du FBI est d’éclairer ou de résoudre 

une énigme, la tâche du B.A.I. est, au contraire, de retourner à ce qui est ambigu ou 

incompréhensible. Dans un entretien mené par le philosophe Américain Richard 

Shusterman, l’artiste présente son œuvre : 

 

Mon B.A.I. est né d’un projet à la fois mélancolique et audacieux, celui de donner 

forme à un sentiment de disparition ou d’inexistence. L’audace, c’était de bâtir un 

lieu au sein duquel cette disparition serait non seulement tangible, mais produirait 

des formes presque malgré elle, comme contre son gré. Ce que j’archive, c’est ce 

vide. Ce que j’invente, c’est un temps qui échappe à notre unité de mesure 
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chronologique. Si j’ai nommé cette œuvre « Bureau », et si j’ai regroupé des 

activités dans différents Modules, c’est peut-être, tout simplement, pour me 

permettre de passer et de faire passer dix ans615. 

 

Ce bureau est construit pour le temps qui passe, comme si l’artiste choisissait d’archiver 

ses propres expériences de vie entre 1997 et 2007. Selon l’entretien entre Tatiana 

Trouvé et Hans Ulrich Obrist à l’occasion de la publication de son livre d’artiste Djinns 

en 2005, l’artiste explique son mobile pour créer ce bureau : 

 

Pendant plusieurs années, j’avais accumulé des titres, des dessins, des projets et des 

choses comme ça. Et quand je me suis trouvé dans un moment très difficile à Paris, 

toutes ces lettres que je faisais pour chercher un emploi on fait « masse » et sont 

venues alimenter toutes les autres choses. J’ai pensé que le moment était venu de 

construire la carapace ou la structure dans laquelle tout ce monde pourrait devenir 

visible. Puisque je ne pouvais pas l’écrire, puisque ce n’était pas du tout mon 

médium, j’allais le construire. Je pense que je suis pour cela, vraiment un sculpteur616. 

 

Pour l’artiste, le B.A.I., en tant que bureau, est à la fois un espace de travail et un espace 

d’exposition. Autrement dit, le B.A.I. est non seulement un espace personnel privé pour 

l’artiste elle-même mais aussi un espace public pour les spectateurs. Le FBI est un 

organisme chargé de rendre la justice non seulement à la victime personnelle et aussi 

de rendre l’ordre au monde. Dans certains cas, une affaire personnelle peut être 

considérée comme un événement public, par exemple, un meurtre qui peut provoquer 

un débat sur un problème social. Le double caractère de bureau (comme le dit le terme 

« office » en anglais) se manifeste ainsi dans son espace personnel mais ouvert à 

d’autres, ou encore dans son pouvoir exercé sur un criminel mais en même temps 

efficace pour toute la société. 

Plus précisément, l’artiste parle de ses propres expériences avec des bureaux réels : 

 

                                                
615 Richard Shusterman, « “Corps sans figure” : conversation entre Tatiana Trouvé et Richard 
Shusterman », Tatiana Trouvé, avec la collaboration de Villa Arson, MAC/VAL, Frac des Pays de la 
Loire, Galerie Johann Köning, Galerie Emmanuel Perrotin, Galerie Almine Rech, Köln : Verlag der 
Buchhandlung Walther Köning, 2008, p. 117. 
616 Tatiana Trouvé, Arno Geiger ; entretien avec Hans Ulrich Obrist, Djinns, Paris, Dijon, Marseille, 
Nice, Cneai ; Galerie Georges-Philippe & Natalie Vallois ; Espace Paul Ricard, 2005. 
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En 1995, lorsque j’ai décidé de vivre à Paris, et d’y vivre en tant qu’artiste, j’ai 

commencé par chercher un travail me permettant de louer un atelier ou un 

appartement. La recherche d’un emploi est devenue un travail à temps complet. Les 

lettres de refus ont commencé à remplir ma boîte aux lettres. Toutes commençaient 

ainsi : “Madame, Mademoiselle, Monsieur, nous sommes au regret”, etc. Je trouvais 

incroyable qu’un refus puisse me transformer d’un seul coup en homme, en femme 

et en jeune fille. J’ai, à la suite, eu l’idée d’écrire les lettres de motivation en les 

signant avec un tampon spécialement conçu. Y figurait la proposition suivante : 

“Madame, Mademoiselle, Monsieur, Tatiana Trouvé”. J’ai conservé, dans mon 

B.A.I., nombre de ses lettres de refus, en prenant soin de les évider de leurs 

contenus617.  

 

Les titres donnés sur les lettres de refus conservées par l’artiste sont utilisés pour 

respecter les usages de politesse dans l’écriture d’une lettre officielle. Pourtant, ces 

titres impliquent la méconnaissance de l’expéditeur sur le destinataire. Quand l’identité 

du destinataire est remplacée simplement par les termes : Madame, Mademoiselle et 

Monsieur choisis au hasard, cet usage de politesse est en fait impersonnel, voire 

indifférent. Contrairement à cette indifférence du bureau officiel, le B.A.I. est un endroit 

où inclure de nombreuses expériences de frustration, par exemple l’échec d’un entretien 

dans un bureau étranger ou la réception de lettres de refus. Les sentiments et les 

émotions personnels sont exclus par l’impersonnalité d’un bureau administratif. Ainsi, 

l’artiste veut retrouver ce qui est invisible mais existant dans nos expériences vécues 

dans les bureaux, ainsi que le dit l’artiste : « il y avait à la fois la volonté de répondre à 

un système bureaucratique en utilisant une logique propre à ce système, et la volonté 

de transformer cette réponse en une expérience esthétique618 ». L’archivage du B.A.I. 

consiste non seulement à conserver les expériences personnelles de l’artiste, mais aussi 

à comprendre le geste de conservation lui-même. Comme Tatiana Trouvé l’explique :  

 

Mes archives sont un peu particulières et elles se sont développées sur deux plans 

différents. D’un côté, non contentes de sauver de l’oubli des expériences banales 

que l’on considère dans notre vie comme des “déchets”, elles essayaient de 

                                                
617 Richard Shusterman, ibid., p. 118. 
618 Ibid. 
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conserver ce que certaines de ces expériences produisent, comme des sentiments, 

qu’ils soient par exemple contigus à des expériences glorieuses engageant la réussite, 

ou pénibles, et associés à l’échec. Sur un autre plan, mes archives se sont 

développées pour conserver ce qui produit ce mouvement invisible où l’intuition 

prend place, où l’idée se formule (avant de se concrétiser ou non dans une œuvre) : 

peut-être parce qu’à mes yeux ce mouvement est puissant et essentiel619. 

 

Il ne s’agit pas de mettre en ordre les expériences personnelles et émotionnelles, mais 

de suivre l’intuition subjective de l’artiste durant la production des archives du B.A.I. 

Cet archivage, comme parodie, cherche à transformer les méthodes rationnelle, 

systématique, scientifique, voire judiciaire utilisées par un bureau officiel, comme celui 

symbolisé par le FBI. 

Au contraire du but de la documentation et de l’administration au sein du bureau 

officiel, l’artiste met l’accent plutôt sur l’oubli, l’envers de la fonction de mémoire : 

 

J’accorde une place importante, dans mon B.A.I., à l’oubli, et j’accorde une place 

tout aussi importante, dans ma vie, aux rêves, même si cela ne croise pas 

obligatoirement mon travail. […] Alors qu’avec l’oubli, je joue bien plus volontiers ? 

Tout d’abord parce que j’apprécie cette faculté dont dispose l’oubli d’organiser et 

de diriger presque secrètement notre existence. Si j’oublie cela, c’est aussi pour 

mieux pouvoir me souvenir de ceci, si je me souviens de ceci, c’est pour pouvoir 

oublier cela : l’oubli opère des choix, des délections, de sorte que l’on pourrait 

affirmer que se souvenir et oublier participent d’un même mouvement. Pour moi, 

l’oubli dispose d’une charge créatrice620.  

 

Si la construction matérielle du B.A.I. est une représentation de mémoire, elle peut être 

considérée en même temps comme une répression de l’oubli. Vice versa, si cette 

construction n’est pas complète et reste lacunaire comme une représentation d’oubli, 

elle peut devenir une déconstruction ou une résistance à la mémoire. Puisque la 

sculpture peut consister en partie vide comme symbole de l’oubli, et en partie pleine 

                                                
619 Ibid., p. 122. 
620 Ibid, p. 122, 127. 
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comme symbole de mémoire, les maquettes du B.A.I peuvent aussi créer une mémoire 

de son oubli à travers la construction déconstruite. Pour Tatiana Trouvé, même si le 

sujet du B.A.I concerne des expériences de l’oubli, l’exclu ou l’invisible, l’artiste ne 

voit pas ses œuvres comme une fiction qui se détache du monde réel : « Je ne crois pas 

que mon travail appartienne au registre de la fiction, même s’il y a fait parfois appel, 

surtout par le passé621. » En outre, la relation entre l’art et la vie réelle pour l’artiste ne 

se fait pas en opposition, mais plutôt en coexistence, comme elle le remarque : 

 

Je ne conçois donc pas l’art d’un côté et la vie de l’autre. Ces deux choses sont, pour 

moi, essentiellement liées. Mais je ne pense pas non plus que cette relation de l’art 

à la vie puisse se résoudre, en ce qui me concerne, dans un “art de vivre”, entendu 

comme fusion de l’art et de la vie. Mon travail a pu, par le passé, être compris comme 

un “art de survivre”, même si je n’ai jamais donné de méthodes ou d’enseignements 

de cet art à quiconque622. 

 

Son art sert à survivre dans la mesure où l’art peut aider l’artiste à transformer sa vie 

réelle en force positive afin de continuer à vivre. Selon l’artiste, le spectateur de ses 

œuvres peut aussi partager l’idée de bureau avec sa propre expérience personnelle, 

puisqu’il vit peut-être aussi dans les mêmes conditions sociales que l’artiste : « comme 

des éléments issus directement de la vie sociale y étaient convoqués, peut-être les 

spectateurs de mes œuvres ont-ils pu partager mon expérience, peut-être ont-ils été 

affectés ou émus par certains de ses aspects, et peut-être cela était-il important pour 

moi.623 » Nos expériences vécues et nos sentiments personnels face à l’administration 

ou face à la bureaucratie sont réelles mais exclues parfois par ses procédures 

rigoureuses et standardisées. Un bureau officiel peut délivrer des titres aux personnes 

concernées et aussi maintenir son pouvoir pour certifier les documents « corrects » et 

pour garantir l’ordre de la réalité.  

Au niveau de la composition du B.A.I., on peut se référer à l’exposition au centre 

d’art de la Villa Arson de Nice et à l’introduction écrite de cette exposition par le 

commissaire Éric Mangion sur French Connection : 88 artistes contemporains, 88 

                                                
621 Ibid, p. 132. 
622 Ibid. 
623 Ibid. 
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critiques d’art : 

 

En 1997, elle [Tatiana Trouvé] commence à produire un ensemble évolutif intitulé 

le Bureau d’Activités Implicites. Il se compose aujourd’hui d’une douzaine de 

modules qui s’articulent les uns avec les autres. Chaque module correspond à une 

partie de ses activités : déplacements, recherches administratives ou artistiques, 

échecs, attentes ou aspirations. L’ensemble forme une sorte d’entreprise imaginaire 

et mentale dans laquelle les œuvres sont toujours à venir, non réalisées, tout en 

pouvant appartenir à un passé dont on ne connaît ni l’origine ni le contenu – raison 

pour laquelle ce « bureau » est qualifié « d’implicite »624. 

 

Un des modules les plus représentatifs vient des expériences avec l’administration 

mentionnées plus haut, et Éric Mangion nous explique ce module :  

 

Le Module Administratif demeure sans doute le plus significatif des éléments du 

B.A.I. Il intègre tous les documents qui ont régulé sa vie administrative et sociale 

durant des années : demandes de bourses ou d’ateliers, recherches d’emploi, lettres 

de motivation ou curriculum vitae. Bien plus qu’un simple meuble d’archivage, il 

met en exergue la dimension kafkaïenne propre à ce type de démarches, notamment 

par l’usage de systèmes de rangements complexes et codifiés ou par le recours à des 

ellipses formelles qui viennent perturber la lecture des informations625. 

 

Dans ce Module Administratif (Fig. 19-21), d’abord, la cloison extérieure est colorée 

de différentes bandes de couleurs et au pied de la cloison on peut trouver les différents 

titres de l’artiste. La couleur de chacun ces titres décide de la couleur de chaque bande 

collée à la cloison extérieure, par exemple la couleur bordeaux du passeport français. 

Donc, on peut imaginer que le multiple de couleurs de ce module administratif 

représente autant d’expériences différentes de la demande de titre, contrairement à la 

couleur uniforme d’un bureau officiel. 

Ensuite, à l’intérieur de ce module administratif, on voit que les lettres de refus 

                                                
624 Éric Mangion, « Tatiana Trouvé », French Connection : 88 artistes contemporains, 88 critiques 
d’art, édité par Léa Gauthier, Black Jack Edition ; Paperback Quarto Edition, 2008, p. 686. 
625 Ibid. 
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conservées dans les sachets plastiques et affichées sur les murs, sont découpées en 

partie au niveau de son introduction et de sa signature à la fin. Les photos d’identité de 

l’artiste sous différents déguisements ne sont pas intégrales, soit elles sont percées par 

un trou, soit elles sont agrafées par plusieurs agrafes. Une grande et longue table occupe 

presque totalement l’espace intérieur, mais sa surface n’est pas plate. La table consiste 

en structures complexes (Fig.21) : les barres destinées à suspendre les documents 

conservés en sachets plastiques, les petits coffrets, comme dans un comptoir de 

présentation, remplis des objets tels que des trombones, des boîtes d’agrafes ou des 

photos d’identité. La table de bureau perd sa fonction d’écriture, quand les documents 

fragmentaires, les coffrets en vide ou en creux, et les cuirs pliés et entassés créent 

ensemble un arrangement étranger et incompréhensible. L’espace du bureau est ainsi 

décomposé dans un état d’amnésie.  

Dans le Module à Lapsus (Fig. 22), l’artiste veut répondre aux annonces d’emploi 

avec ses propres mots et sentiments personnels, par exemple : « Monsieur ou Madame 

le Directeur, dans l’attente je vous prie, je prie dans l’attente, je prie l’attente de mon 

attente626. » L’artiste imite une formule de salutation et ajoute ses propres phrases pour 

exprimer son angoisse personnelle. L’artiste utilise les expressions familières en 

opposition avec les expressions formelles, par exemple : « Je cherche tout ce qui 

pourrait me séduire, me convenir, ou au moins me nourrir, directement ou 

indirectement627 », ou elle choisit plutôt de dire la vérité au contraire d’utiliser la 

langue de bois pour couvrir ses incompétences, par exemple : « Je possède beaucoup 

de C.V.-guides afin d’obtenir un authentique parcours professionnel. Personne ayant 

une expérience similaire d’abstenir628 », ou « Je suis contre le système. Mais le système 

fera de moi une héroïne629. » Pour illustrer ces textes, l’artiste crée des affiches qui 

imitent la publicité commerciale et les expose comme dans un grand salon de 

recrutement (Fig. 22). Le spectateur est emmené en fait dans un parcours de la vie 

difficile, mais en même temps courageuse, de l’artiste. En tant que demandeur d’emploi, 

l’artiste est obligée de participer à la société, en jouant le premier rôle d’une tragédie 

sur la vie fructueuse d’une artiste. Ces lapsus volontaires de l’artiste deviennent le 

palimpseste d’une lettre de motivation pour la demande d’emploi. 

                                                
626 Tatiana Trouvé, « Annexes », Tatiana Trouvé, avec la collaboration de Villa Arson, 2008, p. 231. 
627 Ibid. 
628 Ibid. 
629 Ibid. 
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Dans le Module des Titres (Fig. 23), l’artiste invente aussi des titres qui s’opposent 

aux titres généraux, tels que le titre professionnel, la carte nationale d’identité, ou le 

diplôme d’études. Les parois sont construites en éponge jaune, ainsi que le paravent à 

l’intérieur de ce bureau. Les différents titres écrits sur les petits morceaux de papier 

blanc sont affichés dans certains petits coins des parois et du paravent, par exemple : 

« ETUDES POUR LE TUNNEL INFINI 1992 », « UN JEUNE NAIN SOURD ET 

MUET 1996 », « UN BOURREAU RATE À LA POURSUITE D’UNE FAUSSE 

VICTIME 1997 », « UNE CHAMPIONNE DE REPONSES INSOLUBLES 1996 », 

« PARIS RIT ET ME SURVIT 1997 », « MES ANNEES N’IMPORTE QUOI 1999, 

1968-1999 »630. Ces titres d’un côté décrivent sa vie, sa personnalité, son rêve, sa propre 

évaluation à elle-même, et d’autre côté créent son propre C.V. plus fidèle à elle-même, 

par rapport à un C.V. officiel. D’après l’artiste : 

 

Cela [L’idée de la conservation des lettres de refus dans le B.A.I.] revenait à retenir 

cette formule type : “Madame, Mademoiselle, Monsieur nous sommes au regret”… 

Des listes entières de regrets… Des regrets qui, à force de s’accumuler, finissaient 

par détruire leur objet. C’est également en partant de ce même point que j’ai décidé 

d’inventer des C.V., non pas en faisant la liste de tout ce que j’avais déjà accompli 

dans ma vie, mais en établissant celle de tout ce que je n’accomplirai jamais : ce 

“jamais” étant irrémédiable, contrairement au nombre de titres que l’on accumule et 

dont on doit toujours faire preuve. À mon grand regret, je sais que jamais je ne serai 

vétérinaire…631  

 

L’artiste attribue ces titres inventés à elle-même afin de montrer son CV, son parcours 

et ses compétences non-regrettables. Elle ajoute aussi les titres de ses œuvres réalisées 

dans cette liste de titres, par exemple « DJINNS 2005 », qui désigne un être intelligent, 

ou un mauvais esprit dans les légendes musulmanes et qui devient le titre même de son 

livre d’artiste publié en 2005 (Fig. 24). Ou encore, le titre : « Intranquillité 2005-2008 » 

désigne sa compétence de ne pas rester tranquille ou son caractère agité, et ce même 

titre est utilisé pour ses dessins réalisés entre 2005-2008 (Fig. 25-26), qui sont aussi la 

source d’inspiration pour l’œuvre Polders (2005 ; Fig. 27-28). Selon l’introduction 

                                                
630 Ibid., p. 233-236. 
631 Richard Shusterman, ibid., p. 118, 121. 



 255 

d’Éric Mangion : « les Polders ont pour but d’occuper l’espace afin de le parasiter632 ». 

Le mot polder signifie la terre endiguée conquise sur les marais maritimes et l’œuvre 

Polders de Tatiana Trouvé, d’après l’analyse de Christina Agostinelli, « représente ce 

qui était toujours là dans l’attente d’être récupéré et réorganisé 633  ». Selon 

l’interprétation d’Éric Mangion ou de Christina Agostinelli, l’œuvre Polders est un 

espace psychique superposé, parasité, ou réorganisé sur un espace physique, comme 

palimpseste, et donc tous les modules du B.A.I. ne sont pas seulement exposés à l’axe 

horizontal de l’espace, mais aussi superposés à l’axe vertical du temps de la vie de 

l’artiste. 

Il y a un autre module qui représente aussi visuellement le sujet de l’oubli, ainsi 

que le décrit l’artiste : 

 

Dans mon B.A.I., cette opération [de l’oubli] est convoquée par la Cellule de sable. 

C’est une petite structure de sable qui abrite un bureau et une chaise. Quand on y 

pénètre, on y trouve du sable qui repose sur le plateau de la table et un tablier en cuir, 

dont on doit se ceinturer, afin que le sable ne tombe pas au sol. Tout ce que l’on peut 

pratiquer à l’intérieur de cette cellule est, littéralement, un discours de sable : les 

opérations que l’on y effectue peuvent s’y inscrire sans jamais se fixer634. 

 

Même les maquettes de la Cellule de sable (Fig. 29) imitent aussi la couleur grise du 

sable comme si toute la cellule était construite comme un château de sable et s’est 

effondrée elle-même aussi. Notre mémoire, comme le symbole de cette Cellule de sable 

est difficile à retenir et à fixer, de même que la notion de mémoire, puisque l’envers de 

mémoire est l’oubli, comme le dit l’artiste plu haut. Peut-être n’y a-t-il jamais une 

mémoire entièrement correcte, mais seulement un dispositif de filtrage, comme 

l’administration du bureau, pour décider de ce qui peut être retenu par la réalité. Dans 

le but de révéler le rôle du bureau comme un filtrage de mémoire, l’artiste crée aussi 

des Modules des Archives (Fig. 30-32) pour conserver des correspondances ou des 

correspondances non envoyées. L’artiste appelle « Secrets » et « Mensonges » les 

                                                
632 Éric Mangion, ibid., p. 686. 
633 Christina Agostinelli, « Tatiana Trouvé : Polder 2001 », extrait du catalogue de Collection 
contemporain – La collection du Centre Pompidou [En ligne], sous la direction de Sophie Duplaix, 
Paris Centre Pompidou, 2007. Disponible sur 
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/tzHrISc [consulté le 25 Février 2021]. 
634 Richard Shusterman, ibid., p. 127. 

https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/tzHrISc
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ballons qu’elle bétonne ou congèle et conserve dans ces modules spécifiques pour la 

fonction d’archivage635. Dans un des bureaux des archives de l’artiste (Fig. 32), le sol 

et les éviers de cuisine sont en inox, les bonbonnes plastiques pour fontaine à eau sont 

étalées sur les chariots-armoires en grille, et les parois sont percées des petits trous pour 

les cordes de chanvre, qui ressemblent aux fils électriques exposés à l‘arrière d’un 

réfrigérateur. Ces installations créent l’ambiance d’une usine de congélation où les 

archives sont emballées comme des produits alimentaires afin d’éviter un contact direct 

avec l’air, ou avec le monde extérieur. En comparaison avec la production d’aliments 

dans laquelle les aliments ne peuvent pas être exposés directement à la température 

ambiante afin de prolonger leur durée de fraîcheur, la production des archives est aussi 

protégée par la procédure rigoureuse de l’administration d’un bureau officiel afin de 

maintenir leur crédibilité et leur autorité comme des faits irréfutables. Dans la Matrice 

à Fantôme (Fig. 33), on voit « des sacs réalisés en scotch transparent, gravés à l’aide 

d’un poinçon, dont les dessins mettent au jour les projets stockés dans le Module des 

Archives636 ». Quand les archives sont conservées, elles quittent leur contexte original, 

tout comme l’esprit du fantôme qui perd son corps. Les scotchs transparents en forme 

de fil suspendu du haut ou en sac gonflé au sol ressemblent à des esprits de fantômes 

dispersés et déplacés partout. Les dessins de l’artiste cherchent à rappeler des idées du 

passé à celles du présent et des expériences oubliés à celles qui sont rappelées. 

Si le Module Administratif et la Cellule de sable symbolisent des expériences de 

frustration, ce que l’artiste cherche dans le Module Réminiscence (Fig. 34) c’est la 

mémoire. Elle utilise le miroir pour capturer des images de réflexion sur les autres 

modules, d’après l’introduction d’Éric Mangion : 

 

Le Module Réminiscence apparaît, quant à lui, comme le « module de tous les 

modules ». Il s’agit d’un objet circulaire et non clos, recouvert d’un miroir et situé 

au centre du B.A.I., dont l’épaisseur est obtenue par un ensemble de strates où 

s’additionnent les matériaux utilisés par les autres modules : mousse, sable, feutrine, 

bois, plastique, etc. À l’intérieur de cet espace, un tabouret et une étagère qui suit la 

paroi sphérique dans sa partie basse, tel un plan de travail sur lequel des blocs de 

post-it sont disposés. L’artiste y note des réminiscences de projets d’œuvres qui sont 

                                                
635 Richard Shusterman, ibid., p. 122. 
636 Éric Mangion, ibid., p. 686. 



 257 

mises sous enveloppe, puis dissimulées dans l’agrégat de matériaux qui forment le 

corps de la structure. Ces souvenirs concernent la genèse du travail qui est ainsi mis 

« sous scellés » dans la matière même du B.A.I.637 

 

Les idées créatrices de l’artiste sont transformées en différentes strates et en différents 

matériaux comprimés dans la composition de la paroi sphérique (Fig. 34). Comme le 

multiple de couleurs dans la cloison du Module Administratif, le multiple de matériaux 

du Module Réminiscence absorbe différentes expériences de création. Les images 

réfléchies sur le miroir changent sans cesse selon l’angle du spectateur. Entre l’illusion 

et la réalité, le Module Réminiscence tourne comme un zootrope en jouant les 

différentes scènes de ces douze modules.  

Il y a d’autres activités, comme l’attente qui est liée à l’espace de bureau. L’artiste 

essaie de représenter notre état psychique durant une attente afin de répondre la 

question qu’elle veut poser : « comment le temps de l’attente nous construit, qu’est-ce 

qu’il construit, et que peut-on saisir et de ce temps et de cette construction…638 ». Dans 

le Module d’Attente n°1 (Fig. 35), les différentes chaises se trouvent placées par les 

différentes hauteurs : un banc bas, une chaise de bureau sans accoudoir, des barres de 

maintien à hauteur de taille qui fonctionnent comme dossier de chaise, un petit 

présentoir vitré pour encadrer un équipement sonore, un autre présentoir pour montrer 

une grande liste mais remplie du même titre de musique, des chariots-armoires grille, 

et des colonnes noires reliées par des fils métalliques. Dans le Module d’Attente n°2 

(Fig. 36), on voit quelques tas de blocs longs couverts de tissu de plastique sombre 

formant un creux au milieu. Tatiana Trouvé explique le matériau sonore utilisé pour 

créer un effet d’attente : « J’ai travaillé, alors, à partir d’enregistrements sonores liés à 

ma propre expérience de l’attente, puis construit deux modules de diffusion et une 

annexe de consultation de ces archives, et enfin engagé avec des musiciens une 

collaboration, leur demandant de retravailler ces matériaux pour produire une musique 

de l’attente639 . » L’intervention du matériau sonore crée ainsi la temporalité dans 

l’espace du module pour que le spectateur puisse y rester pour attendre la diffusion de 

sons. Quant à la liste du présentoir, elle suppose des attentes répétitives sans fin. Donc, 

                                                
637 Ibid. 
638 Richard Shusterman, ibid., p. 121. 
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il n’y a que de l’ennui, de l’ignorance de la fin de notre attente. 

Au niveau de la réception du spectateur, puisqu’il y a peu d’explications sur 

chaque module dans l’exposition, il est peut-être difficile de décoder du premier coup 

les significations cachées derrière les maquettes de l’artiste. Selon Tatiana Trouvé, le 

spectateur du B.A.I. n’est qu’un visiteur ou qu’un voyeur du bureau : 

 

Le B.A.I. est un ensemble architectural composé de Modules à l’échelle du corps 

humain. Lors de ses expositions, le spectateur se trouve dans la position d’un intrus 

visitant un lieu de travail abandonné par son ou ses usagers. Les Modules, hormis 

ceux qui sont consacrés à l’attente, ne sont pas ouverts au spectateur. Celui-ci est 

donc le témoin passif d’un corps opérant mais absent. Le visiteur n’est pas de trop, 

puisqu’il occupe la place privilégiée du voyeur. Par contre, son corps n’est pas 

directement sollicité640. 

 

L’engagement corporel du spectateur est limité durant la visite. Dans la première 

exposition du B.A.I. à la Villa Arson en 2007, les modules sont construits à la taille d’un 

bureau réel, donc les spectateurs peuvent se promener dans son ensemble architectural. 

Mais, il y aussi une autre version dite Maquette du B.A.I. qui est produite à l’échelle 

réduite, par exemple celle exposée en 2007 au MAC/VAL (Musée d’art contemporain 

départemental du Val de Marne ; Fig. 37). Dans la version à taille réduite, le corps du 

spectateur reste ainsi en dehors de l’ensemble de la Maquette du B.A.I. Pour Tatiana 

Trouvé, l’échelle réduite de ses maquettes peut être restreinte mais plus convenable à 

l’observation visuelle, et c’est pourquoi elle compare l’expérience de réception de son 

spectateur avec celle d’un nain : « Ce nain avait donc construit sa vie en prenant acte 

d’un rapport à l’espace, à un monde dans lequel les proportions des objets lui 

interdisaient une vie active : dans ce monde, il ne faisait plus bon vivre qu’en touriste. 

Ceci pourrait servir de métaphore à l’expérience que je propose au spectateur641. » Au 

regard du touriste, mêmes les paysages, ou les objets quotidiens deviennent étranges 

lors de son déplacement dans un territoire étranger. Le spectateur des œuvres de Tatiana 

Trouvé est supposé être étranger ou être intrus dans un endroit qu’il ne connaît pas. 

Puisque le spectateur est comme un touriste, son corps ne s’habitue pas encore à 

                                                
640 Ibid., p. 136. 
641 Richard Shusterman, ibid., p. 137. 
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l’espace du B.A.I. Selon l’artiste : « Je ne cherche pas à objectiver dans des 

équivalences ce que devrait être la taille du souvenir, mais à offrir une énigme au regard 

qui questionne en retour un rapport au temps et au monde642. » L’espace établi par les 

maquettes de Tatiana Trouvé n’est pas comme une reconstruction du souvenir passé 

mais, plutôt, comme une scène de crime dans laquelle le spectateur, comme un 

enquêteur, ou un voyeur, doit reconstruire cet espace de bureau avec ses propres 

expériences. Si le corps du spectateur est intégré dans l’espace du B.A.I., c’est le 

spectateur qui devient le sujet de cet espace. Mais, c’est l’espace que l’artiste veut 

accentuer dans le B.A.I. : « Je pourrais peut-être renverser la proposition “ le corps est 

le point qui définit l’espace du sujet ” pour lui substituer la suivante : “ l’espace est le 

point qui définit le corps du sujet ”. Dans mon travail, où il n’y a en effet aucune 

représentation du sujet, l’espace construit le corps d’un sujet potentiel643. » Un espace 

« étrange » peut créer des sensations corporelles chez un spectateur, et un corps humain 

peut par contre se limiter à certain endroit ou à certaine situation. Par rapport à la lecture 

d’un roman policier, une description détaillée de scène de crime crée aussi des énigmes 

dans le récit de l’enquête. Quand le criminel quitte la scène et la victime ne peut plus 

bouger sur la place, le lecteur ne peut que suivre le regard voyeuriste de l’enquêteur 

afin de décrypter les détails d’une scène de crime. C’est la scène de crime « qui définit 

le corps du sujet », et aussi le corps de tous les acteurs, en suscitant des sensations 

spatiales comme des sensations corporelles. Le B.A.I. est aussi un espace de l’énigme 

construit par l’artiste pour que le spectateur puisse mener son enquête sur l’espace. 

À l’instar du dédoublement du récit de l’énigme et du récit de l’enquête dans le 

roman policier, le B.A.I. se dédouble aussi en espace réel occupé par les maquettes et 

en espace psychique créé par le spectateur lui-même. D’après le critique d’art Robert 

Storr, dans le B.A.I., le spectateur est emmené dans « le processus [qui] revêt un aspect 

quasiment médico-légal, comme si le spectateur rassemblait des preuves de choses qui 

auraient eu lieu avant son arrivée644 ». Pourtant, Robert Storr remarque encore que 

l’espace du B.A.I. lui-même n’est pas accueillant : 

 

avec les sangles, chaînes, verrous et diverses attaches constituant des 

                                                
642 Cité par Christina Agostinelli, ibid. 
643 Richard Shusterman, ibid., p. 137. 
644 Robert Storr, « Quelque Part, un lieu », Tatiana Trouvé, avec la collaboration de Villa Arson, 2008, 
p. 26. 



 260 

caractéristiques essentielles du dispositif – tout comme les barres et les cages –, il y 

a là un élément marqué, mais jamais outré, porteur de menace au cœur des 

installations mêmes, comme si le mobilier de la réalité bureaucratique, scientifique 

ou industrielle, avait été élevé d’un état d’hostilité passive envers le besoin humain 

de chaleur et de confort à celui d’une attente activement sinistre.645 

 

Le B.A.I. résiste aux connaissances du spectateur sur le lieu où il se trouve, comme 

l’indique aussi Robert Storr : « Au lieu de s’imposer au spectateur avec la fatalité d’un 

scénario de film d’horreur, ils [les détails et la structure du site du B.A.I.] suggèrent 

étrangement des scénarios qui sont en fin de compte impossibles à identifier, ou même 

à anticiper au-delà de quelques pas à partir de l’endroit où l’on se trouve à un moment 

donné646. » L’identification impossible du B.A.I. résiste en fait à l’enquête du spectateur 

dans la mesure où les espaces des modules restent toujours énigmatiques sans aucune 

explication. Dans Les Gommes d’Alain Robbe-Grillet, la victime est tuée à la fin par 

l’enquêteur pendant son enquête, et c’est l’enquête elle-même devient un crime, ou une 

énigme insoluble. Comme le basculement du récit de l’enquête vers celui de l’énigme 

dans Les Gommes, le B.A.I. remet en question l’espace de bureau, qui est dédié à 

l’administration et au gouvernement de l’État pour certifier officiellement ce qui 

appartient à la réalité. Dans le B.A.I., le bureau perd sa capacité de valider ce qui est 

vrai en devenant lui-même un espace de l’énigme. 

Une autre critique d’art, Catherine Millet, compare le B.A.I. avec le Grand Verre 

de Marcel Duchamp, parce que les maquettes de Tatiana Trouvé représentent des objets 

familiers d’un côté mais avec une configuration mystérieuse d’un autre côté647. Si 

Marcel Duchamp cherche le hasard dans son œuvre comme dans le jeu d’échecs, 

Tatiana Trouvé cherche aussi une dimension invisible et imprévue dans son jeu de 

construction architecturale. Catherine Millet évoque que l’enfance de l’artiste s’est 

passée au Sénégal et que l’artiste « dit à quel point elle fut marquée alors par la croyance 

aux Djinns qui y est répandue, c’est-à-dire ces esprits, ces fantômes qui vivent aux côtés 
                                                
645 Ibid. 
646 Ibid., p. 26-27. 
647 « La vision, dans le cadre de la paroi de verre sertie de métal, de ce dispositif où des objets (meuble, 
sommier à ressorts, rocher…) qui ont l’air familiers mais qu’un détail, ou une configuration un peu trop 

schématisée (le rocher est cadenassé et le meuble de configuration bizarre) changent de mystère, et dont 
nous pressentons qu’ils entretiennent entre eux des rapports certains mais distants, n’est pas sans évoquer 

la “scène” représentée sur le Grand Verre », Catherine Millet, « Les Machines célibataires de Tatiana 
Trouvé », Tatiana Trouvé, avec la collaboration de Villa Arson, 2008, p. 55. 
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des humains, mais invisibles, dans un monde parallèle648 ». Pour Catherine Millet, 

l’œuvre de l’artiste garde encore cette imagination du dédoublement du monde entre 

celui de l’homme et celui du fantôme, et ce dédoublement peut susciter ainsi une 

substitution du corps du spectateur à ses yeux, c’est-à-dire à sa position de voyeur dans 

les maquettes du B.A.I. Comme l’explique encore Catherine Millet : « J’aime l’idée que 

Tatiana Trouvé, qui se dit sculpteur, déjoue l’implication physique du spectateur, dérobe 

cet art de la sculpture au toucher pour le livrer entièrement à la vue, et lui demander de 

produire des illusions (à l’instar, d’ailleurs, de Duchamp qui, introducteur de l’objet 

réel et on ne peut plus prosaïque dans l’art, n’en était pas moins passionné par la science 

optique et un grand pourvoyeur d’illusionnisme) 649 . » Traditionnellement, c’est la 

peinture en deux-dimensions qui cherche à produire l’illusion, par rapport aux œuvres 

de la sculpture et de l’architecture en trois-dimensions, qui peuvent imiter directement 

notre monde sans avoir recours à notre illusion. 

Dans les maquettes du B.A.I., l’exclusion du corps du spectateur a pour but de 

retourner à la tradition de la peinture et de rappeler ce qui est perdu dans le réalisme 

d’aujourd’hui, comme le conclut Catherine Millet : « On a eu plutôt tendance, tout au 

long du XXe siècle, à se méfier des formes d’art trop illusionnistes et à privilégier celles 

qui prétendaient s’ancrer dans la réalité650. » Le point de vue illusionniste de Catherine 

Millet propose une autre approche pour voir le B.A.I., dans laquelle l’engagement 

corporel du spectateur est substitué par des illusions visuelles. Cette substitution 

possède donc la force de basculer la sculpture en trois dimensions de l’artiste vers les 

illusions en deux dimensions du spectateur. Robert Storr parle aussi de l’identification 

impossible dans la « scène de crime » du B.A.I. où l’enquête du spectateur est en vain. 

En résistant à l’enquête du spectateur, l’espace de bureau est intériorisé comme des 

illusions partagées entre l’artiste et le spectateur. Il est difficile d’imaginer les bureaux 

originaux qui inspirent la création de ces modules du B.A.I. Comme le concept de 

polder développé plus tard dans d’autres œuvres de Tatiana Trouvé, l’espace physique 

du B.A.I est conquis par l’espace psychique établi par les différentes expériences, par 

les différents sentiments du spectateur. Imaginons que si le bureau du FBI, qui 

symbolise le pouvoir de l’État pour certifier ce qui est réel, devient lui-même l’énigme, 

                                                
648 Ibid. 
649 Ibid., p. 66. 
650 Ibid. 
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l’ordre de la réalité n’est plus garanti. L’espace physique de bureau est transformé ainsi 

en espace mental, la parodie de la réalité. 

 

2. Pastiche 

 

Au contraire de la transformation d’un style dans la parodie, le pastiche dépend de 

l’imitation d’un style comme une façon d’actualiser un sujet. Selon Gérard Genette, on 

peut considérer le style comme la manière du sens le plus large. En littérature, le roman 

policier emprunte les méthodes et les techniques de l’enquête policière, en mettant 

l’accent sur notre attente du rétablissement de l’ordre de l’État. L’univers romanesque 

du roman policier est donc construit sur la base de la réalité connue par le lecteur. Le 

roman policier se développe comme un genre, comme une manière de raconter 

l’enquête. Ainsi, l’enquête elle-même peut être considérée comme une manière de 

produire la vérité. En imitant cette manière de dire la vérité, l’enquête menée par 

l’artiste devient un pastiche d’enquête.  

 

A. Trio de filature 

 

Contrairement à l’adaptation ou la transformation d’un texte dans la parodie de 

Suite Vénitienne, La filature (1981) de Sophie Calle nous montre une autre opération 

hypertextuelle : un pastiche effectué par la voie de l’imitation. Selon Gérard Genette, 

« le pastiche, et plus généralement le mimotexte, serait inversement un exercice de 

thème : il consisterait idéalement à prendre un texte écrit en style familier pour le 

traduire dans un style “ étranger ”, c’est-à-dire plus lointain651. » Comme l’indique son 

titre, l’artiste essaye d’approfondir l’acte de filature tant au niveau de la forme que de 

son sens. Selon l’introduction de l’œuvre, on sait que c’est l’artiste elle-même qui 

« commande » la mission de filature en engageant un détective professionnel : « Selon 

mes instructions, dans le courant du mois d’avril 1981, ma mère s’est rendue à l’agence 

                                                
651 Gérard Genette, Palimpsestes : La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 88. 
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Duluc détectives privés. Elle a demandé qu’on me prenne en filature et a réclamé un 

compte rendu écrit de mon emploi du temps ainsi qu’une série de photographies à titre 

de preuves652. » L’artiste inverse son rôle de la suiveuse jouée dans la Suite Vénitienne 

à la personne surveillée dans cette commande de l’auto-filature.  

Néanmoins, il faut emprunter le regard d’autrui dans le jeu de filature. Il ne s’agit 

pas d’un autoportrait, ni d’une autobiographie que l’auteur peut créer par lui-même. 

Pour l’imitateur de la pratique du pastiche, comme l’indique Gérard Genette, « sa cible 

est un style, et les motifs thématiques qu’il comporte (le concept de style doit être pris 

ici dans son sens le plus large : c’est une manière, sur le plan thématique comme sur le 

plan formel) ; le texte qu’il élabore ou improvise sur ce patron n’est pour lui qu’un 

moyen d’actualisation – et éventuellement de dérision653 ». L’artiste profite de et utilise 

ainsi la forme objective de la filature comme une manière de se revoir, et en même 

temps comme un moyen de revoir cette technique d’enquête dans sa création. 

Toute cette œuvre peut se diviser en trois récits racontés selon trois points de vue 

différents : ceux de l’artiste, du détective privé et de l’ami de l’artiste François M. Le 

récit de l’artiste et celui du détective se recouvrent et se complètent l’un avec l’autre 

pour reconstituer la mission de filature d’une journée. Le dernier récit de François M. 

est une contre-surveillance sur ce détective commandé par l’artiste. À la première 

personne, l’artiste fait une confession au lecteur : « Jeudi 16 avril 1981. 10 heures. Je 

m’apprête à sortir. Un homme m’attend dans la rue. Il est détective privé. Il est payé 

pour me suivre. Je l’ai fait payer pour qu’il me suivre et il l’ignore654. » (Fig. 38) 

Généralement, une opération de filature est souvent justifiée par l’ignorance de la 

personne surveillée, mais l’artiste a conscience de l’existence de son surveillant. En 

tant que guide de son itinéraire personnel, elle inverse la relation entre ce qui est 

surveillé et ce qui surveille :   

 

A 10h 20, je sors. […] J’emprunte la rue Gassendi et achète, chez le fleuriste, pour 

huit francs de soucis. Je pénètre ensuite dans le cimetière du Montparnasse et dépose 

les fleurs sur la tombe de Pierre V. 1910-1981. Je traverse le cimetière. Ce trajet je 

l’ai quotidiennement répété, des années durant, quand j’allais à l’école. Il me plaisait 

                                                
652 Sophie Calle, « La filature », A suivre…, ibid., p. 111. 
653 Gérard Genette, ibid., p. 89. 
654 Sophie Calle, « La filature », A suivre…, ibid., p. 113. 
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alors d’imaginer qu’il y avait un homme caché dans le caveau de la famille R., et 

que s’il survivait c’était grâce à l’amour que je lui portais et à la nourriture que je 

venais scrupuleusement déposer pour lui sur la pierre. A la sortie du cimetière, côté 

boulevard Edgar-Quinet, j’achète Le Monde et Pariscope655. 

 

La narratrice nous raconte son imagination et sa passion personnelles sur le cache-cache 

depuis son enfance. En même temps, elle précise aussi les informations spatio-

temporelles de ses déplacements à travers les noms de rue, qui composent un système 

de repérage pour son itinéraire. Elle veut proposer au lecteur, et aussi au détective, des 

« indices de réalité » pour la suivre. Quant au détective privé, il note un autre nom de 

fleurs que l’artiste a acheté : « A 10h 23, la surveillée achète des jonquilles chez le 

fleuriste situé à l’angle des rues Froidevaux et Gassendi puis entre dans le cimetière de 

Montparnasse par le n° 5 de la rue Émile-Richard. Elle dépose les fleurs sur une tombe 

puis ressort du cimetière côté rue Edgar-Quinet 656 . » (Fig. 39) Le détective 

professionnel repère plus d’informations objectives, comme les noms de rue, pour que 

ces informations puissent se référer utilement à la réalité que tout le monde partage. 

L’artiste imagine aussi cette filature commandée comme une poursuite de l’amour 

plus qu’une enquête sérieuse : « A 11h30, nous quittons “La Coupole”. Natalie 

m’accompagne jusqu’au salon de coiffure de la rue Delambre. Sur le pas de la porte, 

nous nous embrassons. Elle s’éloigne. C’est pour “lui” que je me fais coiffer. Pour lui 

plaire657. » Elle a envie de transformer cette filature suspense en drame romantique mais 

le détective ne se concentre que sur les pistes factuelles : « A 11h 38, la surveillée se 

sépare de son amie devant le n° 21 de la rue Delambre et entre au salon de coiffure 

“Jacques Guérin”658. » Elle continue de développer son histoire d’amour imaginée par 

elle toute seule : « A 12h 05, je me dirige alors vers le jardin du Luxembourg. Je désire 

“lui” montrer les rues, les lieux que j’aime. Je veux qu’il traverse avec moi le 

Luxembourg où j’ai joué toute mon enfance et échangé mon premier baiser avec un 

élève du lycée Lavoisier en 1968. Je garde les yeux baissés. J’ai peur de “le” voir659. » 

Elle essaye de partager son intimité avec son surveillant mais ce dernier n’arrive pas à 

                                                
655 Ibid., p. 113 
656 Sophie Calle, « La filature : Rapport », ibid., p. 121. 
657 Sophie Calle, « La filature », ibid., p. 114. 
658 Sophie Calle, « La filature : Rapport », p. 123. 
659 Sophie Calle, « La filature », ibid., p. 114. 
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comprendre vraiment la personne qu’il doit suivre sans cesse. En tant que détective 

professionnel, il doit garder une distance avec sa surveillée sans être repéré : « A 12h 

08, la surveillée sort du salon, traverse le jardin du Luxembourg…et semble attendre 

devant la station de métro Odéon660 . » (Fig. 39-41) Les sentiments personnels et 

subjectifs lui échappent à cause de la distance du regard objectif et professionnel. 

C’est la surveillée qui s’intéresse à son surveillant : « 12h 30. J’attends Eugène B., 

cinq minutes passent. Mes yeux rencontrent alors, de l’autre côté du boulevard Saint-

Germain, ceux d’un homme d’environ vingt-deux ans, 1,70 m, cheveux châtains courts 

et raides, qui sursaute et entame un brusque et maladroit mouvement de repli derrière 

une voiture. Je devine que c’est “lui” 661 . » Elle fait sa contre-surveillance de son 

surveillant et analyse ses comportements pendant son travail. Elle s’inquiète aussi de 

sa disparition : « A 13h 30 […] J’ai peur de l’avoir perdu. Depuis notre “rencontre” du 

carrefour de l’Odéon, pas une seconde je n’ai senti sa présence662. » C’est comme si 

elle voulait poursuivre son surveillant par elle-même. Elle devient la surveillante de son 

détective afin de le connaître et l’approche de plus près : 

 

Un peu plus loin, devant le n° 6 de la même rue, j’attends l’ouverture de la boutique 

“Roger Viollet. Documentation photographique”. J’y pénètre à 14 heures et 

demande à consulter le dossier “Détective privés”. Je feuillette les photographies : 

ils sont tous plus âgés que “lui” (je suis rassurée par son jeune âge). J’achète le 

portrait du détective Lepage. Comme je lève les yeux, j’aperçois à travers les vitres, 

assis sur un banc du square d’en face, le jeune homme entrevu carrefour de l’Odéon. 

Désormais je lui fais confiance. Je n’ai plus peur de le perdre. Je suis entrée dans la 

vie de X, détective privé. J’ai choisi son emploi du temps, ce jeudi 16 avril, de la 

même manière qu’il a influencé le mien663.   

 

Elle fait un travail de documentation sur un détective privé dans une archive 

photographique et surveille secrètement et prudemment son surveillant.  

Pour l’artiste, cette filature n’est pas juste une commande mais aussi une 

opportunité pour profiter d’un « homme qui la poursuit » et pour échanger des 

                                                
660 Sophie Calle, « La filature : Rapport », p. 127. 
661 Sophie Calle, « La filature », A suivre…, ibid., p. 115. 
662 Ibid., p. 116. 
663 Ibid. 
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expériences avec un professionnel de la filature. Elle ne sait pas si ce détective peut 

discerner sa contre-surveillance, mais elle est contente d’avoir un concurrent : « A 15h 

20, je m’assieds à une table de la buvette des Tuileries et commande une bière. Je prends 

plaisir à le voir également consommer au comptoir. L’idée des besoins impondérables 

qui pourraient le tenailler me laisse perplexe664. » De son côté, le détective ne sait pas 

cette mission est une épreuve. Il photographie la surveillée et continue de garder une 

distance « objective » sans émotion : « À15h 20, la surveillée consomme à la buvette 

du jardin des Tuileries et écrit665. » (Fig. 42) Dans les yeux du détective, les photos et 

les informations factuelles sur le temps et les lieux définissent assez légitimement la 

surveillée. 

Devant un cinéma, l’artiste hésite à choisir un film. Elle choit enfin un drame 

romanesque qui répond plus à son intention et à son attente dans ce jeu de poursuite : 

« A 17h 15 Je remonte les Champs-Elysées et après avoir hésité entre un film de 

Fassbinder, Lili Marleen, et Est-ce bien raisonnable ? comédie policière de Lautner, 

j’opte pour le premier et pénètre à 17h 25 au Gaumont-Colisée. Dans la salle, je ne 

pense qu’à “lui”. Aime-t-il cette journée aux buts effacés, diffus, épars, que je lui 

propose – notre journée666 ? » Elle veut emmener le détective professionnel dans sa vie 

privée et espère qu’il peut trouver quelques choses extraordinaires sur elle : « À 19 

heures, j’arrive à la galerie Chantal Crousel, 80 ; rue Quimcampoix, où a lieu le 

vernissage de Gilbert & George. J’y rencontre mon père que j’entraîne dans la rue pour 

faire quelques pas. J’aimerais qu’“il” le voie, me le décrive667. » Apparemment, le 

détective ignore tous ces détails. Quand l’artiste continue de « jouer » à la surveillée 

toute sa journée jusqu’au lendemain, le détective veut pour sa part terminer son travail 

précisément à 20 h : « A 19h 25, la surveillée quitte le cinéma et s’engage dans la station 

de métro […] A 19h 55 la surveillée descend à la station Denfert-Rochereau. A 20 

heures, la surveillée regagne son domicile. Nous levons la surveillance668. » (Fig. 43) 

En fait, l’artiste ne rentre pas chez elle mais chez ses amis : « À 20 heures, des amis 

m’emmènent en voiture à une fête donnée pour George et pour Gilbert dans un 

appartement situé au n° 120 de l’avenue de Wagram669. » Puisque ce lieu de fête se 

                                                
664 Sophie Calle, « La filature », A suivre…, ibid., p. 117. 
665 Sophie Calle, « La filature : Rapport », A suivre…, ibid., p. 140. 
666 Sophie Calle, « La filature », A suivre…, ibid., p. 117-118. 
667 Ibid., p. 118. 
668 Sophie Calle, « La filature : Rapport », A suivre…, ibid., p. 145. 
669 Sophie Calle, « La filature », A suivre…, ibid., p. 118. 
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trouve dans un domaine privé, le détective n’arrive pas à y entrer et à connaître la vraie 

situation. Toutes les informations repérées par le détective ne peuvent qu’observer la 

surface des choses. 

Par rapport au détective, qui quitte son poste à temps sans aucune curiosité ni 

sentiment sur la surveillée, c’est la surveillée qui possède une grande curiosité sur son 

surveillant : « À 5 heures, nous reprenons un taxi pour nous rendre à son hôtel, l’hôtel 

“Tuquetonne”. Je suis ivre et je m’endors. Avant de fermer les yeux, je pense à “lui”. 

Je me demande si je lui ai plu, s’il pensera à moi demain670. » Elle attend toujours que 

cette filature pourra devenir une poursuite d’amour. Elle veut surveiller aussi son 

« poursuivant », et c’est la raison pour laquelle l’artiste demande à un autre ami de 

photographier ce détective : « Je voulais garder le souvenir de celui qui allait me suivre. 

Je ne savais pas quel jour de la semaine aurait lieu la filature. J’ai donc demandé à 

François M. de se poster chaque jour à 17 heures devant le Palais de la Découverte et 

de photographier quiconque semblerait me surveiller. » Une autre filature est ainsi 

commandée par l’artiste et les trois récits deviennent une mise en abyme du jeu de 

filature :  

 

J’ai reçu le rapport suivant, accompagné d’une série de photographies : “Ce jeudi 16 

avril 1981, à 17h 15 environ, Sophie Calle est sortie du Palais de la Découverte. J’ai 

immédiatement remarqué qu’un jeune homme d’environ 25 ans, vêtu d’un blouson 

de cuir, avec un appareil photographique autour du cou et une sacoche en 

bandoulière, la suivait. Il marchait à une vingtaine de mètres derrière elle et l’a 

photographiée au premier carrefour. J’ai mis la même distance entre lui et moi et je 

l’ai photographié à mon tour […] A 17h 30, l’homme pénétrait dans le cinéma et 

disparaissait de ma vue671. ” 

 

Dans le rapport de François M. (Fig. 44), le narrateur se concentre sur la description 

physique du détective et le travail de photographie. Il photographie le détective, qui est 

en train de photographier la surveillée en gardant la même distance que celle gardée par 

le détective professionnel. Il imite le geste de ce détective. C’est une contre-surveillance 

amatrice sur une surveillance professionnelle dans la mesure où le vrai détective tombe 

                                                
670 Ibid., p. 119. 
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inconsciemment dans le piège de l’artiste. Autrement dit, le détective n’a pas la capacité 

de repérer cette contre-surveillance et devient lui-même le vrai surveillé dans ce jeu de 

filature. 

Le monde dans La filature de Sophie Calle est multiplié par trois points de vue 

différents, qui consistent en un journal intime avec un emploi du temps personnel, le 

rapport professionnel d’un détective privé et une contre-surveillance amatrice. Le 

détective professionnel, en tant qu’agent de l’ordre de la réalité, échoue au jeu de 

l’artiste et le mythe du détective s’effondre ainsi dans les « buts effacés, diffus, épars » 

du monde ordinaire. Pour Gérard Genette, l’opération du pastiche vise souvent un 

genre : « Une parodie ou un travestissement s’en prennent toujours à un (ou plusieurs) 

texte(s) singulier(s), jamais à un genre. […] On ne peut parodier que des textes 

singuliers ; on ne peut imiter qu’un genre (un corpus traité, si mince soit-il, comme un 

genre) – tout simplement, et comme chacun le savait d’avance, parce qu’imiter, c’est 

généraliser672. » Le mythe du détective dépend de la popularisation du genre du polar 

et du développement de la technologie de l’enquête de nos jours. Ce mythe nous donne 

des illusions de la réalité ordonnée par le pouvoir d’État. Comme le montre le rapport 

du détective commandé, il utilise les rues, les lieux publics, l’heure standard et les 

photos en plein air pour construire la connaissance de la personne surveillée. Mais 

quand la surveillée entre dans le domaine privé, par exemple l’appartement de ses amis 

pour la fête, le détective ne peut pas juger correctement toute la situation. En outre, le 

détective n’arrive pas à entrer dans l’intérieur ou dans les pensées de la surveillée quand 

il ne recourt qu’à l’appareil photographique, car ses yeux sont remplacés par l’objectif 

photographique, qui ne peut qu’observer les choses à distance sans les comprendre. 

Ainsi, le détective ne peut que voir la réalité, non pas connaître vraiment la surveillée. 

Si on retourne à une autre origine de la pratique du pastiche, on peut élargir son 

sens d’imitation : « Le terme de pastiche apparaît en France à la fin du XVIIIe siècle 

dans le vocabulaire de la peinture. C’est un calque de l’italien pasticcio, littéralement 

“ pâté ”, qui désigne d’abord un mélange d’imitations diverses, puis une imitation 

singulière673. » Les trois différents points de vue narratifs de La filature sont aussi un 

mélange d’imitations du geste du détective dans lequel chaque personnage imite un 

autre. Chaque récit est aussi un pastiche de l’autre récit, mais le thème est changé de la 
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surveillance à la contre-surveillance, de la filature à la poursuite de l’amour, ou encore 

de la vie privée à la société du spectacle. Ainsi, tout comme un jeu d’imitation, cette 

filature complexe représente la perspective plurielle du monde. 

 

B. Tunnel du temps 

 

Quand La Filature de Sophie Calle cherche à multiplier nos points de vue sur un 

événement, on peut aussi prolonger le temps de notre observation comme dans une 

enquête à long terme. Birds of the West Indies (2013) de Taryn Simon imite non 

seulement le titre du livre de James Bond l’ornithologue mais aussi la couverture 

originale de son ouvrage publié en 1936 (Fig. 15) par l’Académie des sciences 

naturelles de Philadelphie. Dans la couverture du guide de l’artiste (Fig. 45), 

l’illustration scientifique d’un oiseau vert est remplacée par un bloc tout noir et les 

pages principales sont aussi en noir, comme un rouleau de pellicule qui peut se dérouler 

matériellement et temporellement pendant la projection. La couleur noire répond aussi 

à la séquence d’entrée du gun barrel (canon d’arme à feu Fig. 46) avec le fameux thème 

du début des films de James Bond. Dans cette séquence d’entrée, l’écran est transformé 

en tube de canon fretté, puis en tunnel de forme ronde et le personnage apparaît au fond 

de ce tunnel. Quand le canon de l’arme à feu se déplace pour viser le personnage, ce 

dernier tire vite avec son arme à feu vers les spectateurs qui se cachent derrière le tube 

du canon. Le canon de l’arme à feu s’agrandit et se transforme en objectif de caméra 

pour nous emmener dans le monde des films de James Bond. Ce tube de canon est 

comme un tunnel tout en noir qui relie le monde réel du spectateur au monde fictif de 

James Bond. Birds of the West Indies de Taryn Simon peut être considéré comme ce 

tunnel obscur ou un rouleau de pellicule pour accéder à l’univers de James Bond. En 

outre, la succession des pages imprimées en noir se déploie aussi comme la 

filmographie des films de James Bond. L’artiste choisit les trois thèmes : A. les femmes, 

B. les armes, C. les véhicules qui peuvent représenter le sexe, le culte, le kitsch dans 

les films. D’après l’introduction de l’artiste, l’ordre des images est déterminé au hasard 

par Mersenne Twister, le générateur de nombres pseudo-aléatoire, qui s’applique aux 
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stimulations statistiques et aux langages de programmation informatique 674 . Dans 

l’index, les titres des images photographiques de chaque thème sont organisés selon 

l’année de sortie de film, mais le nombre de leur page est distribué au hasard. Donc, les 

images de ces trois thèmes sont mélangées et ne suivent pas l’ordre chronologique. 

Comme dans un guide d’oiseaux, le lecteur doit chercher une espèce par lui-même dans 

le système de classification du guide. Un guide associe un oiseau vu dans le monde réel 

à l’espèce enregistrée et classifiée par l’ornithologue. Si les spectateurs s’intéressent à 

un titre dans l’index, il leur faut chercher la page par eux-mêmes, ou vice versa comme 

dans un guide.  

Quand le sujet du guide sur l’observation des oiseaux est changé en guide des 

accessoires et des héroïnes de tournages de films, il semble que les photos de qualité 

ont pour but de satisfaire le désir des collectionneurs ou les fervents admirateurs des 

films de James Bond. Néanmoins, dès la première page, on retrouve un portrait 

d’actrice âgée : Honor Blackman (1925-2020) avec les cheveux blancs, qui a joué la 

Bond girl : Pussy Galore dans le film Goldfinger sorti en 1964 (Fig. 47)675. L’actrice se 

trouve devant un arrière-plan tout blanc (Fig. 48) par rapport au fond noir des photos 

des armes et des véhicules. La présence réelle de sa vieillesse perturbe la fantaisie du 

monde fictif, puisque James Bond ne vieillit jamais à l’écran, de même que ses amantes 

séduisantes. Du premier film de James Bond jusqu’à aujourd’hui, six acteurs de 

générations différentes ont successivement joué le rôle de James Bond, d’abord Sean 

Connery (1930-2020) qui a joué James Bond dans 5 films de 1962 à 1967 et dans un 

autre film en 1971, puis George Lazenby (1939-) dans le film de 1969, Roger Moore 

(1927-2017) dans 7 films entre 1973 et 1985, Timothy Dalton (1946-) dans 2 films de 

1987 et 1989, Pierce Brosnan (1953-) dans 4 films de 1995 à 2002, et récemment Daniel 

Craig (1968-) dans 4 films de 2006 à 2015. Quand Roger Moore a joué James Bond 

pour la première fois, il avait 43 ans, et après les 7 films, il avait 55 ans. Parmi ces 6 

acteurs, l’âge moyen du retrait des acteurs de James Bond est de 44 ans. Ces acteurs de 

James Bond ont construit une image d’homme mature, déterminé, avec leur corps 

vigoureux, pour leur personnage d’agent secret. Au contraire de cette image héroïque 

du personnage de James Bond, l’artiste nous présente Honor Blackman à l’âge de 88 

ans, au moment de la publication de cette œuvre. La vieillesse de l’actrice porte 

                                                
674 Taryn Simon, Birds of the West Indies (Part I), Berlin, Stuttgart, Hatje Cantz, 2013, p. 27. 
675 La légende de la photo : « A.6 Pussy Galore (Honor Blackman), 1964 », ibid., p. 33. 



 271 

l’information du temps de notre monde réel et détruit le mythe du rôle immortel de 

James Bond. 

L’artiste demande aux Bond girls de porter un vêtement qu’elles aiment pour 

prendre une photo qui reste fidèle à elles-mêmes. Leur portrait peut répondre à leur rôle 

dans les films de James Bond, ou au contraire, peut nous montrer leur autre facette. Par 

exemple, dans la photo de Grace Jones (1948- ; Fig. 50), l’ancien mannequin jamaïcain 

choisit de porter simplement un costume noir sans autres sous-vêtements, avec une 

coiffure très masculine, comme son style androgyne pour le rôle de May Day dans A 

View to a Kill (1985 ; Fig. 49) Sur son visage, on peut retrouver aussi les traces de l’âge 

de 65 ans, mais sa silhouette fine est bien maintenue comme celle dans la scène des arts 

martiaux. Dans le portrait de Luciana Paluzzi (1937), l’actrice porte un costume de 

moto noir, pour répondre à son rôle de Fiona Volpe, l’assassine professionnelle envoyée 

par l’organisme criminel SPECTRE, qu’elle a joué dans Thunderball, le film de James 

Bond sorti en 1965. Dans une scène de poursuite, Fiona Volpe prend la moto BSA A65 

Lightining équipée de deux mini-fusées pour chasser la voiture de l’ennemi qui suit la 

voiture de James Bond. Après l’accomplissement de cette tâche de sauvetage, elle 

enlève le casque de moto et pousse la moto dans la rivière (Fig. 51). Pour son portrait 

(Fig. 52), l’actrice choisit de se déguiser comme cette image d’une guerrière courageuse 

dans le film de James Bond. Même si elle avait 76 ans au moment de la publication de 

ce portrait, elle garde son image de femme indépendante et énergique.  

Au contraire des portraits caractéristiques de la Bond girl, le portrait de Corinne 

Cléry (1950-) est plutôt provocant en gardant la tête haute et en exposant directement 

ses seins avec ses bras croisés (Fig. 54). Dans Moonracker, Corinne Cléry a joué le rôle 

de Corinne Dufour (Fig. 53), la pilote de Drax qui tombe amoureuse de James Bond et 

choisit de trahir son patron Drax pour aider son amant. Avant d’être Bond girl, Corinne 

Cléry s’est faite connaître par l’adaptation du roman scandaleux Histoire d’O (1975) 

où l’héroïne se présente comme une esclave sexuelle soumise à tous les hommes, mais 

à la fin de l’histoire elle se libère de l’amour pervers en rendant la marque « O » à son 

maître pour renverser les statuts d’esclave et de maître, de l’objet passif au sujet actif. 

Avec le corps à moitié nu, Corinne Cléry représente dans le portrait de l’artiste une 

vraie femme fatale, au contraire de la soumission à l’amour de la Bond girl, puisque 

son portrait nous fait revoir presque 40 ans de sa longue carrière d’actrice qui a fait se 

soumettre aussi tant de spectateurs de ses films. Dans le portrait d’Eva Green (1980- ; 



 272 

Fig. 56), l’actrice est couverte simplement par une serviette de bain noire avec les pieds 

nus, comme si elle était encore dans la scène de Casino Royal, film de James Bond sorti 

en 2006. Dans ce film, Eva Green joue le rôle de Vesper Lynd, qui est morte noyée dans 

un immeuble immergé pour sauver la vie de James Bond durant son action à Venise 

(Fig. 55). Le portrait d’Eva Green ramène les spectateurs dans le monde réel en 

ressuscitant le personnage mort du film. Pour l’immortalité de James Bond, les Bond 

girls doivent lui consacrer leur amour, même sacrifier leur vie. En empruntant le temps 

réel de notre monde, cette réapparition fait coexister le personnage fictif et l’actrice 

réelle sous les yeux des spectateurs. Une autre révolte de la Bond girl concerne les 

portraits manquants. Certaines actrices refusent l’invitation de la prise de photo de 

Taryn Simon en raison de problèmes personnels. Par exemple, dans la page réservée à 

Ursula Andress (1936- ; Fig. 57), l’actrice qui a joué le rôle de Honey Ryder dans Dr. 

No sorti en 1962, il manque son portrait. Les lecteurs vont se poser des questions sur 

son absence en imaginant sa vie actuelle dans notre monde réel. Ne veut-elle plus jouer 

la Bond girl ? Après 50 ans, est-elle encore en vie ? Est-elle encore si charmante ? Les 

lecteurs vont réfléchir à ces questions selon le temps réel et la situation actuelle de 

l’actrice. 

En ce qui concerne les photographies qui recueillent les armes et les véhicules 

utilisés ou inventés dans les films de James Bond, elles exposent les imaginaires sur la 

haute technologie dans les domaines du renseignement le long des 50 ans que les films 

traversent. Par exemple, le pistolet paralysant utilisé dans Tomorrow Never Dies est 

déguisé en téléphone portable qui a été fabriqué spécialement pour le tournage de ce 

film en 1997 par l’entreprise de télécommunication Ericsson (Fig. 58-59). Ce portable 

est nommé série JB998 et a des fonctions imaginées à cette époque, comme la 

télécommande des armes dont est équipée la voiture spéciale ou le scanner d’empreinte 

digitale pour ouvrir d’autres appareils électroniques. Au regard de la technologie 

d’aujourd’hui, les fonctions du téléphone portable JB998 ne sont plus avancées 

techniquement par rapport au smartphone avec des applications mobiles, mais le JB998 

peut représenter bien les « sciences fictions » d’une époque passée. Ce portable de 

James Bond photographié par l’artiste nous révèle ainsi le temps passé pour le 

développement de la technologie de communication comme des reliques conversées au 

musée. Le mythe de James Bond est ainsi mis à l’épreuve du temps. 

En outre, il y a des armes typiques que l’on connaît, telles que la tarentule (araignée 
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vénéneuse), les ciseaux, le fouet, la hache, le fleuret, l’épée, le poignard, le pistolet, la 

bombe, le missile, mais elles se déguisent souvent en objets quotidiens. On peut voir 

un fusil déguisé en bâton de ski (Fig. 60) dans The Spy Who Loved Me, film sorti en 

1977 (Fig. 61), un missile déguisé en plâtre appliqué au pied (Fig. 62) dans GoldenEye, 

sorti en 1995 (Fig. 63), la thermos-bombe lancée sur une mine (Fig. 64) dans A View to 

Kill (1985 ; Fig. 65) et qui a été utilisée aussi par l’armée de l’air du royaume d’Italie 

pendant la Seconde Guerre mondiale, un pistolet à fléchettes camouflé en rétroviseur 

(Fig. 66) dans Live and Let Die (1973 ; Fig. 67), une fusée déguisée en cigarette (Fig. 

68) dans You Only Live Twice (1967 ; Fig. 69) ou l’explosif déguisé en billets avec un 

détonateur de Circuit – Magnésium dans The World is Not Enough (1999 ; Fig. 70), et 

le rayon-X laser déguisé en caméra Polaroid dans Licence to Kill (1989 ; Fig. 71). D’un 

côté, ces gadgets sont très pointus au niveau technologique, mais d’un autre côté ils 

sont parfois très anodins au niveau de leur déguisement. Taryn Simon retrouve aussi 

dans les films de James Bond des armes atypiques, telles que la bouteille de champagne 

Dom Pérignon dans Dr. No (1962, Fig. 72), un petit ventail dans Tomorrow Never Dies 

(1997 ; Fig. 73), une valise qui cache une baïonnette dans From Russia With Love 

(1963 ; Fig. 74), ou un chapeau melon qui cache un rassoir dans son large bord dans 

Goldfinger (1964 ; Fig. 75). Entre arme et accessoire, le double caractère de ces objets 

confirme le statut spécial de leur maître, qui a le droit de posséder des objets 

« inhabituels ». Quand ces objets sont exposés et photographiés par l’artiste comme 

objet de collection et séparés des scènes violentes ou excitantes dans les films de James 

Bond, ils perdent leur droit privilégié pour exercer leur fonction spéciale comme arme. 

Paradoxalement, la valeur de collection de ces armes se trouve dans leur apparence qui 

les fait ressembler à un objet banal, et non pas dans leur fonction comme arme, puisqu’il 

est rare de retrouver autant de gadgets dans d’autres films policiers. Dans Birds of the 

West Indies de Taryn Simon, quand l’imagination technologique de ces objets spéciaux 

utilisés dans le monde fictif n’est plus adaptée de nos jours, c’est leur banalité qui vient 

du monde réel et qui peut témoigner des 50 ans passés dans les films de James Bond. 

Par rapport aux armes atypiques, les véhicules de James Bond ne sont pas tous 

inventés mais empruntés des automobiles de luxe et de course de grandes marques du 

monde réel, telles que Bentley, Aston Martin, Lotus, BMW, SAAB, Rolls-Royce, 

Ferrari etc. pour satisfaire des rêves de tous les hommes. Par exemple, l’automobile 

Aston Martin DB5 est considérée comme la plus célèbre des voitures de James Bond 
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et apparaît dans les 8 films de Goldfinger (1964) à Spectre (2005). Dans le roman 

original de Goldfinger (1959), Ian Fleming écrit la voiture choisie par James Bond : 

 

Bond avait reçu une Aston Martin ou une Jaguar 3.4. Il avait pris le DB III (d’Aston). 

Les deux voitures lui donneraient l’apparence d’un nanti plus qu’un jeune homme 

aventureux avec un goût pour la vertu, les choses rapides de la vie. Mais le DB III 

avait l’avantage des fonctions mises à jour : une couleur discrète – gris cuirassé – et 

certains extras qui pourront être utilisés ou pas. Ces derniers comprennent des 

boutons pour changer tous les types et les couleurs des phares avant et arrière quand 

Bond est en train de suivre ou d’être suivi dans la nuit, les pare-chocs renforcés en 

acier, à l’avant et à l’arrière, au cas où il aurait besoin de pousser violement, un 

revolver Colt long en calibre 45 dans un tiroir caché sous le siège de conducteur, un 

pick-up de radio tournant pour recevoir un appareil appelé Homer, et plein d’espaces 

dissimulés qui pouvaient dérouter la plupart d’hommes en uniforme676. 

 

L’auteur construit l’automobile de James Bond comme un char d’assaut mais l’emballe 

avec l’apparence d’une voiture de luxe. Comme le double caractère des armes, la vraie 

fonction pour l’engagement dans l’action est dissimulée sous la voiture de course 

d’Aston DB III. La raison principale de cette dissimulation est que le conducteur peut 

échapper au contrôle routinier des forces de l’ordre générales, puisque les activités du 

renseignement sont organisées par un autre pouvoir, contraire parfois au pouvoir 

policier. Les gadgets de ce DB III sont créés sur la base de cette ambiguïté du pouvoir 

étatique qui doit se cacher pour s’exercer. 

Dans l’adaptation de Goldfinger en 1964, le cinéaste choisit la nouvelle génération 

Aston DB5 qui succède DB III et DB 4 pour mettre à jour la description du roman d’Ian 

Fleming. La nouvelle génération DB5 porte ainsi une information importante sur le 

marché réel de voitures de luxe de cette époque, pour que les spectateurs se sentent 

familiers avec les équipements spéciaux de James Bond. Autrement dit, le monde fictif 

de James Bond emprunte non seulement la réalité des situations politiques 

internationales de la Guerre froide, mais aussi le marché des produits luxes réservés à 

la haute société, pour légitimer l’affranchissement de James Bond. Dans le film 

                                                
676 Traduction de l’auteur. Ian Fleming, Goldfinger, première édition, London, England, Jonathan 
Cape, 1959 ; Kent, England, Penguin Books, 2004, p. 69. 
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Goldfinger, le responsable de la section de Quartermaster (nommé aussi « Q ») du 

MI6 : le major Boothroyd, qui se charge de la fabrication et du développement des 

armes-gadgets pour les missions de James Bond, présente Aston DB5 à l’agent secret : 

« les plaques d’immatriculation interchangeables escamotables, la mitrailleuse derrière 

les clignotants avant, les éperons télescopiques dans les roues arrières, les jets d’huile, 

de fumée, ou de chausse-trape arrière, le siège passager éjectable, les vitres et le 

bouclier amovible arrière pare-balles, le radar, l’assistant de navigation, le 

radiotéléphone, le télécopieur, le refroidisseur de champagne dans l’accoudoir. » (Fig. 

76-77) Ces inventions cachées dans la voiture de James Bond transforment les 

imaginaires technologiques du monde réel en accessoires pour le tournage d’un film. 

Néanmoins, si on compare ces gadgets de DB5 inventés pour le film avec la nouvelle 

technologie du véhicule autonome d’aujourd’hui, qui est équipé de capteurs d’images 

par caméras, radars, sonars etc., ces gadgets ne peuvent plus persuader les spectateurs 

d’aujourd’hui. C’est la raison pour laquelle la voiture de James Bond doit être mise à 

jour dans les différents films des différentes époques : de l’Aston DB5 dans Goldfinger 

en 1964 et dans Thunderball en 1965, à l’Aston DBS dans Casino Royale en 2006 (Fig. 

78) ou à l’Aston DB10 dans Spectre en 2015. Ainsi, quand ces technologies et ces 

voitures de luxe empruntées par les films se démodent au fil du temps, elles portent 

aussi l’information réelle du temps passé de notre monde. Dans Birds of the West Indies 

de Taryn Simon, l’exposition des voitures de James Bond devient une rétrospective (Fig. 

79-81) dans la mesure où ces imaginaires technologiques nous attirent plus que la 

crédibilité ou la faisabilité des technologies.   

Puisque la Guerre froide est une guerre imaginée à travers la course aux 

armements entre les deux camps : celui du régime communiste avec l’Union soviétique 

et celui du régime libéral, démocratique et capitaliste autour des États-Unis, les romans 

de James Bond héritent non seulement de l’idéologie politique occidentale, mais aussi 

des imaginaires sur la technologie informatique, ou sur l’industrie de l’armement. 

Quand les Bond girls trahissent leur patron pour recevoir l’affection et la protection de 

James Bond, leur choix symbolise le choix du peuple qui se porte sur le régime libéral 

et démocratique. Quand les armes sont dissimulées en objets quotidiens, elles 

promeuvent la société de la consommation qui dépend de la production de masse et de 

l’innovation des produits. Concernant les voitures de luxe et de course de James Bond, 

elles répondent au marché capitaliste dans lequel les différentes gammes de produits 



 276 

sont conçues pour les différentes classes sociales. Un monde rêvé par les spectateurs 

occidentaux se concrétise à travers les femmes, les armes et les voitures de James Bond. 

Ces trois éléments représentent aussi l’ordre de l’État occidental qui est maintenu par 

le régime politique libéral, la société démocratique et le marché capitaliste. C’est la 

raison pour laquelle James Bond devient l’affranchissement de cet ordre de l’État 

occidental. Si la Guerre froide est une imagination, les missions de James Bond 

dépendent aussi de cette imagination réelle pour construire son monde fictif. Puisque 

James Bond est la représentation de l’ordre de l’État, son monde, pour l’artiste, est 

construit par l’accompagnement des femmes fatales et par ses privilèges exclusifs aux 

gadgets, armes et voitures de luxe. Taryn Simon veut annuler son droit privilégié dans 

le monde fictif, en révélant le temps réel de notre monde. Le temps met la légende de 

James Bond à l’épreuve. Quand l’artiste photographie les actrices et les technologies 

des films de James Bond en 2013, certaines Bond girls ne sont plus jeunes et érotiques, 

certains gadgets ne sont non plus intéressants et certaines voitures ne sont non plus 

innovantes. En entrant dans le temps du trou noir, les armes et les véhicules sont 

réintégrés dans l’ordre aléatoire des pages de Birds of the West Indies.  

Quand l’artiste imite le guide d’observation d’oiseaux mais change le sujet du 

monde d’oiseaux au monde de James Bond, elle encourage le spectateur à se voir 

comme l’ornithologue qui est capable de repérer et de classifier les différents genres 

d’oiseaux à travers leur apparence. Quand l’ordre chronologique organisé par les 

années de sortie de films est bouleversé par l’ordre aléatoire du livre, tout comme la 

dissémination et le mélange d’oiseaux dans le ciel, comment re-classifier les Bond girls, 

les armes et les véhicules de James Bond ? Les spectateurs de différents âges peuvent 

repérer aussi les différents âges de ces femmes, les différentes époques de ces armes et 

aussi les différentes générations de ces véhicules qu’ils connaissent dans leurs 

expériences de vie. Les fervents des films de James Bond, ils peuvent recomposer ces 

personnages, ces gadgets et ces technologies comme un puzzle, en les redistribuant 

dans leurs films originaux. Il est rare de trouver un personnage fictif de film qui peut 

traverser plus de 50 ans, comme si les films de James Bond voulaient nous rappeler que 

nous vivons encore dans la course aux armements de la Guerre froide. Comme le tunnel 

du temps, le livre de Taryn Simon fait associer le temps du film avec le temps réel du 

spectateur. Donc, en tant que pastiche du guide des oiseaux de l’ornithologue, le 

spectateur de Birds of the West Indies est emmené dans le monde fictif de James Bond 
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mais avec le regard du temps de notre monde réel. 

Dans Field Guide to Birds of the West Indies (part II), Taryn Simon nous montre 

sa méthode de classification à travers les oiseaux capturés dans les films de James Bond. 

Il ne s’agit pas de repérer les différents genres d’oiseaux mais de repérer les signaux 

confus du monde réel qui ne sont pas prévus dans le scénario de film. Puisque non 

seulement James Bond, rôle d’agent secret, mais aussi son monde, sont construits dans 

le respect de l’ordre de l’État occidental, l’artiste essaie de retrouver notre monde hors 

de cet ordre. Dans notre monde, les personnages des films de James Bond vont vieillir, 

ses gadgets et ses véhicules vont être démodés au fil du temps, et les oiseaux ont le droit 

de se déplacer dans le ciel, sur la terre et aussi dans les scènes de tournage de films. 

Entre deux James Bond, l’agent secret symbolise l’ordre de la réalité maintenu par 

l’Occident, et l’ornithologue nous propose une observation sur le monde sauvage des 

oiseaux. Comme l’opération hypertextuelle de la parodie, l’agent secret et 

l’ornithologue se transforment quand l’un devient l’autre dans les deux volumes : Field 

Guide to Birds of the West Indies et Birds of the West Indies de l’artiste, la double 

perspective entre la réalité et le monde est ainsi ouverte aux spectateurs. Quand on 

ferme le Birds of the West Indies de l’artiste, le bloc noir sur la couverture se reflète 

ainsi comme une séquence de pellicule de film qui enregistre notre temps réel dans la 

fiction de James Bond. 

 

C. Maquette 

 

Dans le tunnel du temps créé par Taryn Simon, la technologie la plus avancée peut 

devenir dépassée. Comment dépasser le temps présent ? Il est possible pour l’artiste de 

créer son œuvre pour les générations futures. Il s’agit de la reconstitution de notre 

mémoire collective à l’aide de maquettes. Une maquette peut servir à la fois d’exemple 

original d’un objet et aussi d’imitation, de reproduction, ou de représentation d’un objet, 

souvent au niveau formel. Par exemple, en architecture, une maquette est produite sur 

une échelle réduite pour servir d’illustration avant la construction d’un édifice réel. En 

même temps, une maquette peut imiter un monument réel ou une architecture célèbre 

dans un jeu de construction. Dans ce cas-là, le sens de maquette bascule de l’exemple 
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original vers la reproduction. En outre, dans la police scientifique, on peut réaliser des 

maquettes à échelle réduite comme simulation pour comprendre une scène de crime 

réelle à partir de pistes établies. Dans Nutshell Studies of Unexplained Death (Études 

réduites de morts inexpliquées), Frances Glessner Lee (1878-1962), médecine légiste 

américaine surnommée aussi « la mère de la science forensique » associe son intérêt 

pour l’enquête policière avec celui pour les maisons de poupée et construit dix-neuf 

scènes de crime miniatures dans le but d’entraîner les étudiants en police scientifique. 

Ces maquettes miniatures de Frances Glessner Lee servent de prototype pour analyser 

des scènes de crime. Le sens de maquette est donc paradoxal en désignant l’origine et 

la reproduction. 

Thomas Demand, artiste et photographe né en Allemagne, est connu par ses 

maquettes en papier créées pour la prise de vue photographique. Souvent, ce que 

Thomas Demand construit, ce sont différents espaces, par exemple le bureau, la cuisine, 

la passerelle, ou encore la salle de contrôle, mais il présente toutes ses œuvres de 

manière implicite sans indiquer aux spectateurs d’autres informations, par exemple la 

date et la localisation réelles de la source originale. En outre, il n’y a aucun homme 

représenté dans ces espaces comme si ces espaces étaient créés pour être décryptés par 

le spectateur. L’artiste se considère d’un côté comme un architecte qui construit des 

maquettes, et d’un autre côté comme photographe qui visualise ces maquettes en deux 

dimensions. Chaque fois, après la prise de vue photographique de ses maquettes, 

l’artiste les détruit sans possibilité de rependre d’autres photos, ni possibilité de les 

revoir dans leur état original. Si le spectateur ne voit jamais les sources originales qui 

inspirent l’artiste, il est difficile d’identifier directement l’espace représenté dans 

l’image photographique de Thomas Demand. En réalité, les sources d’inspiration 

originales de ses photos viennent souvent des images photographiques utilisées par la 

presse ou par la police comme archives historiques ou comme propagande politique. 

L’artiste choisit de garder le secret sur ses sources originales afin de créer un sentiment 

de déjà-vu ou d’étrangeté chez les spectateurs. Il s’agit de l’opération hypertextuelle de 

pastiche dans laquelle on voit clairement la relation d’imitation entre la photo de la 

source originale et la photo des maquettes créées par l’artiste. Ainsi, l’interprétation de 

la photographie des maquettes de Thomas Demand dépend beaucoup de la 

reconnaissance du spectateur sur la source originale dans sa représentation de la 

représentation photographique de la presse. 
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Pourquoi cette imitation d’images de presse ? Dans l’entretien entre l’artiste et la 

journaliste Fiona Macdonald, Thomas Demand explique la notion de réalité dans les 

images de presse pour répondre au titre d’illusionniste que lui donne la journaliste : 

 

J’essaie de reconstruire une idée de la réalité que nous pourrons partager tous – 

« l’illusion » implique toujours qu’il y a un trucage ou un piège, aussi un moment 

où vous vous dites que « Oh, j’ai été dupe ». Alors que ce n’est pas mon cas. J’essaie 

d’imaginer une idée de la réalité qui change tout le temps. C’est quelque chose qui 

est intéressant pour un artiste, parce que vous dépensez quelques secondes pour 

prendre la photo et vous rendez compte que la notion de la réalité que nous 

partageons change rapidement, surtout quand celle-là vient des photos677. 

 

Pour l’artiste, la photographie, notamment utilisée dans la presse, devient la réalité 

qu’on partage avec tout le monde, mais cette réalité n’est qu’une illusion. Notamment, 

avec le développement rapide des techniques photographiques d’aujourd’hui, tout le 

monde peut prendre sa propre photo avec son téléphone portable, la réalité établie par 

les photos de presse n’est plus la seule vérité qu’on peut connaître. C’est la raison pour 

laquelle l’artiste veut mettre en cause la notion de réalité. Puisque la présentation de la 

réalité n’est plus un droit réservé à certaines personnes, telles que le journaliste, le 

policier, ou encore le photographe professionnel, elle n’a pas besoin de garder toujours 

un regard objectif ou collectif sur notre monde. L’imitation des images de presse conçue 

par Thomas Demand est ainsi une contestation contre la notion de la réalité imposée 

par la presse. 

À travers ses maquettes en papier, ce que Thomas Demand cherche c’est de 

revendiquer le droit de chacun à présenter ou à représenter la réalité, comme l’explique 

l’artiste : 

 

Quand j’ai commencé à prendre les photos des photos prises par d’autres, qui 

provenaient principalement de la presse, j’ai essayé de re-privatiser une image du 

monde et un sens du monde avec des moyens très simples. Pour re-privatiser notre 

                                                
677 Traduction de l’auteur. Fiona Macdonald, « Thomas Demand : Making history – with paper », 
l’entretien avec l’artiste, BBC Culture [En ligne], mise en ligne le 21 octobre 2014. Disponible sur 
https://www.bbc.com/culture/article/20140915-inside-saddam-husseins-kitchen [consulté le 1er février 
2021]. 

https://www.bbc.com/culture/article/20140915-inside-saddam-husseins-kitchen
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idée sur cette partie du monde – la plupart de ces parties du monde où je n’avais 

jamais été là et où je ne pourrai jamais me rendre – parce que, par exemple, la cuisine 

de Saddam Hussein n’est plus là maintenant. Pourtant elle était une partie du monde 

pour moi – de même, le tunnel à Paris où Diana est morte, était aussi le monde pour 

moi678. 

 

Puisque la réalité représentée par les images de presse est une information pour tout le 

monde, l’artiste utilise cette information pour reconstruire le monde partagé entre lui-

même et tout le monde. Pour créer son discours de la réalité, la presse « privatise » le 

monde par ses images photographiques et monopolise l’imagination sur le monde qu’on 

vit. C’est pourquoi l’artiste veut re-privatiser le monde à la base des images de presse. 

Il veut reconstruire le monde qu’on peut connaître d’autres manières que celle 

représentée dans la presse par lui-même, même s’il ne fait aucun travail sur le terrain 

comme reporteur. Il s’agit aussi du recyclage des sources du monde en redonnant de 

nouvelles perceptions sur le monde à travers sa perspective personnelle. 

Pour comprendre Kitchen (Fig. 82) de Thomas Demand, on doit d’abord retourner 

à la cuisine de Saddam Hussein (1937-2006, président de la République d’Irak de 1979 

à 2003), et retrouver les archives de presse concernant l’opération de sa capture en 2003, 

sur le site Internet de CBS news (la chaîne d’information du réseau de télévision et de 

radio commercial américain CBS ; Columbia Broadcasting System) 679 . La suite 

d’images sur la dernière cachette de Saddam Hussein, qui ont été prises par AP 

(Associated Presse : une agence de presse mondiale dont le siège se trouve aux États -

Unis) après une opération militaire, ne montre pas la présence du condamné, mais plutôt 

met l’accent sur les mauvaises conditions de sa vie pour comparer avec l’image de cet 

homme puissant, qui était souvent considéré comme l’ennemi le plus important des 

États-Unis à cause de la Guerre Iran-Irak, de la Guerre du Golfe et encore de la Guerre 

d’Irak. D’abord, on voit une photo de groupe de soldats américains souriant comme les 

vainqueurs, et aussi le portrait du commandant, le colonel James B. Hickey devant la 

ferme où cachait Saddam Hussein (Fig. 83). Ensuite, les soldats indiquent précisément 

au photographe le passage secret vers son abri, sa cuisine, jusqu’à sa chambre où un 

                                                
678 Ibid. 
679 Les archives d’images sur la capture de Saddam Hussein au 15 décembre 2003[En ligne], le site 
Internet de CBS news, disponible sur https://www.cbsnews.com/pictures/saddams-hideout/ [consulté le 
26 janvier 2021]. 

https://www.cbsnews.com/pictures/saddams-hideout/
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soldat déploie le qamis (vêtement long porté traditionnellement par les hommes 

musulmans) porté par Saddam Hussein (Fig. 84-86). Tous ces images sont présentées 

comme l’illustration d’une scène de crime dans la mesure où les traces du condamné 

sont toutes révélées, voire une boîte de fruits et des poubelles déposées à l’extérieur 

(Fig. 85). Il y a trois photos prises dans la cuisine pour démontrer la vie difficile d’un 

évadé à travers la dispersion et le désordre des objets. Néanmoins, il est difficile de 

savoir si ces photos ont été prises après les fouilles effectuées par les soldats américains. 

Dans sa reconstruction Kichen (Cuisine ; Fig. 82) réalisée en 2004, Thomas 

Demand redonne à la cuisine de Saddam Hussein une ambiance dans laquelle on 

prépare encore les repas avec un bol de soupe, un plat de viande, un four occupé, une 

boîte d’allumettes pour la cuisinière à gaz, des contenants vides autour de l’évier. C’est 

une scène quotidienne loin du champ de bataille dans le sable. En outre, les maquettes 

en papier utilisées par l’artiste recréent les volumes des objets qui ne sont pas très 

remarqués dans les photos de presse, parce que l’encombrement de toute la cuisine est 

mis en avant et que les objets sont réduits ou mis en superposition avec d’autres. Donc, 

les images de presse ne sont pas prises du point de vue du propriétaire de cette cuisine, 

mais du point de vue de l’enquêteur, dans le but d’établir l’inventaire. Au contraire, 

Thomas Demand reconstruit ces objets à l’échelle 1/1 comme des structures 

architecturales avec leur volume et prend la photo avec son corps intégré dans la scène 

des maquettes et à la hauteur de ses yeux. Les maquettes en papier sont encadrées et 

soumises à la loi de la perspective. En plus, elles sont privées de détails tels que la 

marque des produits, les taches, afin que leur forme puisse ressortir, tout comme les 

objets minimalistes. Autrement dit, l’artiste rend l’objectivité à ces objets dans la 

cuisine de Saddam Hussein en les débarrassant de leur théâtralité révélée par les images 

de presse. Par rapport aux photos prises par AP, la photo de Kichen de Thomas Demand 

comme pastiche est plus objective, dans la mesure où les spectateurs sont invités plutôt 

à entrer dans une cuisine générale que dans un abri de misère.  

Dans Office (büro ; bureau ; Fig. 87) réalisé en 1995, Thomas Demand emmène le 

spectateur dans un bureau en désordre où les feuilles de papier sont tombées par terre 

et sont dispersées partout. Tout l’espace du bureau et tout le plan photographique sont 

envahis par les feuilles dispersées. La source originale d’Office provient de la photo 

publiée dans l’hebdomadaire allemand Spiegel du 16 janvier 1990 sur le bureau central 

de la Stasi (le service de police politique, de renseignements, d’espionnage et de contre-
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espionnage de la RDA) à Berlin (Fig. 88). La photo prise par Spiegel présente différents 

documents, tels que des photos, un journal, un cahier, un livre et un ticket de caisse. Au 

contraire, la plupart des feuilles utilisées par l’artiste sont des papiers en blanc ou en 

gris sur lesquels les écrits, les marques, les images ou les autres détails sont tous enlevés. 

Avec leurs différentes tailles, ces feuilles peuvent se différencier l’une e l’autre afin de 

créer différentes formes d’accumulation et de superposition. L’image Office est prise 

selon le même angle que Kitchen, comme si on s’immergeait aussi dans ce désordre de 

tas des papiers. Sur la grande table de bureau, la machine à écrire, le téléphone fixe, la 

boîte en bois, le parapluie, le portefeuille de la photo originale de Spiegel sont enlevés 

dans la photo de l’artiste, afin de souligner le volume des feuilles dispersées. En fait, la 

photo du bureau de la Stasi publiée sur Spiegel est prise au moment où les manifestants 

pour la réunification allemande sont arrivés en premier au siège de la Stasi à Berlin. 

Sans témoin, beaucoup de documents secrets concernant les activités de la Stasi, 

notamment concernant la surveillance de la population, ont été détruits furtivement 

avant l’arrivée de la foule de manifestants. En 1990, beaucoup d’employés et d’officiers 

de la Stasi ont été jugés ou condamnés et la population a demandé de consulter les 

archives de la Stasi pour connaître l’abus de pouvoir de l’État sur leur vie quotidienne. 

Le bureau de la Stasi pris par Spiegel témoigne ainsi d’un côté de la scène de crime où 

les documents secrets sont révélés, et d’autre côté du moment historique de la chute du 

régime de la RDA. Ce qui est renversé n’est pas justement le bureau de la Stasi mais 

aussi le pouvoir de l’État. 

Puisque le magazine Spiegel, fondé à l’initiative de l’occupant britannique en 1946, 

appartient à l’Allemagne de l’Ouest avant la réunification, il jette sans doute un regard 

de reproche pendant la prise de la photo sur le bureau de la Stasi. Effectivement, 

certaines informations précises sur les documents dispersés dans la photo de Spiegel 

peuvent produire l’indignation générale, quand le public voit que l’État veut effacer les 

traces de son crime dans un premier temps. Ainsi, la photo prise par Spiegel est une 

preuve qui veut accuser le régime communiste qui viole l’intimité de la vie privée de 

ses citoyens et qui empêche la liberté d’expression. La reconstruction d’Office de 

Thomas Demand a été réalisée cinq ans plus tard que la photo prisée par Spiegel, donc 

l’émeute dans le siège de la Stasi pendant la chute du Mur de Berlin n’est plus là, mais 

le reste des archives de la Stasi devient la preuve du crime de l’État. Comment faire 

face au crime de l’État ? Ou plus précisément comment faire face au 1,7 million 
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d’employés et de collaborateurs du secteur public de l’appareil répressif de la RDA ? 

Qui a le droit d’identifier qui est le coupable ? La reconnaissance des victimes et la 

commémoration des violations passées à cause de l’abus de pouvoir de la Stasi ne sont 

pas si évidentes après la réunification Allemande. Selon Mathias Licharz, « dans 

l’histoire de l’Allemagne, « la justice transitionnelle et la recherche de la vérité ont été 

cruciales. C’est ainsi qu’en 1991, dans le contexte de la réunification des deux 

Allemagnes, une agence a été créée pour gérer les archives de la Stasi qui espionnait 

les citoyens Est-Allemands. Ensuite, le parlement a mis en place deux commissions 

pour faciliter la réconciliation et créer un cadre pour renforcer l’éducation 

démocratique680 ». 

Dans la reconstruction de Thomas Demand, les maquettes en papier rendent la 

scène du bureau de la Stasi plus homogène avec les feuilles de papier blanches ou grises 

afin de mettre l’accent sur le volume et sur la forme des feuilles en papier. Sans aucun 

écrit, non plus de marque, ces feuilles vierges ne sont qu’une réduction de la photo de 

Spiegel. Dans son autre entretien avec Ruby Boddington, l’artiste parle du concept de 

la création de maquettes : « une maquette est une technique culturelle. Le maquettisme 

est aussi important que la prise de photo, et c’est un filtre de la réalité. Il ne s’agit pas 

de maquettes architecturales ou de jouet d’enfant. La démographie est une maquette, la 

météo se base sur une maquette, chaque chose doit être une version réduite de la réalité 

afin de la comprendre et puis d’en tirer les conséquences dans la vie réelle681. » Pour 

lui, il est impossible de connaître la réalité sans « filtre », sans médium. Si la photo de 

Spiegel est un des filtres pour connaître le crime de la Stasi, sa création des maquettes 

peut proposer aussi un autre filtre pour voir et revoir le bureau de la Stasi. En outre, à 

part l’objectif photographique du journaliste, la justice, le débat public, ou la mémoire 

personnelle possèdent chacun leur propre filtre pour connaître la réalité. C’est la raison 

pour laquelle la reconstruction des maquettes, pour l’artiste, n’est pas une reconstitution 

d’un fait comme dans le travail de la police scientifique : « Il ne s’agit jamais d’un fait 

réel, parce que je ne connais pas plus sur ce fait que vous. Donc, il s’agit du fait que 

                                                
680 « Conseil de sécurité : les délégations insistent sur des mécanismes de justice transitionnelle adaptés 
aux contextes nationaux » [En ligne], Conseil de sécurité des Nations Unies, 8723E Séance-Matin, le 13 
février 2020. Disponible sur https://www.un.org/press/fr/2020/cs14109.doc.htm [consulté le 29 janvier 
2021]. 
681 Traduction de l’auteur. Ruby Boddinton, « “My pictures give you an image of your future memory” : 

Thomas Demand in conversation with It’s Nice That », It’s Nice That [En ligne], le 20 mai 2019. 
Disponible sur https://www.itsnicethat.com/features/thomas-demand-in-conversation-art-photography-
200519 [consulté le 1 er février 2021]. 

https://www.un.org/press/fr/2020/cs14109.doc.htm
https://www.itsnicethat.com/features/thomas-demand-in-conversation-art-photography-200519
https://www.itsnicethat.com/features/thomas-demand-in-conversation-art-photography-200519
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nous partageons682. » Sa reconstruction ne se base que sur la source des médias de 

masse, et c’est l’imaginaire populaire que l’artiste cherche à partager et à représenter. 

Par rapport à la presse, l’artiste met l’accent plutôt sur la spatialité de notre imagination 

d’un fait dans ses maquettes, comme il l’explique : « Le titre de mon œuvre ne vous 

parle pas d’un moment singulier, par contre, il s’agit de la trace que ce moment a laissée 

dans notre conscience collective683. » Puisque chaque espace particulier créé dans ses 

œuvres est une trace laissée par le temps passé, les maquettes en papier peuvent donner 

le sentiment de l’espace de la réalité dans laquelle on n’a jamais été.  

Dans Office, chaque feuille n’est pas seulement un volume occupé, mais aussi un 

élément déclencheur pour la mémoire. Dans l’histoire passée, si chaque individu sous 

surveillance est enregistré sur une feuille, ces tas de feuilles dans le bureau de Stasi 

représentent la vaste étendue réelle du contrôle de l’État. Par rapport à la photo de 

Spiegel, qui invite le public à identifier le bureau de Stasi comme scène d’infraction, le 

style minimaliste des maquettes d’Office redonne un point de vue plus objectif, sans 

émotion, afin de rappeler aux spectateurs la leçon historique de la Stasi. Donc, les 

maquettes de Thomas Demand veulent représenter non seulement ces feuilles 

dispersées, mais aussi la mémoire collective du peuple sur la Stasi. Comme l’explique 

encore l’artiste : 

 

La mémoire se concentre sur les choses les plus importantes, et puisque vous n’avez 

pas une image dans votre tête, vous avez justement besoin de reconstruire toute la 

chose et vous devez ajouter des choses – la mémoire ajoute constamment des choses. 

Ce que mes images peuvent faire parfois, ou ce que j’espère qu’elles peuvent faire, 

c’est de vous donner une image de votre mémoire future. C’est la visualisation d’un 

processus archivistique684.  

 

Puisque la source originale de chaque image photographique est souvent un objet ou un 

espace en trois dimensions, il faut redonner la spatialité à une image de presse pour la 

mémoire future. La photographie de maquette peut retrouver cette spatialité perdue au 

moment de la prise de photo et au moment de la prise en compte d’un seul point de vue. 

                                                
682 Ibid. 
683 Ibid. 
684 Ibid. 
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La reconstruction d’Office de l’artiste est aussi un ajout sur la photo du bureau de la 

Stasi prise par Spiegel : une mémoire engendrée par une autre mémoire contre l’oubli 

jusqu’à la génération future. Puisque la reconstruction de la mémoire est ouverte, 

l’artiste ne veut monopoliser aucune mémoire partagée. C’est pourquoi, après la prise 

de vue photographique, les maquettes en papier sont détruites par l’artiste comme le 

démontage d’un jeu de construction en brique. Le fonctionnement de la mémoire, pour 

l’artiste, dépend beaucoup du moyen de l’addition par lequel une connaissance 

personnelle et une collective peuvent se compléter l’une l’autre. De la reconstruction 

architecturale à la recréation mémorielle, sa reconstruction devient une mémoire à la 

fois de l’imagination personnelle et collective. Ainsi, le pastiche d’une photo de presse 

par Thomas Demand fait basculer la scène de crime prise par le journaliste en un lieu 

de mémoire collective pour la génération future. 

Si les maquettes de Thomas Demand imitant les images de presse basculent d’une 

source réelle à la recréation artistique, The Third Memory de Pierre Huyghe (Fig. 89-

90) cherche aussi à mélanger différentes sources réelles et fictives. L’imitation dans The 

Third Memory consiste en plusieurs sources différentes : le reportage sur le braquage 

réel d’une banque à Brooklyn, New York, en 1972, le film Dog Day Afternoon réalisé 

par Sidney Lumet et sorti en 1976, et la reconstitution de ce braquage réalisée en 1999 

sous forme vidéo de Pierre Huyghe. Dans The Third Memory, Pierre Huyghe invite 

John Wojtowicz, l’auteur réel du braquage en 1972, à reprendre son rôle pour une 

reconstitution de l’événement. Cependant, après 20 ans de prison, le rôle de braqueur 

joué par John Wojtowicz a été oublié par le public et c’est le personnage de Sonny 

Wortzik joué par Al Pacino dans Dog Day Afternoon qui est devenu le représentant de 

John Wojtowicz dans l’imaginaire populaire. C’est la raison pour laquelle Pierre 

Huyghe propose une comparaison entre les séquences de Dog Day Afternoon et la vidéo 

de la reconstitution jouée par John Wojtowicz. Souvent, on voit que John Wojtowicz 

doit se forcer pour mieux expliquer au spectateur ses propres actes durant le braquage 

à travers sa voix-off, qui devient aussi le récit principal de The Third Memory. À cause 

des explications et des démonstrations, John Wojtowicz devient tantôt le commentateur 

du rôle joué par Al Pacino, tantôt un journaliste ou un témoin racontant l’événement et 

tantôt le régleur de l’action ou le chorégraphe de combat pour conduire d’autres acteurs. 

Ainsi, la continuité de l’histoire ne peut pas être maintenue à cause du changement des 

points de vue dans le récit de John Wojtowicz. 
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En outre, le décor de The Third Memory (Fig. 91), qui ressemble à la reconstitution 

des maquettes de Thomas Demand, efface tous les détails des choses et de l’intérieur 

de la banque en proposant au spectateur un style simple, minimaliste, voire irréaliste 

par rapport au film. Dans cette atmosphère artificielle, les déplacements et les actes de 

John Wojtowicz à l’intérieur de la banque deviennent étranges et maladroits et son arme 

à feu semble un accessoire inutile. Parfois, la caméra se tourne vers l’équipe de tournage 

et les équipements en exposant les activités réelles hors de l’histoire du braquage (Fig. 

92). À la fin de la vidéo, Pierre Huyghe intègre le reportage journalistique filmé au 

moment du braquage pour présenter l’arrestation de John Wojtowicz comme l’apogée 

de cet événement (Fig. 93). Le cri d’une foule excitée, le bourdonnement, le bruit d’un 

hélicoptère, les sirènes de police, terminent la vidéo en emmenant le spectateur dans la 

scène originale du braquage. Entre la reconstitution représentée par le monologue de 

John Wojtowicz vingt ans après le braquage, le film Dog Day Afternoon réalisé par une 

vedette célèbre du cinéma hollywoodien et le reportage en direct au moment du 

braquage, ces différents médias interprètent l’événement à leur propre manière et se 

questionnent les uns les autres. Le décor et l’agencement des scènes de The Third 

Memory imitent ceux du film Dog Day Afternoon mais dédramatisent et neutralisent la 

scène de crime par l’emploi des maquettes. Les explications et la narration de John 

Wojtowicz imitent le témoignage de reportage journalistique. Ces imitations mettent 

parfois en doute chaque différente représentation du braquage. Comme pastiche, « la 

troisième mémoire » n’est pas un troisième médium après le choix du film ou du 

reportage, mais la mise en abyme de la mémoire personnelle de l’auteur réel du 

braquage dans les imaginations populaires représentées par le film ou par le reportage. 

 

Dans le jeu de cache-cache de Suite vénitienne, la poursuite policière est 

transformée en récit de voyage. S’il est important de révéler le visage de l’homme suivi 

comme preuve au terme de la poursuite policière, l’absence du visage de l’homme suivi 

dans les photos prises par l’artiste proclame au contraire l’échec de son enquête. 

Pourtant, cette suite photographique de Venise rend visible et compréhensible le monde 

vu par l’homme suivi, quand les visons de la suiveuse et celle de suivi se superposent 

ensemble dans ce jeu. Par rapport à l’échec de cette suite, La Filature menée par un 

détective professionnel nous propose la vision de la réalité établie par les preuves 

objectives, les informations réelles sans émotion. Cependant, l’artiste inverse le sujet 
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de cette filature par ses contre-surveillances afin de nous montrer ce qui est hors du 

champ de cette vision de la réalité. C’est ainsi dans cette imitation de filature comme 

trio que le spectateur peut se perdre dans un monde de multiple de points de vue sans 

privilégier un seul récit d’enquête. Quant au déguisement de Taryn Simon comme 

parodie, le rôle de l’ornithologue James Bond transforme les films du détective James 

Bond en observation d’oiseaux du monde réel. En outre, cinquante ans de films de 

James Bond se déroulent comme un tunnel du temps dans lequel tous les gadgets 

spécifiques, les Bond girls et les voitures intelligentes perdent leur force d’attraction au 

fil des années, mais témoignent de tous nos imaginaires de la haute technologie depuis 

la Guerre froide. Tout comme les spécimens morts dans un guide d’oiseaux, le guide 

du monde de l’agent secret James Bond, comme pastiche du guide de l’ornithologue 

James Bond, représente aussi la réalité démodée vue du monde d’aujourd’hui. Dans le 

jeu de construction, le bureau de Tatiana Trouvé comme une parodie du FBI bascule le 

symbole de bureau du pouvoir de l’État vers des illusions ou des expériences 

personnelles de l’artiste dans l’espace de bureau. Les maquettes de Thomas Demand, 

comme pastiche de l’image de presse, évitent le regard du commentaire journalistique 

en créant la spatialité de l’image. Le spectateur peut entrer directement dans la scène 

de l’événement et crée sa propre mémoire sur le lieu. Du B.A.I. de Tatiana Trouvé, le 

bureau de la Stasi de Thomas Demand, au décor de The Third Memory de Pierre Huyghe, 

les maquettes, en tant que palimpseste de la réalité, imitent et transforment l’espace de 

bureau en espace énigmatique et remettent en question les mécanismes qui 

maintiennent l’ordre de la réalité.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 288 

II. L’enquête comme critique 

 

Les artistes contemporains sont plus en plus sensibles sur le sujet de notre monde 

réel en cette époque de mondialisation. La transparence d’information est de plus en 

plus demandée à l’égard de la société, la justice, la technologie ou encore le monde de 

l’art. Les formes d’enquête dans l’art des années 1960 et 1970 ne peuvent plus satisfaire 

pour révéler la domination de la réalité établie par l’ordre de l’État dans l’évolution 

rapide des technologies de communication de cette nouvelle époque. Depuis les années 

1980, les artistes préfèrent mener plutôt leur propre enquête comme une critique à 

l’égard de l’enquête officielle des autorités afin de proposer un autre regard sur le 

monde qui est divers et proche de nos expériences vécues. Comme palimpseste, leur 

enquête, qui veut rendre visible notre monde, est établie comme un hypertexe de la 

réalité établie par l’ordre de l’État. Ce dédoublement de la réalité est nécessaire pour la 

création artistique, parce que les artistes n’ont pas le pouvoir des forces de l’ordre mais 

de l’esprit critique et vif face à la réalité injuste. La stratégie de travestissement peut 

actualiser la réalité inadéquate fondée sur le pouvoir inégal entre le peuple et l’État, en 

familiarisant ou en popularisant l’idée et la technique de l’enquête. L’enquête de 

l’artiste travestit l’enquête officielle et dégrade et dévalorise l’ordre auprès cette 

enquête, tout comme une épopée noble dégradée par les vers en style vulgaire qu’on 

peut retrouver dans l’analyse hypertextuelle de Gérard Genette. Au contraire de la 

méthode de transformation stylistique du travestissement, la stratégie de la charge, 

terme défini par Gérard Genette, dépend de la méthode d’imitation stylistique ou 

thématique propre au modèle. Ce modèle est parfois collectif ou difficile à préciser, 

mais cette généralité ou ambiguïté peuvent produire une lecture plurielle dans l’enquête 

menée par l’artiste685. Notamment, quand l’idée de l’enquête est généralisée par le 

journalisme, la sociologie, ou la criminologie, l’imitation des méthodes de l’enquête 

utilisés par ces disciplines peut bien résonner dans l’imaginaire populaire et aussi dans 

la mémoire collective. 

 

 
                                                
685 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 
114, 145, 146. 
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1. Travestissement 

 

Quand la transformation stylistique de la parodie est réalisée en fonction d’un 

objectif critique, le sujet du texte visé sera dégradé. Il s’agit souvent de la déformation 

d’un texte noble avec un style vulgaire en littérature. Quand l’enquête est considérée 

comme discours officiel, comme texte noble, elle peut être critiquée, contestée ou 

refusée par le public. La vérité établie par l’enquête n’est pas toujours convaincante si 

les procédures de l’enquête se basent sur un faux témoignage, sur le mensonge ou sur 

l’erreur. La photographie des innocents est prise pour critiquer les erreurs judiciaires, 

le faux tableau répond à l’hypocrisie du monde d’art, la mémoire collective cherche à 

remplacer les tableaux perdus. En travestissant le discours de vérité produit par 

l’enquête, l’artiste veut bousculer l’autorité, le pouvoir ou la crédibilité d’une enquête 

officielle. 

 

A. Innocent 

 

Comment réagir à l’erreur judiciaire ? Comment compenser celui qui est 

condamné à tort ? L’artiste américaine Taryn Simon, née en 1975, a commencé sa 

première enquête dans le projet The Innocents (Les Innocents, 2002) :  

 

Pendant l’été 2000, j’ai travaillé pour The New York Times Magazine en 

photographiant les gens qui ont été condamnés à tort, emprisonnés, et libérés 

ultérieurement de la condamnation à mort. Après ce travail, j’ai commencé à 

enquêter sur le rôle de la photographie dans le système judiciaire criminel. J’ai 

voyagé à travers les États-Unis pour photographier et pour interviewer les hommes 

et les femmes condamnés pour des crimes qu’ils n’ont pas commis686. 

 

                                                
686 Traduction de l’auteur. Taryn Simon, « Photographer’s forword », The Innocents, avec le 
commentaire de Peter Neufeld et Barry Scheck, New York, Umbrage Editions, 2003, p. 6. 
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Dans le milieu de la presse, le journalisme d’enquête et le photojournalisme ont eu sans 

doute leur influence sur sa formation photographique. Au sujet notamment des erreurs 

judiciaires, la presse et d’autres média sont souvent le seul contre-pouvoir face aux 

pouvoirs de l’État. En tant que photographe, Taryn Simon se retourne vers le médium 

qu’elle utilise pour réfléchir à sa capacité de représenter la vérité, voire de juger les 

faits : 

 

Dans chaque cas, la photographie a offert au système de la justice criminelle un outil 

qui a transformé les civils innocents en criminels, qui a aidé les policiers en obtenant 

les identifications de faux témoignages et qui a aidé donc les procureurs en obtenant 

les condamnations. Le système de la justice criminelle a échoué à reconnaître les 

limites de l’utilisation des images photographiques687. 

 

Dans les procédures d’identification judiciaire, le line-up [la parade ou la séance 

d’identification] propose à la victime de trouver un suspect dans un groupe de 

personnes ressemblantes. Il existe aussi la photo line-up aussi appelée photo array [le 

déploiement des photos], dans lequel la police propose à la victime un album 

photographique d’inconnus enregistrés ou suspectés d’avoir commis d’autres crimes. 

L’artiste critique le rôle de la photographie dans ces procédures d’identification, parce 

qu’avant l’application des tests ADN, l’image photographique pouvait être considérée 

et utilisée comme preuve de témoignage sans ajouter d’autres moyens de vérification. 

Ainsi, la photographie, en tant qu’instrument, devient le raisonnement absolu dans le 

régime de vérité judiciaire dans la mesure où l’identification photographique ne sert 

que pour chercher une personne à accuser, non pas pour chercher la vérité. Pour l’artiste, 

cet abus d’usage de la photographie dans l’identification judiciaire fait des victimes 

innocentes qui doivent payer toute leur vie et toute leur liberté dans la prison.  

Dans le but de réhabiliter ces victimes des erreurs judiciaires, deux avocats, Peter 

Neufeld et Barry Scheck, qui ont fondé Innocence Project (le projet Innocence) en 1992, 

critiquent aussi le système de la justice criminelle des États-Unis qui a ruiné les vies 

des personnes condamnées injustifiées et a négligé sa responsabilité dans la réparation 

de ses erreurs : 

 
                                                
687 Ibid. 
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Ensemble, ils [une centaine de cas dans la base de données du projet Innocence] 

présentent un abrégé de la documentation méthodique des erreurs judiciaires, qui 

impose de véritables réformes : les erreurs d’identification commises par des 

témoins oculaires, les aveux extorqués sous la contrainte ou les déclarations 

inventées, la médecine légale frauduleuse ou fausse, les avocats de la défense 

indifférents, sous financés ou pas investis, les procureurs qui cachent des preuves 

disculpatoires, les informateurs de prison qui disent des mensonges, les policiers 

malhonnêtes et la corruption insidieuse du préjugé racial qui empoissonne le 

système de multiples façons688.  

 

Ces deux avocats nous indiquent bien diverses causes sous-jacentes d’erreurs 

judiciaires. Les facteurs personnels sont essentiels dans les procédures d’enquête ou 

dans les procédures de procès, mais on les ignore souvent en mettant l’accent plutôt sur 

les jugements impersonnels tels que des preuves ou des pièces à conviction etc.  

Une enquête criminelle peut-elle être menée dans la confusion, le mensonge, le 

préjugé, la discrimination, ou la corruption ? Même la photographie, un instrument 

qu’on dit objectif, ne peut pas échapper à la mauvaise intention ou à la manipulation 

frauduleuse de l’homme. C’est la raison pour laquelle l’artiste veut photographier à 

nouveau ces innocents afin de révéler une autre vision ambiguë de la photographie, 

comme elle l’explique :  

 

J’ai photographié chaque personne innocente sur le site qui avait porté une 

signification particulière à cause de sa condamnation erronée : la scène de 

l’identification erronée, la scène d’arrêt, l’endroit d’alibi ou la scène de crime. Dans 

les histoires de ces cas juridiques, ces lieux ont été dotés de significations 

contradictoires. La scène d’arrêt marque le point de départ d’une réalité qui est 

fondée sur une fiction. La scène de crime, pour les personnes condamnées à tort, est 

en même temps arbitraire et cruciale, un lieu qui a changé leurs vies à jamais, mais 

un lieu où ils n’étaient jamais allés. Photographier les personnes qui avaient été 

condamnées à tort dans ces milieux apporte à la surface d’image une relation 

atténuée entre vérité et fiction et entre efficacité et injustice689.  

                                                
688 Traduction de l’auteur. Peter Neufeld et Barry Scheck, « commentary », The Innocents, ibid., p. 9. 
689 Traduction de l’auteur. Taryn Simon, ibid., p. 7. 



 292 

 

Il s’agit de la remise en scène de la scène de crime pour que ces innocents puissent 

rejouer le rôle de coupable aux yeux de la justice. Ces reconstitutions de scène de crime 

ou de scène d’arrêt sont fictives, mais ont été reconnues auparavant par la justice dans 

des condamnations à tort. Ainsi, ces portraits des innocents mettent en question la 

réalité justifiée par la justice.  

Le nom de chaque innocent est indiqué dans le titre de chaque photo que l’artiste 

prend. L’artiste donne aussi un sous-titre très précis au-dessous du titre. Par exemple, 

le sous-titre dans l’affaire de Troy Webb : « Scène de crime / La forêt de pins, La plage 

Virginia Beach, en Virginia / Purgé 7 ans de sa peine de 47 ans de prison690. » Dans 

cette affaire, l’artiste nous indique le lieu réel de la scène de crime, mais à la manière 

de la photographie de plateau de cinéma (film still ; Fig. 94). On voit le personnage 

Troy Webb en costume, qui se trouve dans un paysage de la forêt de pins immergée 

dans les marécages en hiver. Derrière la forêt, c’est une zone résidentielle où on voit 

beaucoup de maisons. Le cadrage de cette photo est pris du plan d’ensemble pour 

insister sur l’étendue de cet environnement. Le personnage est visé avec un certain recul 

par l’objectif de l’appareil photographique. En même temps, son costume contraste 

beaucoup avec cette forêt rude, devenant un élément très artificiel et prétentieux. 

Caractérisée par ce style réaliste irrationnel, il est difficile d’imaginer que cette photo 

puisse représenter un lieu de crime. 

Accompagnant cette photo, le récit de l’affaire de Troy Webb nous explique « ce 

qui s’est passé » dans ce lieu à la troisième personne : « En janvier 1988, une jeune 

femme a été attaquée quand elle sortait sa voiture. L’agresseur l’a menacée par le 

pistolet et l’a forcée à se déshabiller et puis l’a violée. » Ensuite, le déroulement du 

processus d’une enquête judiciaire :  

 

L’identification trans-raciale de la victime dans l’affaire de Troy Webb, issue de 

deux déploiements des photos des inconnus, a abouti à sa condamnation pour le viol, 

l’enlèvement et le pillage en 1989. Dans la procédure d’identification initiale, la 

victime avait choisi la photo de Webb en disant qu’il semblait trop vieux. Dans le 

second déploiement des photos des inconnus pour l’identification, la police a utilisé 

une photo de Webb prise 4 ans plutôt, dans le but d’obtenir l’identification de la 
                                                
690 Ibid., p. 12. 
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victime. Le test de la semence qui a été laissée sur l’outil de prélèvement était 

douteux691.  

 

On voit que dans le but de « choisir » le coupable, au lieu de l’identifier, la police porte 

son préjugé sur la procédure d’identification en utilisant la photo de Troy Webb plus 

jeune afin de répondre à la description de la victime. Après cette description objective, 

l’artiste donne la parole à Troy Webb lui-même, en soulignant son propre point de vue 

sur cette procédure manipulée :  

 

Elle a dit que le gars avait la peau claire, 167-170 cm de taille, 59-68 kilos de poids, 

corpulence moyenne. J’étais la seule personne à la peau claire dans la parade 

d’identification. Chaque personne était plus foncée de deux ou trois fois que moi. Si 

vous aviez vu la parade, vous ririez. C’était marrant. Je suis la seule personne qui 

correspond à la description qu’elle a donnée, aussi loin qu’être à la peau claire. Cela 

m’a fait distinguer des autres. Sans doute, elle va choisir ma photo. C’était une mise 

en place dès le début…692  

 

Sa plainte nous indique les défauts réels de la parade d’identification physique ou 

photographique. L’effet de la procédure d’identification se limite non seulement à la 

mémoire de la victime mais aussi à la composition de la parade. En outre, la police a 

ignoré aussi les vraies preuves biologiques : 

 

Quand j’ai lu mon rapport de pré-condamnation, je l’ai tourné jusqu’à la dernière 

page : il écrit que celui qui avait violé la fille lui a transmis la gonorrhée. Ils savaient 

cette preuve dès le jour où j’ai été arrêté. Ils ne m’ont jamais parlé de celle-là. Je l’ai 

découverte après que j’avais été jugé coupable. 90 jours étaient déjà passés et on a 

eu seulement 30 jours pour présenter une nouvelle preuve. Donc, je n’ai pas pu 

utiliser cette preuve. Elle était juste devant moi mais je n’ai pas pu l’utiliser. Du coup, 

j’étais tellement déçu693.  

 

                                                
691 Ibid. 
692 Ibid. 
693 Ibid. 
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Il manque la possibilité de l’action en justice de la part du défenseur et la preuve 

essentielle ne peut pas être présentée au procès. Troy Webb est ainsi obligé d’accepter 

sa condamnation à une peine de prison de 47 ans. Il faut attendre l’apparition du test 

ADN pour vérifier la preuve biologique : « Au procès et après la condamnation, Troy 

Webb a insisté sur son innocence, et il a finalement acquis l’accès à la preuve biologique 

en 1996. Le résultat du test ADN a prouvé qu’il n’était pas l’agresseur. Il a été libéré de 

la prison la même année et a été finalement gracié par le gouverneur de Virginia du fait 

de son innocence694. » 

L’affaire de Troy Webb est bien expliquée non seulement du point de vue d’un 

narrateur véridique, mais aussi du point de vue interne du personnage lui-même. 

Comme dans un reportage journalistique, le texte présenté par l’artiste comprend une 

description objective du présentateur et un entretien subjectif de la personne interrogée. 

Ce double récit nous aide à connaître des erreurs potentielles dans un enquête judiciaire. 

Après cette lecture, on comprend que la photo ne représente pas un vrai coupable, même 

si elle nous montre une vraie scène de crime. Dans une enquête policière, la scène de 

crime regroupe normalement tous les éléments importants, tels que les preuves, les 

indices, les traces ou les armes. Elle n’est pas simplement un lieu d’infraction mais 

aussi un lieu chargé d’un événement passé. La scène de crime est donc un théâtre de 

crime, comme on l’appelait autrefois, comprenant toujours un espace, une histoire et 

quelques personnages. Il n’y a que la police qui a le droit de reconstituer une scène de 

crime, soit à l’aide de la victime, de témoins, ou de coupables, soit à l’aide de preuves 

découvertes sur place. C’est la raison pour laquelle tous les éléments de la scène de 

crime doivent être bien enregistrés, préservés et analysés. Une investigation criminelle 

demande toujours des professionnels de la police et de la justice de l’État, qui ont le 

droit et le pouvoir d’attester « ce qui s’est passé ».  

En travestissant la scène de crime, la photo de Taryn Simon traite le paysage de 

marécage comme un décor de film dans la mesure où la caractéristique documentaire 

de la preuve se transforme en style de la photographie de plateau cinématographique 

avec le cadrage large et l’éclairage distinct. Dans ses recherches sur les relations 

hypertextuelles, Gérard Genette retrace les anciens genres de parodie dont le 

travestissement utilise souvent « un système de transpositions stylistiques et 

                                                
694 Ibid. 



 295 

thématiques dévalorisantes » en dégradant son contenu695. L’artiste travestit la scène de 

crime de l’enquête judiciaire par un style dramatique en défiant son autorité et son 

hégémonie sur la vérité. À l’origine, la scène de crime sert généralement à prouver la 

vérité, mais dans la photo de Taryn Simon cette représentation de la vérité devient une 

mise en scène ou une illusion cinématographique. En outre, l’apparition de Troy Webb 

dans la scène de crime fictionnalise encore plus cette photo, puisque l’apparence du 

personnage ne s’intègre pas du tout dans cette scène avec son corps raide, ses mains 

croisées, et son froncement de sourcils désapprobateur. À cause de la condamnation à 

tort, Troy Webb a déjà « joué » le rôle du coupable à cause de cette scène de crime pour 

7 ans de prison. En tant que faux coupable, il ne connaît pas du tout cette scène de crime. 

Comme sur un plateau de cinéma, son apparence formelle et son visage tendu 

produisent un effet étrange et inapproprié dans la réalité que la photo représente. 

La photo de Taryn Simon devient une critique de la réalité établie par ce lieu de 

crime. D’après Gérard Genette, « il est indéniable que le travestissement est plus 

satirique, ou plus agressif, à l’égard de son hypotexte que la parodie, qui ne le prend 

pas à proprement parler pour objet d’un traitement stylistique compromettant, mais 

seulement comme modèle ou patron pour la construction d’un nouveau texte qui, une 

fois produit, ne le concerne plus696. » Dans le cas des Innocents, une vraie scène de 

crime est transformée en une mise en scène cinématographique pour un faux coupable. 

Cette transposition stylistique du travestissement a pour but de faire du tort à la 

réputation de son modèle, c’est-à-dire l’enquête judiciaire, dans la mesure où la 

nouvelle construction devient une comparaison concurrentielle de son hypotexte. 

Comme une photo de plateau de cinéma, le portrait de Troy Webb prise par Taryn 

Simon fait retourner la scène de crime à son ancien sens de théâtre dans la mesure où 

la condamnation de Troy Webb est aussi issue de la mise en scène de crime imaginée 

par la police. 

Dans l’affaire Larry Mayes, une caissière de station-service a été menacée et violée 

par deux agresseurs : « Selon la description, un de ces deux agresseurs était plus grand 

et plus gros que l’autre. Même si les deux l’ont violée, seul l’agresseur plus petit a 

éjaculé. La victime a identifié Mayes comme l’agresseur plus petit par le déploiement 

des photos des inconnus pour identification (photo array), mais juste après avoir échoué 

                                                
695 Gérard Genette, Palimpsestes…, ibid., p. 33. 
696 Ibid., p. 35. 



 296 

à l’identifier dans les deux procédures de parade d’identification 697 . » En outre, 

« Aucune des empreintes digitales recueillies sur la scène n’appartient à Mayes. Le test 

sérologique a été effectué sur la semence trouvée sur les prélèvements vaginaux et sur 

les sous-vêtements appartenant à la victime, mais les résultats n’ont pas été utilisés pour 

l’indentification698 . » La procédure d’identification sert à choisir juste la personne 

ressemblant le plus au coupable, non pas à trouver le vrai coupable. La vraie preuve 

biologique est au contraire ignorée délibérément par l’enquête de la police : « Depuis 

des années, on a dit que la preuve avait été perdue. En août 2000, néanmoins, un greffier 

a été capable de confirmer que le kit de prélèvement utilisé avait existé et était toujours 

en possession de la Cour. Le test ADN en 2001 a décidé que Larry Mayes était innocent, 

comme il avait proclamé depuis son arrestation699. » Cette erreur judiciaire est commise 

non pas par ignorance, mais bien par méchanceté. Plus précisément, c’est de la 

discrimination raciale, comme le réclame Larry Mayes : « Pourquoi moi ? Parce que je 

suis jeune, habile et noir. C’était toujours comme ça. Même avant votre naissance. 

J’étais là. Je sais. Ce que c’est réellement, c’est un génocide : en se débarrassant de tous 

les jeunes noirs, notre population ne peut pas s’accroitre700. »   

Taryn Simon choisit son lieu d’arrestation comme décor de sa photographie (Fig. 

95) : « Scène d’arrestation / The Royal Inn, Gary, Indiana / La police a trouvé Mayes, 

qui s’est caché sous un matelas dans cette chambre / Purgé 18.5 ans de sa peine de 80 

ans de prison701. » Par rapport à la prise de vue dans le lieu du crime inconnu par le 

personnage innocent, le portrait de Larry Mayes doit être photographié dans la chambre 

d’hôtel où il a été arrêté. C’est un endroit où il a eu peur face à la force de la police. 

Dans la photo de Taryn Simon, il nous semble que la chambre est déjà abandonnée. 

Quand Larry Mayes rejoue ce qu’il a fait au moment de son arrestation, il se cache sous 

un matelas, mais en regardant tout droit vers l’objectif photographique sans crainte. Au 

premier plan, le décor et l’éclairage rendent visible le visage du personnage. Ce style 

dramatique de photo de plateau cinématographique met l’accent sur la position 

artificielle du personnage entre les deux matelas, comme dans une scène comique. Au 

niveau du scénario, la peur de Larry Mayes est transformée en rire ou en étonnement 

                                                
697 Traduction de l’auteur. Taryn Simon, The Innocents, ibid., p. 70. 
698 Ibid. 
699 Ibid. 
700 Ibid. 
701 Ibid. 
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du spectateur dans la mesure où ses yeux invitent le spectateur à juger cette condition 

ridicule. On comprend bien que c’est une reconstitution après la libération de Larry 

Mayes, mais aussi une accusation lourde sur la justice, parce que son regard résolu 

transforme sa peur en courage de témoin et de victime de la persécution judiciaire. Ainsi, 

ce travestissement de la scène d’arrestation nous présente un autre regard critique sur 

la réalité consolidée par la justice. 

Dans l’affaire de Kenneth Waters, la photo de la scène de crime nous présente la 

maison de la victime, sans aucun personnage (Fig. 96). C’est cette absence qui joue la 

scène la plus tragique parmi toutes ces photos des innocents : « Kenneth Waters / Scène 

de crime, Ayer, Massachussetts / Waters est mort dans un accident six mois après sa 

sortie de prison / Purgé 18 ans de sa peine de prison à vie702. » Même si la condamnation 

contre Waters se base sur le mensonge et sur la jalousie, la police les accepte comme la 

vérité sur le meurtre de la propriétaire de cette maison : « Deux ans après, un homme, 

qui était sorti avec une des ex-compagnes de Waters, a dit à la police que Waters avait 

avoué le meurtre. Deux ex-compagnes ont témoigné ultérieurement contre cet homme, 

toutes ont indiqué que Waters avait fait des aveux en état d’ivresse. Waters a été 

condamné pour meurtre et pour pillage en 1983 et à une peine de prison à vie sans 

aucune possibilité de libération conditionnelle 703 . » Au lieu de choisir une scène 

intérieure, l’artiste nous montre une scène de plein soleil. Au milieu de la photo, la 

maison en planches se trouve dans un pré, et l’ensoleillement est si fort qu’on ne peut 

pas voir son intérieur dans l’ombre. Autrement dit, en tant que travestissement de la 

scène de crime, cette photo nous empêche de voir au plus près de la scène intérieure, 

comme si la vérité était toujours cachée dans cette maison et, en même temps, comme 

si personne ne pouvait jamais retrouver la vérité. 

Il n’y a que Betty Anne, la sœur de Kenneth Waters, qui a cherché sans cesse la 

vérité pour prouver l’innocence de son frère : « Une lycéenne décrocheuse et une mère 

divorcée de deux enfants, Betty Anne a suivi l’université et l’école de droit afin 

d’étudier l’affaire de son frère. Dans le palais de justice du département du Middlesex, 

elle a trouvé les taches de sang laissées par le meurtrier dans la scène de crime, celles-

ci, selon la loi, auraient pu être détruites à tout moment704. » Par la police et par la 

                                                
702 Ibid., p. 94. 
703 Ibid. 
704 Ibid. 
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justice, la vérité peut être dévoilée mais aussi être cachée. L’artiste ne peut pas inviter 

Kenneth Waters à jouer le coupable dans la scène de crime à cause de son accident 

mortel : « En 2001, le test ADN a prouvé que le sang du meurtrier n’appartient pas à 

Waters. Il est disculpé et libéré de prison. Tragiquement, juste six mois après sa 

libération, Kenny Waters est mort à cause de blessures graves à la tête après une chute 

dans un accident. En tant que vétéran, il a reçu des funérailles militaires705. » Sans un 

geste embarrassant comme celui de Troy Webb ou sans un regard critique comme celui 

de Larry Mayes, Taryn Simon laisse la maison jouer toute seule comme un grand 

obstacle pour accéder à la scène de crime, puisque les murs extérieurs barrent notre vue 

sur l’intérieur. Toutes ces fausses scènes de crime, fausses scènes d’arrestation ou 

fausses scènes d’alibi symbolisent les erreurs confirmées par la justice. Les coupables 

joués par ces innocents transforment ces scènes en accusation de la justice. On peut 

comprendre ainsi que dans l’affaire de Kenneth Waters cette maison inaccessible 

symbolise la vérité inaccessible à cause des préjugés de la police et des erreurs 

judiciaires, et aussi le personnage inaccessible à cause de sa vie trop courte. 

Dans ce projet photographique de réhabilitation des condamnés, au niveau du 

personnage, le travestissement accuse la véracité de l’image photographique dans la 

procédure d’identification policière. Comme dans l’opération hypertextuelle de charge, 

cette imitation du coupable est une critique, quand le faux coupable devient lui-même 

le témoin de la justice injuste sous l’objectif photographique. En outre, au niveau de 

l’effet visuel, ces photos travesties transforment l’idée de scène de crime en scène 

cinématographique pour accuser l’injustice de la justice. La fictionnalisation d’une 

scène de crime est donc une manière de travestir la réalité établie par les erreurs 

judiciaires qui font beaucoup souffrir ces innocents. Comme le remarquent les deux 

avocats fondateurs d’Innocence Project : « Aucun de ces innocents n’est capable de 

“tourner la page” ou de “surmonter” cela. Leur seul espoir est d’apprendre à vivre avec 

cela. Ceux que nous voyons ici sont les survivants, les esprits puissants et capables de 

compassion et sacrifice. Malgré tout, ils n’ont pas justement enduré ; ils vainquent le 

mal706. » Jusqu’aujourd’hui, il n’y a pas eu de vraie « justice » pour compenser ces 

personnes victimes d’injustice liées à l’exercice de la justice pénale ou aux activités 

                                                
705 Ibid. 
706 Traduction de l’auteur. Peter Neufeld and Barry Scheck, « commentary », The Innocents, ibid., 
commentary, p. 9. 
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policières. Dans ces cas de condamnations erronées, on voit que la vérité peut se 

soumettre au cadre de l’enquête, c’est-à-dire, à l’opinion de l’enquêteur, la méthode, la 

technique ou la mesure de l’enquête etc. Quand une enquête judiciaire est menée dans 

la mauvaise direction, il est difficile de contester son pouvoir doté par l’État. Puisque 

le pouvoir de l’enquête est réservé uniquement aux forces de l’ordre, un mensonge, un 

préjugé, une corruption ou une erreur dans l’enquête peuvent se défendre encore contre 

des contestations au nom de la vérité. Par exemple, la procédure de l’identificat ion à 

travers la parade de suspects ou le déploiement des photos peut aussi être utilisée pour 

justifier un faux témoignage. Dans cette condition de fausse identification, l’enquête 

peut détruire la vie d’un innocent, comme le meurtre qui tue la vie d’une victime. 

Pourtant, la police ou la justice sont rarement condamnées à cause de leur erreur du fait 

de leur pouvoir absolu. Les photos de Taryn Simon sur les innocents survivants ou 

morts représentent ainsi la réalité travestie dans laquelle la vérité est plus proche de la 

fiction à cause d’une enquête plus proche du crime.  
 

B. Larmes de crocodile  

 

Par rapport à la photographie des innocents de Taryn Simon qui bouscule 

l’authenticité de la preuve photographique, la photographie modifiée ou retouchée par 

Douglas Huebler cherche à simuler le visage possible du meurtrier. La photographie 

n’est pas toujours la représentation de la vérité. Douglas Huebler préfère fabriquer la 

photographie par lui-même. Il intègre les photographies prises pour les séries des 

années 1970 dans ses nouvelles bandes dessinées des années 1980. Il choisit de 

« dessiner » le monde d’art où vivent non seulement les peintres mais aussi les 

spéculateurs d’art. Au lieu de représenter la vérité, l’artiste cherche à représenter les 

mensonges du monde d’art. Dans les années 1980, Douglas Huebler élabore la série de 

Crocodile Tears (Larmes de crocodile), qui mélange différentes formes telles que le 

scénario, le texte, la bande-dessinée, la photographie, la gravure, et la peinture. La 

forme de documentation utilisée principalement dans ses œuvres des années 1970 est 

transformée en bande dessinée imaginée par l’artiste. Selon l’entretien entre Frédéric 

Paul et l’artiste, l’idée de Crocodile Tears s’inspire de son projet sur l’espèce humaine : 
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Variable Piece #70 (Fig. 97) : 

 

Le scénario que j’avais écrit s’inspirait de la pièce sur William Leslie Arnold. Dans 

ce scénario, une jeune fille découvre une œuvre dans une exposition et reconnaît 

parmi les visages [présentés dans cette œuvre] celui de l’entraîneur de son équipe de 

base-ball. (Or elle le déteste parce qu’il la laisse toujours sur le banc de touche…) 

C’est ainsi que le meurtrier est finalement arrêté grâce à cette œuvre conceptuelle [à 

laquelle on trouve le visage du meurtrier], qu’il décide bien sûr d’assassiner à son 

tour ? Etc. etc.707 

 

Le meurtrier William Leslie Arnold (1942- ?) a tué ses parents à l’âge de seize ans et a 

fui de la prison en 1967 sans laisser aucune trace depuis son évasion. Dans Variable 

Piece #70, le motif du meurtrier symbolise l’influence de la durée du temps sur la 

crédibilité de l’image photographique. Il symbolise aussi un facteur imprévu et 

incontrôlable, qui échappe à la loi. Les œuvres conceptuelles de Douglas Huebler dans 

les années 1970 ont pour but de mener les spectateurs à réfléchir sur certains concepts 

établis, par exemple l’authenticité de la photographie. Autrement dit, la photographie, 

qui est considérée comme un document, n’est pas seulement un concept ou une 

convention, mais aussi un ordre établi dans l’enquête judiciaire, dans le reportage 

journalistique ou jusque dans l’idéologie partagée par tout le monde. La reprise du motif 

du meurtrier dans la nouvelle série de l’artiste est une excuse pour contester certaines 

valeurs de l’art. Le projet photographique sur l’espèce humaine est ainsi transformé en 

sujet sur l’art lui-même. 

Dans l’article The World According to Douglas Huebler (Le Monde selon Douglas 

Huebler) paru sur Artforum en 1988, Colin Gardner précise le premier scénario de 

Crocodile Tears : « Dans le scénario de Huebler, Arnold est renommé Woody Wright, 

et essaie de tuer le protagoniste du film : James Jones, artiste de performance défiant la 

mort. James Jones a révélé l’identité de Woody en peignant, dans le style de Vincent 

van Gogh, une image de meurtrier “comme il pourrait avoir l’air aujourd’hui”708. » 

                                                
707 Entretien entre Frédéric Paul et Douglas Huebler : « Truro, Massachusetts 11-14 octobre 1992 », 
Douglas Huebler « Variable », etc., Limoges, F.RA.C. de Limousin, 1993, p. 115. 
708 Colin Gardner, « The World According to Douglas Huebler », Artforum [En ligne], No, 3, Vol 27, 
novembre 1988 [En ligne]. Disponible sur https://www.artforum.com/print/198809/the-world-
according-to-douglas-huebler-34663 [Consulté le 22 novembre 2020]. 

https://www.artforum.com/print/198809/the-world-according-to-douglas-huebler-34663
https://www.artforum.com/print/198809/the-world-according-to-douglas-huebler-34663
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L’intrigue de la falsification de la photo de William Leslie Arnold dans Variable piece 

#70 est adaptée par l’histoire de Woody Wright dans laquelle la photo du meurtrier est 

transformée en portrait de Woody Wright. Mais, cette fois, le meurtrier entre dans le 

monde d’art conçu par Douglas Huebler, en trouvant son propre visage dans une 

peinture. Apparemment, le visage peint de Woody Wright est une simulation du 

meurtrier plus âgé comme le visage de William Leslie Arnold dans la documentation 

photographique de Douglas Huebler. Puisque le meurtrier considère le peintre comme 

témoin, il doit tuer le peintre afin d’empêcher la divulgation de sa propre identité. Dans 

l’exposition à la galerie Castelli de New York entre le 4 avril et 2 mai 1981 (Fig. 98-

100), Douglas Huebler présente une série de panneaux sur fond noir dans laquelle on 

retrouve les photos de Variable piece #70 et les textes conçus par l’artiste. Le scénario 

du retour du meurtrier est déployé sur le fil du récit composé par ces images en noir et 

blanc avec l’accompagnement du texte. Selon Mike Kelley, ancien étudiant de Douglas 

Huebler, le scénario de Crocodile Tears est aussi issu de la conversation entre l’artiste 

et le réalisateur de la série B Hollywoodienne (B-movie) Roger Corman, et le titre est 

choisi pour les caractères apathiques de ses personnages709. Dans la salle d’exposition 

de 1981, un vrai crocodile est présenté dans une cage transparente en donnant aux 

spectateurs une occasion d’observer réellement ses armes (Fig. 98). En outre, d’après 

Colin Gardner, on peut retrouver la préférence pour l’aphorisme de l’artiste dans ces 

textes, par exemple : « “Ce qui est représenté en dessus est au moins une personne 

qui…”, suivi par un cliché incertain (ou, comme le met Hubler, un “ready-made 

culturel”), tel que “…est aussi belle qu’une peinture”710. » Le texte commente l’image, 

mais l’image ne suit pas vraiment le sens du texte. Malgré la dialectique entre image et 

texte, le dispositif visuel de cette série se forme comme le storyboard (scénarimage) ou 

la bande dessinée en noir et blanc dans la mesure où la forme de documentation utilisée 

par l’artiste dans les années 1970 est transformée en fiction dans les années 1980.  

Apparemment, le scénario de Crocodile Tears conçu par Douglas Huebler n’est 

pas adapté en film, mais l’artiste choisit la forme de la bande dessinée pour réaliser 

d’autres scénarios dérivés de l’image des larmes de crocodile. En effet, la bande 

dessinée est bien développée dans les années 1980, et la période de 1986 à aujourd’hui 

                                                
709 Mike Kelley, « Shall we kill daddy? » (1997), Foul Pefection: essays and criticism, édité par John 
C. Welchman, Cambridge, Massachusetts, London, England, The MIT Press, 2003, p. 187. 
710 Colin Gardner, ibid. 
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est considérée comme l’âge moderne des comics. Il ne s’agit pas seulement de créer 

des super-héros, mais aussi de concevoir des anti-héros pour emmener les lecteurs dans 

la zone grise entre vertu et vice. Dans les bandes dessinées de Crocodile Tears, l’artiste 

crée plusieurs personnages et de différentes formes de représentation pour ses récits sur 

le monde d’art. La relation violente entre le meurtrier et le peintre dans le scénario pour 

le film de Crocodile Tears est transformée en relation complexe entre la réalité du 

monde de l’art et l’art. Pour approfondir cette relation complexe, nous allons d’abord 

analyser les quatre récits en bande dessinée : L’artiste de signature, Le grand correcteur, 

Le trésor enfoui, Le royaume de paix. Premièrement, dans la bande dessinée de 

Crocodile Tears : The Signature Artiste (L’artiste de signature, Fig. 101-102), Douglas 

Huebler nous raconte le dialogue entre deux personnages : le peintre et le galeriste, 

autour du sujet de l’enjeu de la falsification des signatures. Puisque le peintre falsifie 

sans cesse la signature du peintre : Richard Decker sur les portraits de Napoléon qui 

sont très demandés par le marché, le galeriste craint que le peintre devienne 

justement une ligne de production de l’art en épuisant la réputation de « Richard 

Decker », une signature par une autre. En répondant à l’inquiétude du galeriste, le 

peintre présente ses excuses : « Écoutez, mon ami, les dépenses pour les enfants ! Les 

médecins, les orthèses, les écoles privées – mon atelier, mon assistants – toutes ces 

choses comptent. Le paiement de ces “Richard Decker” rapporte. D’ailleurs, comme 

l’on dit, on ne change pas une formule qui gagne711 ! » La falsification de signature est 

bien développée, comme une entreprise qui promet au peintre la fortune inépuisable. 

Par moralité, le galeriste lui répond ensuite : « Le peintre de Napoléon n’aurait pas 

accepté ça !712 » Le peintre trouve une autre excuse pour persuader le galeriste en disant 

que « Le succès [du portrait de Napoléon] était fabuleux, mais le talent de son peintre 

inconnu est tellement limité à un seul tableau que personne ne s’intéresse à ses autres 

œuvres. Le type se sent si déprimé qu’il se suicide finalement ! De mon point de 

vue… 713  » Pour le peintre, si « la ligne de production de Richard Decker » est 

abandonnée, il est dommage que le vrai portrait de Napoléon ne puisse pas se multiplier. 

En plus, les peintres inconnus ne peuvent pas vivre s’ils n’ont pas de revenu.  

Néanmoins, le peintre ne veut que se justifier en prétendant être en sympathie avec les 

                                                
711 Douglas Huebler, Douglas Huebler « Variable », ibid. 
712 Ibid. 
713 Ibid. 
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malheureux des autres peintres inconnus. À la fin de ce dialogue, le galeriste lui répond 

en disant que « Arrêtez-vous ! J’ai compris votre point de vue. Mais, vous avez 

surement mal compris le mien. J’ai dit, un type [un peintre] deviez vivre ! N’est-ce 

pas ! 714» Selon le point de vue du galeriste, son conseil est plutôt de maintenir la 

singularité et la rareté de la production du portrait de Napoléon, c’est-à-dire qu’un seul 

falsificateur de Richard Decker suffira, au contraire de l’idée de la multiplicité et de 

l’abondance des portraits de Napoléon face à la demande du marché d’art. 

Au début de leur dialogue, on a pu croire que le galeriste veut reprocher la méthode 

du peintre, mais à la fin, on comprend qu’il veut juste proposer des tirages limités, une 

autre stratégie pour la demande du marché de l’art. Du point de vue du peintre, l’objet 

d’art est une marchandise pour la production de masse, mais du point de vue du galeriste, 

l’œuvre d’art est plutôt une édition limitée pour maintenir sa valeur. Douglas Huebler 

ajoute parallèlement une photo montrant deux hommes à la terrasse d’un café, et une 

peinture du portrait de Napoléon pour illustrer cette bande dessinée. La bande dessinée, 

la photo et la peinture créent une vision plurielle où les différentes formes de médias 

communiquent réciproquement pour ce récit de l’artiste falsificateur. La photo du café, 

qui se réfère au dialogue ironique de la falsification de la signature de Richard Decker, 

provient en fait d’autres pièces photographiques des années 1970 de Douglas Huebler. 

L’objectif de documentation de la photographie est transformé en un objectif 

d’illustration. Il s’agit de la fictionnalisation de la photographie avec la bande dessinée 

et le portrait peint, dans la mesure où la photo de la scène de café est utilisée comme 

symbole de la société humaine. Puisque le portrait de Napoléon n’est qu’une 

contrefaçon dans le récit, la peinture, en tant que grand art (high art), est dégradée dans 

l’humour et l’ironie de la bande dessinée. Le dialogue entre le peintre et le galeriste 

symbolise le dilemme entre l’art et le marché d’art, parce que l’esprit mercantile du 

marché de l’art peut « assassiner » l’art, mais il maintient en même temps la vie de l’art 

en fournissant de l’argent.  

Deuxièmement, dans Crocodile Tears : The Great Corrector, Mondrian V (Fig. 

103), on a un autre personnage : Eric Lord, un artiste correcteur qui peut falsifier une 

peinture pour la rendre plus parfaite que l’original. Dans la bande dessinée, Douglas 

Huebler propose deux dialogues et un récit successif à la troisième personne sur le 

succès de ce grand correcteur. Dans les dialogues, on voit que les critiques d’art 

                                                
714 Ibid. 
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prouvent le talent extraordinaire d’Eric Lord, mais dans le récit, le narrateur à la 

troisième personne commente : « leurs attentes sur ce qu’il pourrait accomplir avec son 

talent étaient follement utopiques715 ». Quand Eric Lord grandit, de plus en plus de 

critiques négatives se font entendre : « Eric a été formé selon les principes 

fondamentaux, et a facilement perfectionné toutes les techniques formelles. Mais à quoi 

ça sert ? Quand il avait vingt ans, les critiques ont dit que son œuvre était vide – 

dépourvue d’aucune autre qualité que technique 716 . » Cependant, Eric a toujours 

confiance en lui-même, suivant son propre chemin et devenant « un peintre de portrait 

extrêmement prospère, ainsi que le directeur populaire des études techniques717. » Pour 

illustrer ce succès, Douglas Huebler intègre la photo de son ancien projet Variable piece 

#70 en post-traitement dans la bande dessinée pour représenter une image du monde 

compétitif. Dans le « cours sur l’erreur » d’Eric Lord, un portrait de femme est 

perfectionné à travers des touches et corrections. Pourtant, l’artiste nous propose la 

comparaison ironique entre deux portraits, parce que le portrait corrigé change 

complètement le personnage d’une la silhouette ronde à une silhouette élégante basée 

sur le nombre d’or. Puisque Eric Lord connait toutes les techniques des grands maîtres 

qui peuvent plaire à ses élèves, ces élèves l’appellent ainsi « le Grand Correcteur » au 

lieu de Professeur Lord. Cette appellation ironique est sans doute péjorative par rapport 

aux « grands maîtres », parce qu’elle implique un idéalisme creux de la formation 

académique de l’art. Cette idéologie idéaliste se limite dans les perfectionnements des 

techniques et empêche le développement de la singularité personnelle. Dans une autre 

photo traitée par des effets spéciaux, on voit des enfants riant beaucoup en jouant 

ensemble pour symboliser le jeu libre, au contraire d’un cours à l’école. 

Outre la bande dessinée, on a une photo d’accompagnement sur laquelle un 

photographe est en train de prendre la photo d’une femme dans un parc (Fig. 104). 

Comme mise en abyme de la prise d’une photo, le geste du photographe dans la photo 

suggère un autre photographe qui prend cette photo-là en se cachant derrière l’objectif. 

Dans cette mise en abyme, il s’agit non seulement de l’imitation du geste d’un 

photographe avec un autre, mais aussi de la correction de la prise de vue du photographe 

précédent. Au niveau plus « conceptuel », Douglas Huebler n’a pas pour but de prendre 
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la photo de portrait, mais de prendre la photo sur le geste de la prise d’une photo. En 

outre, l’artiste propose un tableau qui imite presque identiquement le tableau Victory 

Boogie-Woogie de Piet Mondrian (1872-1944 ; Fig. 105) comme pillage. Les 

spectateurs peuvent saisir très vite qu’il s’agit d’une évocation de de Stijl, le style du 

mouvement artistique des Pays-Bas. Victory Boogie-Woogie est le dernier tableau de 

Piet Mondrian, demeuré inachevé à la mort de l’artiste en 1944. Ce tableau est une des 

rares œuvres de Mondrian en forme de « diamant » (l’artiste tourne la toile carrée de 

45 degrés mais le motif des cubes garde une forme en rectangle ou en carré). Selon le 

peintre New Yorkais Erik Saxon, le passage du tableau carré au tableau en diamant est 

lié aux idées de son ami artiste Theo van Doesburg : « qui, tente de renforcer le 

dynamisme de son art en introduisant le concept de contre-composition selon lequel les 

éléments sont posés avec un angle de 45 degrés », et qui « a pensé que les éléments 

horizontaux/verticaux pouvaient référer à mâle / femelle, à paysage (arbre/terre) et à 

l’architecture classique ; ainsi, selon lui, l’obliquité est un élément spirituel parce 

qu’elle peut éviter les associations de sens banals et référentiels 718  ». Theo van 

Doesburg cherche un esprit pur dans son tableau abstrait comme l’idéalisme d’Eric 

Lord. Pour Piet Mondrian, il est impossible d’abandonner les structures 

horizontales/verticales : « Doesburg, dans ses dernières œuvres, a essayé de détruire 

l’expression statique avec l’arrangement diagonal des lignes de ses compositions. 

Pourtant, à ce propos, le sentiment de l’équilibre physique qui est nécessaire pour la 

joie d’une œuvre est perdu. La relation avec l’architecture et ses principes verticaux et 

horizontaux est brisée 719  ». C’est la raison pour laquelle Piet Mondrian choisit de 

tourner simplement la toile avec un angle de 45 degrés, sans tourner sa peinture (Fig. 

105). Même si le tableau est inachevé, Douglas Huebler choisit d’imiter Victory Boogie-

Woogie, la correction établie sur la base de la réflexion du peintre afin de proposer une 

autre définition de « grand correcteur », par rapport au portrait corrigé d’Eric Lord, dans 

lequel l’idéalisme donne lieu à la perte d’identité de la femme peinte.  

Troisièmement, dans Crocodile Tears : Buried Treasure (Trésor enfoui ; Fig. 106) 

De Chirico V, l’artiste introduit la conversation entre l’acheteur de peinture : M. 

Thorton, et le marchand de faux tableaux : Alec Gregory, qui possède un groupe 

international de faussaires de tableaux qui se spécialisent dans des peintres célèbres du 

                                                
718 Erik Saxon, « On Mondrian’s Diamonds », Artforum, décembre 1979, Vol. 18, No. 4. 
719 Ibid. 
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XIXème siècle. Après l’échec de la vente aux enchères d’un tableau de Degas, M. 

Thorton regrette de ne pouvoir pas offrir le meilleur prix. Le marchand lui apporte du 

réconfort en disant que : « Le propriété de la plupart des grands chef-d’œuvres s’est 

passée successivement à travers les générations d’une seule famille pour un temps si 

long que le chercheur le plus érudit n’a pas idée qu’ils existent720. » Pour le marchand, 

il n’y a que peu de gens qui peuvent connaître l’authenticité d’une œuvre d’art parce 

que les tableaux les plus précieux circulent rarement au sein du marché de l’art. Donc, 

il est inutile de privilégier un tableau authentique, si la passion d’un collectionneur est 

de posséder une œuvre plus que de l’examiner. Ensuite, pour répondre à la commande 

urgente d’un tableau de Degas de M. Thorton, le marchand prétend ne pas pouvoir 

trouver facilement et rapidement un remplaçant : « On peut faire beaucoup mieux, mais 

je ne vends pas des choses à prix d’aubaine ! Vous sortez et déterrez tout de suite le 

trésor enfoui dans la plage le plus proche, ce n’est pas possible ! Cela prend du temps 

pour trouver la bonne recette. La recherche et l’argent. Plein d’argent ! Dans votre cas, 

j’aurai besoin de cinquante mille dollars juste pour lancer le travail721. » Quand le 

marché est conclu, on voit que le marchand se tourne vers ses faussaires et donne ses 

ordres : « Bonne nouvelle, Dana ! Un autre Degas pour vous ! Et Palmer, j’aimerais 

voir le Picasso fini. J’ai promis à M. Burgy qu’il l’aura vers Noël722. » Tout comme 

dans une usine, les faux tableaux sont fabriqués un par un selon le goût préféré de la 

clientèle. 

Dans la photo choisie par Douglas Huebler pour accompagner la bande dessinée, 

on a une scène dans la rue et une légende qui indique : « Ici, au moins une personne qui 

ne regarde jamais en arrière723 » (at least one person who never look back). Parmi les 

passants dans cette scène, l’artiste nous laisse chercher cette personne. Est-il possible 

que ce soit cet homme qui regarde l’objectif de caméra ? Est-il un vendeur qui cherche 

son client dans la rue ? Les produits industriels n’ont pas de passé mais de nouveaux 

emballages pour attirer les regards de gens. La société de consommation perd 

l’authenticité d’un objet afin de favoriser plus de profits dus à la multiplication. Le 

« trésor enfoui » cherché par M. Thorton n’est pas dans une vente aux enchères mais 

dans une usine de faux. Pour la peinture accompagnant le récit de Trésor enfoui, 

                                                
720 Ibid. 
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722 Ibid. 
723 La légende écrite par l’artiste sur la photo. Ibid. 
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Douglas Huebler choisit d’imiter La Vaticinateur de Giorgio De Chirico (1914-1915 ; 

Fig. 107) pour créer une ambiance surréaliste où les objets géométriques basculent de 

la table vers la focalisation de spectateur au plan frontal. Ce basculement issu de la 

composition de ces objets nous oriente visuellement vers le bas jusqu’au titre Pittura 

Metafiseca (Peinture métaphysique), qui est utilisé originellement pour le mouvement 

artistique italien fondé par Carlo Carrà, Alberto Savinio et Giorgio De Chirico en 1917. 

La reprise de ce titre a pour but de critiquer les faux tableaux fabriqués par « l’usine » 

d’Alec Gregory, qui ne savent qu’imiter l’apparence physique des chefs-d’œuvre. En 

opposition avec les courants modernistes basés sur l’observation visuelle sur le monde 

physique, le surréalisme ou la peinture métaphysique cherchent plutôt à représenter ce 

qu’on ne voit pas, en créant des scènes étranges, ou uncanny au terme Freudien. En 

même temps, ce titre invite aussi les spectateurs à réfléchir aux valeurs invisibles d’un 

chef-œuvre, contrairement à celles d’un faux. Notamment, quand la distinction entre 

vrai et faux s’efface petit à petit dans la production de masse de la société 

consommatrice, la valeur d’authenticité et d’originalité peuvent-elles encore se 

maintenir ? 

Une autre version de la peinture d’accompagnement existe pour le même récit : 

Crocodile Tears : Buried Treasure, Fin de Siècle II (1990 ; Fig. 108). Dans cette version, 

Douglas Huebler imite Paul Gauguin en combinant son autoportrait (Fig. 109) avec son 

célèbre tableau Femmes de Tahiti (1891 ; Fig. 110) et transforme ces deux images en 

noir et blanc afin de répondre au fond noir et au titre blanc « Fin de siècle » qu’il ajoute. 

La signature de Paul Gauguin imitée par l’artiste est le seul élément de couleur rouge 

(Fig. 108). Douglas Huebler crée ainsi délibérément un contraste entre l’image et la 

signature pour que le spectateur puisse réfléchir à l’histoire du peintre et aux 

mouvements artistiques, par exemple le symbolisme de la fin de siècle. Sous l’influence 

du symbolisme et du synthétisme, Paul Gauguin s’inspire beaucoup de l’art exotique, 

des vitraux médiévaux, et des mythes pendant sa période à Pont-Aven. On sait qu’en 

1891 Paul Gauguin est ruiné et s’embarque pour la Polynésie, puis s’installe à Tahiti 

pour pouvoir fuir la civilisation occidentale et chercher de nouvelles inspirations 

« primitives ». Néanmoins, la vie à Tahiti devient difficile quand il contracte la syphilis. 

Il souffre de la maladie et de la pauvreté même dans les dernières années de sa vie. 

Comme Vincent van Gogh, Paul Gauguin est considéré comme artiste maudit par son 

exil, c’est pourquoi Douglas Huebler utilise la couleur noire pour présenter une image 
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un peu triste. Pourtant, la légende d’un artiste maudit peut aujourd’hui valoriser ses 

tableaux. C’est la raison pour laquelle Douglas Huebler met l’accent sur la signature de 

Paul Gauguin qu’il imite en couleur rouge. Dans « La signature du peintre et sa 

caricature : l’exemple de Courbet », Bertrand Tillier indique que les caricaturistes qui 

utilisent les tableaux de Gustave Courbet laissent délibérément la signature du peintre 

dans le but de questionner l’idéologie de la signature : « Les caricaturistes opèrent ainsi 

un flagrant retournement de la fonction de la signature, dans les charges graphiques où 

ils convoquent et malmènent ce “label” : au lieu d’y voir ce qui scelle l’authenticité de 

l’œuvre, ils y associent ce qui atteste la supercherie d’un faux artiste et d’un piètre 

peintre, dont l’art n’est pas une fin, mais un moyen de réclame724. » Dans Crocodile 

Tears : Buried Treasure, Fin de Siècle II, la signature de Paul Gauguin est aussi 

considérée comme le label du grand peintre de la fin du XIXème siècle à l’égard de sa 

valeur de collection. Si on remet la signature-label de Paul Gauguin dans le contexte de 

la bande dessinée de Buried Treasure, ce label révèle le culte et le mythe de l’artiste 

maudit dans le marché de l’art. 

Pour terminer, dans Crocodile Tears : Lloyd V (Fig. 111), Douglas Huebler nous 

propose la dispute entre un couple sur les écureuils dans leur jardin. La femme insiste 

beaucoup pour que son mari ne chasse pas les écureuils qui viennent chez eux, 

notamment avec les rocailles zen de leur jardin. Puisqu’il y a une mangeoire à oiseaux 

dans le jardin, des écureuils sont attirés aussi par des grains en entrant dans leur 

domaine. Pourtant, selon le mari, les écureuils sont nuisibles, parce qu’« ils font peur 

aux oiseaux et mangent toutes les choses725 ». En plus, « quand nous ne sommes pas 

chez nous, ils vont manger à travers les murs en cherchant les aliments – ils vont 

démolir notre maison, demande d’autres [victimes]726 ». Le mari craint que les écureuils 

entrent non seulement dans leur jardin mais aussi à l’intérieur de leur maison si sa 

femme les laisse encore hanter leur terrain. À la fin de cette dispute, la femme demande 

à son mari de sortir avec elle en disant : « Je ne vais pas sortir sans toi ! Je ne peux pas 

te laisser tout seul ici, maintenant ! En tout cas, tu dois aller chercher assez de rocailles 

zen pour me rembourser celles jetées. Deux rocailles pour chacune que tu as jetée727. » 

                                                
724  Betrand Tillier, « La signature du peintre et sa caricature : l’exemple de Courbet », Société & 
Représentation [En ligne], janvier 2008, no. 25, p. 79-96. Disponible sur https://www.cairn.info/revue-
societes-et-representations-2008-1-page-79.htm [consulté le 28 avril 2021]. 
725 Douglas Huebler, Douglas Huebler « Variable », ibid. 
726 Ibid. 
727 Ibid. 

https://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2008-1-page-79.htm
https://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2008-1-page-79.htm
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Ici, on peut comprendre que la maintenance du jardin avec des rocailles zen est en fait 

plus importantes que les problèmes causés par l’invasion des recueils. Les instances de 

la femme pour protéger les écureuils ne sont plus nécessaires finalement. Pour la femme, 

les rocailles zen symbolisent l’art idéal déposé pour la décoration sans utilité 

particulière, donc il est impossible qu’elles deviennent une arme pour attaquer les 

écureuils. Même si l’utopie bâtie sur ces rocailles zen risque d’être détruite par la réalité 

de la menace, du danger ou de la violence (la métaphore représentée par les écureuils), 

la femme insiste sur sa propre valeur ou son sens moral. Avec le sujet de cette bande 

dessinée, l’artiste veut lever des questions, par exemple, la vocation de l’art pour l’art 

est-elle toujours possible ? Ou l’art peut-il se sacrifier pour d’autres choses ? 

La photo d’accompagnement de Crocodile Tears : Lloyd représente une scène de 

manifestation politique dans laquelle on peut voir les mains levées des manifestants et 

le drapeau américain. Cette photo propose sans doute au spectateur l’idée de « l’art pour 

la politique », ou l’idée de « l’art pour la société » en répondant au récit de la bande 

dessinée. Parallèlement, la peinture d’accompagnement imite l’œuvre d’Henri Matisse 

(1869-1954) : Polynésie, la mer (1948 ; Fig. 112) et ajoute un slogan « Le royaume de 

paix » (The Peaseful Kingdom) comme une proposition pour répondre aux questions 

posées dans la bande dessinée et aussi comme une comparaison avec la photo de 

manifestation. La tapisserie Polynésie, la mer représente le souvenir de Matisse sur son 

voyage à Tahiti vers 1930. L’artiste utilise des formes en papier découpé pour décrire 

les animaux, la végétation dans la mer ou sur la terre, et utilise aussi le contraste des 

couleurs bleu foncé et bleu clair dans le fond de la pièce pour présenter l’océan et le 

ciel. Certes, Polynésie, la mer, comme d’autres œuvres d’Henri Matisse, propose au 

spectateur sa vision du monde agréable à contempler, mais cette œuvre est aussi une 

évasion hors de la réalité des guerres dans les dernières années de la vie du peintre. 

C’est la raison pour laquelle Douglas Huebler choisit cette œuvre comme une option 

de position conservatrice de l’artiste face aux menaces du monde. Pourtant, pour 

chaque récit de la bande dessinée, le choix de la peinture d’accompagnement est libre, 

par exemple le tableau d’Henri Matisse est remplacé par une œuvre de Fernand Léger 

dans la 11ème version de Crocodile Tears, Lloyd XI, Peaceable Kingdom (Fig. 113). 

L’interprétation du tableau est ainsi différente selon l’orientation politique de chaque 

peintre imité par Douglas Huebler. Au contraire du retrait discret d’Henri Matisse 
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pendant les guerres, Fernand Léger adhère au Parti communiste français en 1945 et en 

reste membre pour toute sa vie. Dans son tableau Partie de Campagne (1961 ; Fig. 114) 

les quatre couleurs primaires jouent des contrastes entre les couleurs chaudes, comme 

rouge et jaune et les couleurs froides comme vert et bleu afin d’accentuer les différentes 

classes sociales : ouvrier et vacancier et leurs différents sentiments : la peine et le loisir. 

Au contraire de la monochromie de bleu dans le fond de Polynésie, la mer, l’utilisation 

des contrastes de couleurs vives dans les tableaux de Fernand Léger symbolise une 

vision d’un monde contradictoire et conflictuel. Les différents choix de tableaux 

d’accompagnement proposent au spectateur différentes réponses aux questions posées 

dans le récit de la bande dessinée.  

Après l’analyse des quatre récits en bande dessinée, on peut se demander ce que 

veut dire l’artiste par l’expression « des larmes de crocodile » ? Comme le rôle de 

meurtrier, le crocodile indique ce qui peut nuire à l’art et ses larmes symbolisent de 

fausses émotions ou des compassions non-sincères pour masquer ses actes cruels. Le 

marché d’art mercantile, l’idéalisme dans l’apprentissage des techniques de peinture, la 

contrefaçon d’œuvre d’art ou encore l’idée utopique de l’art pour l’art, ces sujets 

abordés par ces bandes dessinées révèlent certains phénomènes ou idéologies qui 

nuisent à l’art. Les prétextes ou les arguments donnés par les personnages de ces bandes 

dessinées ne sont que des larmes de crocodile prétendant favoriser l’art de l’argent, de 

l’idéal, de la transmission et de la vision utopique. Le rôle de meurtrier dans Variable 

Piece #70 est transformé en larmes de crocodile, mais cette transformation, comme le 

travestissement dans la pratique hypertextuelle, joue non seulement au niveau du sujet 

mais aussi au niveau formel, vu que le photo-texte est aussi transformé en bande 

dessinée. Douglas Huebler emprunte la narrativité de la bande dessinée pour raconter 

des histoires invisibles des peintures d’accompagnement imitées par l’artiste lui-même : 

le portrait de Napoléon, Broadway Boogie-Woogie corrigé, fausse Pittura Metafiseca 

et Polynésie, la mer avec slogan. Chaque imitation, comme le pastiche d’un style de 

tableau, propose une référence ironique au sujet de la bande dessinée : l’authenticité du 

portrait Napoléon a disparu dans la production des artistes de signature, l’originalité de 

Mondrian a disparu dans la correction parfaite du grand correcteur, l’étrangeté des 

peintures métaphysiques de De Chirico a disparu dans sa contrefaçon proposée par des 

faussaires d’art, le royaume de paix dans le tableau de Matisse est menacé par la réalité 

difficile du mande, ou encore les contraste de couleurs de Léger symbolisent 
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l’engagement politique de l’art. L’artiste de signature, le grand correcteur, le faussaire 

d’art, ou la rocaille zen font mal à l’art et ils sont donc comparés avec l’indifférence du 

crocodile qui pleure de manière hypocrite, sans ressentir la moindre tristesse. 

L’expression « des larmes de crocodile » est bien transformée par Douglas 

Huebler en question sur le monde de l’art d’aujourd’hui où les différentes valeurs se 

confrontent intensément sur les sujets de la commercialisation d’art, l’académie 

artistique, le marché de l’’art ou la liberté de l’art. La fuite du meurtrier William Leslie 

Arnold dans Variable Piece #70, en tant que symbole de la transgression de l’ordre, 

devient un thème à répétition dans les œuvres de Douglas Huebler, par rapport à la 

tradition du roman policier, dans laquelle le détective est un héros récurrent à travers 

tous les épisodes. Ses œuvres comme documentation dans les années 1970 sont 

fictionnalisées en comics, des récits humoristiques, ironiques ou intéressants. Les 

bandes dessinées de la série de Crocodile Tears demande au lecteur de chercher et de 

juger ce qui tue l’art. Les différentes pistes de réflexion à travers la bande dessinée, la 

photo et la peinture, comme une sorte de palimpseste, se construisent les unes par 

rapport aux autres en parallèle, en profondeur, ou en contradiction.   
 

C. Fantôme 

 

Les faux tableaux élaborés par Douglas Huebler illustrent les mensonges du 

monde d’art. En effet, la valeur d’un tableau dépend souvent de son authenticité, et de 

sa singularité. Quand un tableau précieux est volé, que reste-il encore ? En 2000, Sophie 

Calle publie une série d’œuvres en coffret (Fig. 115) dans laquelle on peut trouver 

Disparitions, Fantômes et Souvenirs de Berlin-Est, trois petites brochures sur le thème 

de l’absence. L’artiste soulève une question : comment faire face à une perte ? 

Normalement, on se force à chercher, à trouver ou encore à remplacer ce qu’on perd, 

puisque la perte est considérée comme une lacune à couvrir ou à corriger. Par rapport à 

la souffrance de la perte, l’artiste préfère accepter la perte en la transformant en forme 

de mémoire. Pourtant, il ne s’agit pas de remplacer ou de représenter ce qui est perdu, 

mais de travestir cette perte pour la supporter. Donc, la perte, pour l’artiste, est une 

occasion de vivre avec une lacune, un manque, ou un vide. Dans l’ouverture de 
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Disparitions, l’artiste indique ses trois expériences importantes de perte d’amis. 

Premièrement, c’est le torero Manolo Montoliu qui est tué par un taureau, et l’artiste 

est absente de ses funérailles. Deuxièmement, pour Hervé Guibert, Sophie Calle ne veut 

pas rester auprès de lui pour attendre la fin de ses jours, donc elle choisit de reprendre 

le plan de son voyage. Au jour de la mort d’Hervé Guibert, l’artiste est dans l’avion et 

ne peut pas se rendre à ses funérailles. Troisièmement, quand elle s’occupe de son projet 

de Douleur exquise et de recueillir des expériences malheureuses d’inconnus, son ami 

Jean-Marie souffre aussi d’un mal amoureux : « Il s’est pendu dans l’après-midi du 

jeudi 16 septembre 1999. Je le voyais régulièrement, je n’ai rien vu. Cette fois, j’étais 

là, et je n’ai rien vu728. » Pour les deux premiers cas, il s’agit d’une double perte : la 

mort et l’absence aux funérailles à cause de contretemps. Pour le dernier cas, il s’agit 

d’être aveugle sans connaître le chagrin de son ami. Même si l’artiste est présente à ses 

funérailles, elle ne peut plus voir son ami vivant devant ses yeux. Ce qui est visible 

n’est pas toujours ce qui est connaissable, par exemple Sophie Calle ne peut pas 

percevoir la dépression de son ami quand il est encore vivant. Ainsi, pour elle, la 

présence ne garantit pas toujours la visibilité, donc l’absence ne signifie pas toujours 

l’invisibilité. Ces « Trois morts, trois absences » deviennent des prétextes à connaître 

la disparition. 

Après avoir parlé de ses expériences personnelles concernant la perte, l’artiste 

commence à raconter l’incident qui cause la disparition des œuvres d’art : « Le 18 mars 

1990, six tableaux de Rembrandt, Manet, Flinck et Vermeer, cinq dessins de Degas, un 

vase et un aigle napoléonien furent dérobés au musée Isabella Stewart Gardner de 

Boston 729 . » Jusqu’aujourd’hui, ces œuvres d’art dérobées n’ont pas encore été 

retrouvées, mais leurs disparitions sont devenues une blessure éternelle du musée. Sur 

le site Web officiel du musée Gardner, on peut lire un rapport détaillé sur ce 

cambriolage : Promenade audio du vol d’œuvres d’art730 est publié en mars 2020 pour 

emmener les internautes dans cette ancienne affaire non-élucide. Dans ce rapport, c’est 

Anthony Amore, chef de sécurité et enquêteur en chef du musée, qui joue le rôle de 

guide pour l’ensemble de cette promenade et pour le récit du crime de ce cambriolage. 

                                                
728 Sophie Calle, Disparitions, Arles, Actes Sud, 2000, p. 7. 
729 Ibid., p. 11. 
730 Traduction de l’auteur. Sandy Goldberg, Theft Audio Walk [En ligne], édité par Sgscripts, Isabella 
Stewart Gardner Museum, mise en ligne en mars 2020. Disponible sur 
https://www.gardnermuseum.org/sites/default/files/uploads/files/TheftAudioWalkTranscript_FINAL_2
0200301.pdf [consulté le 14 avril 2021]. 

https://www.gardnermuseum.org/sites/default/files/uploads/files/TheftAudioWalkTranscript_FINAL_20200301.pdf
https://www.gardnermuseum.org/sites/default/files/uploads/files/TheftAudioWalkTranscript_FINAL_20200301.pdf


 313 

Selon Anthony Amore, il y a deux voleurs déguisés en policiers qui sont entrés dans le 

musée sous prétexte d’avoir reçu le signalement d’un incident. Dès leur entrée, les 

gardiens de sécurité du musée ont été attaqués par ces deux faux policiers, puis avec 

leurs yeux et bouches bandées (Fig. 116), ils ont été menottés et enfermés dans le sous-

sol du musée731. C’est la raison pour laquelle les voleurs ont eu largement le temps, 

presque 81 minutes, pour voler 13 pièces. Néanmoins, à cette époque-là, le musée 

possédait le détecteur de mouvement, connecté avec une imprimante matricielle à 

impact pour enregistrer les avertissements (Fig. 117), et les traces des voleurs ont ainsi 

été retenues par l’imprimante équipée de la fonction qui permet de mémoriser et 

réimprimer ce qui sont déjà imprimés732. Heureusement, le processus du cambriolage a 

ainsi bien été enregistré, même si les voleurs ont emporté avec eux les fiches imprimées 

lors de leur fuite. Donc, ce rapport du cambriolage est rédigé sur la base de la copie des 

enregistrements réalisés pendant la nuit du vol. 

Dans son récit de l’enquête, Anthony Amore raconte chaque scène de crime en 

traitant les tableaux comme des victimes. Par exemple : 

 

La cible prochaine est un autre grand tableau de Rembrandt. Un autre cadre vide 

contre le même mur. Au mur est accroché un double portrait d’un couple néerlandais. 

La même méthode : les voleurs décrochent le portrait et le déposent sur le sol. 

Ensuite, en tenant une larme aiguisée – probablement un couteau pour carton – ils 

coupent les deux portraits pour les sortir de leurs cadres. Il y a des entailles profondes 

sur les supports en bois autour des bords des toiles. Ils laissent ces supports derrière 

eux. C’est vraiment une scène de crime horrible733. 

 

Le tableau est considéré comme un corps humain sur lequel est cruellement pointé un 

couteau, et son cadre ressemble aux parties démembrées des corps qui sont abandonnés 

sur la scène de crime. Le narrateur nous emmène d’une scène de crime à une autre, 

d’une salle à une autre, en suivant les pas des voleurs : 

 

Un des voleurs est encore en train de sortir les peintures de leurs cadres quand son 

                                                
731 Ibid., p. 2. 
732 Dans le rapport du musée, Anthony Amore remarque qu’« En 1990, la technologie n’est pas une 

chose prévue dans la planification des voleurs », ibid. 
733 Ibid., p. 3. 
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partenaire passe à la suite. Il traverse la porte à côté du tableau de Rembrandt qui 

reste encore là-bas. Suivons-le. Il avance en traversant ce couloir dans le noir. Vous 

pouvez arrêter l’audio si vous avez besoin de plus de temps. Il passe tout droit et 

entre dans la galerie. Le détecteur de mouvement enregistre son passage à travers 

cet espace. Il n’enlève rien. Puis il tourne à droite à travers la porte734. 

 

Comme la reconstitution du lieu du crime, la description du parcours des voleurs précise 

l’ordre de leurs déplacements et aussi leurs gestes et leurs actes. Le détecteur de 

mouvements devient lui-même le seul témoin au moment du cambriolage avec son 

témoignage sous formes de signes dactylographiques, qui garantit l’objectivité et 

l’exactitude des données reçues. Ces crimes de « meurtre » des tableaux et 

d’« enlèvement » des peintures laissent non seulement des traces, et des pièces 

découpées, mais aussi un survivant : 

 

Ils entrent pour un autre tableau supplémentaire de Rembrandt dans cette salle. C’est 

un tableau accroché au-dessus de l’armoire avec la gravure. C’est un autoportrait de 

Rembrandt. Oui, il est encore là. Ils le décrochent et le posent contre cette armoire 

au-dessous du tableau, en le mettant face au mur. Ensuite, ils le laissent derrière eux. 

Cela semble bête, mais ils ont oublié cette œuvre d’art parce que le panneau de fond 

n’est pas le dos de la toile de peinture. Un panneau de fond supplémentaire a été 

ajouté dans son encadrement. Ce qui me fait comprendre le fait que les voleurs 

pensaient qu’ils avaient la peinture, c’est que le matin après le cambriolage, la 

directrice du musée s’est trouvée devant la porte bouclée avec des bandes jaune de 

police. Elle a jeté un coup d’œil en dedans, et même avec la lumière du jour, elle a 

vu le dos de la peinture – elle aussi a pensé qu’elle était déjà dérobée735 !  

 

L’autoportrait de Rembrandt survit à ce désastre grâce à l’ignorance des voleurs. Dans 

la description du chef de sécurité, l’œuvre d’art est considérée comme un survivant bien 

caché dans son encadrement. Les œuvres d’art sont personnifiées comme victimes ou 

comme survivants dans ce rapport d’enquête, et l’espace du musée est transformé en 

scène de crime où le spectateur peut suivre le parcours des voleurs. 

                                                
734 Ibid., p. 7. 
735 Ibid., p. 5-6. 
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Trente ans après, les œuvres volées n’ont pas encore été retrouvées et ce rapport 

d’enquête est aussi un avis de recherche lancé au public. Comme le déclarent le rapport 

ou le site Web du musée, le musée collabore toujours avec le FBI et le département de 

la Justice des États-Unis pour chercher des pistes sur les œuvres volées. Le musée offre 

toujours une grande somme en récompense : $10 millions de dollars pour ce qui 

possède l’information sur les œuvres volées736, même si une trentaine d’années s’est 

écoulée depuis le cambriolage. Selon le reportage de L’Express, « En mars 2013, le FBI 

avait annoncé avoir identifié les voleurs, membres d’une organisation criminelle du 

nord-est des États-Unis. Mais les faits étaient prescrits depuis 1995, et les suspects, qui 

n’étaient plus en possession des œuvres, ne pouvaient plus être poursuivis 737 . » 

Aujourd’hui, il ne s’agit plus d’inculper les voleurs dans cette affaire de cambriolage, 

mais de chercher sans cesse les localisations de ces œuvres volées. C’est aussi un appel 

important au public à la fin du rapport Promenade audio du vol d’œuvres d’art : « Vous 

pouvez voir les images des œuvres volées–et quelques photos de la scène de crime–sur 

notre site Web. Nous voulons faire savoir à tout le monde à quoi ressemblent ces œuvres, 

parce que, malgré qu’elles soient disparues–actuellement–elles ne sont pas oubliées, et 

nous attendons le jour où elles pourront reprendre leur place légitime à nouveau, donc 

vous, nos visiteurs, pouvez les voir en personne738. » Tout comme la recherche de 

personne disparue, le musée garde toujours l’espoir puisque ces œuvres peuvent rester 

éternellement « en vie » dans le monde. 

Par rapport à une forte envie de retrouver des œuvres volées présentée dans le 

rapport du musée, Sophie Calle choisit de faire face directement à leurs places absentes 

dans le musée, dix ans après le cambriolage, parce qu’« Isabella Steward Gardner, qui 

avait vécu là avant de léguer la maison à la ville, avait expressément stipulé dans son 

testament que rien ne devrait être touché après sa mort 739 . » Comme l’ancienne 

                                                
736 La valeur totale de la perte des œuvres est estimée à quelque 500 millions de dollars. En 1997 la 

récompense a été relevée d’un à cinq millions de dollars, puis en 2018, le conseil d’administration du 

musée a voté pour le renouvellement et le doublement de l’offre de récompense à dix millions de 

dollars sans date d’expiration. AFP, « Chasse aux œuvres volées : le musée Gardner maintient sa 
récompense de 10 millions », L’Express [En ligne], publié le 11 janvier 2018. Disponible sur 
https://www.lexpress.fr/actualites/1/culture/chasse-aux-oeuvres-volees-le-musee-gardner-maintient-sa-
recompense-de-10-millions_1975375.html [consulté le 15 avril 2021]. 
737 Ibid. 
738 Traduction de l’auteur. Sandy Goldberg, Theft Audio Walk, ibid., p. 10. 
739 Sophie Calle cite aussi un long extrait du testament d’Isabella Stewart Gardner pour montrer son 
insistance sur l’intégralité de tous les patrimoines qu’elle a laissés : « Si à un moment quelconque ils 
modifient la disposition générale et l’arrangement des articles qui auront été placés dans les premier, 
deuxième et troisième étages dudit musée au moment de ma mort, […] je donne les dits terrain, musée, 

https://www.lexpress.fr/actualites/1/culture/chasse-aux-oeuvres-volees-le-musee-gardner-maintient-sa-recompense-de-10-millions_1975375.html
https://www.lexpress.fr/actualites/1/culture/chasse-aux-oeuvres-volees-le-musee-gardner-maintient-sa-recompense-de-10-millions_1975375.html
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propriétaire ne prévoit pas la situation de cambriolage, elle ne laisse pas de flexibilité 

pour réorganiser ou pour déplacer ses collections permanentes. Les traces de ce 

cambriolage imprévu sont ainsi présentées et exposées devant les yeux des visiteurs du 

musée (Fig. 118). Selon l’explication du musée : « Aujourd’hui les cadres vides restent 

accrochés aux murs dans le musée comme un bouche-trou (placeholder) pour les 

œuvres absentes et comme symboles d’espoir dans l’attente de leur retour740. » C’est 

pourquoi l’artiste peut témoigner encore de ces traces dix ans après l’incident qui a 

inspiré sa création, comme elle l’explique : « À la suite du vol, les espaces que les 

tableaux et les objets occupaient sont donc restés vides. J’ai photographié cette mise en 

scène involontaire de l’absence et demandé aux conservateurs, aux gardiens et à 

d’autres permanents du musée de me décrire les objets disparus 741 . » Comme la 

comparaison entre la réalité de l’absence et le monde imaginaire, la partie 

photographique de l’artiste, qui est présentée comme un témoignage des disparitions 

des œuvres d’art, est mise en parallèle avec la partie de texte qui propose de la mémoire 

collective du personnel du musée sur les œuvres volées (Fig. 120-122).  

Christ in the Storm on the Sea of Galilee (La Tempête sur la mer de Galilée, 1633 ; 

Fig. 119), un des tableaux volés est la pièce la plus importante de la collection du Musée 

Gardner, parce qu’il présente la seule scène du paysage marin laissée par Rembrandt 

Harmensz Van Rijn. Dans le rapport du musée, le chef de sécurité décrit le tableau : 

« Tableau du paysage marin : Les ciels orageux, venteux. Éclairage dramatique. Un 

bateau rempli d’hommes penché à cause des vagues dangereuses. C’est “ Le Christ 

dans la tempête sur la mer de Galilée ”. Un homme nous regarde directement. C’est le 

visage de Rembrandt lui-même–un autoportrait qui inclut le peintre lui-même dans le 

récit biblique742. » Le titre, l’allégorie, le sujet, le paysage et la particularité de la 

présence du peintre sont bien expliqués dans cette description officielle. Par rapport au 

rapport du musée, dans l’œuvre de Sophie Calle, les descriptions recueillies du 

personnel de musée sont parfois incertaines, par exemple : « Je ne me rappelle pas du 

tout Jésus dans le tableau, je ne me rappelle pas avoir vu le Christ… C’était le seul 

                                                
tableaux, statues, œuvres d’art […], au président et aux administrateurs de Harvard Collège, à charge de 

vendre les dits terrain, musée, tableaux, statues, œuvres d’art … », Sophie Calle, Disparitions, ibid., p. 
12-13. 
740 Traduction de l’auteur. « Le Vol : ce qui est su sur le cambriolage chez Isabella Stewart Gardner–le 
vol unique du patrimoine le plus grand du monde », l’introduction sur le musée [En ligne], disponible 

sur https://www.gardnermuseum.org/about/theft-story [consulté le 16 avril 2021]. 
741 Sophie Calle, Disparitions, ibid., p. 11. 
742 Traduction de l’auteur. Sandy Goldberg, Theft Audio Walk, ibid., p. 3. 

https://www.gardnermuseum.org/about/theft-story
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paysage marin de Rembrandt, une peinture très appétissante qui m’a toujours ravi. 

C’était comme si votre adrénaline montait en regardant le tableau. L’agitation et le 

chaos étaient très contagieux. Je ne me rappelle pas ce tableau comme de la couleur. De 

l’action, pas de la couleur743. » La personne interrogée se rappelle plutôt de la scène 

dramatique du tableau que d’autres éléments. Il y a aussi des critiques sur la 

connaissance du navire du peintre :  

 

C’était très mouvementé, il se passait beaucoup de choses. Le courant, le 

mouvement, voilà ce que je me rappelle le plus. Des voiles déchirées et de l’eau 

partout. Les marins qui regardaient ce tableau ne l’aimaient pas, ils disaient tous que 

Rembrandt ne connaissait rien aux bateaux, et que celui-ci n’aurait jamais vogué 

parce que le mât était trop épais et que ses proportions ne lui auraient pas permis de 

flotter. Aussi, je me rappelle avoir été troublé par le fait que les détails n’étaient pas 

corrects744. 

 

Du point de vue professionnel, les marins mettent en doute la composition du bateau et 

les expériences de navigation du peintre, parce que les paysages marins pour eux ne 

sont pas des sources d’inspiration pour l’art, mais leurs propres expériences réelles de 

survie sur la mer. C’est pourquoi ce tableau les gêne au lieu de les émouvoir. 

Les personnes interrogées par l’artiste peuvent exprimer leurs associations 

libres : « C’était mon favori parce qu’il s’est mis dans le bateau. Je jure que c’est ça qui 

a donné à Hitchcock l’idée de se mettre lui-même dans ses films. Mais, évidemment, 

Rembrandt était le seul qui avait bonne mine alors que les autres semblaient vieux et 

malades. On l’appelait Robert Redford 745 . » Bien que l’époque du peintre ne 

corresponde pas à celle de Hitchcock, ni à celle de Robert Redford, la personne 

interrogée reporte les images et les personnages de la culture populaire américaine du 

milieu du 20e siècle à la peinture du 17e siècle. Selon le concept du travestissement 

proposé par Gérard Genette : 

 

Dans tous ces cas [Virgile travesti ou Énéide], le travestissement ne fonctionne pas 

                                                
743 Sophie Calle, Disparitions, ibid., p. 18. 
744 Ibid., p. 17-18. 
745 Ibid., p. 17. 
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seulement comme n’importe quel divertissement trans-stylistique fondé sur ce que 

Charles Perrault appelait la “disconvenance” entre style et sujet, mais aussi comme 

un exercice de traduction (on dirait, en termes scolaires mais plus précis, de version) : 

il s’agit de transcrire un texte de sa lointaine langue d’origine dans une langue plus 

proche, plus familière, dans tous les sens de ce mot746.  

 

Chaque personne interrogée a la liberté de traduire le tableau de Rembrandt, en 

travestissant un personnage biblique avec une vedette de cinéma familière de nos jours. 

On a l’impression que le tableau La Tempête sur la mer de Galilée est transformé en Et 

au milieu coule une rivière (ou La rivière du sixième jour), film réalisé par Robert 

Redford en 1992, dans la mesure où la scène orageuse de la bible est remplacée par le 

paysage pittoresque de la rivière du film. Cette transformation est souvent issue du 

besoin d’actualiser ou de réactualiser le thème travesti sans perdre son actualité ou son 

efficacité747. Bien que le thème biblique ou le film hollywoodien peuvent se démoder 

au fils du temps, le tableau survit ainsi dans les différentes époques. Ainsi, ce besoin 

d’actualisation, tout comme une adaptation cinématographique, crée une nouvelle 

interprétation du tableau dans la mémoire du spectateur. Il y a aussi un récit qui raconte 

un souvenir personnel en association avec le souvenir du tableau : « Quand j’étais jeune, 

à Noël, un ami proche de la famille m’a offert des caramels dans une boîte en métal. Et, 

sur le couvercle, il y avait La Tempête sur la mer de Galilée. C’est la première fois que 

je l’ai vu. C’était pour moi un objet précieux. Je l’aimais, vraiment, je l’aimais748. » 

C’est une mémoire inspirée par une autre mémoire dans la mesure où le tableau est lié 

à la saveur douce des caramels, au bonheur simple de l’enfance, et à la fête de Noël. Le 

Christ dans l’orage est travesti et aussi actualisé par le père de Noël, personnage 

familier inventé au XXe siècle qui apporte les cadeaux et les bonbons aux enfants, en 

résonnance avec la nouvelle société de consommation.  

Un autre tableau de Rembrandt A Lady and Gentleman in Black (1633 ; Fig. 123-

124) a également été volé, comme le décrit le rapport du musée Gardner dont nous 

venons de parler. Les descriptions recueillies par Sophie Calle (Fig. 125) racontent 

beaucoup de détails peu révélés au public au sujet de la disparition. Plusieurs personnes 

                                                
746 Gérard Genette, Palimpsestes : La littérature au second degré, ibid., p. 69. 
747 Ibid., p. 69. 
748 Sophie Calle, Disparitions, ibid., p. 19. 
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interrogées découvrent la relation anormale de ce couple : « La composition était un 

peu bizarre. Un homme, une femme et aucune relation entre eux. Ils sont dans des 

mondes différents. On ressent une grande impression de solitude, bien qu’il y ait deux 

personnes. Cela donne au tableau une qualité mystérieuse parce que vous ne pouvez 

pas vraiment comprendre ce manque de contact749. » En outre, le ton sombre donne au 

tableau une ambiance triste de l’espace intérieur à la vie intérieure des personnages. 

Une autre personne interrogée révèle une explication supposée sur l’histoire du couple : 

 

Il y avait une théorie selon laquelle un petit garçon aurait été assis sur une 

chaise, un hochet dans la main, et d’une manière ou d’une autre l’esprit de 

l’enfant disparu éclairait d’une tonalité mélancolique le tableau. Quand vous 

saviez qu’il y avait un enfant, jouant entre eux, vous aviez l’impression qu’un 

fantôme était présent. Le tableau devenait beaucoup plus profond, il prenait 

une autre dimension. On peut se demander pourquoi il a été effacé…750 

 

Selon la théorie mentionnée par cette personne interrogée, la petite chaise au premier 

plan à gauche du tableau symbolise en fait aussi l’absence ou la disparition de son 

occupant, probablement l’enfant de ce couple. La personne interrogée est curieuse de 

savoir la raison pour laquelle cet occupant ne peut pas être présenté. Pour une autre 

personne interrogée, la chaise est peinte pour remplacer l’enfant mort du couple : « On 

disait que l’enfant était mort, c’est pourquoi ils l’avaient enlevé, et à la place Rembrandt 

a peint une chaise. Je venais d’avoir un enfant quand j’ai entendu cette histoire, alors 

j’allais dans cette pièce lorsqu’il n’y avait personne. C’était comme d’être assise avec 

eux. C’étaient des amis. De bons amis qui venaient de subir une perte751. » En tant que 

spectateur de ce tableau, cette personne interrogée se projette comme ami proche des 

personnages pour partager leur sentiment de chagrin à cause de la perte d’un enfant. 

Comme une thérapie de groupe, ce partage permet au spectateur du tableau de créer un 

lien amical pour lutter ensemble contre une difficulté ou un chagrin. Le geste 

d’appréciation pour un tableau est transformé en geste de solidarité pour l’expérience 

de vie réelle. En même temps, ce geste de solidarité répond aussi aux besoins du 

                                                
749 Ibid., p. 23-24. 
750 Ibid., p. 24. 
751 Ibid. 
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personnel du musée après le cambriolage. Ici, les cadres vides dans le musée, tous 

comme la chaise sans enfant dans le tableau de Rembrandt qui offrent une place pour 

la compassion du spectateur. Malgré sa disparition, le tableau A Lady and Gentleman 

in Black est transformé en consolation dans la mémoire du personnel du musée.  

Dans la même salle des peintures Néerlandaises, il y a un tableau de Jan 

Vermeer volé avec les tableaux de Rembrandt (Fig. 126-129). Dans le rapport du musée, 

il est écrit : 

 

Le cadre vide a contenu la peinture de Vermeer bien-aimée du musée : Le Concert 

(1660). Une perte horrible d’un tableau si rare–Vermeer n’a réalisé que 36 tableaux 

au cours de toute sa vie. Ce tableau présente une femme qui est en train de jouer 

d’un instrument à clavier, un clavicorde. Un homme vu de derrière, avec un alto. 

Une autre femme, est avec sa bouche ouverte, chantant. Un formidable intérieur 

domestique. Les voleurs déplacent le tableau sur la grande table au milieu de la salle. 

Puis, en tenant le cadre et le verre face vers le bas, ils enlèvent la toile et laissent 

tomber le cadre752. 

 

Les instruments de musique sont bien repérés avec les personnages dans ce rapport, 

même si le spectateur a de la difficulté à voir entièrement tous les instruments 

mentionnés. Au contraire de l’énumération des instruments de musique apparus ou de 

la description visuelle dans le tableau, certains personnes interrogées par Sophie Calle 

transforment ce tableau en impression sonore : « C’était une peinture qui paraissait très 

innocente, encore que les spécialistes vous diront qu’elle renfermait beaucoup 

d’énergie sexuelle. Mais j’écoutais seulement le piano et la voix de la femme753. » 

L’impression sonore du tableau est plus forte que l’explication des spécialistes. Un autre 

témoignage : « Ce qui est beau dans ce Vermeer, c’est que vous avez le silence dans un 

concert. Vous observez un tel calme et pourtant vous savez qu’ils font de la 

musique754. » Une composition si paisible qu’on a l’impression que le concert est 

paradoxalement silencieux. Un autre témoignage donne plus d’explications sur cette 

impression sonore : « Je pouvais les entendre chanter mais ça semblait très privé, calme 

                                                
752 Traduction de l’auteur. Sandy Goldberg, Theft Audio Walk, ibid., p. 4. 
753 Sophie Calle, Disparitions, ibid., p. 44. 
754 Ibid., p. 45. 
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et pur. Vous vous sentiez comme un intrus et vous n’auriez pas aimé qu’ils sachent que 

vous les regardiez 755 . » Cette personne interrogée intègre sa propre position de 

spectateur ou d’auditeur dans le concert intime décrit par Vermeer. En tant qu’œuvre 

visuelle, Le Concert de Vermeer suscite non seulement des émotions du spectateur, 

mais aussi des impressions sonores dans les mémoires du personnel du musée. Le 

tableau est ainsi transformé en musique de chambre, une composition destinée à être 

jouée dans l’intimité des intérieurs de nobles ou de fortunés. 

Face aux cadres vides, le tableau ne peut plus monopoliser la parole pour expliquer 

ce qu’il contient, ce qu’il représente ou ce qu’il veut dire à travers le pinceau de l’artiste. 

Comme le dit Roland Barthes : « il faut en reverser le mythe : la naissance du lecteur 

doit se payer de la mort de l’Auteur756 », Sophie Calle mélange tous ces commentaires, 

ces remarques, ces critiques, ces oublis, ces imaginations ou souvenirs personnels, voire 

ces associations libres comme thérapie de groupe pour lutter contre la disparition de 

ces tableaux précieux d’un côté, et aussi pour renverser le mythe de l’authenticité 

d’autre côté. Les tableaux peuvent être volés, détruits ou avoir disparu, cependant, les 

mémoires liées à eux peuvent être gardées et prolongées dans les vies de ses spectateurs. 

Au contraire du rapport du musée Gardner qui est rédigé pour confirmer la réalité des 

disparitions matérielles des tableaux, les mémoires du personnel du musée, en tant que 

travestissement de la réalité, transforment les tableaux volés en récit personnel dans 

lequel les tableaux peuvent vivre immatériellement dans le monde réel avec ses 

spectateurs et admirateurs. 

La même stratégie du travestissement de la réalité est aussi appliquée dans 

Fantômes, une autre œuvre dans la série L’Absence. Cette fois, il s’agit des tableaux 

manquants à cause de prêts entre musées ou de retrait du musée. Par rapport aux récits 

de Disparitions, dans Fantômes, les récits de mémoire du personnel du musée sont 

intégrés par des dessins demandés par l’artiste pour visualiser les œuvres absentes (Fig. 

131-132). Dans la photo de l’exposition, on voit que les récits sont inscrits sur le mur 

devant la sculpture Femme égorgée (1932/1940) d’Alberto Giacometti (Fig. 130), un 

objet surréaliste. Par rapport au style réaliste du classicisme du musée Gardner, les 

tableaux manquants appartiennent plutôt à l’art moderne, qui cherche à explorer le 

langage des formes picturales : « En octobre 1991, je fus invitée à participer à une 

                                                
755 Ibid. 
756 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 67. 
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exposition au musée d’art moderne de New York. Cinq tableaux de Magritte, 

Modigliani, De Chirico, Seurat, Hopper ayant été temporairement prêtés ou retirés, 

devant leurs emplacements laissés vides, j’ai demandé aux conservateurs, aux gardiens 

et à d’autres permanents du musée de me les décrire et de me les dessiner. J’ai remplacé 

les tableaux manquants par ces souvenirs757. » L’artiste n’explique pas pourquoi elle 

choisit le titre Fantômes de cette série, mais un des tableaux manquants L’assassin 

menacé de René Magritte (1926 ; Fig. 133) peut être une des sources d’inspiration 

possibles. Aujourd’hui, dans les archives du Metropolitan Museum of Art (MET) on 

peut retrouver la photo intitulée La Mort des fantômes (1928 ; Fig. 134) dans laquelle 

René Magritte se présente dans une scène de crime, comme l’explique le site Web du 

MET :  

 

Magritte souvent joue le rôle de « metteur en scène » dans les scènes fantastiques ou 

sinistres, en passant la caméra à une autre personne afin de se montrer lui-même sur 

l’image. Sur cette photo vue de notre côté, la figure mystérieuse qui cache une 

femme allongée est Magritte, et il a utilisé ce genre d’“ autoportrait ” dissimulé 

comme base pour une peinture de la même année intitulée L’Apparition. Le titre 

peut faire référence à l’excellente série de films policiers muets Fantômas de Louis 

Feuillade, sortie entre 1913-1914, qui a inspiré plusieurs autres œuvres importantes 

de Magritte pendant cette période758.  

 

Certes, il est difficile de savoir si Sophie Calle connaît bien ou pas les peintures de René 

Magritte, mais L’assassin menacé répond sans doute à l’ambiance de suspense dans la 

série policière. Sophie Calle peut s’inspire de cette ambiance de suspense dans le choix 

des récits. Ainsi, la description du personnel du musée ne sert pas à raconter simplement 

un tableau mais aussi une scène de crime, comme le récit de l’énigme dans le genre de 

roman policier. 

Il y a aussi une explication révélée par La Radio-télévision belge de la Fédération 

Wallonie-Bruxelles (RTBF) qui indique que la source originale de L’assassin menacé 

                                                
757 Sophie Calle, Fantômes, Arles, Actes Sud, 2000, p. 15. 
758 Traduction de l’auteur. Archives du MET, La Mort des fantômes [En ligne], site web officiel du 
MET, disponible sur 
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/263154?searchField=All&amp;sortBy=Relevance&
amp;ft=René+Magritte&amp;offset=0&amp;rpp=20&amp;pos=3 [consulté le 20 avril 2021]. 

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/263154?searchField=All&amp;sortBy=Relevance&amp;ft=Ren%c3%a9+Magritte&amp;offset=0&amp;rpp=20&amp;pos=3
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/263154?searchField=All&amp;sortBy=Relevance&amp;ft=Ren%c3%a9+Magritte&amp;offset=0&amp;rpp=20&amp;pos=3
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vient du poème de Paul Nougé sous le titre Images peintes : 

 

Il y a dans la chambre, au milieu d’un minime désordre de linge, une femme presque 

nue, un cadavre d’une rare perversité. […] Sur le guéridon, - comme il se doit – un 

chat méditatif regarde le cadavre. Tournant le dos à la morte, un jeune homme d’une 

très discrète élégance et d’une grande beauté, un peu penché, légèrement penché sur 

ce pavillon de phonographe, écoute. Sur ses lèvres, peut-être un sourire. À ses pieds, 

une valise. Sur une chaise, son chapeau et son manteau. Au ras du seuil de la fenêtre, 

au fond de la chambre, quatre têtes regardent l’assassin. Dans le couloir, de part et 

d’autre de la porte largement ouverte, deux hommes s’avancent, qui ne peuvent 

encore découvrir le spectacle. Ils sont laids. Courbés, ils rasent le mur. L’un déploie 

un vaste filet, l’autre brandit une sorte de matraque. Tout cela s’appellera : l’Assassin 

menacé759. 

 

Dans le mouvement artistique et littéraire du surréalisme, la collaboration entre écrivain 

et peintre est fréquente, et donc il est possible que les poètes ou les artistes surréalistes 

se sont beaucoup inspiré d’œuvres cinématographiques, notamment de films policiers. 

Si la peinture de René Magritte illustre le poème de Paul Nougé pour créer l’ambiance 

de la scène de crime, les descriptions verbales demandées par Sophie Calle sur 

L’assassin menacé deviennent une reconstitution poétique sur un assassin mais à la 

manière de témoignage. Par exemple, on peut avoir une description détaillée d’une 

personne du personnel du musée sur la scène de suspense : 

 

Deux pas en avant, on trouve un homme avec la main de droite dans sa poche et 

l’autre reposant sur une table où est installé un phonographe. Parfait, un peu plus 

loin nous avons l’entrée. Cachés par deux pans de murs, deux hommes. Celui de 

gauche tient une massue et celui de droite un filet. Ils sont en habit, portent des 

chapeaux melon, on dirait des agents de police se cachant du coupable. La première 

chose qui frappe c’est l’image horrible d’un acte de violence, évident et brutal. Ça 

évoque l’ironie détachée d’un Hitchcock. Comme dans un roman policier, vous ne 

                                                
759 Rédaction RTBF, « L’assassin menacé invité au Musée Magritte », Culture [En ligne] sur le site 
Web RTBF. be, publié le vendredi 20 août 2010, disponible sur 
https://www.rtbf.be/culture/arts/detail_l-assassin-menace-invite-au-musee-magritte?id=7762953 
[consulté le 20 avril 2021]. 

https://www.rtbf.be/culture/arts/detail_l-assassin-menace-invite-au-musee-magritte?id=7762953
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pouvez pas dire ce qui se passe. Une description objective, mais de multiples lectures, 

et vous ne connaissez pas la syntaxe760. 

 

Dans le poème, Paul Nougé met l’accent d’abord sur un monde psychique à travers 

l’image des éléments inquiétants de l’intérieur, puis sur les mouvements des personnes 

autour de l’assassin afin de créer l’effet d’un moment de suspense. Entre le calme de 

l’assassin et le piège tendu par les policiers, le contraste de l’esthétique surréaliste est 

bien rendu dans le poème. Au contraire, la description de cette personne interrogée 

articule les éléments de la scène plutôt selon l’ordre d’un personnage après un autre, 

comme le témoignage sur un meurtre. En outre, la personne interrogée repère aussi que 

le tableau représente le récit de l’énigme du roman policier dans lequel le lecteur est 

emmené dès le début dans une scène de crime sans connaître l’intrigue. Tous les 

éléments de la scène deviennent donc suspects aux yeux du spectateur. 

Comme le film policier Fantômas de Louis Feuillade, qui utilise souvent la porte 

ou le rideau comme abri de l’assassin (Fig. 135-137), le tableau de René Magritte 

visualise une scène de crime par la composition picturale : le piège au premier plan, la 

scène de crime au second plan, et à l’arrière-plan la surveillance par la fenêtre. La 

réception du tableau devient ainsi le témoignage de la scène de crime, par exemple : 

« Je me souviens d’hommes habillés se tenant autour d’une femme qui n’est pas 

seulement nue, mais morte, comme s’il s’agissait d’un sacrifice. Vos yeux vont tout de 

suite vers elle. Ce que je me rappelle le plus c’est le sang qui coule de sa bouche et le 

visage de l’assassin. Il a l’air méchant761. » La personne interrogée retient les visages 

de la victime et de l’assassin qui sont peints délibérément en face au spectateur avec le 

phonographe de façon exagérée dans le but d’attraper son attention sur l’énigme. Il y a 

aussi une personne qui raconte le tableau comme le ferait un médecin légiste : 

« L’action se passe dans une chambre. La victime est une femme. Elle est morte depuis 

un certain temps. Les autres personnages sont masculins, ils portent de longs manteaux 

et des chapeaux. Leurs visages sont inexpressifs. Ça a l’air artificiel, comme dans un 

                                                
760 Sur la scène de crime : « Et voilà un dont il est facile de se souvenir. On dirait une chambre d’hôtel. 

Au centre il y a un lit étroit avec une femme nue couchée dessus, elle saigne de la bouche, et elle a une 
serviette autour du cou. Par la fenêtre, derrière elle, apparaissent les visages de trois hommes qui se 
ressemblent. Ils ont l’aspect typique de séducteurs des années 1920, l’air de pantins. Dans le lointain, on 

voit un paysage avec des montagnes couvertes de neige. Maintenant, revenons vers la femme », Sophie 
Calle, Fantômes, ibid., p. 18-19. 
761 Ibid., p. 19. 
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mauvais mélo, un film de série B. Le sang est rouge, la peau est rose, le ciel est bleu762. » 

Le commentaire n’est pas pour faire la conclusion d’une autopsie, mais pour évaluer la 

crédibilité de ce crime.  

En fait, beaucoup de ces descriptions demandées ignorent la partie du piège posé 

par les policiers puisque cette partie-là est en dehors de la scène de crime. Par exemple, 

voici la description la plus courte : « Je pense que c’est juste une scène de meurtre. Des 

hommes en habit noir, une femme pâle et des taches de sang rouge. C’est tout ce dont 

je me rappelle 763 . » Un des dessins proposés par la personne interrogée pour 

reconstituer le tableau est aussi réduit en scène de crime en ignorant la tension entre la 

partie intérieure de la chambre pour le crime et l’extérieur pour les policiers et les 

voyeuristes derrière de la fenêtre. Dans ce dessin (Fig. 132), la personne interrogée 

change la perspective et la mise en place des personnages, sans montrer l’agencement 

spatial du tableau original sur la menace des policiers. Dans cette liberté d’expression, 

on peut trouver aussi une personne interrogée qui devient lui-même le metteur en scène 

du film policier : 

 

On dirait un film noir, un polar. Le puzzle est là. Vous avez tous ces petits indices 

qui ne vous mèneront probablement nulle part : des hommes en manteau sombre, 

avec des chapeaux melon, habillés comme Albert Finney dans Le Crime de l’Orient-

Express, sont dans une chambre dans laquelle gît un cadavre. Au centre, celui qui 

semble être le coupable soulève l’aiguille d’un phonographe. Deux hommes louches 

sont cachés sur le côté. Un visage observe tout du balcon, un peu comme un soleil à 

l’horizon. Et lorsque vous regardez attentivement la femme, vous vous apercevez 

que le linge autour de son cou cache probablement une tête décapitée764.  

 

La personne interrogée, comme un caméraman, fait les gros plans sur l’assassin et la 

victime pour examiner tous les détails, même si on ne voit pas l’aiguille de phonographe 

dans le tableau original. Sa mémoire a intégré l’imagination d’un film policier. 

Les Fantômes de Sophie Calle indiquent non seulement les tableaux manquants du 

musée, mais aussi les personnages, les choses ou les scènes de ces tableaux qui 

                                                
762 Ibid., p. 20. 
763 Ibid., p. 23. 
764 Ibid., p. 22-23. 
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réapparaissent dans la mémoire du spectateur. Dans le cas de L’Assassin menacé, 

l’image de la femme égorgée se transmet du poème de Paul Nougé à travers le tableau 

de René Magritte, puis encore à la mémoire personnelle du spectateur, comme un 

fantôme qui hante encore et encore les différentes générations. Quand René Magritte 

adapte le poème Images peintes de Paul Nougé et Fantômas de Louis Feuillade, 

l’inattendu de l’esthétique surréaliste et l’effet de suspense du film policier sont 

transformés en peinture. Le fil du temps du récit verbal ou du film est souvent réduit à 

un moment précis et fixé comme évènement, qui ne peut être représenté que par 

l’agencement spatial de la scène de crime. Le personnel du musée devient témoin dans 

la mesure où la mémoire est transformée en témoignage de meurtre. Dans Images 

peintes, le poète ajoute « quatre têtes » qui surveillent l’assassin de loin, afin de 

renforcer le sentiment de menace et leurs regards sont représentés par trois témoins 

derrière de la fenêtre dans le tableau. La présence de ces trois têtes de témoin suggère 

et entraîne aussi le regard voyeuriste du spectateur sur la scène de crime au centre, c’est 

pourquoi les deux autres policiers cachés sont souvent ignorés dans la mémoire du 

personnel du musée. Puisque notre mémoire transforme directement l’assassin menacé 

simplement en scène de crime, la menace représentée par l’image de deux policiers 

armés devient invisible. Autrement dit, dans la culture visuelle du film policier, quand 

le spectateur a l’habitude de porter le regard du policier sur le monde en désordre plus 

que sur l’ordre de la réalité, les forces de l’ordre de l’État sont invisibles comme des 

fantômes cachés dans l’esprit du public. En transformant l’œuvre visible en récit 

invisible, notre mémoire peut témoigner non seulement d’un événement passé mais 

aussi de notre culture visuelle invisible. Le personnel du musée fait appel à son 

imagination pour reconstituer les tableaux volés, proposant aussi au spectateur une sorte 

de visite du musée imaginaire, dans le film L’Hypothèse du Tableau volé (1978) de 

Raúl Ruiz où l’art, la mise en scène des tableaux vivants, le roman et la cinématographie 

remplacent les vrais tableaux. 

 

2. Charge 

 

Au contraire de la transposition stylistique du travestissement, la charge est une 
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imitation exagérée et caricaturale. Quand l’artiste ne peut pas faire confiance à la vérité 

établie par une enquête officielle, il peut imiter toutes les techniques et les méthodes 

d’enquête de manière plus approfondie et plus détaillée que cette enquête ciblée. La 

reconstitution de scène de crime peut être simulée par l’informatique comme dans les 

séries policières qui utilisent souvent des technologies de pointe pour résoudre un 

meurtre difficile. L’artiste peut aussi exagérer une convention sociale dans son œuvre 

en imitant sa règle, sa formule, de manière excessive, jusqu’à l’absurde. À travers la 

procédure d’exagération, la vérité n’est plus un discours ouvert et transparent mais un 

pouvoir réservé aux autorités pour maintenir l’ordre de la réalité. 

 

A. Contre-forensique 

 

La science criminelle, l’identification scientifique, et la médecine légale sont les 

sciences inventées pour la criminologie au XIXème siècle. Ces nouvelles sciences 

proposent de nouveaux discours de la vérité selon leurs techniques innovantes, telles 

que l’analyse de l’empreinte digitale, l’analyse balistique, ou le test d’ADN aujourd’hui.  

Forensic Architecture est un organisme de recherche fondée en 2010 avec l’aide du 

Conseil européen de la recherche par Eyal Weizman, professeur du Goldsmiths college 

de l’Université de Londres. En profitant de ressources académiques, de séminaires ou 

d’ateliers, Forensic Architecture rassemble des architectes, des journalistes 

d’investigation, des cartographes, des experts en télédétection, des avocats, des 

cinéastes, et des scientifiques pour mener des enquêtes « professionnelles » qui peuvent 

rivaliser avec les enquêtes officielles dirigées par les autorités ou par l’État. Le terme 

Anglais forensic témoigne de la professionnalisation des techniques d’enquête comme 

discipline contemporaine, ainsi que l’explique Vincent Lavoie : 

 

Notre appétence pour les systèmes probatoires pourvoyeurs de vérités incontestables 

a pour emblème le mot forensic. Traduit en français par « forensique », ce terme est 

désormais accolé aux disciplines engagées dans un processus d’enquête criminelle : 

forensic anthropology (anthropologie judiciaire ou médico-légale), forensic 

linguistic (linguistique légale), forensic entomology (entomologie judiciaire), 
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forensic botany (botanique judiciaire), etc. L’adjonction de ce qualificatif est 

révélatrice du tournant criminalistique pris par ces sciences et disciplines au cours 

des dernières décennies765. 

 

En fait, le terme forensique possède sa caractéristique judiciaire qui est attachée au 

pouvoir de l’État, donc ses disciplines, par exemple la criminalistique, ne s’ouvrent pas 

au grand public. 

Néanmoins, la position de Forensic Architecture n’est pas comme celle de la 

police scientifique ou du médecin légiste dotées par le pouvoir de l’État. Selon Eyal 

Weizman : 

 

Nous utilisons le terme « forensique » (forensics), mais notre travail cherche, en fait, 

à inverser la pratique des disciplines forensiques exercées actuellement, et de 

retourner le regard forensique – la manière par laquelle la police ou le service de 

renseignement étudient (survey) un corps de civils. Nous utilisons l’architecture 

forensique pour surveiller les organismes de l’État (et parfois en coopération), pour 

lancer des défis à leur parole et, autant que possible, leur monopole sur des 

informations dans les guerres766. 

 

Il n’y a que l’État qui possède le moyen et le pouvoir de faire des études dans le domaine 

de la criminologie et aussi de la criminalistique (dite aussi médecine légiste), comme 

le dit Eyal Weizman : « L’État a monopolisé à la fois la mise à mort et 

l’identification 767  », donc il faut lutter contre cette monopolisation de la pratique 

forensique : « la contre-forensique (contreforensics) fait opposer les propres moyens de 

l’État à la violence qu’il engendre. Tandis que la forensique est un outil de l’État, la 

contre-forensique, comme ce que nous pratiquons, est une pratique civile qui a pour but 

d’interroger l’environnement bâti pour révéler la violence politique entreprise par des 

États768. » Cette idée de contre-forensique est comme une contre-enquête menée pour 
                                                
765  Vincent Lavoie, « Forensique, représentations et régimes de vérité », Ciel variable [En ligne], 
numéro 93 hiver « FORENSIQUE », Montréal, Les productions Ciel variable, 2013. Version numérique 
disponible sur http://cielvariable.ca/numeros/ciel-variable-93-forensique/forensique-representations-et-
regimes-de-verite-vincent-lavoie/ [consulté le 6 avril 2019].  
766 Traduction de l’auteur. Eyal Weizman, « What is Forensic Architecture? », Forensic Architecture: 
Violence at the Threshold of Detectability, New York, Zone Books, 2018, p. 64. 
767 Ibid. 
768 Ibid. 

http://cielvariable.ca/numeros/ciel-variable-93-forensique/forensique-representations-et-regimes-de-verite-vincent-lavoie/
http://cielvariable.ca/numeros/ciel-variable-93-forensique/forensique-representations-et-regimes-de-verite-vincent-lavoie/
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révéler le pouvoir de l’enquêteur. Dans The Left-to-Die Boat 769  (Le Bateau des 

migrants abandonnés), Forensic Architecture lance en 2011 un projet d’océanographie 

forensique dans lequel les membres utilisent la technologie de surveillance pour 

reconstituer l’événement de la mort de 63 migrants en mer Méditerranée. Cette 

reconstitution montre que certains pays membres de l’Otan (l’Organisation du Traité 

de l’Atlantique Nord) s’exonèrent de leur responsabilité de la sauvegarde des migrants 

sous prétexte que la souveraineté sur leur mer territoriale est associée avec d’autres 

pays. Le rapport de Forensic Architecture est intégré dans les pétitions légales qui 

accusent des pays membres de l’Otan770. Forensic Architecture présente aussi le rapport 

sur l’usage des munitions au phosphore blanc dans l’environnement urbain pour 

l’association de Yesh Gvul (Il y a une frontière) à la Cour suprême d’Israël en 2011 et 

au Conseil des droits de l’homme des Nations-unies en 2012771 . Les enquêtes de 

Forensic Architecture ont pour but de dévoiler l’abus de pouvoir des autorités, les 

intrigues et aussi les complots politiques entre certains pays. 

Puisque l’ambition de Forensic Architecture est de critiquer la violence de l’État 

au cours de l’enquête, sa contre-enquête doit recourir à d’autres forces non-

gouvernementales au contraire des forces de l’ordre étatiques. L’objectif de Forensic 

Architecture s’inspire aussi de l’étymologie du terme forensics : « nous avons trouvé 

un important concept opératif du mot forensis, qui en latin désigne ce qui “ se rapporte 

au forum ” et aussi l’origine du terme “ forensics” […] Malgré ses origines dans le 

contexte de l’Empire romain, nous avons découvert dans forensis une catégorie 

productive qui nous aide à définir notre pratique comme un mode de discours public et 

un moyen d’articuler les revendications politiques qui utilisent les preuves, fondées sur 

le monde bâti – qui est la plupart du monde, maintenant772. » Autrement dit, les deux 

sens originaux : le discours public et la médecine légiste, du terme de forensique 

comprennent déjà eux-mêmes d’une tension compétitive entre le public et l’empire. 

Comme le conclut Eyal Weizman :  

 

À l’origine, le terme de forum était utilisé à référer exclusivement à la cour judiciaire 

                                                
769 Traduction de l’auteur. Forensic Architecture, The Left-to-Die Boat [En ligne], London, 
Goldsmiths, University of London. Disponible sur https://www.forensic-architecture.org/case/left-die-
boat/ [consulté le 6 avril 2019]. 
770 Ibid. 
771 Ibid. 
772 Traduction de l’auteur. Eyal Weizman, ibid., p. 65. 

https://www.forensic-architecture.org/case/left-die-boat/
https://www.forensic-architecture.org/case/left-die-boat/
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et le terme de “forensique” était utilisé dans le domaine scientifique, principalement 

dans le domaine de la science médio-légale. Le dimension critique de forensis – son 

public, élément politique – a été perdu dans le processus. La forensique est devenue 

en revanche l’art de la police. En effet, l’histoire moderne de la forensique est une 

histoire des techniques par lesquelles les organismes de l’État contrôlent, surveillent, 

et gouvernent sa population, renforcent l’ordre, et règlent les déviances773. 

 

Comme nous l’avons évoqué dans la première partie, les techniques d’enquête se 

développent beaucoup à la fin du XIXe siècle, et l’identification criminelle se spécialise 

dans la criminologie et l’identification de victime se spécialise dans la médecine légiste, 

c’est-à-dire la forensique ou la criminalistique. C’est ainsi qu’à travers ces techniques 

et ces disciplines d’enquête, le pouvoir de l’État peut établir son ordre de la réalité sur 

le monde « désordonné ». Quand l’écart entre le monde désordonné et la réalité 

ordonnée se creuse, l’intervention de l’État se distingue au cours de l’enquête. C’est la 

raison pour laquelle Forensic Architecture cherche à explorer le sens de forensis en 

appuyant sur l’importance de la fonction de forum public dans les enquêtes injustes.  

En réinterprétant le terme « forensique », Eyal Weizman nous propose de penser 

aux trois sites d’opération de la forensique : « le terrain, le laboratoire (dans le cas de 

Forensic Architecture, c’est le studio), et le forum. Le terrain est un site d’investigation. 

Il est un espace où la violence a lieu et où des traces sont laissées. Le laboratoire est un 

endroit où le matériel est transformé en preuve et le forum est un endroit où le matériel 

est présenté774. » Le travail de Forensic Architecture n’est pas limité à un seul de ces 

trois sites, comme l’explique Eyal Weizman : « L’objectif général, si nous pourrons 

l’atteindre ou pas, est d’éliminer les différences entre les domaines du terrain, du labo 

et du forum775. » Comment faire ? « Sur le terrain, en plus des preuves assemblées par 

du personnel professionnel en droit de l’homme qui voyage pour examiner ce qui s’est 

passé sur la place, il y a maintenant une multitude de preuves générées et procédées 

indépendamment, telles que les témoignages filmés ou écrits affichés sur des blogs ou 

sur des sites Web de réseaux sociaux776. » Du point de vue de ces témoignages affichés 

sur les réseaux sociaux, le concept de terrain se rapproche de celui de forum dans la 

                                                
773 Ibid., p. 65-66. 
774 Ibid., p. 66. 
775 Ibid. 
776 Ibid. 
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mesure où la publication des témoignages sur Internet peut ouvrir des discussions 

directes et rapides. « Le laboratoire lui-même diffuse l’information quand les étapes du 

travail d’enquête – l’exposition, la documentation, la collecte, la validation, et l’analyse 

de preuve, l’usage des images satellitaires ou l’analyse de vidéo – sont bien accomplies. 

Dans ce contexte, les termes classiques de vérification, d’expertise, de provenance et la 

chaine de détention sont remplacés par le multiple check sur la vérité et l’exactitude 

fournies par la foule777. » Le public peut participer au travail de vérification dans 

l’enquête policière en multipliant les points de vue sur un événement par rapport à la 

seule explication officielle. Au contraire de l’investigation secrète pratiquée par la 

police, les enquêtes menées par Forensic Architecture sont accessibles au public :  

 

Les forums ne sont plus limités dans une arène comme des bâtiments, mais 

deviennent de plus en plus répandus à travers un grand spectre de chaînes et de 

formes de médias. Nous partageons les techniques que nous développons, 

publiquement sur notre site Web et dans les ateliers avec les activistes. Les 

expositions dans les instituts d’art, les instituts culturels et architecturaux nous 

permettent de présenter notre travail dans son contexte historique et théorique et de 

générer les débats autour de ces questions, sujets778.  

 

La technologie d’information et de communication et les réseaux sociaux font 

s’associer le terrain, le labo et le forum en profitant des ressources fournies par le public. 

Le travail de la forensique n’est plus limité aux professions encadrées par l’État. 

Le basculement du sens de « forensique » de la médecine légiste habilitée par 

l’État vers le forum public implique aussi la redistribution du pouvoir dans une enquête. 

Selon Eyal Weizman, « Dans les années 1980, le “tournant forensique” – la prise de 

conscience sur la valeur probable de la preuve physique, principalement les os, mais 

aussi d’autres catégories de preuves matérielles – a commencé à lancer un défi à 

l’épistémologie courante et aux positions éthiques du mouvement de droit de l’homme, 

notamment en regard du témoignage de témoin779. » Le concept de preuve évolue avec 

                                                
777 Ibid., p. 67. 
778 Ibid. 
779 Traduction de l’auteur. « La sensibilité du tournant forensique vers les numérique n’est pas évidente 

seulement au sein des activités de la police et de l’armée, mais a imprégné aussi la culture générale, 

populaire et élitaire. Des mouvements philosophiques, tels que les ontologies objet-orientées dans les 
séries criminelles à la télévision, l’attention a changé de la complexité physiologique de la position du 
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les progrès de la médecine légiste et des techniques informatiques, en conséquence, les 

paroles de témoins peuvent être méprisées pendant une enquête. En outre, comme 

l’explique Eyal Weizman, ces progrès de la technologie ne peuvent pas garantir toujours 

la véracité ni la crédibilité de la preuve produite : « La construction, la présentation et 

la contestation des preuves matérielles et visuelles, comme toutes les découvertes dans 

les sciences naturelles, sont considérées comme des indéterminations, des 

contradictions, des marges d’erreur, et des calculs de probabilité. Les témoignages des 

experts forensiques, comme d’autres témoignages humains, sont sujet aussi à 

l’erreur780 », et c’est pourquoi une enquête « forensique » peut être complétée par la 

participation du forum public, et le pouvoir de l’État peut être partagé par le peuple 

dans une enquête. 

En outre, les nouvelles technologies numériques et informatiques transforment 

non seulement la pratique forensique en forum public, mais aussi articulent la pratique 

forensique avec les témoignages de témoins. Comme le remarque Eyal Weizman : 

« Néanmoins, la méthode forensique ne doit pas être antithétique au témoignage 

humain. L’architecture, comme je l’ai déjà montré, peut proposer plus qu’un outil 

d’enquête pour la production de preuve mesurée. Elle peut être utilisée comme un 

dispositif mnémonique pour améliorer des mémoires troubles, cachées ou déformées à 

cause des expériences de violence ou de trauma extrême 781 . » Pour Forensic 

Architecture, l’application des nouvelles technologies de l’informatique et de la 

communication doivent servir à aider et à faciliter la reconstruction de la mémoire du 

témoin, par exemple une simulation spatiale du lieu de crime. Dans ce sens-là, une 

architecture forensique est ainsi un lieu créé pour la mémoire collective du public, par 

rapport à une enquête policière plutôt favorable à la pièce à conviction. 

Comment mener une enquête transparente pour le public, non pas juste pour la 

justice de l’État ? Dans 77SQM_9:26MIN, enquête réalisée en 2017, Forensic 

Architecture imite la reconstitution de la scène de crime, opération importante dans 

l’enquête criminelle, afin de contester la reconstitution de la scène de crime établie par 

la police et d’ouvrir un forum pour la discussion publique sur le Néonazisme. Le 6 avril 

                                                
sujet aux narrations guidées par des choses, des traces, des objets et des algorithmes Revoir la phrase, 
incomplète ou mal construite. Pourtant, le tournant vers l’objet matériel n’a pas marqué la fin de 
l’incertitude et de l’ambiguïté de l’“ère des témoins” », Eyal Weizman, ibid., p. 82-83. 
780 Ibid., p. 83. 
781 Ibid., p. 82 
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2006, Halit Yozgat (Fig. 138-139), citoyen allemand d’origine turque âgé de 21, était 

assassiné durant son service dans le cybercafé géré par son père à Kassel (Fig. 140). Au 

moment du meurtre, Andreas Temme (Fig. 141), agent de renseignement de l’Office 

fédéral de protection constitutionnelle (Landesamt für Verfassungsschutz) du Land de 

Hesse en Allemagne, était présent aussi dans ce cybercafé pour utiliser l’ordinateur, 

mais il est resté seulement 15 minutes à ce jour du meurtre. En fait, Andreas Temme 

fréquentait souvent cette boutique où il avait l’habitude de passer une ou deux heures 

sur Internet. En outre, Andreas Temme n’a pas révélé son statut d’agent de 

renseignement à la police, et c’est grâce à l’enregistrement de son utilisation d’Internet 

qu’on a pu connaître sa véritable identité et sa profession. Dans son interrogatoire avec 

la police, Andreas Temme a nié avoir été témoin de ce meurtre et a affirmé n’avoir rien 

remarqué le jour du meurtre d’Halit Yozgat. La cour a accepté son témoignage et a 

considéré ainsi qu’il avait été présent dans l’arrière-salle du cybercafé au moment du 

meurtre et qu’à cause de sa position, il est possible qu’il n’ait pas vu le meurtrier à la 

caisse. 

Dans le but d’élucider les faits, les membres de Forensic Architecture cherchent à 

transformer les témoignages en données pour les programmes informatiques, afin de 

faire une simulation précise de cet évènement. Dans le rapport de Forensic Architecture, 

l’espace de 77 mètres carré du cybercafé et la durée de 9 minutes et 26 secondes de ce 

meurtre englobent différents acteurs : les membres des communautés de migrants et un 

fonctionnaire d’État se croisent et se lient dans leur position avec d’autres782. Pour 

Forensic Architecture, ce cybercafé est un microcosme de polémiques totalement 

sociales et politiques, qui s’intensifient à cause du complexe de la NSU 

(Nationalsozialistischer Untergrund ; nazisme clandestin)783. En novembre 2016, le 

tribunal du peuple « Découvrir le complexe de la NSU » demande à Forensic 

Architecture de vérifier la crédibilité du témoignage de Andreas Temme784. Puisque 

Forensic Architecture n’est pas un organisme chargé de l’application de la loi, son 

objectif n’est pas de trouver le meurtrier, ni de fournir des preuves légales à la police 

ou à la cour. D’après la déclaration de Forensic Architecture, son rapport veut révéler 

                                                
782 Traduction de l’auteur. Forensic Architecture, Report of 77SQM_9 :26MIN [En ligne], London, 
Goldsmiths, University of London. Disponible sur https://forensic-architecture.org/investigation/the-
murder-of-halit-yozgat ; https://content.forensic-architecture.org/wp 
content/uploads/2018/09/77sqm_9.26min_Report_2017.07.18.pdf [consulté le 7 avril 2021]. 
783 Ibid., p.4. 
784 Ibid. 

https://forensic-architecture.org/investigation/the-murder-of-halit-yozgat
https://forensic-architecture.org/investigation/the-murder-of-halit-yozgat
https://content.forensic-architecture.org/wp%20content/uploads/2018/09/77sqm_9.26min_Report_2017.07.18.pdf
https://content.forensic-architecture.org/wp%20content/uploads/2018/09/77sqm_9.26min_Report_2017.07.18.pdf
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les problèmes du procès-verbal d’Andreas Temme et demander une autre enquête 

transparente sur l’implication et l’interrogation de la police et du service secret785. 

Face à l’enquête non-élucidée, Forensic Architecture représente la voix du peuple 

qui réclame la vérité. En tant qu’organisation non-gouvernementale, les membres ne 

peuvent obtenir que des ressources et des matériaux dans le domaine public. Le point 

de départ de leur enquête commence ainsi par le site Internet connu sous le titre de NSU 

Leaks (fuites d’information sur la NSU)786, dans lequel beaucoup de dossiers policiers 

concernant cette enquête sont révélés en 2015, tels que des rapports de la police, des 

témoignages, des relevés des appels téléphoniques, des relevés des connexions aux 

ordinateurs, et des photographies de la scène de crime. Parmi ces dossiers révélés au 

public, Forensic Architecture trouve une preuve essentielle : une vidéo enregistrée par 

la police dans laquelle Andreas Temme est demandé de reconstituer sa visite au 

cybercafé. Dans cette reconstitution, Andreas Temme montre qu’il n’a pas remarqué 

l’arrivée du meurtrier 787 . Les membres de Forensic Architecture bénéficient aussi 

d’autres ressources provenant du site Internet : NSU Watch (Surveillance à la NSU), 

telles que les témoignages verbaux ou écrits qui sont révélés ou publiés par la presse, 

les témoignages d’Andreas Temme et d’autres témoins présentés pour la cour788. En 

tant que nouvelle presse en ligne, NSU Watch : Inform & Interfere est une plate-forme 

destinée à présenter les procès de la NSU à la cour fédérale de Munich, et aussi destinée 

à échanger et communiquer les informations concernant les Néonazis et la NSU sur le 

réseau social Twitter789. Grâce à la nouvelle technologie de communication sur Internet, 

la diffusion et l’échange des informations deviennent très rapides et étendus. Les 

réseaux sociaux sur Internet, en tant que forum public, sont considérés comme un 

contre-pouvoir citoyen. 

En obtenant ces ressources importantes utilisées par la police, Forensic 

Architecture peut mener sa propre enquête sur le témoignage d’Andreas Temme à l’aide 

de la technologie informatique. Pour Forensic Architecture, la vidéo enregistrée par la 

police sur la reconstitution de la visite d’Andreas Temme au cybercafé (Fig. 142) ne 

répète que son procès-verbal précédent. Puisque la police allemande ne fait pas l’effort 

                                                
785 Ibid., p.5. 
786 Ibid., p.6. 
787 Ibid. 
788 Ibid. 
789 NSU Watch [En ligne], berlin, antifaschistisches pressearchiv und bildungszentrum berlin e.v. 
(apabiz). Disponible sur https://www.nsu-watch.info/en/ [consulté le 6 avril 2019]. 

https://www.nsu-watch.info/en/
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de vérifier ses paroles, Andreas Temme devient lui-même le metteur en scène de sa 

reconstitution de la scène de crime. Forensic Architecture choisit de retravailler cette 

reconstitution en créant des modèles de simulation de la scène de crime. Le premier 

modèle est le modèle virtuel (Fig. 143) : 

 

Nous avons construit un modèle virtuel du cybercafé en utilisant les photos de la 

scène du crime révélées sur Internet et d’autres ressources ouvertes telles que les 

photos prises aux niveaux terrestre, aérien et du satellite. Nous imitons non 

seulement la taille et la forme de la boutique, mais aussi les matériaux composites, 

qui ont différentes caractéristiques acoustiques face aux différences surfaces. Nous 

avons réduit ainsi ce modèle en éléments les plus pertinents et produit un modèle 

digital composé des surfaces, des cloisons, des meubles, et des objets qui pourront 

affecter la simulation visuelle, acoustique et olfactive790. 

 

Outre le modèle virtuel, il faut aussi un autre modèle physique pour comparaison (Fig. 

144-145) : 

 

En plus du modèle virtuel, nous avons construit un autre modèle partiel comme un 

prototype à pleine échelle à la Maison des cultures du monde à Berlin pendant le 6-

11 mars 2017. Les matériaux utilisés pour la construction de ce modèle ont été 

choisis en particulier par les experts en acoustique afin d’assurer qu’ils auront les 

mêmes effets que les matériaux dans l’immeuble original du cybercafé à Kassel791. 

 

Ces deux modèles sont construits ainsi pour se corriger et pour référer l’un à l’autre (Fig. 

146): 

 

Chaque expérimentation que nous avions entreprise successivement a été réalisée à 

la fois en format analogique et digital. Les résultats de notre enquête ont été achevés 

par la synthèse des données physiques et digitales dans les trois situations séparées 

et distinctes : 1. Les résultats obtenus par les modèles physique et digital se sont 

conformés l’un à l’autre. 2. La simulation digitale a été ajustée par les mesures 

                                                
790 Traduction de l’auteur. Forensic Architecture, Report of 77SQM_9 :26MIN, ibid., p.7. 
791 Ibid. 
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obtenues dans le modèle physique. 3. Certains résultats ont été obtenus par la 

combinaison de ces deux modèles792. 

 

Les membres de Forensic Architecture essaient de numériser la reconstitution physique 

de la scène de crime, et en même temps de vérifier chaque essai en ayant recours aux 

programmes informatiques. Ces deux modèles font retrouver le sens de l’architecture 

entre la construction réelle et le modèle. 

Si la comparaison entre le modèle virtuel et le modèle physique recrée 

minutieusement l’espace de la scène de crime, il faut encore construire l’événement du 

meurtre. Les membres empruntent la technique de timecode (code temporel) dans 

l’enregistrement synchronique de son et d’image afin de donner une référence 

temporelle du meurtre (Fig. 147) : 

 

Puisque le meurtre a eu lieu dans le cybercafé, tous les témoins présents au moment 

du meurtre ont été connectés aux appareils sur lesquels le temps pouvait être 

enregistré, soit avec un ordinateur, soit avec un téléphone. Les fichiers révélés sur 

Internet comprennent des relevés des appels téléphoniques et des relevés des accès 

aux ordinateurs. Nous travaillons sur ces fichiers afin de localiser chaque appareil 

spatialement dans le modèle, et temporellement avec le fil du temps que nous avons 

construit en même temps. Cette matrice tempo-spatiale se forme selon les différents 

événements qui ont eu lieu793. 

 

Ces relevés de connections à l’appareil peuvent servir à vérifier les paroles des témoins 

présentés au moment du meurtre : « L’accident se déroule en plus de 25 minutes. Nous 

retraçons ces 25 minutes sur un graphique, en marquant le début et la fin de chaque 

session d’accès à l’ordinateur et de chaque dialogue téléphonique afin de développer le 

timecode pour chaque activité. […] Ces fils du temps nous permettent d’expliquer et 

parfois de corriger les problèmes communs avec les témoignages des témoins794. » 

Ainsi, l’événement du meurtre est bien défini par ces fils du temps, qui peuvent 

remplacer aussi les mémoires verbales des témoins : « Un témoignage de témoin, 

                                                
792 Ibid. 
793 Ibid., p.8. 
794 Ibid. 
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notamment après un événement traumatisant, est généralement plus adéquat pour 

décrire l’ordre de l’événement que pour décrire la durée de l’événement. Donc, la durée 

de ce genre d’événement est souvent exagérée par rapport à la durée réelle795. » En ce 

qui concerne le témoignage d’Andreas Temme, son fil du temps peut aussi être 

relativisé par les autres fils du temps construits pour les autres témoins :  

 

Les témoins tendent aussi à associer leur mémoire sur un événement à ce qu’ils 

faisaient à ce moment-là. Ainsi, même si le timing d’un événement n’est pas facile 

à préciser, les témoins peuvent rapporter avec précision où ils étaient, ce qu’ils ont 

vu, et ce qu’ils faisaient (par exemple qui ils appelaient), et quand ils ont entendu 

des coups de feu. Puisque toutes ces activités étaient enregistrées dans les relevés 

des appels téléphoniques et dans les relevés des accès d’ordinateur, nous pouvions 

fixer les activités des témoins sur leur fil du temps796. 

 

Il y a 5 fils du temps des témoins présents et 1 fil du temps de la victime au moment du 

meurtre. Le fil du temps d’Andreas Temme peut être ainsi vérifié par la comparaison 

avec d’autres fils du temps des témoins et de la victime. L’espace et le temps du meurtre 

de Halit Yozgat sont établis visuellement et logiquement par les modèles et le graphique 

des fils du temps des témoins. 

Pour vérifier la crédibilité du témoignage d’Andreas Temme, il est important de 

noter sa déclaration citée par Forensic Architecture : « Il a dit qu’il s’était garé 

directement devant le cybercafé, et en entrant, il avait vu Halit Yozgat à la caisse, et 

était allé directement dans la salle du fond. Il a assisté à PC-2 [personal computer ; 

l’ordinateur numéro 2 ]. À 16 : 50 : 56, il s’était connecté au site Web de rencontres i-

LOVE. Son identifiant, “Wildman70”, avait dévoilé ainsi plus tard sa présence dans le 

cybercafé797. » Puisque « Tous les témoins sont présents dans la boutique et entendent 

les coups de feu, sauf Temme qui était la seule personne à avoir à la police qu’il n’avait 

rien remarqué », les membres de Forensic Architecture proposent ainsi leur hypothèse : 

« Il y a trois scénarios possibles pour décrire où Temme pourrait se situer au moment 

du meurtre : Scénario 1 : Temme avait quitté la boutique ; Scénario 2 : Temme était sur 

                                                
795 Ibid. 
796 Ibid. 
797 Ibid., p.11. 
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le devant du cybercafé ; ou Scénario 3 : Temme était dans la salle du fond798. » Enfin, 

c’est le Scénario 3 qui a été prouvé par la cour de Munich et par les autres témoins : 

« Néanmoins, Temme proclame qu’il n’a pas entendu les coups de feu, qu’il n’a pas 

senti l’odeur distincte des poudres à canon, et n’a pas vu le corps de Halit derrière la 

caisse quand il est parti799. » D’après la reconstitution de l’événement à l’aide des fils 

du temps, le scénario 3 correspond mieux à la situation décrite par Andreas Temme. 

Mais le témoignage d’Andreas Temme ne correspond pas à ceux des autres témoins qui 

ont pu entendre les coups de feu et qui ont vu le cadavre. Ainsi, pour Forensic 

Architecture la déclaration d’Andreas Temme est controversée. Malheureusement, la 

police a accepté cette déclaration controversée sans vérification et inspection. 

Puisque la déclaration d’Andreas Temme est confirmée par la police et par la cour, 

il est difficile de la contester et de demander un réexamen judiciaire sans nouvelle 

preuve découverte. Même si, peut-être, le témoignage d’Andreas Temme est un 

mensonge pour cacher sa relation avec le meurtrier, la justice, ordre de l’État choisit de 

faire confiance à Andreas Temme. C’est pourquoi Forensic Architecture veut mener 

une enquête contre l’enquête policière sur ce meurtre. Comme la série policière qui a 

recours à la haute technologie informatique, l’enquête de Forensic Architecture cherche 

à reconstituer l’ouïe, l’odorat, et la vue d’Andreas Temme aussi à la manière forensique 

afin de savoir si ses sens étaient sous le seuil de la détectabilité durant le meurtre. 

D’abord, pour la vérification de l’effet d’un coup de feu sur le sens de l’ouïe, les 

membres vont à Phoenix (Arizona) pour rejoindre l’ARES (Armament Research 

Services), expert en armes aux États-Unis. Ils testent des tirs d’armes et enregistrent le 

bruit des coups de feu déclenchés par les pistolets équivalents à CZ 83. Tous ces essais 

de silencieux (modérateurs du bruit) avec ARES sont rédigés en une dizaine pages de 

rapport. Ensuite, les membres peuvent faire la simulation acoustique des tirs d’arme 

dans les deux modèles avec Anderson Acoustics Ltd., un organisme de test 

d’insonorisation et d’acoustique certifié par le gouvernement Britannique. Anderson 

Acoustics Ltd. fournit aussi son rapport de 20 pages à Forensic Architecture comme 

justification scientifique confirmée par l’expert. D’après ce rapport, le résultat de la 

simulation acoustique dans la scène de crime (Fig. 148) : « Les données provenant les 

deux simulations physique et digitale confirment que le niveau du bruit à la position 

                                                
798 Ibid., p.13. 
799 Ibid., p.20. 
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d’Andreas Temme à PC-2 était entre 94 à 99 dB (décibel) au niveau maximum800. » 

Ainsi, le rapport conclut qu’« un huitième de seconde du volume de coup de feu 

pourrait être aussi fort qu’un marteau-piqueur801. » Autrement dit, il est impossible 

qu’Andreas Temme n’ait pas entendu pas le coup de feu pendant le meurtre, même s’il 

était bien installé dans la salle du fond. 

En ce qui concerne la simulation de la fumée du coup de feu, « selon les 

témoignages des témoins, les coups de feu ont été tirés entre 17 : 01 et 17 : 02. Ainsi, il 

y avait moins de 40 secondes après les coups de feu ont été tirés, quand Andreas Temme 

s’est déconnecté du PC-2 et s’est déplacé dans le devant de la boutique en passant par 

un nuage du résidu de fumée des coups de feu802. » Afin de fabriquer le gaz de la fumée 

des coups de feu, Forensic Architecture fait référence à la composition des munitions 

équivalentes à l’arme du meurtrier proposée par la société Sellier & Bellot qui fabrique 

les munitions en Tchéquie. Pour la simulation, les membres invitent aussi un expert en 

dynamique des fluides, le Dr. Salvador Navarro-Martinez, à calculer une simulation 

dans le modèle physique sur la dispersion de la fumée (Fig. 149). Selon le rapport de 

Forensic Architecture : « le résultat montre que si les coups de feu ont été déclenchés 

plus de 20 secondes avant la déconnexion de l’ordinateur de Temme, l’odeur des 

poudres à canon aurait pu être perceptible au moment de son départ de la salle. Si les 

coups de feu étaient déclenchés 20 secondes plus tard comme le suggère le scénario, il 

n’y a pas assez d’information pour prouver si Temme était capable de percevoir 

l’odeur803. » Selon cette simulation, il faut au moins 20 secondes pour que la fumée du 

coup de feu puisse remplir toute la boutique. En d’autres termes, la simulation de la 

fumée peut seulement confirmer qu’Andreas Temme peut sentir la fumée laissée par le 

tir de l’arme à feu, s’il quitte son siège après plus de 20 secondes passées après le tir du 

coup de feu. 

En ce qui concerne la simulation du champ visuel d’Andreas Temme : « Nous 

avons simulé le déplacement du champ de vision dans le modèle digital et répété cette 

simulation dans le modèle physique avec la caméra (la simulation est accompagnée 

avec une caméra Go-Pro digital équipée d’une lentille de 30mm) attachée à la tête de 

                                                
800 Ibid., p. 25. 
801 Ibid. 
802 Ibid., p. 26. 
803 Ibid., p. 27. 
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l’acteur 804 . » Comme cette lentille doit incarner des yeux humains, les membres 

choisissent la lentille de 30 mm, dont le champ de vision est un peu plus large que celui 

de l’homme, mais la hauteur (42 mm) de la lentille correspond presque à la hauteur (43 

mm) de la vision de l’homme805. » Après la reconstitution du champ de vision dans les 

deux modèles (Fig. 150-151) : « Nous avons déterminé que, à la position de la victime 

décrite par un des témoins, Ismail Yozgat, le corps aurait dû s’allonger dans le champ 

de vision de Temme806. » Les membres examinent aussi d’autres positions possibles du 

cadavre et concluent que quand Andreas Temme s’est penché contre la caisse (selon sa 

reconstitution en vidéo), dans n’importe quelle position dans laquelle le corps était 

tombé, il pouvait voir le corps de la victime807. Il est impossible d’ignorer la présence 

du cadavre, puisqu’ Andreas Temme doit trouver le caissier pour payer l’argent avant 

son départ du cybercafé. 

Dans la conclusion du rapport, Forensic Architecture déclare que : « Nous avons 

confirmé que, si Temme était assis à PC-2 quand le meurtrier était arrivé comme le 

décrit le Scénario 3 (qui était approuvé par la Cour), il aurait pu :1. Entendre les coups 

de feu ; 2. Voir le corps du mort ; et 3. sentir le résidu des poudres à canon808. » Au 

contraire de la vidéo filmée par la police, la reconstitution de Forensic Architecture se 

concentre sur la perception des sens d’Andreas Temme pendant le tir de l’arme du 

meurtrier. Comme la pratique hypertextuelle de charge, la simulation de Forensic 

Architecture imite la reconstitution de la visite d’Andreas Temme, mais accentue sa 

perception sensorielle après le coup de feu tiré par le meurtrier. L’intervention des 

experts en armes, en munitions, en acoustique, en dynamique des fluides, renforce sans 

doute la crédibilité du résultat de cette simulation, et aussi approfondit les savoirs 

spécifiques concernés. Comme l’analyse anatomique en médecine légiste pour vérifier 

la cause de mort de victime, Forensic Architecture analyse la perception sensorielle 

après un coup de feu et la transforme en données afin de vérifier les effets du coup de 

feu sur les sens de l’ouïe, de l’odorat, et de la vision. En effet, dans la simulation de 
                                                
804 Ibid., p. 29. 
805 Ibid. 
806 Ibid. 
807 Ibid. 
808 Traduction de l’auteur. L’argument de Forensic Architecture : « Il est aussi possible que le meurtre 
est arrivé quand Andreas Temme était en train de quitter le cybercafé, comme dans le Scénario 2, dans 
lequel il aurait pu être de collusion avec le meurtrier. En tout cas, il n’est pas possible que le meurtrier 

soit arrivé quand Andréas Temme avait déjà quitté le cybercafé, comme dans le Scénario 1. Tous ces 
résultats prouvent que le témoignage de Temme est une fausse déclaration », Forensic Architecture, 
Report of 77SQM_9 :26MIN, ibid., p. 31. 
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77SQM_9:26MIN, le spectateur entre non seulement dans la scène de crime dans les 

dimensions spatiale et temporelle des modèles, mais aussi dans les dimensions sonore, 

visuelle et olfactive proposées par les experts. Il s’agit des capacités du corps humain 

dans lesquelles on peut sentir, voir et entendre des choses. Cette manière forensique 

décompose et recompose méthodiquement et méticuleusement l’enquête à l’aide de la 

haute technologie et de ses experts. Par rapport au roman policier qui dépend de 

l’intelligence du détective pour résoudre l’énigme, la série policière d’aujourd’hui 

présente souvent des experts techniques pour transformer le récit de l’enquête en 

exposition de nouvelles technologies de pointe809. Le raisonnement du détective peut 

être remplacé par les paroles d’expert. Quand Forensic Architecture met l’accent sur 

cet aspect forensique, en ayant recours aux vérifications méticuleuses des experts, les 

membres veulent rendre leur enquête plus persuasive et rigoureuse que celle menée par 

la police. En même temps, cette imitation des opérations forensiques bascule le thème 

de la reconstitution policière de la visite d’Andreas Temme de son témoignage vers son 

mensonge. Entre la simulation Forensic Architecture et la reconstitution effectuée par 

la police, le spectateur peut reconstruire la vérité selon sa propre compréhension de 

l’événement et des rapports d’expert. 

En 2011, une vidéo (Fig. 152) diffusée par les membres néonazis de la NSU sur 

Internet revendique les meurtres de neuf immigrants entre 2000 et 2006 et se moque de 

la police allemande qui n’arrive pas résoudre les crimes commis par la NSU. Avec cette 

vidéo, la police allemande peut commencer à établir le lien entre les membres de la 

NSU et les meurtres des immigrants, après une dizaine années passées depuis leur 

premier crime. Il faut attendre 2015 pour que certains sites Web puissent révéler la 

tolérance à l’égard de certains policiers ou fonctionnaires de l’État qui se rapprochent 

du néonazisme. L’indifférence d’Andreas Temme dans le meurtre de Halit Yozgat 

révèle aussi le racisme contre les immigrants au sein du monde policier. Comme un 

forum public, 77SQM_9:26MIN de Forensic Architecture rouvert le débat sur le 

meurtre de Halit Yozgat non seulement sur Internet, mais aussi dans la Documenta 14 

en 2017 à Kassel, lieu même de ce meurtre. Dans ce forum présenté à la Neue Neue 

                                                
809 Vincent Lavoie indique que dans les médias de masse il y a une tendance du genre de polar au 
syndrome CSI (Crime Scene Investigation), titre de série télévisuelle aux États-Unis : « Les 
représentations culturelles contemporaines, qu’elles soient télévisuelles ou littéraires, s’intéressent 

particulièrement au volet scientifique de la criminalistique, notamment aux protocoles d’investigation et 

d’analyse que l’on décrit avec une rare minutie », Vincent Lavoie, « Forensique, représentations et 
régimes de vérité », ibid.  
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Galerie (Neue Hauptpost), les opinions publiques sur le témoignage d’Andreas Temme 

deviennent elles-mêmes des jugements qui sont plus fidèles au monde réel que la vérité 

judiciaire de l’État. En 2018, Beate Zschäpe (Fig. 153), une des membres de la NSU, a 

été enfin condamné pour ses crimes racistes et pour ses meurtres. Le procès de la NSU 

est terminé mais le forum continue d’attirer notre attention sur la violence raciste au 

sein des forces de l’ordre de l’État.  

 

B. Non-motivation 

 

Le groupe Forensic Architecture propose au public des simulations de scènes de 

crime plus « scientifiques » par l’informatique, par rapport à la reconstitution physique 

établie par la police. L’imitation de Forensic Architecture renforce l’effet réel avec les 

capacités informatiques du calcul. Il est possible que l’artiste exagère aussi une 

convention sociale afin de mettre l’accent sur l’idéologie du pouvoir. Julien Prévieux, 

artiste français né en 1974, est connu pour ses réflexions sur les problèmes sociaux, 

économiques, politiques et aussi technologiques, à travers ses pratiques artistiques et 

ses projets permanents. En 2007, il a publié Lettres de non-motivations pour conclure 

son projet de « recherche d’emploi » qui s’est étendu pendant huit ans (Fig. 152-155). 

Ses lettres de non-motivation lancent un défi non seulement à la convention de la lettre 

de motivation dans la culture d’entreprise et dans la politique de recrutement, mais aussi 

à la valeur du travail dans notre société. Selon la note de Grégoire Chamayou, l’éditeur 

de cet ouvrage, « Il y a huit ans, après avoir vainement cherché un emploi, il [Julien 

Prévieux] s’est mis à les refuser tous. Il a décidé de prendre les devants : refuser 

l’emploi qui nous est de toute façon refusé 810 . » L’artiste s’inspire de sa propre 

expérience de l’échec et prend acte de refuser les règles définies par l’entreprise et par 

la convention sociale. L’acte de son refus total n’est pas issu de sa réaction personnelle, 

mais plutôt issu de son empathie à l’égard de toutes les personnes ayant la même 

expérience de refus que lui. Donc, ce sont « nous », toutes les personnes exclues par les 

conditions de recrutement d’entreprise, et aussi la société soumise aux valeurs 

                                                
810 Grégoire Chamayou, « Note de l’éditeur », Julien Prévieux – Lettres de non-motivation, Paris, 
Éditions La Découverte « Zone », 2007. 
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entrepreneuriales. Son refus total est une action de résistance à la compétition sociale 

dans laquelle le demandeur d’emploi doit se soumettre à toutes les règles établies par 

l’entreprise, comme l’explique Grégoire Chamayou :  

 

La lettre de motivation est un jeu social dont personne n’est dupe, un exercice 

obligatoire dans le rituel du recrutement. Julien Prévieux joue à ce petit jeu comme 

quelqu’un qui n’en comprendrait pas les règles ni le sens, comme quelqu’un qui 

écrirait de vraies lettres, en réponse à des offres d’emploi qui lui auraient été 

personnellement adressées, et qui petit à petit, deviendrait fou, finissant lui aussi par 

envoyer des lettres automatiques, une machine écrivant à des machines.811 

 

Pour révéler la procédure et l’opération de recrutement, l’artiste comme espion se 

déguise en demandeur d’emploi « naïf » et recueillit les expériences et les informations 

réelles sur la recherche d’emploi dans le marché du travail en France. 

Selon Grégoire Chamayou, il y a plus de lettres de non-motivation rédigées et 

envoyées par l’artiste et il y a seulement 5% de réponses, en majorité automatiques812.  

Il y a 25 lettres présentées avec les réponses des entreprises dans la première partie et 

10 lettres envoyées mais restées sans réponse dans la dernière. Ces lettres sont rangées 

arbitrairement sans numérotation des pages, comme si le livre était un portfolio de 

documents. Comment expliquer sa non-motivation à travers la formule de la lettre de 

motivation ? Comme le remarque Grégoire Chamayou : « Son propos n’est pas celui 

du pastiche ou de la caricature (imiter, grossir le trait). C’est tout l’inverse : chacun des 

personnages qu’il incarne tour à tour fait apparaître, précisément par son franc-parler, 

ce jeu social comme ce qu’il est : un jeu factice, mensonger et, en définitive, d’une 

incroyable violence813. » Grégoire Chamayou veut souligner que les lettres de non-

motivation de l’artiste ne sont pas créées pour tourner directement la lettre de 

motivation en dérision, mais pour la prendre au sérieux avec l’attitude « sincère » en 

comparaison avec l’écriture prétentieuse de la lettre de motivation. Donc, pour Grégoire 

Chamayou, il s’agit de la stratégie d’écriture de l’artiste, non pas seulement l’effet 

ironique de ces lettres de non-motivation. Pourtant, l’écriture des réponses sérieuses de 

                                                
811 Ibid. 
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l’artiste et son effet ironique sont associés pour l’ensemble de cet ouvrage. Il nous faut 

analyser la stratégie d’écriture de l’artiste pour comprendre que la créativité de ces 

lettres offensantes. 

Du point du vue formel, le recueil des lettres de non-motivation ressemble 

beaucoup à Exercices de styles de Raymond Queneaux publié en 1947, parce que 

l’artiste considère la convention de la lettre de motivation comme une contrainte avec 

laquelle jouer et à dépasser. La formule d’écriture de la lettre de motivation devient un 

moteur créatif dans lequel l’artiste peut refuser les critères de sélection proposés par 

chaque annonce d’emploi comme s’il pouvait refuser la réalité guidée par les valeurs 

entrepreneuriales. Selon encore Grégoire Chamayou : 

 

On comprend que la plupart du temps cette lettre dans laquelle le candidat est censé 

se livrer, exprimer sa personnalité et ses désirs, n’aura même pas été lue avant 

d’atteindre la corbeille. En ce sens, la lettre de motivation apparaît comme la mise 

en scène de l’infériorité du demandeur et de la toute puissance de l’entreprise. C’est 

cet exercice imposé de la fausseté, du mensonge sur soi et de l’humiliation, que les 

lettres ici rassemblées, dans leurs formes variées, proliférantes, souvent dingues et 

toujours opiniâtres, font dysfonctionner. À l’heure du « travailler plus » pour vivre 

moins, ces lettres de non-motivation nous réapprennent quelque chose de 

fondamental. Retrouver cette capacité, jouissive, libératrice, de répondre : non814. 

 

L’artiste veut refuser la relation inégale entre l’entreprise et le demandeur d’emploi 

dans le jeu social représenté dans la lettre de motivation et créer une autre perspective 

libératrice pour nous. Donc, le thème principal dans l’ensemble de ses lettres de non-

motivation est le refus de l’ordre conçu par la lettre de motivation, mais en même temps 

les différentes lettres entraînent une variation du refus, ou on peut dire aussi une 

variation du monde libéral créée par l’artiste. Dans Exercices de styles, tous les 

exercices partagent le même récit sur un homme en pardessus dans un bus, et ces 

exercices rédigés en différents styles présentent ainsi une variation de ce récit. Selon 

l’analyse de Gérard Genette sur Exercices de styles : « Cette œuvre est donc bien, et à 

juste titre, dans l’esprit de son auteur, une série de variations (stylistiques et autres) sur 

un même thème (original, mais volontairement neutre ou banal), que chacune de ces 
                                                
814 Ibid. 
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variations transforme soit selon un principe mécanique de manipulation de type 

oulipien, soit en le récrivant dans un style défini […]815. » Pour Julien Prévieux, la 

variation de son refus est importante pour déployer et élargir sa vision du monde en 

bousculant les contraintes imposées par les valeurs entrepreneuriales. Comme dans une 

variation musicale où l’auditeur reçoit est une œuvre en progression et en même temps 

en répétition, dans les lettres de non-motivation le monde se construit dans la répétition 

de l’esprit libérateur et critique de l’artiste. 

Puisqu’une variation stylistique est composée par une série d’œuvres, il y a le 

niveau d’ensemble et le niveau isolé pour voir sa structure. Pour l’ensemble de 

l’ouvrage, le refus est commun, mais pour chaque réponse de l’artiste, le contenu du 

refus change et varie selon les différents critères de chaque annonce d’emploi. Selon 

Gérard Genette, au niveau de chaque exercice de style de Raymond Queneau : 

« l’œuvre relève évidemment à la fois de la parodie et du pastiche, puisque chaque 

variation parodie le thème en pastichant un nouveau style », et Gérard Genette appelle 

« transtylisation » ce double procédé de la variation stylistique 816 . Autrement dit, 

chaque variation transforme le thème en imitant un autre style. Dans les lettres de non-

motivation de l’artiste, chaque annonce d’emploi désigne une attente conçue par une 

entreprise et propose à l’artiste une contrainte à franchir. Quand l’artiste découpe une 

annonce d’emploi publiée dans les magazines, ou dans les rubriques de journal comme 

source d’inspiration, il doit rédiger sa lettre selon les critères supposés dans l’attente 

d’une annonce choisie. Ainsi, comme un style d’écriture désigné dans Exercices de 

styles, ces critères transforment le thème du refus dans la lettre de l’artiste en imitant la 

réalité supposée par les critères de chaque annonce. Le refus total de l’artiste propose 

au lecteur son imagination, sa critique et son humour en opposition avec les critères 

réels de recrutement. 

Examinons tout d’abord quelques exemples dans lesquels l’artiste imite les 

différents rôles des employés recherchés dans les annonces d’emploi. Dans l’annonce 

d’emploi « Commerciaux », le titre : « Votre talent en pleine lumière » prévoit une belle 

carrière aux demandeurs d’emploi. L’artiste propose un récit à la troisième personne 

                                                
815 « C’est bien l’équivalent de la variation musicale, qui s’obtient soit par transformation mécanique 

réglée (changement de tempo, de tonalité, de rythme, etc.), soit par transposition stylistique : maestoso, 
espressivo, à la manière de (alla…) », Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, 
ibid., p. 135. 
816 Ibid. 
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plutôt qu’à la première personne en prenant une distance nécessaire avec cette occasion 

de rêver une brillante carrière : 

 

Il avait choisi pour l’occasion de revêtir sa plus belle cravate et son costume de 

flanelle bleue qu’il réservait d’habitude aux jours de fête. Il voulait prospecter et 

développer une clientèle de particuliers sans trop savoir pourquoi. Il avait mis tous 

ses espoirs dans cette mission qui devait le faire entrer dans la lumière. Puis il s’était 

endormi, et la tête calée dans un fauteuil blanc, il se rendit compte qu’il faisait une 

grave erreur en postulant pour cet emploi817. 

 

L’artiste imite un bon commercial avec une apparence respectable rêvant sa belle 

carrière. En réalité, ce rêve n’est qu’un rêve, puisque chaque offre d’emploi est une 

chance de vivre le rêve d’une carrière réussie. Le refus de l’artiste est transformé en 

réveil du rêve irréaliste. Dans l’offre d’emploi « un technicien territorial » responsable 

du secteur électricité, l’artiste imite un rôle de passionné de nature en racontant un 

paysage rural dans sa lettre : « Dans l’air tremblotant d’un début de soirée printanière, 

un village brillait et la générosité infinie du soleil ambiant n’y était pour rien. Ce village 

étincelait depuis des années, de jour comme de nuit. Des milliers de chandelles étaient 

maintenues allumées en permanence dans les rues et sur les toits des maisons818. » Sans 

électricité, le village peut rester encore chaleureux avec la lumière des chandelles : 

« Cette lumière aidait depuis des siècles le voyageur égaré à retrouver sans mal son 

chemin819. » Tout d’un coup, le récit du village est interrompu à cause d’un regard 

distrait sur cette offre d’emploi :  

 

Tandis que je sortais un ouvrage dans lequel se trouvait votre offre, une goutte d’eau 

s’échappa du ruisselet et vint comme une loupe s’interposer une fraction de seconde 

entre la lumière émise par le village et votre annonce. À cet instant, la concentration 

des rayons de lumière fut telle qu’elle provoqua la combustion immédiate du recueil 

et je n’eus d’autre choix que de m’en séparer le plus rapidement possible en le jetant 

dans l’eau voisine. Voyant dans cette mésaventure les présages d’une future 

                                                
817 Julien Prévieux, Julien Prévieux – Lettres de non-motivation, Paris, Éditions La Découverte 
« Zone », 2007. 
818 Ibid. 
819 Ibid. 
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collaboration désastreuse, je préférais ne pas accepter l’emploi que vous 

proposiez…820 

 

Comme malédiction, la chaleur produite par la lumière électrique brûle le papier et 

détruit la jolie image du village rural. Le refus de l’artiste est transformé en peur de 

l’invention moderne. 

Il est arrivé que l’artiste fasse exprès de fausser le contenu de l’annonce afin de 

trouver un rôle comique à imiter. L’offre d’emploi « Manager de rayons » est proposée 

par le supermarché de l’enseigne Champion, mais l’artiste prétend être le champion du 

sport de rue dans sa lettre : 

 

Remontons ensemble le temps jusqu’au printemps 92. Je termine alors 2ème aux 

championnats de France de Skate-board / freestyle à Blagnac avec un run de mutant : 

switch stance flip 360°, impossible flip, kickflip nose manual to flip 180°, … yeah !!! 

old-style de tuerie, ça s’régalait dans tous les sens avec des crypto-tricks de taré. 

MAIS grosse déception, une mauvaise réception et la place de champion m’échappe. 

Deux ans plus tard la discipline disparaît, le street reprenant la majorité des tricks 

sur des curbs, rails ou par-dessus 10 marches, […] Se remémorer ces si beaux 

souvenirs n’est pas anodin. En effet, je n’ai jamais été champion, je n’ai donc pas 

les compétences requises pour travailler pour vous821. 

 

Le supermarché Champion est assez répandu dans les rues de France, mais l’artiste 

substitue le sens général de « champion » au nom de l’enseigne. L’artiste imite donc un 

professionnel du skate-bord en parlant des techniques spécifiques et de la nouvelle 

tendance du street. Pourtant, pour transformer son refus de recrutement, l’artiste ne peut 

pas être le « bon candidat », et c’est pourquoi il confesse que son titre de champion 

n’est pas vrai. Son refus est donc transformé en erreur, un malentendu sur l’annonce. 

Ces imitations présentent de différentes excuses aux responsables de recrutement, 

malgré qu’elles soient faites pour transformer le refus de la lettre de motivation en faux 

rêve, en malédiction ou en malentendu. 

Deuxièmement, on trouve aussi des exemples dans lesquels le refus de l’artiste est 

                                                
820 Ibid. 
821 Ibid. 
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transformé en critique, donc l’artiste doit jouer des rôles opposés aux employés recrutés 

par les entreprises. Dans l’annonce d’emploi publiée par Pilkington pour recruter « 1 

coupeur de verre et 1 manutentionnaire », l’entreprise cherche des artisans compétents 

avec esprit de coopération : « Pour les 2 postes : une première expérience significative 

en industrie est nécessaire. Rigoureux, organisé et conscient des exigences liées à la 

sécurité dans la manipulation des produits verriers, vous êtes volontaire, vous avec le 

respect de la hiérarchie et le sens du travail en équipe822. » Dans sa lettre de réponse 

datée du 10 août 2007, l’artiste se moque en apparence de ce recrutement :  

 

On a changé d’époque, monsieur, vous devez absolument vous moderniser et 

proposer des métiers qui correspondent à votre temps. Le XXIème siècle est 

largement entamé, apprenez que les taillandiers, les poinçonneurs, les troubadours, 

les schlitteurs, les drapiers, les cochers, les bourreliers, les crieurs publics et autres 

montreurs d’ours ont disparu. Aujourd’hui nous sommes en plein boom des télécoms 

et de l’informatique, sans être novateur proposez au moins des postes d’ingénieur 

réseaux. Nous avons besoin de nouveaux managers, d’experts en veille stratégique, 

de consultants, de truqueurs d’images, de DRH, d’ingénieurs bio-tech…823 

 

L’artiste oppose les anciens emplois laborieux aux nouveaux emplois nés avec les 

nouvelles technologies informatiques afin de proposer une vision actuelle de la société 

informatique par rapport à l’image démodée de l’industrie verrière donnée par cette 

annonce d’emploi. La critique de l’artiste suscite sans doute la polémique sur la valeur 

des anciens métiers. Dans la réponse à l’artiste, le directeur des ressources humaines de 

cette entreprise défend bien l’industrie verrière en disant :  

 

Si votre lettre de « non-candidature » ne manque pas d’humour, j’ai toutefois peu 

apprécié que vous puissiez vous permettre de tourner en dérision un des métiers les 

plus reconnus de notre profession. Permettez-moi à mon tour de vous faire 

remarquer que le verre qui vous entoure a été façonné puis posé par des hommes 

après avoir été produit au cours d’un procès de haute technologie. À vous lire, 

permettez-moi également de vous inviter à cultiver l’humilité (mais gardez votre 

                                                
822 Ibid. 
823 Ibid. 
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sens de l’humour) ; les savoir-faire professionnels les plus nobles s’accommodent 

mal de titres ronflants, souvent aussi creux qu’éphémères824. 

 

La stratégie de l’artiste est de créer plus qu’une perspective de l’emploi proposée par 

l’entreprise, mais le directeur des ressources humaines ne comprend pas le règle du jeu 

de l’artiste et se met en colère par conséquent. Malgré sa colère, la lettre du directeur 

montre quand-même la formalité de la lettre officielle avec des expressions de politesse. 

Ironiquement, le directeur est persuadé par le propos de l’artiste en mettant l’accent sur 

le procès de haute technologie de son entreprise. Ce directeur est aussi une des seules 

personnes à prendre au sérieux la lettre de non-motivation de l’artiste en répondant à la 

critique de l’artiste par ses propres remarques personnelles dans cet ouvrage. 

Dans la lettre à Pilkington, l’artiste transforme son refus en mépris envers les 

artisans en imitant la vision d’un technicien informatique, mais il peut aussi imiter le 

rôle opposé à la société informatique. Dans l’annonce d’emploi lancée par l’Archon 

group (France), une filiale d’une banque d’affaires américaine spécialisée dans la 

gestion de patrimoine immobilier veut recruter un « Administrateur base de données 

junior » qui a « pour mission d’administrer les données de la base (créée sous Oracle) 

et de veiller au respect des contraintes du système825 ». Après avoir lu cette annonce, 

l’artiste crée une vision de la société de surveillance en imitant la réalité fondée sur les 

bases de données proposée par cette offre d’emploi : 

 

Madame, Monsieur, 

Je vous écris suite à votre annonce parue dans le journal « Carrière et Emplois ». 

Je jure que je n’ai rien fait de mal. Je jure que je n’ai jamais agi dans l’intention de 

nuire. Je jure que, même si certaines fois j’ai pu faire des erreurs, cela n’était pas de 

manière intentionnelle. J’ai toujours mené une existence paisible. Je paye mes 

impôts. Je ne bois pas plus que de raison (si cela m’est arrivé, je n’ai pas pris ma 

voiture pour rentrer chez moi). Je ne me drogue pas. J’aime les animaux. Je ne vole 

pas. […] J’ai aussi l’intention de devenir propriétaire foncier et peut être d’acheter 

des actions. J’ai des témoins qui m’ont vu ne rien faire. Je ne comprends pas de quoi 

je suis coupable. Je ne comprends pas pourquoi vous voulez me punir aux travaux 

                                                
824 Ibid. 
825 Ibid. 
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forcés sur des bases de données. […] Je vous en prie, ne m’embauchez pas826. 

 

L’artiste fait une confession au lecteur sur sa vie banale « à la manière » d’un suspect 

interrogé par la police. Dans les pratiques hypertextuelles, l’objet d’une imitation peut 

être un style, une manière, un genre, voire un stéréotype, comme le dit Gérard Genette : 

« imiter, c’est généraliser827 ». L’artiste généralise les objets de surveillance dans notre 

vie, comme s’il était sous une surveillance totale. En outre, dans le but de nous faire 

partager cette peur d’être surveillé, la confession de l’artiste exagère l’influence de cet 

emploi. Gérard Genette remarque que « l’état idéal commun au pastiche et à la charge 

peut être défini comme un état d’imitation perceptible comme telle », et que la condition 

essentielle de cette perceptibilité mimétique est l’exagération828 ». Il est clair que la 

réponse de l’artiste est la charge, une représentation exagérée et caricaturale du 

« surveillant » ou du « veilleur » de bases de données. La peur révélée dans la lettre de 

l’artiste crée non seulement l’image d’une victime de la technologie informatique mais 

aussi l’image d’une paranoïa persécutée par la société de surveillance. Le refus du 

recrutement est transformé en refus de la surveillance. Ironiquement, la lettre de 

réponse automatique envoyée par l’Archon Groupe ne montre que des formules de 

politesse : « Nous vous remercions de la confiance que vous avez manifestée envers 

notre société en nous proposant votre offre de collaboration 829 . » Puisqu’il n’y a 

personne qui veut envoyer la lettre de non-motivation à l’entreprise, la réponse 

automatique ne prépare que de jolis mots sans prévoir le refus et la critique du candidat. 

La comparaison entre la lettre de l’artiste et la réponse de l’entreprise nous montre 

l’égotisme de l’entreprise qui possède le droit et le pouvoir de refus dans le jeu de la 

lettre de motivation. 

Dans le même but d’exagérer le rôle opposé, l’artiste essaie d’imiter la vie d’un 

consommateur « extra-fidèle » aux produits de Bénédicta, pour répondre à l’offre 

d’emploi « Chef de secteur » proposée par cette entreprise spécialisée dans la 

fabrication de mayonnaise, de moutarde et de sauces : 

 

Je dispose d’une solide formation commerciale, d’un tempérament enthousiaste et 

                                                
826 Ibid. 
827 Gérard Genette, ibid., p. 92. 
828 Ibid., p. 94, 95. 
829 Julien Prévieux, Julien Prévieux – Lettres de non-motivation, ibid. 
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d’un goût immodéré pour la junk-food. Depuis 5 ans, je me nourris exclusivement 

de sauce béarnaise, de sauce hot pepper, de sauce pommes frite, de sauce américaine, 

d’aïoli, de sauce pour nem, de sauce bourguignonne et de sauce madère. Dans une 

recherche d’efficacité maximum, j’ingurgite les pots le plus rapidement possible. 

Fort de cette expérience, j’ai largement dépassé le poids limite qu’on peut se 

permettre si l’on veut pouvoir se déplacer. 

 

Comme la charge du surveillant de base de données, l’artiste exagère l’image du 

consommateur de junk-food et du pot de mayonnaise Bénédicta et personne ne croit 

possible cette exagération. Selon Gérard Genette, « la charge se caractériserait-elle 

(parfois : dans les cas les plus nets) par un degré de plus dans l’exagération, qui serait 

une sorte de passage à l’absurde830 ». L’imitation du consommateur en surpoids à cause 

des produits Bénédicta est sans doute absurde mais la stratégie de l’artiste est 

d’emprunter cette imitation absurde pour transformer son refus de cet emploi en refus 

de la junk-food riche en calories. 

Troisièmement, dans certains cas, l’artiste ne se concentre plus sur le contenu de 

l’offre d’emploi. L’artiste veut jouer la forme d’écriture ou le langage de 

communication, le matériau papier, et la formule elle-même de refus. Dans l’offre 

« Chef de projet logiciel », l’artiste imite directement le langage de programmation 

utilisé en informatique :  

 

#include <stdio.h> 

[…] 

     printf ( "Quel est le nom du candidat refusant de travailler pour vous ? ") ; 

     get (nomInput) ; 

}  while (strcmp (monNom, nomInput) ! = 0); 

  Puts ("Réponse correcte ! ") ;831 

 

On sait bien que ces instructions de programmation sont fausses, puisqu’elles sont en 

français. L’artiste imite le langage de l’ordinateur pour transformer son refus en 

information incompréhensible. Dans une autre offre pour « Un Responsable du Service 

                                                
830 Gérard Genette, ibid., p. 96, 97. 
831 Julien Prévieux, ibid. 
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Bâtiments » proposée par la ville d’Arnouville-Lès-Gonesse, l’artiste utilise des 

« hiéroglyphes », des éléments illisibles pour tenter de connaître la réaction de la part 

du responsable de recrutement : « Ja ba bo bu col o ka kruk krax krax 

toulurpionouuuuille. Bo co gru gu col o vo ta brix gretripunule…832. » Comme une 

blague, la lettre de l’artiste sert à espionner pour voir si le « système » de réponse 

fonctionne ou pas. La réponse de la Ville d’Arnouville-Lès-Gonesse, étonnamment, est 

positive : « Suite à l’annonce qui a été diffusée relative au recrutement d’un responsable 

pour le service Bâtiment, vous avez fait acte de candidature. Je vous informe que votre 

dossier a été enregistré, et fera l’objet d’une étude en vue d’un entretien courant 

septembre833. » Puisque le texte comme mojibake834 envoyé par l’artiste ne présente 

que des mots incompréhensibles sans parler de son refus, sa candidature est 

ironiquement prise en considération. Par rapport aux excuses bien « pensées » et 

« construites » dans d’autres lettres de non-motivation, cette lettre de refus est retenue 

par l’organisme de recrutement, même si son refus est transformé en mojibake, une 

communication impossible. La tentative de l’artiste a réussi à révéler le jeu ridicule de 

la lettre de motivation. Dans l’offre des « chargés de clientèle bancaire », l’artiste 

propose le récit sur la production et la transportation d’un journal : 

 

Des blocs de bois sont maintenus contre une pierre à adoucir. Des fibres sont cuites 

dans une solution de sulfate de magnésium. […] Une voiture transporte un marchand 

de journaux. Des pièces de monnaie sont échangées. Je lis « Le Parisien Emploi ». 

Des paquets de données transitent du contrôleur-maître vers un périphérique. […] 

Une lettre mise sous pli se trouve dans une boîte métallique de couleur jaune. […] 

Une voiture transporte une lettre. Une personne transporte une lettre. Vous avez entre 

les mains ma lettre de refus pour le poste que vous proposez835. 

 

L’artiste déroule de longues et complexes procédures de production et d’envoi de 

l’annonce et de sa lettre de non-motivation. Le candidat devient lui-même comme une 

lettre qui transmet non seulement l’idée du refus mais aussi le matériau physique de 

                                                
832 Ibid. 
833 Ibid. 
834 Mojibake vient du mot japonais et désigne les caractères d’un logiciel informatique ne s’affichent 

pas correctement à cause du problème de codage. 
835 Julien Prévieux, ibid. 
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papier. Le refus de l’artiste est transformé en papier d’une lettre envoyée par le système 

de la poste. Cet envoi, au niveau matériel, est aussi une des procédures ennuyeuses et 

contre-productives du jeu de la lettre de motivation. 

Dans l’offre pour le poste d’électricien, l’artiste énumère tous les titres des emplois 

qu’il refuse : « Après avoir refusé les postes d’assistant technique et commercial, 

manager, conducteur de lignes automatisées, kinésithérapeute, électromécanicien, 

climaticien, livreur, comptable […] cuisinier, responsable du recrutement, j’ai le plaisir 

de vous annoncer que je refuse le poste d’électricien que vous proposez836. » Comme 

un résumé sur les échecs de la demande d’emploi, cette lettre de réponse n’établit 

aucune relation avec l’annonce d’emploi, mais simplement mentionne 130 titres 

d’emploi refusés par les lettres de l’artiste. Cette lettre veut imiter et suivre simplement 

les autres excuses de refus présenté aussi dans d’autres lettres de non-motivation. 

L’accumulation des expériences de refus devient la motivation de l’artiste dans cette 

lettre. Il s’agit de la réflexivité dans ces lettres de non-motivation où chaque refus est 

conçu pour s’accorder avec d’autres refus. Il n’est pas difficile de s’imaginer que 

l’écriture de l’artiste devient une formule de refus, comme une lettre automatique de 

refus envoyée par le recruteur. Dans l’offre pour un poste de « discothécaire » proposée 

par la ville de Puteaux, l’artiste utilise la première personne du pluriel « Nous » comme 

s’il représentait une entreprise : « Après étude et sans que cela ne remette en cause son 

intérêt, nous vous informons que nous n’y donnerons pas une suite favorable837. » C’est 

donc le candidat qui retourne l’offre d’emploi à son responsable de recrutement : « Vous 

souhaitant pleine réussite dans vos nouvelles démarches et regrettant de ne pouvoir 

vous faire une meilleure réponse, nous vous prions d’agréer l’expression de nos 

salutations distinguées 838 . » L’artiste imite la formule de politesse de la lettre 

automatique de refus afin d’exprimer son refus « officiellement » et 

« euphémiquement », et son refus est ainsi transformé en formalité du refus, comme 

dans la plupart des réponses négatives envoyées par le recruteur. Avec tant de lettres de 

refus, la lettre de non-motivation de l’artiste devient elle-même une routine comme 

celle de la procédure de recrutement. Dans ce jeu social de la lettre de motivation, le 

participant devient le juge en basculant les règles de la lettre de motivation. 

                                                
836 Ibid. 
837 Ibid. 
838 Ibid. 
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L’imitation des rôles de rêveur et de critique sur des annonces d’emploi transforme 

le refus de l’artiste en différents sujets : le malentendu, la fausse imagination, la 

malédiction de la modernité, l’enthousiasme pour la technologie, la peur de la 

surveillance informatique, ou la consommation du junk-food. Il y a aussi les imitations 

formelles sur la langue et sur l’écriture ou encore les imitations matérielles sur la 

production de papier dans le but de proposer des refus formels sans aucun sens. Le refus 

de refus de l’artiste créé l’anti-lettre de motivation comme le jeu littéraire dans 

l’antiroman. Selon Gérard Genette, « La folie, ou plus précisément le délire, est 

évidemment le principal opérateur du type d’hypertextualité propre à l’“ antiroman” : 

un héros à l’esprit fragile et incapable de percevoir la différence entre fiction et réalité 

prend pour réel (et actuel) l’univers de la fiction, se prend pour l’un de ses personnages, 

et « interprète » en ce sens le monde qui l’entoure839. » Julien Prévieux incarne un anti-

héros qui refuse de participer au jeu social et s’oppose à la réalité adhérée aux valeurs 

entrepreneuriales. Ce recueil des annonces d’emploi propose au lecteur la réalité du 

marché du travail dans laquelle l’artiste mène son enquête sociale et recueillit les 

réactions de recruteur. Pourtant, l’enquête de Julien Prévieux n’est pas sérieuse comme 

celle menée par un vrai sociologue. L’artiste préfère plutôt le jeu parodique en imitant 

cette réalité supposée par la formule de lettre de motivation. Selon les remarques de 

l’artiste lui-même : « Cet exercice de style peut être imaginé comme un véritable atelier 

d’écriture impliquant un rédacteur de petites annonces, un chef du personnel et moi-

même. Il donnait à voir, tout en l’amplifiant sur un mode tragi-comique, une facette de 

la réalité néolibérale qui nous entoure : celle du marché du travail, de sa puissance 

normative et des contorsions multiples qu’il nous impose 840 . » Dans le jeu de 

transtylisation de ses lettres de non-motivation, l’artiste essaie de substituer la réalité 

du marché de travail avec le monde de son écriture à travers le pastiche ou la charge 

dans ses imitations riches de différents candidats. En même temps, ses écritures 

transforment le modèle de la lettre de motivation, en travestissement, en folie ou en 

délire de ce jeu social. 

En 2006, Julien Prévieux réaliste Mallette n°1 – Ministre de l’Intérieur (Fig. 156), 

une action encore plus audacieuse que ses écritures de la lettre de non-motivation. 

                                                
839 Gérard Genette, ibid., p. 168. 
840  Julien Prévieux, « Esthétique des statistiques. À propos de quelques ateliers artistiques stat-
activistes », Stat-activisme : comment lutter avec des nombres, sous la direction de Isabelle Bruno, 
Emmanuel Didier, Julien Prévieux, Paris, Éditions La Découverte, « Zones », 2014, p. 89-90. 
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Comme le raconte l’artiste concernant cette action : 

 

30 mai 2006. Je me rends au n° 20 de la rue du colonel Pierre Avia dans le 15e 

arrondissement de Paris. L’UMP y tient un meeting consacré au sport où sont 

conviés des sportifs et des cadres du parti. Le Ministre de l’Intérieur, M. Nicolas 

Sarkozy, doit prendre la parole vers 17h. À ma demande, un agent du service de 

sécurité me place sur le chemin qu’il empruntera une fois son discours terminé. Un 

peu avant 18h, le Ministre se dirige vers moi, je lui tends un livre et un stylo 

soigneusement essuyés. Une fois la dédicace obtenue, je replace avec précaution les 

deux objets qu’il a touchés dans une pochette plastique. Le lendemain, je révèle ses 

empreintes digitales grâce à une poudre magnétique habituellement utilisée par les 

services de l’identité judiciaire841. 

 

L’artiste falsifie les empreintes digitales du Ministre de l’Intérieur en imitant un 

admirateur pour les obtenir. Pourtant, l’artiste n’utilise pas ses empreintes pour 

commettre un crime, mais pour fabriquer une mallette professionnelle comme celle 

utilisée pour l’analyse et la comparaison des empreintes recueillies dans les séries 

policières diffusées par la télévision. Comme la pratique hypertextuelle du 

travestissement, qui transforme souvent un texte en le dégradant, la mallette de l’artiste 

ne se consacre pas à la haute-technologie, mais aux objets artisanaux : « Transformées 

en tampons encreurs destinés à être utilisés, les empreintes peuvent être reproduites à 

l’envie842. » La mallette de l’artiste transforme le kit ou la mallette de police technique 

et scientifique en mallette de jeu pour enfant. En même temps, les empreintes digitales 

de M. Nicolas Sarkozy (1955-) sont transformées en tampons encreurs pour jouer et 

remplacer le rôle du Ministre de l’Intérieur. 

Selon la présentation de l’œuvre dans le site Web officiel de Julien Prévieux : « Ce 

geste de hacker low-tech revient à confisquer des procédures de contrôle, de plus en 

plus marquées par une volonté de rentabilité : capture des données sans consentement 

préalable, stockage, surexploitation. L’artiste renverse temporairement le rapport de 

force en soulignant la fragilité du tout-sécuritaire843. » Pour l’artiste, son action est en 

                                                
841 Julien Prévieux, Mallette n°1[En ligne], le site Web officiel de l’artiste. Disponible sur  

https://www.previeux.net/fr/works-mallette.html [consulté le 29 mars 2021]. 
842 Ibid. 
843 Ibid. 

https://www.previeux.net/fr/works-mallette.html
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fait une imitation du crime de violation du droit d’auteur ou du droit intellectuel, et la 

victime de ce crime est le dirigeant le plus haut placé des forces de l’ordre. Autrement 

dit, même les forces de l’ordre de l’État elles-mêmes ne peuvent pas se protéger de la 

violation du droit d’auteur. La charge, c’est-à-dire à la manière d’un hacker low-tech 

joué par l’artiste, critique toute l’ignorance et l’incompétence de la police sur le 

nouveau type de crime en col blanc (terme originel de white-collar crime) dans lequel 

les activités illégales telles que le blanchiment d’agent, la forgerie, l’usurpation 

d’identité, la corruption, le délit d’initié et aussi la criminalité économique sont 

commises par un travailleur de bureau. L’action de l’artiste imite donc l’acte criminel 

de l’usurpation d’identité afin de mettre l’accent sur la menace potentielle pour la 

sécurité de l’information et de respect de la vie privée dans notre société de 

l’information. 

L’intérêt de l’artiste pour l’informatique est présenté aussi dans son projet Atelier 

de dessin BAC du XIVe arrondissement de Paris créé en 2011 (Fig. 157). Selon 

l’explication de l’artiste : « L’objectif de cet atelier était d’apprendre à tracer, 

manuellement, ce qu’on nomme des “ diagrammes de Voronoï ” sur des cartes recensant 

des délits récents844. » L’idée est d’apprendre à connaître et à suivre la théorie supposée 

par la cartographie de la criminalité sans dépendre de l’aide d’un outil informatique. La 

cartographie automatique produite par l’informatique peut-elle vraiment remplacer les 

expériences personnelles sur le terrain ? D’abord, Julien Prévieux introduit 

l’application des diagrammes de Voronoï au sein du travail de la police : 

 

Ces diagrammes permettent aussi de référencer spatialement le nombre de délits 

recensés ; ils rendent visible la quantification de la délinquance et font partie des 

multiples outils de cartographie de la criminalité (crime mapping) intégrés aux 

systèmes de type Compstat. Destinés à visualiser les délits en temps réel, d’une 

manière toujours plus efficace, ils sont censés optimiser le déploiement des 

patrouilles en conséquence. Ces systèmes d’information géographiques 

accompagnent les polices états-uniennes depuis un certain temps et sont utilisés 

depuis peu dans certaines préfectures françaises845. 

                                                
844 Julien Prévieux, « Esthétique des statistiques. À propos de quelques ateliers artistiques stat-
activistes », ibid., p. 91. 
845 Ibid., p. 91-92 
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Les diagrammes de Voronoï se basent sur les principes de la géométrie afin de trouver 

la distance la plus courte entre deux points différents, donc la police peut emprunter ces 

diagrammes pour la disposition de ses points de patrouille. Comme l’explique encore 

l’artiste : 

 

Les maillages du graphique superposés aux plans de la ville facilitent l’identification 

des zones où se sont déroulées les infractions : les cellules du diagramme se 

densifient quand le nombre de délits augmente ou, au contraire, se raréfient lorsque 

l’activité criminelle diminue. […] Certains fabricants de logiciels vont jusqu’à 

proposer des solutions d’analyse prédictive qui croisent une multitude de données 

sociologiques, historiques et contextuelles pour permettre, en théorie du moins, 

d’identifier les circonstances (événements dans une ville, météo, vacances, etc.) 

ayant favorisé l’apparition des délits passés pour prévoir où et quand ils pourraient 

être perpétrés de nouveau846. 

 

La cartographie de la criminalité peut présenter non seulement les informations passées 

mais aussi les prévisions pour le futur. Autrement dit, ce système des diagrammes 

Voronoï cherche à numériser des problèmes et des menaces sécuritaires à travers des 

données statistiques, voire à prévoir des émeutes, comme la fonction de la météo. Les 

diagrammes Voronoï remplacent le rôle de la police, et l’intuition de détective du 

policier peut ainsi être transformée en résultat statistique. Quand le raisonnement, la 

capacité d’analyse, le sentiment intrinsèque de l’homme sont remis au traitement 

statistique des information, quel est le rôle de l’homme face aux problèmes de l’homme ? 

Julien Prévieux invite les vrais policiers à imiter ce que fait le logiciel des 

diagrammes Voronoï : 

 

J’ai proposé à ces policiers français de dessiner à la main ces diagrammes, en prenant 

le temps d’exécuter, une par une, les différentes étapes de l’algorithme. Ces quatre 

policiers de la brigade anticriminalité (BAC) ont accepté de jouer le jeu. L’exercice 

est lent et laborieux, et nécessite une grande rigueur. Il faut d’abord déterminer quels 

                                                
846 « Pred-Pol utilisé par la police de Los Angeles ou la suite Blue CRUSH d’IBM vendu au 
département de la police de Memphis », ibid., p. 92. 
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sont les trois délits les plus proches et les relier entre eux, la carte est 

progressivement recouverte de triangles joints les uns aux autres. Il faut ensuite trace 

les médiatrices de chaque segment et les connecter entre elles pour obtenir les 

polygones définitifs847. 

 

L’imitation par le dessin des diagrammes à la main ralentit le processus et réduit 

l’efficacité de ce travail de l’analyse des zones sensibles pour lutter contre la criminalité, 

mais elle redonne aux policiers des idées de la méthode des diagrammes de Voronoï. 

Pour l’artiste, les dessins des policiers participants proposent une comparaison 

importante entre le travail manuel de l’homme et l’opération automatique de 

l’informatique : « Avec cette technique de dessin traditionnelle, la visualisation en 

temps réel est évidemment mise à mal : les schémas sont terminés toujours trop tard, 

l’outil perd sa fonction d’optimisation. Ce que l’ordinateur trace en une fract ion de 

seconde, nous mettions plusieurs jours pour l’obtenir […]848. » Certes, le traitement 

informatique fait gagner beaucoup de temps, pourtant il ne suit qu’une programmation 

du logiciel, sauf nouvelle mise à jour du logiciel. Selon Julien Prévieux, ces dessins 

manuels ont quand-même leur avantage : 

 

L’exploration approfondie de l’algorithme à l’origine des diagrammes permet de 

reprendre la main sur une technologie qui en occulte les différentes étapes. Le 

processus de construction géométrique, rendu opaque par la vitesse de calcul et de 

tracé des ordinateurs, est révélé par le dessin manuel. La dimension « artisanale » 

favorise la réappropriation d’un certain savoir-faire là où l’informatique déconnecte 

totalement l’outil de l’expérience commune849. 

 

L’imitation des policiers des diagrammes de Voronoï est un retour à l’expérience 

humaine face au triomphe de la technologie informatique sur notre vie. Imaginons si 

tous nos héros, nos détectives dans les romans policiers perdent leur intuition, leur 

jugement de situation et leur expérience personnelle, le récit de l’enquête devient lui-

même un résultat statistique, ou une cartographie automatique produite par un logiciel. 

                                                
847 Il s’agit des policiers français du commissariat du XIVe arrondissement de Paris : Benjamin Ferran, 
Gérald Fidalgo, Mickaël Malvaud et Blaise Thomas, ibid., p. 92. 
848 Ibid. 
849 Ibid., p. 94. 
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Que reste-il encore d’attirant pour le lecteur du roman policier ? En plus, quand le récit 

de l’enquête est réduit en quelques secondes par l’utilisation de l’informatique, 

comment peut-on s’émouvoir du malheur de la victime ou se fâcher contre le coupable ? 

Dans la discussion entre l’artiste et les policiers participants sur la méthode des 

diagrammes de Voronoï et sur d’autres nouveaux outils implantés dans le travail de la 

police, Julien Prévieux indique que « c’est bien l’implacable mot d’ordre “faire toujours 

plus avec toujours moins” qui constitue le cœur du programme. Ces outils ont de 

véritables chevaux de Troie dont les policiers pâtissent plus qu’ils ne bénéficient. La 

visualisation des délits camoufle une politique publique délétère, imposant des 

accessoires à l’efficacité limitée sur le terrain, cache-misère pernicieux incapables de 

combler le manque de moyens humains 850 . » En fait, la supposition du logiciel 

provenant des données recueillies de la réalité transforme notre réalité en chiffres, en 

informations, ou en diagrammes, c’est pourquoi la réalité « informatisée » par le 

logiciel demande à être mis à jour en permanence. Elle est fiable et réelle dans le cadre 

de certains paramètres donnés, mais elle est momentanée et transitoire, comme la météo 

du jour. Au contraire de la réalité « informatisée », la supposition du roman policier 

provenant de l’ordre de la réalité peut transformer la fiction en notre vision sur la réalité. 

Notre vision sur la réalité formée par notre expérience personnelle et par notre 

connaissance collective n’est pas si fiable que celle produite par des diagrammes de 

Voronoï, mais elle est fidèle à notre intuition, notre sentiment et nos conditions de vie. 

Certes, le projet Atelier de dessin BAC du XIVe arrondissement de Paris est une 

exagération (ou charge en termes de Gérard Genette) des diagrammes de Voronoï en 

présentant les dessins maladroits de l’homme face à l’efficacité de l’algorithme 

informatique. Pourtant, dans cette imitation inefficace, on peut retrouver notre 

différence avec l’ordinateur. En 2013, Julien Prévieux a une occasion de présenter une 

autre expérience de quantification : « Il s’agissait cette fois-ci de mesurer les regards 

des visiteurs sur les œuvres d’art exposées grâce à un protocole identique à celui utilisé 

par certains départements marketing qui tentent de déchiffrer l’attention visuelle de 

leurs clients. L’analyse par oculométrie – ou eye-tracking – s’attache à étudier la vision 

d’un panel d’individus sur des publicités, des emballages de produits ou des pages 

Internet 851 . » L’artiste approprie l’analyse de la clientèle à l’étude du public de 

                                                
850 Ibid. 
851 Ibid., p. 95. 
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l’exposition d’art en traçant les regards du public par informatique (Fig. 158). Selon lui, 

les diagrammes peuvent présenter la bonne visualisation des différents mouvements 

oculaires, et aussi proposer au spectateur un autre regard rétrospectif : « Dès lors, 

l’exposition initiale n’était plus visible que sous la forme de traces, de regards fantômes, 

dont le résultat final a pu être visité par les regardeurs eux-mêmes regardant leurs 

propres regards852. » En fait, l’artiste change le sujet de la clientèle au public de l’art en 

imitant des diagrammes de l’oculométrie. Quand la publicité et les produits 

commerciaux sont remplacés par des œuvres d’art, le but de surveillance de nos regards 

est de connaître au lieu de voir vraiment nos mouvements oculaires inaperçus. Au 

contraire de l’expérience visuelle dans le miroir, dans les diagrammes de l’oculométrie, 

on voit plutôt la répartition spatiale de nos regards sur les œuvres d’art, tout comme la 

différence entre la pluie vue par la fenêtre et le symbole de pluie dans la prévision de 

la météo. C’est la raison pour laquelle l’artiste invite les spectateurs à « voir » les 

diagrammes qui résument la répartition de nos regards en reprenant sa position et son 

autonomie envers le sujet. Si les données statistiques essaient de construire la réalité 

par nos raisonnements et nos connaissances, pour l’artiste, la lutte contre la réalité 

établie par la statistique n’est pas l’abandon de la technologie, mais la révélation de son 

influence sur le monde qu’on voit. 

La curiosité pour la technologie informatique mène Julien Prévieux aussi à visiter 

les bureaux de Google, le grand créateur du moteur de recherche sur Internet, à Los 

Angeles, en juin 2014. D’après l’introduction de l’œuvre sur le site web d’artiste, 

l’artiste repère certaines traces : « C’est le tableau blanc dans le couloir au deuxième 

étage du Binoculars Building de Frank Gehry qui retient son attention. On y voit les 

notes laissées par les employés, leurs dernières idées, des fragments d’algorithmes, des 

schémas ou des dessins humoristiques853. » Ces traces de leurs notes représentent peut-

être les idées initiales de certains projets de programmation informatique : « Pour 

Prévienx, il s’agit d’inverser les rôles. Si les géants du web capturent nos données, il ne 

tient qu’à nous de reprendre la main sur nos informations, voire de traquer le traqueur », 

donc, « l’artiste a réalisé une série de dessins à l’encre de Chine à partir des détails 

prélevés dans cette image854. » L’artiste joue le pirate informatique pour « traquer » les 

                                                
852 Ibid., p. 97. 
853 Julien Prévieux, Today is Great [En ligne], le site Web officiel de l’artiste. Disponible sur  

https://www.previeux.net/fr/works-todayIsGreat.html [consulté le 27 mars 2021]. 
854 Ibid. 

https://www.previeux.net/fr/works-todayIsGreat.html
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secrets de l’entreprise Google. Parmi ces traces retirées par l’artiste (Fig. 159), il y a 

des dessins, comme un nautile ou un œil, des formules mathématiques ou des écrits, 

comme « rules », « Today is Great », mais il est difficile de savoir si ces traces sont des 

inspirations pour le travail ou des expressions personnelles des employés de Google. 

Pour Julien Prévieux, ces traces symbolisent ce qui est laissé par le traqueur, c’est-à-

dire le moteur de recherche Google qui peut s’associer aux informations infinies et aussi 

les contrôler ou les filtrer. Ainsi, quand le public mène sa recherche sur « Today is Great 

Julien Prévieux » par le moteur de recherche Google, ces traces « piratées » par l’artiste 

sont révélées aussi dans le monde virtuel d’Internet comme des données à traquer pour 

tout le monde.   

Dans Forget the Money (2011), Julien Prévieux invite le spectateur à mener une 

enquête sur l’affaire de Bernard Madoff 855  avec lui à partir de la bibliothèque 

personnelle de ce fameux escroc qui a commis des crimes financiers. Comme il est 

indiqué dans le portfolio de l’artiste : 

 

L'artiste présente une centaine de livres, principalement des thrillers et des 

best-sellers, ayant appartenu à Madoff et rachetés lors de ventes aux enchères 

organisées après la saisie de ses biens par le FBI. Ces ouvrages aux titres 

prémonitoires (End in tears, No second chance, The World is Made of Glass, The 

investigation, Inventing Money,…) semblent fonctionner comme autant de reliques, 

empreintes d’un fétichisme ambigu, reposant bien évidemment moins sur leur 

qualité que sur le destin de leur propriétaire. Il y a dans ces livres un morceau 

d’histoire érigé en monument absurde, qui aborde le scandale par ses à-côtés, ses 

détails mineurs dans lesquels on ne peut s’empêcher d’essayer de décrypter les 

signes annonciateurs de l’affaire856. 

 

La reconstruction de la bibliothèque de Bernard Madoff pour l’artiste est comme 

une reconstitution du crime financier de Bernard Madoff (Fig. 160). Il nous semble que 

Bernard Madoff peut s’inspirer du genre du thriller et du sujet de l’argent dans les best-

                                                
855  Selon l’introduction de l’artiste sur Bernard Madoff, « célèbre homme d’affaires américain 
responsable de l’escroquerie du siècle, dont le montant pouvait avoisiner 65 milliards de dollars, et 

révélée suite à la crise financière de 2008 », Julien Prévieux, Forget the Money [En ligne], le site Web 
officiel de l’artiste. Disponible sur https://www.previeux.net/fr/works-forgetmoney.html [consulté le 27 
mars 2021]. 
856 Ibid. 

https://www.previeux.net/fr/works-forgetmoney.html
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sellers. Ces livres n’ont plus de valeur après l’enquête close du FBI, et leur propriétaire 

Bernard Madoff est déjà condamné à 150 ans de prison. Pourtant, la légende de Bernard 

Madoff mérite une autre enquête sur son talent pour l’escroquerie. Dans les best-sellers, 

tels que Sons of Fortune, Inventing Money, le sujet de l’argent symbolise le culte de 

l’argent dans la société capitaliste. Bernard Madoff utilise la méthode de la Pyramide 

de Ponzi, qui crée une illusion dans laquelle on peut rapporter plus de profit en recrutant 

plus de investisseurs, pour persuader les gens, les entreprises et aussi les grandes 

banques de différents pays. Comme l’indique Inventing Money, un des titres 

mentionnés par l’artiste, il s’agit d’inventer l’argent imaginaire, voire irréel, afin de 

rapporter des profits réels. Une victime d’escroquerie et de comportements frauduleux 

laisse souvent duper à cause des illusions de richesse. En effet, les comportements 

frauduleux de Bernard Madoff et son escroquerie commencent dès le début des années 

1970 mais sa condamnation est prononcée en 2009. Une trentaine années de sa carrière 

d’« escroc » est un travail collectif, comme le dit Mary Galligan, responsable de la 

division du FBI à New York : « chacun des accusés sur son chemin a pu jouer un rôle-

clé dans la conception, la construction et le maintien de château de cartes857. » 

Le goût du genre du thriller de Bernard Madoff révèle un peu sa personnalité 

criminelle et son talent pour ses crimes organisés pendant une trentaine d’années sans 

être repéré par la SEC (U.S. Securities and Exchange Commission). Pendant la lecture 

du thriller, Bernard Madoff peut retrouver peut-être certains plaisirs qui se rapprochent 

des sensations perçues dans ses escroqueries, puisque l’escroquerie est aussi une 

tactique psychologique dans laquelle on cherche à recouvrir les mensonges de beaux 

prétextes. Comme le décrit le titre : The World is Made of Glass, un de ces thrillers 

mentionnés par l’artiste, le crime légendaire de Bernard Madoff est un miroir qui reflète 

un ordre de la réalité perdu dans le jeu d’argent. La reconstitution de la bibliothèque de 

Bernard Madoff invite le spectateur à mener sa propre enquête en décryptant certains 

messages dans ses lectures. Il ne s’agit pas d’examiner le compte bancaire du criminel, 

mais d’imaginer le monde imaginé par lui. Si l’enquête close du FBI a pour but de 

l’accuser selon la justice, un ordre de la réalité, la reconstitution de la bibliothèque de 

l’artiste est plutôt une autre enquête qui veut nous demander de connaître notre monde 

                                                
857 AFP, « Madoff : l’escroquerie a commencé au début des années 1970 », Les Echos [En ligne], 
publié le 2 octobre 2012. Disponible sur https://www.lesechos.fr/2012/10/madoff-lescroquerie-a-
commence-au-debut-des-annees-1970-380530 [consulté le 29 mars 2021]. 

https://www.lesechos.fr/2012/10/madoff-lescroquerie-a-commence-au-debut-des-annees-1970-380530
https://www.lesechos.fr/2012/10/madoff-lescroquerie-a-commence-au-debut-des-annees-1970-380530
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réel basé sur le jeu d’argent. C’est pourquoi l’artiste nomme cette bibliothèque « Forget 

the Money » (oublier l’argent), un endroit merveilleux où on peut se plonger mieux 

dans le monde du livre que dans le jeu d’argent. 

En empruntant des annonces d’emploi, l’artiste imite les différents rôles de 

demandeur « non-motivé » pour mener son enquête d’opinion sur la réaction de 

l’entreprise. La transtilysation de la lettre de motivation factice à ses lettres de non-

motivation crée ainsi un monde plus libérateur face à la réalité maintenue par les valeurs 

entrepreneuriales. Dans l’Atelier de dessin BAC du XIVe arrondissement de Paris, 

l’imitation du logiciel des diagrammes de Voronoï avec la main de l’homme revalorise 

l’intuition, les sentiments et les expériences du terrain des policiers afin de lutter contre 

l’ordre de la réalité contrôlé par l’algorithme informatique. La lutte contre la 

dépendance à l’informatique de notre société devient un thème permanent dans 

beaucoup d’œuvres de Julien Prévieux. Dans Mallette n°1, l’artiste imite le criminel en 

col blanc en volant les empreintes digitales du Ministre de l’intérieur afin de mettre en 

évidence l’abus de confiance, de droit d’auteur dans le monde informatique où l’ordre 

de la réalité perd son avantage dans la protection des informations personnelles. En 

imitant l’acte d’un hacker, Today is Great Forget de l’artiste est une vengeance sur 

Google, un des grands moteurs de recherche Internet, en révélant les idées initiales de 

ses ingénieurs informatiques. Quant à Forget the Money Today, la reconstitution de la 

bibliothèque de Bernard Madoff invite le lecteur à entrer dans le monde du criminel 

financier où l’ordre de la réalité est difficile à maintenir à cause de la société aveuglée 

par l’argent. Quand une escroquerie financière fonctionne pendant une trentaine 

d’années, il nous semble que la légende « incroyable » de Bernard Madoff peut être 

plus « irréaliste » qu’un thriller fictif. 

 

Face à la justice injuste, au monde d’art corrompu, à la perte irréparable, au 

racisme envers les immigrants, au marché de l’emploi réservé aux entrepreneurs, à la 

technologie inhumaine etc., l’enquête-palimpseste de l’artiste contemporain sert à 

contester, à critiquer ou à compenser l’idée de l’enquête ou la pratique de l’enquête qui 

veulent remettre le monde ordonné. Comme le travestissement de la réalité établie, la 

photo des innocents représente l’erreur judiciaire, la bande dessinée au nom des armes 

de crocodile raconte le mal du monde de l’art, et le fantôme remplace l’absence de 

l’original. Comme la charge de la pratique et l’idée de l’enquête, la reconstitution 
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contre-forensique rend visible non seulement un meurtre non résolu mais aussi le 

néonazisme invisible dans la société, et les lettres de non-motivation inversent la 

relation inégale entre demandeur d’emploi et entreprise en démontrant tous les critères 

entrepreneuriaux pour un emploi. Ces enquêtes-palimpsestes nous emmènent dans un 

monde où on veut résister à l’ordre de la réalité. 
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III. L’enquête comme atlas  

 

L’enquête, en tant que représentation de la réalité, a souvent ses contraintes et ses 

limites dans sa durée de validité et dans son étendue territoriale. Par exemple, le délai 

de prescription pour une infraction, la période d’un sondage ou l’immédiateté de 

l’information dans le journal. L’événementialité de l’enquête peut s’opposer parfois à 

la continuité de l’histoire. La réalité n’est qu’un point de vue limité sur une certaine 

période et selon certaines conditions. En outre, quand la justice ne sert pas les intérêts 

du public – et c’est le cas le plus courant dans certains pays sous régime dictatorial, 

l’enquête peut perdre sa crédibilité. Autrement dit, les effets d’une enquête dépendent 

beaucoup du cadre de l’État. Face à ces contraintes, les artistes contemporains 

cherchent les moyens de représenter dans leur propre enquête ceux qui sont exclus ou 

ignorés par la réalité établie par l’État. Dans les pratiques hypertextuelles qui sont 

catégorisées par Gérard Genette dans le régime sérieux, une œuvre qui est transposée 

dans différents pays peut trouver une nouvelle valeur dans un nouveau contexte, et une 

œuvre inachevée peut être développée par un autre auteur comme un complément ou 

comme une correction. Ces deux stratégies peuvent prolonger la durée et élargir les 

horizons d’une œuvre afin de générer de nouvelles perspectives sur cette œuvre. Les 

artistes contemporains veulent retravailler le sujet ou la forme d’une enquête afin de 

dépasser les contraintes de l’ordre de la réalité. Le dépassement des frontières 

symboliques et matérielles de l’État peut encourager les artistes à prendre contact 

directement avec le monde. Le franchissement de l’ordre de la réalité peut emmener les 

artistes à découvrir les différents points de vue existant dans le monde. Toutes ces 

tentatives rendent le monde plus fidèle à nos expériences vécues. Dans notre dernière 

partie, nous verrons que le monde n’est plus une carte établie par le gouvernement de 

l’État mais un atlas qui peut rassembler différentes histoires, idéologies, périodes, et 

différents lieux ou pays.  
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1. Transposition 

 

Développée à la fin du XIXème siècle, la pratique de l’enquête est largement 

adoptée par les polices, sociologues ou journalistes de tous les pays du monde. Pourtant, 

chaque époque invente sa propre technique et chaque pays a sa propre culture de 

l’enquête. Il peut y avoir par conséquent différentes interprétations d’un même 

événement. Si l’artiste veut mener sa propre enquête, il veut proposer un point de vue 

autre que celui de l’enquête officielle ou autre que celui de l’enquête antérieure. Au lieu 

d’avoir recours à l’ordre de la réalité, il choisit de s’approcher plus près du monde pour 

prolonger le temps et élargir l’espace de son enquête. En littérature, transposer une 

œuvre dans un autre lieu ou dans une autre époque est une pratique courante et efficace 

pour démultiplier cette œuvre transposée en différentes formes, par exemple, la 

traduction d’un roman, ou l’adaptation au cinéma d’un roman. Comme la transposition 

d’une œuvre, l’artiste essaie de multiplier aussi son sujet d’enquête selon des lieux et 

époques différents afin de créer une perspective plurielle du monde. 

 

A. Monde paradoxal  

 

Les sujets des innocents et des survivants inspirent constamment Taryn Simon 

dans ses réflexions et ses recherches artistiques. De 2008 à 2011, l’artiste mène une 

enquête dans le monde, sur les situations absurdes liées à l’intervention ou à l’exercice 

du pouvoir étatique. Pour cette enquête internationale, elle choisit un titre énigmatique : 

A living Man Declared Dead and Other Chapters I – XVIII (un homme vivant déclaré 

mort et autres chapitres I – XVIII). Comme le mode de la répétition dans la série 

télévisée ou le roman policier, l’absurdité des conditions humaines se répète dans ces 

dix-huit chapitres. Dans quelle situation se trouve un homme vivant mais déclaré mort ? 

En empruntant le style journalistique, Taryn Simon nous raconte l’histoire de Shivdutt 

Yadav à la troisième personne comme ses reportages dans Les Innocents : 

 

Pendant la visite du bureau local de registre foncier, Shivdutt Yadav a découvert 
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qu’un dossier officiel le traite comme décédé. Sa terre n’était plus enregistrée à son 

nom. Les deux frères de Yadav, Chandrabhan et Phoolchand, et leur cousin le plus 

âgé, Ram Surat, ont été aussi traités comme décédés. Les dossiers de registre foncier 

ont enregistré le transfert de la propriété de Yadav aux noms des autres héritiers de 

son père, en les autorisant à hériter de sa part des terres cultivées ancestrales de la 

famille. Ses parents proches sont censément menacés de destruction de leur maison 

familiale sur la propriété à moins qu’elle ne soit évacuée immédiatement858.  

 

Dans la réalité, comme la déclaration de décès ne peut pas être demandée par un décédé, 

il faut faire accomplir les démarches administratives par les proches de sa famille, et il 

devient possible de falsifier la déclaration de décès. L’artiste donne ensuite une 

explication sur ce phénomène courant en Inde :  

 

À Uttar Pradesh, Inde, la terre fournit la première source de revenus à la plupart des 

habitants. La croissance exponentielle de la population, l’insuffisance de propriété 

et la subdivision répétitive ont intensifié la demande de terres. À cause de la 

corruption, les enregistrements officiels laissent souvent les personnes vivantes 

déclarées mortes afin de rédiger les transferts héréditaires de terrains aux nouveaux 

propriétaires. Le prix de ces corruptions varie de 45 à 2,250 INR (1 to 50 USD)859. 

 

Un registre est un inventaire, qui est souvent issu d’un ou de plusieurs recensements. 

Par exemple, le registre d’état civil inscrit le résultat de recensements généraux de la 

population. En tant qu’opération de dénombrement lancée par l’État, le recensement 

est aussi un moyen de connaître la population, et c’est la raison pour laquelle beaucoup 

d’enquêtes sociales se fondent sur les données de registres officiels. Dans le cas de 

l’Uttar Pradesh, le registre officiel perd sa neutralité en raison de corruptions et de 

mensonges aux niveaux des fonctionnaires et des pouvoirs publics. C’est l’argent qui 

décide du registre d’état civil d’une personne, non pas l’homme lui-même.  

En outre, d’après le récit de l’artiste, le recours juridique et la pétition de Shivdutt 

Yadav n’ont aucun effet sur la décision administrative, car il manque toujours une vraie 

                                                
858 Traduction de l’auteur. Taryn Simon, A Living Man Declared Dead and Other Chapters I-XVIII, 
Londres, MACK, 2011, édité pour l’exposition au Tate Modern de Londres et à la Neue Nationalgalerie 
de Berlin en 2011-12, p. 25. 
859 Ibid. 
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enquête judiciaire demandée par Shivdutt Yadav : 

 

Yadav, ses frères, et son premier cousin ont tenté de contester les enregistrements du 

registre foncier officiel et de revendiquer leur statut légitime comme propriétaires 

vivants et héritiers. Plusieurs pétitions officielles, y compris celles signées par les 

habitants villageois, et les rapports officiels étayant leurs revendications ont été 

envoyés à la police locale. Selon la famille de Yadav, la cour locale a prévu des dates 

pour examiner leur cas depuis 2001, mais le juge ne s’est jamais présenté. Le délai 

judiciaire est fréquent en Uttar Pradesh à cause de la corruption, du paiement arriéré 

et du manque de juges. Dans plusieurs cas, les gens sont décédés avant que leurs cas 

soient examinés860. 

 

Ce qui est paradoxal dans le cas de Shivdutt Yadav, c’est qu’il ne peut pas se rendre 

« vivant » et se proclamer héritier légal par sa propre présence face à tant de procédés 

administratifs. Ainsi, Shivdutt Yadav est mort dans « la réalité » justifiée par les 

registres « falsifiés » mais « officiels » avec valeur juridique, pourtant il est toujours 

vivant dans ce monde. L’attente de revendication est vaine quand le mensonge devient 

la vérité officielle. Au contraire de la réalité établie par des falsifications identitaires 

consentie implicitement par les autorités d’Uttar Pradesh, le monde où vivent Shivdutt 

Yadav et ses frères devient relativement paradoxal.  

Puisque qu’il manque toujours une enquête judiciaire nécessaire sur le phénomène 

de falsification du registre officiel, l’artiste entame sa propre enquête sur la famille de 

Shivdutt Yadav en empruntant le pouvoir de résurrection de la photographie (Fig. 162) : 

 

Photographier ces frères était un échange d’expérience déroutante parce que sur le 

papier, ils n’existent pas, et la photographie est si souvent utilisée comme une preuve 

de vie. Pourtant, ces hommes restent morts. Ce dilemme a conduit au titre du 

projet, qui explique que nous sommes tous des morts-vivants à bien des égards et 

que nous représentons, à certains égards, les fantômes du passé et de l’avenir. Donc, 

cette histoire est la première parmi les 18 chapitres dans ma nouvelle œuvre intitulée 

                                                
860 Ibid. 
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« Un Homme Vivant Déclaré Mort et Autres Chapitres »861. 

 

L’artiste choisit la photographie comme médium et comme preuve, qui peut attester 

qu’un homme est vivant en enregistrant son existence corporelle sous nos yeux. Mais, 

cette preuve est contestée par l’administration encombrée et corrompue. Et ce sont les 

autorités locales qui permettent et introduisent les morts-vivants dans le monde 

paradoxal mais réel en Inde. Ainsi, les portraits de ces morts-vivants troublent la réalité 

établie par le registre officiel en présentant les « survivants », qui luttent sans cesse 

contre cette réalité. C’est la raison pour laquelle Taryn Simon s’inspire beaucoup de 

cette histoire absurde des morts-vivants en réfléchissant en même temps sur sa méthode 

de travail : 

 

Dans mes projets passés, j’ai souvent travaillé sous forme sérielle, en documentant 

les choses qui apparaissent exhaustives grâce à un titre déterminé et une présentation 

déterminée, mais qui, en fait, sont assez abstraites. Sur ce projet, je voulais travailler 

dans la direction opposée et trouver un catalogue absolu, quelque chose que je ne 

pouvais pas interrompre, cataloguer ou modifier par choix. Cela m’a conduit aux 

liens de sang. La lignée est déterminée et ordonnée. Mais le projet se concentre sur 

la collision entre l’ordre et le désordre – l’ordre de la descendance qui butte contre 

le désordre représenté par les histoires souvent chaotiques et violentes qui sont les 

sujets de mes chapitres862.  

 

Autrement dit, l’artiste cherche un ordre intrinsèque de la vie humaine comme un 

contre-pouvoir au désordre de la réalité. Elle ne veut pas créer un ordre selon son 

intention personnelle comme dans ses projets précédents, mais suivre un ordre 

prédéterminé, comme la lignée : 

 

Et pour ce travail, j'ai voyagé partout dans le monde pendant quatre ans en 

recherchant et enregistrant les lignées et leurs histoires. Je me suis intéressée aux 

                                                
861 Taryn Simon, « The Stories behind the bloodlines », TED Salon London [En ligne], novembre 
2011, traduit en français par Elisabeth Buffard et révisé par Anna Cristiana Minoli. Disponible sur le 
site de TED : https://www.ted.com/talks/taryn_simon_the_stories_behind_the_bloodlines [consulté le 
11 septembre 2019]. 
862 Ibid. 

https://www.ted.com/talks/taryn_simon_the_stories_behind_the_bloodlines
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idées qui entourent le destin, et s’il est vrai ou non que notre destin soit 

déterminé par le sang, le hasard ou les circonstances. Les sujets que j’ai 

documentés variaient depuis des familles rivales au Brésil à des victimes du 

génocide en Bosnie, de la première femme à détourner un avion aux morts vivants 

en Inde. Dans chaque chapitre, vous voyez les forces extérieures de la gouvernance, 

du pouvoir, du territoire ou de la religion, qui entrent en collision avec les forces 

internes de l’héritage psychologique et physique863.  

 

La lignée est un ordre prédéterminé par notre destin incertain et imprévisible. Elle est 

aussi individuelle et familiale en opposition avec les règles collectives et sociales. Taryn 

Simon veut intégrer ainsi cette force interne de la lignée dans la réalité paradoxale 

établie par les forces extérieures des autorités. 

Comment représenter la lignée ? Contrairement au registre d’état civil et au livret 

de famille, qui sont élaborés artificiellement par des formules uniformes, l’artiste 

choisit de photographier les membres d’une famille en suivant l’ordre généalogique 

(Fig. 161-162) :  

 

Chaque collection des portraits est basée sur une généalogie limitée par une 

seule lignée. Cette généalogie provient d’un individu – la personne cible – et inclut 

seulement les ascendants et descendants vivants. 

L’ordonnance de chaque lignée commence par un ascendant direct vivant de la 

personne cible. Les ascendants de la personne cible sont ainsi présentés en 

commençant par un membre vivant de la génération la plus vieille. Les membres de 

cette génération sont ordonnés par l’âge du plus vieux au plus jeune, et chaque 

membre est suivi directement par son descendant ou par sa descendante, qui est à 

son tour suivi aussi par ses propres descendants ou par ses descendantes. Ce schéma 

se répète jusqu’au moment où tous les descendants vivants ont été présentés. Si un 

membre de la génération descendant de la personne cible est décédé, ses descendants 

vivants ou ses descendantes vivantes sont présentés avant le prochain membre plus 

vieux que la génération de ce décédé864.  

                                                
863 Ibid. 
864 Traduction de l’auteur. Taryn Simon, « Les principes d’ordonnance », A Living Man Declared 
Dead …, ibid., p. 755. 
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Comme le schéma de l’arbre généalogique, cette ordonnance de la lignée met l’accent 

sur les branches vivantes, c’est-à-dire sur la force de vie. Chaque personne cible se 

retrouve à l’origine de la vie de la branche – dans une filiation où la relation 

interpersonnelle est préétablie selon les lois de la nature, contrairement aux identités 

distribuées par les registres de l’État. Son état « civil » revient à son état primitif – la 

famille. 

L’artiste choisit le style neutre de la photographie d’identité pour les portraits de 

la lignée d’un survivant (Fig. 162-173). En imitant la neutralité du registre officiel, les 

portraits sont pris de manière systématique et standardisés : 

 

Simon et son assistante ont voyagé avec un appareil photo de grand format, un 

appareil photo numérique de haute résolution et un grand équipement d’éclairage 

afin de s’assurer que chaque image serait traitée de la même façon. Un arrière-plan 

ivoire était une partie de l’équipement de base, accompagné de trois blocs en bois 

servant du siège pour la personne photographiée et pouvant être articulés ensemble 

pour se mettre dans l’étui de son appareil photographique. Un autre élément 

important de l’équipement était un tapis en plastique qui est mis à terre, avec des 

points marqués sur son dessus pour arranger les positions du trépied ou de l’éclairage 

(Fig. 174) etc. Dans la mesure du possible, les portraits ont été pris à l’intérieur d’une 

salle avec un plafond blanc à une hauteur standard, en assurant la même quantité de 

lumière sur chaque personne865.  

 

Comme la typologie photographique de Bernd et Hilla Becher, ces portraits établissent 

un inventaire systématique de chaque famille dans les différents pays, et produisent 

ainsi une sérialité sur un thème unique, celui de la lignée. Donc, chaque image n’est 

pas indépendante comme une photo d’identité mise en conformité selon les règles du 

registre officiel. Avec la mosaïque de chaque lignage, l’artiste présente aussi d’autres 

documents et récits autour la personne cible, comme le contexte ou le sol qui nourrit 

cet arbre généalogique : 

 

                                                
865 Traduction de l’auteur. Geoffrey Batchen, « Revenant », A Living Man Declared Dead …, ibid., p. 
741. 
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Chaque œuvre que je réalise est composée de trois segments. Sur la gauche il y a un 

ou plusieurs panneaux de portraits dans lesquels je classe systématiquement les 

membres d’une lignée donnée. Vient ensuite un panneau de texte, à faire 

défiler, dans lequel je construis le récit qui est en jeu. Et puis, sur la droite, il y a ce 

que j’appelle un panneau de notes [comme note de bas de page]. C’est un espace qui 

est plus intuitif, dans lequel je présente des fragments de l’histoire, des débuts 

d’autres histoires, des preuves en photo. Et il est destiné à refléter les relations que 

nous établissons avec les histoires sur Internet, sous une forme moins linéaire. Il est 

donc plus confus. Et cette confusion est en contraste direct avec l’ordre immuable 

d'une lignée866. 

 

Les panneaux de notes comprennent des documents, des photographies, des preuves ou 

des objets comme une démonstration du processus d’enquête de l’artiste. En l’absence 

d’enquête judiciaire sur l’état civil de Shivdutt Yadav, ces panneaux de notes la 

remplacent par l’association des archives familiales et des idées personnelles de l’artiste 

avec des photographies de lignée. Par exemple, dans ce premier chapitre, Taryn Simon 

nous propose une image dans laquelle le personnage est photographié sur ses terres à 

Varanasi (Fig. 175), la lettre de pétition adressée au chef magistrat juridique (Fig. 176), 

le document du registre foncier qui inscrit Shivdutt Yadav comme décédé (Fig. 177). 

On trouve encore la photo d’une personne vraiment morte (Fig. 178), photo dont la 

légende indique : « le cadavre d’une personne atteinte de lèpre flottant dans le fleuve 

Gange ». Dans la tradition indienne, les personnes mortes doivent être incinérées sur la 

rive du fleuve, ou attachées à une pierre lourde pour couler dans l’eau. Dhanaiy Yadav, 

le père de Shivdutt Yadav, a été incinéré dans le fleuve Gange, à Varanasi867. L’artiste 

introduit les coutumes funéraires de la région du Gange comme une interférence 

culturelle dans son enquête. 

Le concept de la mort est remis par l’artiste dans son contexte culturel. Dans la 

religion hindoue, mourir dans le Gange, c’est la promesse d’atteindre la Moksha, c’est-

à-dire la libération finale de l’âme. C’est dans ce fleuve sacré que des milliers de 

pèlerins veulent se baigner ou mourir, et dans ce fleuve que la vie et la mort peuvent 

                                                
866 Traduction de l’auteur. Taryn Simon, « The Stories behind the bloodlines », A Living Man Declared 
Dead …, ibid. 
867 Taryn Simon, A Living Man Declared Dead …, ibid., p. 47. 
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coexister en parallèle. À travers le fleuve, la mort est transformée en renaissance de 

l’âme. Comme le fleuve Gange, la lignée associe les générations du passé, du présent 

et du future à travers le sang, et symbolise ainsi le pouvoir de renaissance et de 

régénération. Dans les portraits de la lignée, on peut revoir certains traits de visage, 

regards et gestes partagés entre les familles. Ces points communs génétiques ou non 

génétiques de l’homme vivant déclaré mort sont transposés dans les prochaines 

générations. En fait, tout le monde peut rencontrer des situations injustes, voire 

absurdes, dans la vie, et doit lutter pour survivre, c’est la raison pour laquelle Taryn 

Simon veut mener son enquête dans différents pays pour raconter des histoires de 

« morts-vivants ». Dans les pratiques hypertextuelles définies par Gérard Genette, la 

transposition est une transformation de style très féconde qui « peut s’investir dans des 

œuvres de vastes dimensions, comme Faust ou Ulysse, dont l’amplitude textuelle et 

l’ambition esthétique et/ou idéologique va jusqu’à masquer ou faire oublier leur 

caractère hypertextuel, et cette productivité même est liée à la diversité des procédés 

transformationnels qu’elle met en œuvre868 ». L’instinct de survie est transformé en 

force vitale de la lignée qui passe de génération en génération, tout comme la 

transposition temporelle d’une œuvre littéraire. Pourtant, cet instinct de survie ne se 

réserve pas à une famille, ni à un pays. Si on peut retrouver des situations paradoxales 

partout du monde, on voit aussi des histoires de survivants partout dans le monde. La 

transposition spatiale de l’histoire de Shivdutt Yadav dans le monde révèle la condition 

humaine partagée par tous.  

Dans les chapitres suivants d’A living Man Declared Dead…, Taryn Simon 

continue de transposer le sujet de la lignée de survivants non seulement dans différents 

territoires et différentes époques mais aussi dans différentes langues et cultures. Au 

Liban, l’artiste découvert la religion Druze qui croit à la réincarnation au Proche-Orient :  

 

Ribal Btaddini croyait être la réincarnation de son grand-père paternel, Milhem 

Btaddini. Il est ainsi le père et le fils en même temps de son propre père, Fouad 

Btaddini, et le grand-père de ses frères, Feras Btaddini et Iad Btaddini. Enfant, Ribal 

a pu se rappeler des aspects de sa vie antérieure, y compris la situation de sa maison 

et comment s’y rendre ; le vêtement et où il avait été acheté ; les bombardements qui 

s’étaient passés dans la nuit de sa mort ; et comment sa femme a essayé d’entraîner 

                                                
868 Gérard Genette, Palimpsestes : La Littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 237. 
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son corps blessé en sécurité. Ribal appartient aux Druzes, une communauté 

religieuse fondée principalement au Liban, en Israël, en Jordanie et en Syrie. La 

réincarnation est au cœur de leurs croyances869. 

 

La mémoire d’un ancêtre mort se retrouve dans un autre corps vivant. Dans ce 

corps vivant, que représente-il ? La vie antérieure ou la vie actuelle ? Si un homme 

possède deux âmes en même temps, c’est-à-dire une double identité, comment se 

connaît-il lui-même ? Dans ce paradoxe de vie et de mort, il ne s’agit pas de falsification 

identitaire comme dans le cas de Shivdutt Yadav, mais d’une croyance religieuse sur la 

réincarnation selon laquelle un mort peut survivre ou renaître dans une autre vie. Dans 

la stratégie de transposition selon les termes de Gérard Genette, la translation spatiale 

ou temporelle consiste à modifier l’univers où se déroule l’histoire au niveau 

diégétique870. Le nouveau chapitre sur la vie de Ribal Btaddini propose un nouvel 

univers d’histoires pour la photographie de la lignée de survivants, et le sujet du 

paradoxe de la vie et de la mort du premier chapitre est transposé dans la diégèse de la 

religion du Druze, c’est-à-dire aussi dans les pensées de réincarnation au Liban. 

Contrairement à d’autres religions au Moyen-Orient, les Druzes ont aussi survécu à 

tous les conflits politiques grâce à leur croyance singulière, comme le remarque 

Taryn Simon : « La religion Druze a joué un rôle intégral dans la formation de l’État de 

Liban moderne. Ils avaient caché depuis longtemps les aspects les plus ésotériques de 

leur croyance par crainte de persécution871. » La croyance en la réincarnation s’applique 

aussi à l’histoire de la renaissance de la religion Druze, elle-même.  

      Dans les photos de la famille Btaddini, l’artiste recompose le schéma de la 

lignée (Fig. 179) avec leur croyance en la réincarnation en insérant le portrait de Ribal 

Btaddini (Fig. 180) à la place de son grand père Milhem Btaddini. Son portrait 

réapparaît et se répète quatorze fois dans les différentes branches généalogiques, 

comme une façon de réinsérer ses ancêtres morts dans la famille vivante. À travers la 

photographie, l’artiste réalise et exagère la réincarnation de Ribal Btaddini en trahissant 

l’ordre de la généalogie réelle. Dans son enquête, Taryn Simon est plongée également 

dans ces pensées de la réincarnation chez « Quatre autres membres de famille de Ribal 

                                                
869 Traduction de l’auteur. Taryn Simon, A Living Man Declared Dead…, ibid., p. 513. 
870 Gérard Genette, ibid., p. 237-238. 
871 Traduction de l’auteur. Taryn Simon, A Living Man Declared Dead …, ibid., p. 513. 
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Braddini » qui « déclarent avoir la mémoire de vies précédentes872 ». Par exemple, 

« Ragheed Chehayeb se souvient d’avoir piloté un avion qui a été frappé par une fusée 

et s’est écrasé en Israël873. » L’artiste trouve une autre personne liée à la mémoire 

précédente de Ragheed Chehayeb pour jouer cette mise en scène de la noyade 

(Fig. 181) : « Said Bou Hamdan joue sa mort comme Najib Al-Awar. Bou Hamdan 

déclare qu’il s’est noyé dans sa vie précédente comme Al-Awar, suite à la chute d’un 

avion. À la plage de Deauville, Khalde874. » Le paradoxe de vie et de mort est représenté 

par cette mise en scène d’un homme représenté comme mort.  

En outre, Trayn Simon réalise aussi une autre imagination de réincarnation chez 

un autre membre de famille Braddini :  

 

Amal Btaddini se souvient du collier qu’elle portait souvent comme Najla Daou, et 

les noms de plusieurs personnes dans les photos de la Famille Daou qu’elle n’avait 

jamais rencontrés. Elle est née le jour même où Daou est décédée. On considère que 

si un enfant n’a pas de mémoire issu de la vie précédente, cette vie-là ne contient 

aucun événement intéressant, non plus de choses dérangeantes pour la mémoire de 

cet enfant875. 

 

Dans la photo annexe du chapitre sur la vie de Ribal Btaddini, l’artiste demande à Amal 

Btaddini de jouer Najla Daou avec les autres familles de Daou comme dans une photo 

familiale (Fig. 182)876. L’artiste est fascinée par cette coexistence de la vie et de la mort 

en utilisant la photo comme une illusion de réincarnation. À l’opposé de ces mises en 

scène photographiques, elle juxtapose le document d’identité de Milhem Bttaddini et 

le passeport Libanais de Ribal Btaddini (Fig. 183) pour nous montrer les identités 

officielles de ces deux personnes. Néanmoins, ces documents officiels sur l’identité ne 

représentent que la contrainte de la réalité selon laquelle chaque personne ne peut 

qu’être reconnue par une seule identité. La photographie de la lignée de la famille 

Btaddini devient une contestation contre le document officiel d’identité, puisque notre 

identité qui vit avec nous peut se multiplier selon la religion, la culture ou les milieux 

                                                
872 Ibid. 
873 Ibid. 
874 Ibid., p. 578-579. 
875 Ibid., p. 513. 
876 « Amal Btaddini (au centre du haut) comme la réincarnation de Najla Daou, avec la famille Daou. 
À l’Halle de l’union social d’Al-Risala, Aley », ibid., p. 580-581. 
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sociaux. 

Par rapport à la double identité que l’on est libre d’imaginer dans la croyance en 

la réincarnation, la doublure du corps est aussi une double identité utilisée en raison de 

la condition de ressemblance physique entre deux personnes. À Bagdad, l’artiste révèle 

une histoire sur la fausse et secrète identité imposée par l’État :  

 

Latif Yahia déclare avoir être la doublure corps de Uday Hussein, le fils de Saddam 

Hussein. Yahia était la camarade de Uday, et on les confondait souvent l’un avec 

l’autre. Après avoir fini ses études en droit et en administration, Yahia s’est engagé 

dans l’armée dans le cadre du service militaire obligatoire d’Iraq. Son commandant 

l’a relâché plus tard avec l’instruction de l’envoi au palais présidentiel, où les forces 

de sécurité ont cherché un « fiday » (doublure corps) pour Uday. Ce recrutement a 

été lancé en raison d’une information concernant la possibilité d’attentat pour 

l’assassinat de la famille Hussein par les Iraniens. […] Il a accepté la position 

seulement après une menace du viol contre sa sœur877.  

 

Latif Yahia (Fig. 184-185) a été forcé d’imiter une autre personne non seulement au 

niveau de l’apparence physique mais aussi au niveau du comportement : « Yahia a eu 

une chirurgie reconstructive sur ses dents et son menton dans un hôpital de Bagdad en 

1987. […] Avant chaque événement du remplacement de Uday, Yahia avait reçu les 

instructions sur ce qu’il portait, ce qu’il disait, et sur comment il se déplaçait878. » Dans 

le régime dictatorial de Hussein, Latif Yahia doit se transformer en doublure de Uday 

Hussein pour se protéger.  

Néanmoins, le déguisement en fils de dictateur lui cause des ennuis après 

l’effondrement du régime politique de Hussein : 

 

Yahia a été libéré de sa mission d’être la doublure de Uday après quatre ans, en l’été 

de 1991, à la suite de la fin de la guerre du Golfe. Selon Yahia, il a été ensuite arrêté 

et torturé pendant plusieurs semaines car il était soupçonné de voir une des copines 

de Uday. Il a fait quarante-cinq jours de séjour hospitalier pour se rétablir avant de 

fuir dans la région Kurde au nord d’Iraq. Il a déclaré qu’il a été transporté en avion 

                                                
877 Ibid., p. 149. 
878 Ibid. 
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en Turquie en 1992 par les agents du renseignement américain en exchange 

d’informations879. 

 

En fait, son identité secrète en tant que doublure corps de Uday Hussein ne peut pas 

être effacée après sa démission. Les agents américains veulent connaître le vrai visage 

de Uday Hussein, pas sa doublure corps. La propre valeur de la vie de Latif Yahia doit 

dépendre de son autre identité cachée. Le paradoxe de vie et de mort se trouve ainsi 

dans la capitulation aux Américains dans la mesure où la fausse identité de Uday 

Hussein sauve sa propre vie. L’artiste demande à Latif Yahia de prétendre être Uday 

Hussein dans la photographie (Fig. 186) tout comme la stratégie de travestissement 

dans son Innocence Projet. L’effondrement et l’établissement du régime politique 

libanais proposent la diégèse pour l’homme qui doit vivre comme un autre, et la lignée 

de Latif Yahia devient ainsi une force pour affronter toutes ces conspirations politiques. 

Le destin de l’homme n’est pas toujours entre ses mains, surtout en temps de 

guerre. L’artiste reprend l’histoire de la terreur nazie à travers un des complices 

importants de Hitler : « Hans Frank était le conseiller juridique personnel d’Adolf Hitler 

et le gouverneur-général de la Pologne occupée. Il a été reconnu coupable de crimes de 

guerre et de crimes contre l’humanité par le Tribunal militaire international siégeant à 

Nuremberg et a été exécuté le 16 octobre 1946880. » Pendant l’occupation de la Pologne 

par les Nazis, le destin du pays et les vies du peuple Polonais sont déterminés par sa 

volonté :  

 

Sous la règne de Frank, en tant que gouverneur-général de la Pologne occupée et 

que commandent de la SS de Heinrich Himmler, le gouvernement-général a forcé 

les ressortissants polonais à travailler en Allemagne, a fermé les écoles et les 

collèges polonais, a arrêté les intellectuels et les universitaires polonais, a augmenté 

la contribution à l’Allemagne alors que la population polonaise était morte de faim ; 

a mis en œuvre des projets obligatoires de réinstallation, y compris le développement 

des quartiers juifs ; a demandé aux juifs et à d’autres minorités de porter des 

symboles identitaires, et a initié un programme d’extermination des juifs881. 

                                                
879 Ibid. 
880 Ibid., p. 425. 
881 Ibid. 



 378 

 

Beaucoup de Polonais et juifs sont torturés à mort à cause de ses décisions. Mais, il 

accuse Adolf Hitler plus qu’il ne s’accuse lui-même même au procès : « Durant son 

emprisonnement et procès, il a renouvelé sa foi chrétienne. Dans son témoignage à 

Nuremberg, Frank a déclaré qu’il avait présenté quatorze demandes de démission à 

Hitler, mais que toutes ont été refusées882. » À la fin de la Seconde guerre mondiale, 

Hans Frank est aussi « un homme condamné à mort » suite à sa condamnation à 

l’exécution capitale. Cette déclaration de sa condamnation rend justice aux victimes 

mais elle ne peut pas régénérer les vies de ces victimes sous le régime Nazi.  

L’artiste essaye de trouver la famille de Frank pour son projet photographique, 

mais certains membres refusent de s’exposer en public. Dans les portraits de sa famille 

(Fig. 187), on peut retrouver les deux fils de Hans Frank : Norman (Fig. 188) et Niklas 

(Fig. 189). En 1987 Niklas Frank publie Der Vater : Eine Abrechnung et d’autres 

ouvrages polémiques sur ses mémoires d’enfance pendant l’occupation Polonaise. Il 

est aussi un des « enfants de Nazis » qui ose critiquer son père et sa mère sans pitié883. 

Ses descendants doivent porter toujours le fardeau de leur père Nazi. Ces enfants de 

Nazi sont aussi des hommes vivants mais condamnés comme criminels par l’opinion et 

les reproches publics à cause de leur père coupable. La situation délicate des enfants de 

Nazis propose une diégèse du paradoxe de vie et de mort, parce qu’ils doivent vivre 

cachés comme des morts pour éviter les critiques publiques sur leur identité. Ce sont 

les descendants du criminel qui doivent payer de leur vie pour expier le crime de leur 

père. Quand l’artiste choisit la famille de Hans Frank qui doit vivre toujours dans 

l’ombre du crime de Hans Frank, ces portraits de ses descendants, y compris ceux qui 

sont lacunaires, représentent leur lutte pour leur survie et aussi leur expiation du crime 

des Nazis. 

Dans son enquête, l’artiste présente trois tableaux : La Dame à l’hermine de Da 

Vinci (Fig. 190), Paysage avec le Bon Samaritain de Rembrandt (Fig. 191), et Portrait 

de jeune homme de Raphaël (Fig. 192) qui étaient conservés autrefois dans la maison 

familiale de Hans Frank. D’après la description de l’artiste :  

 

La Dame à l’hermine de Leonardo da Vinci, tableau spolié par les troupes 

                                                
882 Ibid. 
883 Tania Crasnianski, « Niklas Frank », Enfants de Nazis, Paris, Grasset, 2016. 
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allemandes de la collection de Czartoryski durant la Seconde guerre mondiale. Il est 

accroché dans l’appartement Wawel de Hans Frank et a été emporté à sa maison 

familiale, à Schoberhof. Après l’arrestation de Frank, le tableau a été retourné au 

musée de Czartoryski, où il est maintenant accroché en face de la place vide du 

tableau perdu de Raphaël : Portrait de jeune homme. Musée de Czartoryski, à 

Krakow884. 

 

Cette description nous explique surtout les conditions des tableaux spoliés par les Nazis. 

Au contraire de la redécouverte de La Dame à l’hermine, Portrait de jeune homme est 

toujours introuvable : « Hans Frank était le dernier propriétaire enregistré du tableau. 

Ce portrait est parmi 843 œuvres encore introuvables de la collection de 

Czartoryski885. » La place vide du Portrait de jeune homme au musée représente aussi 

la condition paradoxale du tableau qui existe mais est déclaré perdu dans le monde. Son 

absence nous donne sans doute matière à réflexion sur l’histoire des tableaux spoliés : 

comment des bourreaux comme les Nazis peuvent-il admirer une œuvre d’art qui 

représente l’humanisme de la Renaissance, et comment peuvent-il en même temps 

donner l’ordre de massacrer un peuple, sans humanité ? La condition paradoxale est 

aussi présentée dans ces crimes des Nazis : l’admiration d’œuvres d’art d’un côté mais 

l’extermination d’autre peuple de l’autre côté.  

Les histoires de massacre ne se limitent pas au domaine de l’Homme. Du point de 

vue de toute notre planète, la nature est souvent sacrifiée pour les intérêts de l’homme. 

L’artiste choisit un sujet sur l’invasion du lapin à cause de son introduction artificielle 

en Australie : « Vingt-quatre lapins européens ont été introduit en Australie en 1859 

pour la chasse dans un domaine à Victoria. Dans un délai de cent ans la population de 

lapins a explosé en un demi-milliard886. » Pour résoudre cette invasion, c’est l’Homme 

qui décide du destin de ces lapins : 

 

Depuis les années 1950, l’Australie avait introduit des maladies mortelles dans la 

population des lapins sauvages afin de maîtriser leur croissance. Celles-ci 

comprennent la maladie hémorragique virale du lapin (RHDV), qui a été introduite 

                                                
884 Traduction de l’auteur. Taryn Simon, A Living Man Declared Dead…, ibid., p. 450-451. 
885 Ibid., p. 452-453. 
886 Ibid., p. 181. 
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en 1995. Les lapins dans certaines régions ont montré une résistance modérée à la 

souche de virus de RHDV, mais pas aux souches de virus sauvage qui sont apparu 

ultérieurement. […] Ces souches de virus sauvage mutées gardent une plus grande 

virulence que la souche de virus de RHDV introduite en 1995. Les lapins qui 

n’étaient pas infectés ont été euthanasiés887. 

 

Les autorités introduisent le virus RHDV non seulement dans la population de lapins 

européens mais aussi dans la nature où l’homme vit sans précaution relativement aux 

effets de résistance potentiels. Ironiquement, puisque les animaux ne savent pas parler, 

l’artiste ne peut que présenter des « autojustifications » de la part de l’Homme :  

 

Les lapins européens n’ont pas de prédateur naturel en Australie. Ils sont en 

concurrence avec la faune locale, dégradent les terres, endommagent les plantes et 

la végétation locales. Les méthodes précédentes du contrôle de naissance 

comprennent la chasse, la capture, la destruction de terriers, la fumigation, et la 

construction d’un grillage de 3,256 kilomètres. Plusieurs dommages à 

l’environnement et à la production agricole à cause des lapins font subir des coûts 

annuels en Australie entre 600 millions et 1 milliard AUD.888 

 

Ces justifications pour éliminer les lapins révèlent en même temps l’égocentrisme de 

l’Homme, qui est plus fatal que les virus. En concernant les portraits généalogiques des 

victimes (Fig. 193), l’artiste expose 84 exemples de ces lapins tués et conservés par 

l’institut de recherche local. Pour des yeux humains, il n’y a pas de différence au niveau 

de leur apparence (Fig. 194). L’intervention de l’Homme sur la nature, comme diégèse, 

crée aussi la situation paradoxale de vie et de mort des lapins en Australie. La lignée 

des lapins morts présente la preuve du massacre inhumain de l’Homme. Les 

descendants de ces lapins morts doivent lutter contre le projet d’élimination conçu par 

le gouvernement australien.  

Dans son enquête, l’artiste montre beaucoup de preuves de ce massacre de 

lapins, par exemple les fioles contenant des virus (Fig. 195). Il y a aussi une scène de 

crime sur la terre de pâturage dans l’est de Kingaroy, à Queensland (Fig. 196) : « Les 

                                                
887 Ibid. 
888 Ibid., p. 181. 
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lapins tués avec le .22 Magnum rifles par NatureCall, une organisation engagée pour 

éliminer les lapins dans les terrains privés. Les lapins morts ont été disposés afin 

d’enregistrer leurs données, telles que le sexe, l’âge, la grossesse et l’état de virus 

actifs889. » Comme expérimentation animale, les lapins morts sont traités comme des 

données pour les projets d’élimination à l’avenir. Ceux qui survivent aux virus 

deviennent des lapins vivants mais maudits et condamnés à mort parce que l’Homme 

veut éliminer non seulement la population de lapins mais aussi leur image favorable 

dans la fête de Pâques, comme l’explique de l’artiste : « Le Bilbis de Pâques en chocolat 

chez Haigh a remplacé le lapin de Pâques en 1993. Haigh a arrêté de produire le lapin 

en chocolat et a collaboré avec la Foundation for Rabbit-Free Australia dans le but de 

lutter contre la fête de lapin. Produit de chocolat chez Haigh, à Adelaide890. » (Fig. 197) 

Même l’icône du lapin doit être abandonnée, dans le but d’éviter de donner aux gens 

de la compassion humaine envers le lapin. Toute la population de lapins doit payer de 

sa vie pour les erreurs commises par l’Homme. 

 

L’enquête de l’artiste remplace l’enquête des autorités en Inde, les documents 

officiaux d’identité au Liban, le rétablissement de l’identité en Irak, l’expiation pour le 

crime des Nazis, et la contrôle artificielle sur la population des lapins européens en 

présentant le monde où vivent les « hommes vivants déclarés morts » : au Liban, la 

croyance de l’incarnation s’oppose à la seule identité officielle de Ribal Btaddini ; en 

Irak, Latif Yahia doit vivre dans la fausse identité de Uday Hussein pour se protéger ; 

en Allemagne, les enfants de Nazis doivent subir des reproches pour toujours à cause 

de leur père meurtrier, en Australie, la population du lapin australien devient porteuse 

de virus dans le projet d’élimination créé par l’homme. Chaque fois, quand quelqu’un 

est déclaré « mort », « remplaçable », « coupable » ou « mortel » par l’ordre de la 

réalité, il peut survivre dans une autre pensée religieuse, dans une autre identité, ou dans 

un autre anticorps. La photographie de la lignée représente le pouvoir de régénération 

de ces survivants face aux conditions absurdes de leur vie. En transposant ce pouvoir 

de survivant dans différents pays, l’enquête de l’artiste, comme palimpseste, transforme 

la réalité établie par l’État en monde vécu par chaque homme vivant déclaré mort. Si 

un atlas est un recueil de portraits du monde, Taryn Simon crée aussi un atlas du monde 

                                                
889 Ibid., p. 248-249. 
890 Ibid., p. 246-247. 
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paradoxal en déroulant la lignée des survivants. 

 

B. Pays ennemis 

 

La photographie des lignées de Taryn Simon, comme une série, est prise non 

seulement comme thème sur les conditions paradoxales de l’homme, mais aussi pour 

déployer le monde en transposant le thème dans différents pays. Les transpositions 

spatiales, en tant que stratégie hypertextuelle, redonnent aux images photographiques 

le contexte (ou la diégèse en termes de Gérard Genette) qu’elles perdent pendant la 

prise de vue. Quand toutes ces transpositions spatiales de différents pays s’articulent 

l’une avec l’autre, elles peuvent se développer comme un atlas, qui cartographie le 

monde réel à travers les portraits des survivants. Dans Targets (Cibles) de Herlinde 

Koelbl, la photographe allemande, qui travaille souvent pour la presse, mène son 

enquête sur les cibles utilisées pour l’entraînement militaire dans une trentaine de pays 

pendant six ans et publie cette série photographique en 2014. La cible, en tant que 

substitut d’un ennemi, change son image selon le pays de transposition. Autrement dit, 

une cible représente non seulement l’image d’un ennemi mais aussi l’imagination sur 

un pays ennemi et sur la guerre. 

L’album Targets recueille non seulement les images de cibles, mais aussi les 

images de champ de tir, les portraits de soldats et les entretiens avec les soldats. Tous 

ces matières recueillies dans trente pays composent aussi un atlas du monde imaginé 

pour la guerre dans notre monde réel. Dans un centre d’entraînement militaire aux 

États-Unis, les soldats se trouvent dans un décor qui simule une cité moyen-orientale 

avec des maisons en argile, des panneaux signalétiques en arabe sur le mur, des palais 

islamiques et des grandes mosquées, décorées avec de grandes flèches et des coupoles 

en forme d’oignon ou conique (Fig. 199-201). Comme dans une scène de tournage d’un 

film, la simulation du monde moyen-oriental propose aux soldats un effet réaliste de 

paysage inconnu et lointain (Fig. 203-204). Dans la garnison américaine de 

l’Allemagne, il y a même une décoration intérieure de maison de thé traditionnelle au 

Moyen-Orient dans laquelle les clients s’assoient sur le tapis (Fig. 202). Selon 

l’introduction de la photographe, il s’agit de l’entraînement du combat de maison en 
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maison (house-to-house fighting), « qui est souvent une reproduction entière de villages 

ou de villes avec caractères moyen-orientaux891 ». Le centre d’entraînement national de 

Fort Irwin en Californie est l’un des grands centres des forces armées des États-Unis 

dont la reproduction est créée par les décorateurs hollywoodiens, comme le constate la 

photographe :  

 

Des mosquées avec dômes dorés surmontent les maisons. Des fruits et légumes en 

plastique sont étalés devant les boutiques, et des tapis à vendre sont drapés contre le 

mur. Chez un charcutier, une viande d’agneau en plastique est suspendue à un 

crochet, et une viande a été laissée sur la planche à hacher. C’est pour sensibiliser 

les soldats avec les vrais environnements de leur prochain tour de service. La guerre 

a changé. La nouvelle, souvent guerre asymétrique, est menée dans les villages et 

les villes. C’est pourquoi ces villes fantômes surgissent dans tous les pays892. 

 

Ces villages et villes construits pour l’entraînement militaire créent concrètement la 

diégèse pour l’imaginaire de la guerre de chaque pays. Dans une remarque sur l’image 

de cible, un soldat américain parle de son « ancien ennemi » : « Ma cible était la figure 

d’Ivan avec une étoile rouge sur son casque », et Herlinde Koelbl explique que 

« l’ennemi était l’Union soviétique. L’étoile rouge a disparu. La figure d’Ivan restait 

(Fig. 204). Les nouvelles cibles ont été introduites. Des figures avec vêtements 

orientaux et à la peau foncée. Un nouvel ennemi893. » La figure verte d’Ivan avec un 

visage toujours impassible peut se référer au prénom du premier tsar de Russie Ivan le 

Terrible (Ivan IV Vassiliévitch, 1533-1584) et aussi à la masse de soldats russes de la 

Seconde guerre mondiale qui étaient des paysans forcés d’intégrer l’armée. Quand le 

symbole communiste de l’étoile rouge est enlevé, la figure d’Ivan incarne ’un autre 

nouvel ennemi qui menace les États-Unis. 

De la Guerre froide à la guerre Iran-Irak (1980-1988) et à la guerre en Afghanistan 

(2001-2014), la cible utilisée par l’armée américaine change de nationalité selon le 

contexte politique mondial. Si on considère l’ennemi réel comme un hypotexte, l’image 

de la cible devient un hypertexte de l’ennemi réel. Une cible représente ainsi les soldats 

                                                
891  Traduction de l’auteur. Herlinde Koelbl, « In the Cold Morning Light », Targets, avec les 
contributions de Gerry Adams et Arkady Babchenko, Munich, London, New York, Prestel, 2014, p. 9. 
892 Ibid.  
893 Ibid. 
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du pays ennemi pendant l’entraînement militaire. Comme l’indique Gérard Genette : 

« Le changement de nationalité n’est le plus souvent que l’effet de transpositions 

diégétiques plus massives », et ce changement de nationalité fonctionne comme 

procédé de naturalisation, au sens juridique du terme, si on connaît, par exemple, 

certaines œuvres autour du rôle de Robinson894. Les romanciers transposent l’aventurier 

Robinson Crusoé dans leur pays. De même, la figure d’Ivan, originaire de Russie, est 

naturalisée afghane dans les champs de tir de l’armée américaine. Ce procédé de la 

naturalisation d’une figure fictive peut familiariser les soldats avec l’image de l’ennemi, 

comme l’explique encore Gérard Genette sur le procédé de naturalisation : « Comme 

on vient de l’entrevoir à propos de la nationalité, le mouvement habituel de la 

transposition diégétique est un mouvement de translation (temporelle, géographique, 

sociale) proximisante : l’hypertexte transpose la diégèse de son hypotexte pour la 

rapprocher et l’actualiser aux yeux de son propre public895. » Quand la Guerre froide 

est devenue lointaine pour le peuple américain, c’est la guerre antiterroriste qui est 

déclarée contre l’Afghanistan au nom de la sécurité nationale et internationale après les 

Attentats du 11 septembre 2001. 

Cependant, quand Daniel Defoe (1660-1731) s’inspire de la vie réelle Alexandre 

Selkirk (1676-1721), marin écossais abandonné seul sur une île pendant quatre ans, il 

imagine et crée naturellement son personnage Robinson Crusoé comme anglais, la 

même nationalité que l’auteur lui-même. En ce qui concerne les cibles pour 

l’entraînement de tir, elles sont imaginées comme ennemi, qui n’ont pas la même 

nationalité que les soldats. La relation opposée entre cible et soldat est établie dans la 

supposition et la simulation du moment de guerre. Autrement dit, les cibles peuvent 

représenter non seulement l’image de l’ennemi mais aussi l’idéologie, voire la 

discrimination, envers les opposants ou les pays ennemis. Le procédé de la 

naturalisation d’une cible devient la différenciation, voire la stigmatisation d’autres 

pays. Dans certains pays, les cibles pour l’entraînement de tir sont neutres en utilisant 

simplement le contour du corps humain (Fig. 205-206), les cercles concentriques (Fig. 

207). Les raisons du choix des cibles simples et neutres peuvent varier d’un pays à 

l’autre, telles que l’absence d’ennemi visé, les problèmes économiques, la tradition 

                                                
894 « le Crusoé d’origine était anglais, chaque nation voulut donc avoir son Robinson national ; d’où 

par exemple le Robinson allemand de Campe (1779) ou le Robinson suisse de Wyss (1813) […] », 
Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 351. 
895 Ibid., p. 351. 
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culturelle, ou la position politique de l’armée. Les cibles utilisées par les soldats 

américains, allemands se distinguent beaucoup par leur déguisement dans les 

photographies prises par Herlinde Koelbl entre 2008 et 2014. Dans la photo d’une cible 

prise au Liban (Fig. 208), il y a deux figures qui sont collées ensemble : la photographie 

d’un soldat voilé avec sa tenue militaire camouflée et sa mitraillette dans les mains, et 

le dessin d’un homme en chemise bleue avec ses cheveux bruns et bien coiffés qui 

ressemble à un occidental. La combinaison de ces deux figures crée ainsi un sentiment 

de conflit et représente peut-être les deux forces ennemies. En Afghanistan ou en Irak, 

leur voile à damier rouge et blanc est appelé Shemagh896, une coiffe traditionnelle arabe, 

qui sert à se couvrir le visage pour se protéger de la chaleur ou du sable du désert. Dans 

la photographie prise aux États-Unis, un homme qui porte aussi le Shemagh avec des 

mitraillettes dans la main répond à la reproduction d’une ville moyen-orientale (Fig. 

209). Pourtant, dans une autre photo, un modèle d’homme blanc porte une cagoule et 

un sweater, et derrière lui, un autre modèle porte le shemagh blanc (Fig. 210). En 

comparant les deux modèles, le Shemagh est considéré comme cagoule utilisée par un 

braqueur de banque. La coiffe Shemagh remplace ainsi le casque portant une étoile 

rouge, et devient un nouvel emblème de l’ennemi. 

La photographe visite aussi en France le Centre d’entraînement aux actions en 

zone urbaine (CENZUB), dont les installations sont construites pour préparer à la 

guerre urbaine. Dans le CENZUB, il y a deux quartiers : Beauséjour qui se compose de 

63 maisons différentes, de différents obstacles et de différents types de rues, et 

Jeoffrecourt qui représente une grande ville de cinq mille habitants avec de grands 

immeubles, des centres commerciaux, des magasins, des écoles, des lieux de culte, des 

restaurants et bars etc. (Fig. 211-212). C’est dans cette ville simulée que la photographe 

trouve des plaques de rue en Allemand : « Berliner Straße » ou « Universitätsstraße » 

(Fig. 213) qui implique que l’Allemagne est un des pays ennemis conçus par l’armée 

française. Pourtant, la plupart des enseignes sont écrites en Français dans Jeoffrecourt. 

Il est possible que les noms de rue allemands soient donnés pour créer une ambiance 

exotique sur certains immeubles construits dans le style allemand avec des murs épais 

et des fenêtres haut placées (Fig. 212), ou pour répondre aux stéréotypes liés à l’histoire 

                                                
896 Au Proche et Moyent-Orient, il y a plusieurs types de coiffe : le keffieh porté par les citadins en 
Palestine, en Irak et au Levant, la ghutra portée par les nobles et le shemagh porté par les bédouins dans 
le Golfe et la péninsule arabe et le muzzar porté à Oman et au Yemen. 
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des deux guerres mondiales. Pour stimuler l’attention des soldats, il y a des mots 

provocants comme « C’est ta mère » écrits sur une cible suspendue du haut et 

comportant un dessin de seins féminins et de culotte (Fig. 214). À part la tactique 

militaire et le complexe historique sur le pays ennemi, le travestissement et la charge 

de l’ennemi sont aussi une partie de l’entraînement des soldats dans le champ de tir.  

En Allemagne, la photographe découvre une suite de cibles idylliques dans 

lesquelles les figures de soldats sont peintes de manière naïve avec des figures de vache 

dans un pré (Fig. 215). Selon Herlinde Koelbl, ces cibles « mignonnes » sont fabriquées 

dans les ateliers militaires 897 . Il y a donc un contraste entre la nature paisible et 

l’exercice de la préparation à une guerre dans le champ de tir qui se trouve dans le lieu 

reculé. Un village construit pour l’entraînement de tir en Allemagne reproduit les 

maisons en Heimatstil, un style architectural folklorique qui se caractérise par 

l’utilisation de bois en façade et de poutres sculptées avec des pierres rustiques (Fig. 

216). On peut imaginer que certains conflits ou certaines émeutes sociales peuvent se 

produire à l’intérieur du pays. Surtout, les attaques terroristes au sein des frontières 

européennes deviennent une préoccupation centrale pour chaque pays européen. Le 

centre d’entraînement suisse reproduit un village alpin dans les montagnes (Fig. 217) 

et les centres norvégiens ou finlandais fabriquent aussi des villages scandinaves aux 

couleurs vives (Fig. 218-219). Au contraire d’un village exotique, les architectures 

vernaculaires de chaque pays donnent aux soldats une envie de défendre leur propre 

pays et leur population. Herlinde Koelbl trouve aussi en Allemagne des figures 

intéressantes de cibles qui évoquent différents rôles : par exemple le braqueur de 

banque armé de pistolet avec casque de moto, l’officier armé avec ses jolis cheveux 

blonds (Fig. 220), ou la scène d’enlèvement où l’homme en cagoule menace une femme 

de son pistolet (Fig. 221). Ces figures sont peintes de manière réaliste et raffinée et 

proposent ainsi les scènes d’entraînement de tir comme des intrigues du film. 

Ces cibles exotiques, réalistes ou provocantes peuvent-elles apprendre vraiment 

aux soldats à comprendre la guerre ? Certes, comme le proclame un enseignant dans 

l’enquête de Herlinde Koelbl : « Ils [les soldats] sont supposés apprendre à viser (hit), 

non pas à tirer (shoot)898 », ces cibles ne sont pas les vies réelles d’êtres humains, 

pourtant, elles prévoient la tuerie de guerres à venir. Dans ces centres d’entraînement 

                                                
897 Traduction de l’auteur. Herlinde Koelbl, « In the Cold Morning Light », ibid., p. 11. 
898 Ibid., p. 9. 



 387 

militaire, les villes, les villages ou les cibles sont faux mais sont utilisés pour remplacer 

le monde réel. Dans la guerre d’Afghanistan, la guerre n’est pas arrivée à résoudre les 

conflits d’intérêts ou les malentendus culturels ou religieux entre les pays occidentaux 

et les pays moyen-orientaux, mais a produit plus de problèmes de migration et de 

menaces terroristes au monde. En réalité, une enquête officielle révèle qu’une certaine 

force armée est impliquée dans le meurtre de civils afghans pendant l’opération de 

guerre899. Dans cette accusation, les soldats deviennent donc une machine à tuer sans 

distinguer leur cible. Un membre d’une force spéciale explique à Herlinde Koelbl que 

« Tuer avec une arme de feu est effectué par ce qu’on appelle la mémoire musculaire – 

non pas par le cerveau ». La photographe a aussi quelques échanges au sujet de 

l’entrainement militaire avec Dave Grossman, l’auteur de On Killing : The 

Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society (1995) et aussi un lieutenant-

colonel retraité dans l’armée américaine, et conclut en disant que « nous sommes 

devenu bons pour entraîner les gens à tuer comme un réflexe et à créer des tueurs de 

sang-froid. Une clé pour cela est le conditionnement à travers la désensibilisation 

pendant l’entraînement900 ». Apprendre à tuer est aussi un entraînement pour apprendre 

à agir contre notre conscience et contre notre émotion. Pour les soldats, le combat d’une 

guerre n’est pas seulement contre le terrorisme mais aussi contre soi-même. 

Certains soldats ne peuvent pas sortir de la guerre au niveau mental après leur 

retraite du service militaire. Selon les recherches de Herlinde Koelbl : « Environ 

150,000 vétérans du Viêt-Nam se sont donné la mort, un nombre trois fois plus élevé 

que celui des soldats en exercice qui sont tombés au Viêt-Nam. Pour chaque soldat 

américain tué en Afghanistan, il y a relativement vingt-cinq cas de suicide parmi les 

vétérans. En 2012, trente-huit soldats en exercice se donné la mort. Un lourd bilan901. » 

Le nombre de suicides de soldats est un chiffre difficile à montrer au public, puisqu’il 

va détruire la figure héroïque du soldat et la combativité de l’armée. Il est en fait 

difficile de diviser le monde par la valeur de bien et de mal, mais la guerre crée sans 

                                                
899 « L’inspecteur général de l’armée a publié jeudi une enquête officielle de 465 pages, au contenu 

terrible et largement caviardé, livrant des détails sur des dizaines de meurtres qui ont “eu lieu en dehors 

du feu de l’action”. », Le Monde avec AFP, « Le chef de l’armée d’Australie admet que ses soldats ont 

“tué illégalement” au moins 39 Afghans », Le Monde [En ligne], publié le 19 novembre 2020, 
disponible sur https://www.lemonde.fr/international/article/2020/11/19/un-haut-responsable-admet-
que-des-soldats-australiens-ont-tue-illegalement-au-moins-39-afghans_6060303_3210.html [consulté 
le 26 juin 2021]. 
900 Traduction de l’auteur. Herlinde Koelbl, « In the Cold Morning Light », ibid., p. 10. 
901 Ibid., p. 11. 

https://www.lemonde.fr/international/article/2020/11/19/un-haut-responsable-admet-que-des-soldats-australiens-ont-tue-illegalement-au-moins-39-afghans_6060303_3210.html
https://www.lemonde.fr/international/article/2020/11/19/un-haut-responsable-admet-que-des-soldats-australiens-ont-tue-illegalement-au-moins-39-afghans_6060303_3210.html
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cesse des ennemis. La photographe n’organise pas ses photos par pays, mais les 

mélange sans ordre particulier, puisque les pays ne sont que les imaginations 

représentées par les cibles et les installations dans les centres d’entraînement militaire. 

Les soldats s’entraînent à viser « les autres pays » incarnés par les cibles, mais à part 

les techniques et la tactique, les entraînements de tir ne peuvent pas apprendre aux 

soldats à connaître mieux les pays ennemis. Plus de connaissances sur un autre pays 

peuvent éviter des erreurs et des malentendus, mais les entraînements militaires sont 

menés dans le but d’éliminer les ennemis le plus rapidement et le plus précisément 

possible. La photographe utilise son objectif photographique pour viser les cibles 

d’entraînement au lieu de tirer sur elles avec des armes à feu. Lors des entraînements, 

toutes les images d’ennemis sont introduites par la force militaire comme une réalité 

certifiée par l’État. La guerre réalise ces inventions d’ennemis de l’État. Ces 

imaginations deviennent les stéréotypes des ennemis supposés et les prévisions de 

guerres réelles. Targets est une enquête-palimpseste sur l’imagination de guerre de 

l’État dans la mesure où on voit un monde composé de pays ennemis inventés pour les 

soldats. C’est un atlas du monde fictif et artificiel pour l’entraînement militaire, mais 

c’est aussi un atlas de notre monde réel où les guerres continuent d’être imaginées et 

d’être produites. 

 

C. Lieux insaisissables 

 

Dans Targets, les imaginaires de la guerre sont transposées dans les différents pays, 

néanmoins la transposition peut se présenter non seulement au niveau spatial mais aussi 

au niveau temporel en transformant concrètement une œuvre particulière. Dans 

Twentysix Gasoline Stations (Vingt-six stations-service), livre d’artiste publié en 1963, 

Ed Ruscha choisit 26 photos de stations d’essence de la Route 66, qui traverse huit états 

nord-américains d’est en ouest, de Chicago à Los Angeles (Fig. 222). Quand nous 

tournons les pages du livre du début à la fin, selon un axe allant de gauche à droite, les 

stations sont arrangées aussi selon l’orientation géographique de Los Angeles (ouest) à 

Oklahoma City (est), en se référant à un itinéraire réel sur la Route 66. En outre, cet 

ordre de gauche à droite s’accorde aussi avec l’orientation au nord d’une carte, qui 
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indique généralement l’ouest à gauche et l’est à droite. Ainsi, dans ce livre, comme 

dans un atlas, les photos des stations d’essence remplacent les cartes locales et 

deviennent les repères visuels de la Route 66. Au niveau du style photographique, les 

26 photos produisent un effet de série typologique, et réalisent une sorte d’étude 

documentaire sur les édifices de station d’essence locaux. Selon Cécile Whiting, « dans 

les années 1960, une analyse visuelle objective de la ville avec la perspective des 

habitants pouvait permettre aux urbanistes, aux planificateurs et aux architectes 

d’évider les extrêmes grandiloquents dans le débat sur Los Angeles et de prendre au 

sérieux la ville902. » Le paysage routier de station d’essence porte le même regard 

typologique sur les façades d’architecture dans le paysage urbain de Los Angeles 

représenté dans Every Building on the Sunset Strip (1966 ; Fig. 223) d’Ed Ruscha.  

Comment comprendre ce style typologique dans la photographie du paysage 

urbain ? D’après Cécile Whiting, certains architectes de cette époque pensent que les 

architectures devraient être vues dans le système routier de l’environnement urbain à 

l’aide des enseignes qui sont anti-spatiales car elles sont des architectures de 

communication au-delà de l’espace 903 , ou pareillement, d’autres théoriciens de 

l’époque considèrent que les enseignes en deux dimensions pourraient contribuer à une 

nouvelle lisibilité de la ville 904 . On peut comprendre ainsi que les travaux de 

l’urbanisation sont évidents après la Seconde guerre mondiale et que, dans la 

planification urbaine, les architectures deviennent des marques visuelles ou des 

toponymes. La perspective tridimensionnelle de l’architecture est réduite à deux-

dimensions non seulement aux yeux du photographe mais aussi aux yeux de l’urbaniste. 

Presqu’à la même période, on peut retrouver aussi le même style topologique dans les 

albums photographiques de Bernd et Hilla Becher sur les différents édifices industriels 

en Allemagne. En supprimant le contexte spatial d’une architecture, les formes 

plastiques se distinguent plus que les éléments scripturaux ou architecturaux dans ces 

photographies de façades. Les photographes de style typologique, comme l’ambitionne 

d’Alphonse Bertillon dans l’invention de la photographie d’identité, cherchent à 

                                                
902 Traduction de l’auteur. « Par exemple, à la fin des années 1960, un groupe, qui avait rassemblé les 
architectes Robert Venturi, Denise Scott Brown et Steven Izenour et leurs étudiants de l’Université Yale, 

choisit le style objectif en adoptant l’esthétique photographique d’Edward Ruscha comme un modèle de 
détachement pour son étude sur Las Vegas », Cécile Whiting, « Cruisig Los Angeles », Pop L.A. : Art 
and the City in the 1960s, Berkeley, University of California Press, 2006, p. 102-103. 
903 Ibid., p. 104. 
904 Ibid. 
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objectiver et standardiser chaque prise de vue pour classifier ce qu’ils voient dans 

l’urbanisation ou dans l’industrialisation d’une société. 

  Après quelques dizaines d’années, on peut retrouver beaucoup d’artistes qui 

reprennent le titre de Twentysix Gasoline Stations pour leur œuvre photographique ou 

plastique. Twentysix Gasoline Stations d’Ed Ruscha, comme une source d’inspiration, 

est appropriée sans cesse par d’autres artistes et transformée en différentes idées de 

création905. En 1992, Jeffrey Brouws (1955-) publie Twentysix Abandoned Gasoline 

Stations comme une visite des stations d’essence alors abandonnées. Au niveau formel 

du livre, Jeffrey Brouws reprend le même format (environ 18 x 13 cm), le noir et blanc 

des photos, le design du livre d’Ed Ruscha, et aussi son style neutre et impersonnel de 

Twentysix Gasoline Stations, mais il n’y a pas de relation géographique entre les 26 

photographies choisies par l’artiste et les photographies originelles d’Ed Ruscha906. 

Certes, Jeffrey Brouws maintient le style typologique d’Ed Ruscha mais le thème n’est 

plus le même :  

 

Quand Brouws commençait son projet au début des années 1990, beaucoup de 

stations-essence ont été abandonnées à cause de l’implantation de nouvelles 

stations-services, et des exigences plus strictes de l’Agence américain pour la 

Protection de l’Environnement (EPA) qui demande à remplacer les réservoirs à huile 

vieillissants, ce qui nécessite une énorme dépense financière. Les propriétaires de 

stations d’essence indépendantes ne pouvaient pas prendre en charge ces frais, alors 

que les compagnies multinationales plus grandes, mieux financées, telles que 

Chevron et Shell, pouvaient se permettre de répondre à ces règlements stricts. Un 

reportage d’enquête journalistique dans le Los Angeles Times à l’époque a suggéré 

                                                
905 Les appropriations telles que celles de Frank Eye, Twenty-Four Former Filling Stations (2005), 
Michalis Pichler, Twentysix Gasoline Stations (2009), Joachim Schmid, Twentysix Gasoline Stations, 
Every Building on the Sunset Strip, Thirtyfour Lots, Nine Swimming Pools, A Few Palm Trees, No Small 
Fires (2009), Michael Maranda, Twentysix Gasoline Stations 2.0 (2010). Tom Sowden, « Exploring 
Appropriation as a Creative Practice », Arts, revue sur MDPI [En ligne], publié le 15 novembre 2019. 
Disponible sur https://www.mdpi.com/journal/arts [consulté le 6 juin 2021]. Ou encore les plus récentes 
telles que Sowon Kwon, White owned Gasoline Stations (2010), Joseph Putrock, Twentysix Gasoline 
Cans (2012), Claudia de la Torre, Ten (Unknown) Gasoline Stations (2012), Bernard Birsinger, Twentysix 
Gasoline Stations – toys (2013), David Campany, Gasoline (Tribute to Ed Ruscha, 2013), Mearl Earl 
Williams, Twentysix Gasoline Stations : In Grand Theft Auto V (2014), Gregory Eddi Jones, Another 
Twentysix Gas Stations (2014), Åsne Eldøy, Grøntområder (Twentysix Gasoline Stations) (2016), Iñaki 
Bergera Serrano, Twentysix (Abandoned) Gasoline Stations (2018), Michalis Pichler, Twentysix Gasoline 
Stations (2019). 
906 Jeffrey Brouws, présentation de ses publications, site personnel et officiel de l’artiste [En ligne], 
disponible sur http://www.jeffbrouws.com/books/main.html [consulté le 6 juin 2021]. 

https://www.mdpi.com/journal/arts
http://www.jeffbrouws.com/books/main.html
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que les compagnies pétrolières ont conspiré avec l’EPA pour faire faire faillite aux 

concurrents en ayant recours à ces tactiques907.  

 

Par rapport à Ed Ruscha, qui porte un regard positif sur la culture de l’automobile de 

Los Angeles dans les années 1960, Jeffrey Brouws porte plutôt un regard critique sur 

l’impact socio-économique sur paysage de stations-services. Ce regard critique 

transforme le style Pop art d’Ed Ruscha en style réaliste et documentaire du journalisme 

d’investigation, quand l’absence d’être humain n’est pas un effet artificiel pour mettre 

l’accent sur les stations-essence comme des produits commerciaux ou des biens 

immobiliers dans un catalogue, mais une situation réelle des stations d’essence 

abandonnées. Au début du projet, Ed Ruscha réalise soixante photos mais n’en choisit 

que finalement vingt-six en éliminant celles qu’il considère comme trop intéressantes 

afin de dépersonnaliser les différentes stations-essence. Il s’agit d’une l’esthétique 

littérale dans laquelle on voit ce qu’on voit sans commentaire, ni sentiment personnel. 

Au contraire des photos d’Ed Ruscha qui sont produites pour être vues comme un 

itinéraire banal, les stations-essence prises par Jeffrey Brouws ont leur propre sens 

parce qu’elles sont désertées à cause des problèmes financiers des entrepreneurs 

indépendants face à la compétition avec les grandes compagnies pétrolières. Ce que 

Jeffrey Brouws veut montrer est un enjeu social et politique à travers ces stations-

essence, par rapport au regard du voyageur ou du passant d’Ed Ruscha sur la Route 66. 

Comme l’indique la présentation de l’artiste : « La série de Brouw – qui a 

commencé initialement comme un simple riff sur l’idée originelle de Ruscha et un jeu 

de mots – a évolué tangentiellement vers une typologie documentaire reflétant cet 

aspect changeant du paysage commercial. Les deux livres, dans le décalage de trente 

ans, font un commentaire visuel sur la croissance et la disparition d’un élément 

important de la culture américaine de la voiture. » Jeffrey Brouws transpose 

l’admiration des formes de stations-essence des années 1960 dans ses préoccupations à 

l’égard des ruines de station-essence dans les années 1990. La station devient un motif 

ou un sujet pour l’observation sociale des activités économiques. Jeffrey Brouws prend 

toute l’œuvre de Twentysix Gasoline Stations mais le motif des stations-essence de la 

culture populaire est transposé dans les années 1990, époque à laquelle les grandes 

                                                
907 Traduction de l’auteur. Ibid. 
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compagnies pétrolières se développent 908  et les anciennes stations indépendantes 

deviennent des ruines. Le culte de l’édifice de la station-essence d’Ed Ruscha est 

remplacé par les ruines de stations d’essence. 

Dans Twentysix Abandoned Gasoline Stations, on voit que les pompes à essence 

ne fonctionnent plus à la Mohawk station qui porte le nom d’un peuple autochtone nord-

américain et où le profil d’un Mohawk avec la coiffure de crête iroquoise qui a servi à 

la marque de la station Monawk est encore affiché sur les pompes à essence (Fig. 224). 

Un poste d’essence abandonné nommé Sunland est décoré par un avion coupé et déposé 

verticalement sur le toit du poste (Fig. 225). Une voiture cassée à l’abri d’une station 

d’essence vide se trouve dans un paysage de désert (Fig. 226). Un poste d’essence est 

totalement vide, avec une seule pompe à essence, devant la grande usine de fabrication 

des métaux R&R Fabricating & Welding Inc. (Fig. 227). Une station est vidée de ses 

équipements et de ses pompes à essence et il ne reste que des supports métalliques et 

un édifice en ruines (Fig. 228). Une autre station-service vide est nommée Union avec 

le slogan : Minute Man Service qui vient de la légende des miliciens des treize colonies 

qui furent prêts à combattre rapidement en quelques minutes dans la guerre 

d’indépendance des États-Unis (Fig. 229). Le terme de Minute Man désigne non 

seulement le patriote mais aussi le serveur rapide et fiable à l’accueil de la station de 

service. Il y a aussi une station de service de l’enseigne Union qui porte un nom local : 

Caliente Store (Fig. 230). Certaines stations de service de l’enseigne Texaco sont 

construites en briques et en style américain latin (Fig. 231-232). L’affiche, la marque, 

l’enseigne, le slogan, l’architecture de ces stations d’essence révèlent encore les 

caractéristiques locales par rapport aux stations-service standardisées des grandes 

enseignes de compagnies pétrolières. Les photos de ces ruines de stations gardent la 

mémoire locale et témoignent aussi de la disparition des stations-essence indépendantes. 

Ainsi, par rapport aux photos d’Ed Ruscha sur les formes et l’esthétique littéraliste de 

station d’essence, celles de Jeffrey Brouws, comme témoignage, se distinguent par leur 

sens social, politique et économique. 

Le titre Twentysix Gasoline Stations est transformé en motif de création, comme 

Ulysse (1922) dans le domaine littéraire, transposé de l’Odyssée d’Homère (fin du 

                                                
908 Les six plus grandes compagnies pétrolières privées mondiales : Esso, Shell, BP, Total, Chevron, 
Conoco, dit les supermajors (Big Oil) sont apparues à la fin des années 1990 en réponse à la baisse 
importante du prix du pétrole. 
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VIIIème siècle av. J.-C.) dans le début de XXème siècle à Dublin en Irlande. Cette 

transposition, selon les termes de Gérard Genette, peut être menée au niveau du temps, 

mais aussi au niveau de l’espace. En 2008, Éric Tabuchi (1959-), photographe français, 

publie un autre Twentysix Abandoned Gasoline Stations sous le format de carte offset 

(15,5 x 19,2 cm) avec un étui en carton (Fig. 236). Les photos sont en couleur par 

rapport aux photos en noir et blanc d’Ed Ruscha et de Jeffrey Brouws. Au contraire des 

paysages californiens, les stations d’essence abandonnées prises par Éric Tabuchi se 

trouvent sur le territoire de la France, précisément dans le milieu périurbain de la région 

Île-de-France. La découverte de ce paysage entre milieux rural et urbain provient 

probablement de son autre projet Alphabet Truck publié en 2008 et 2009 (Fig. 233) 

aussi sous le même format de carte postale (15,5 x 19,2 cm) que Twentysix Abandoned 

Gasoline Stations. On peut imaginer que quand le photographe a poursuivi les camions, 

il a vu aussi des stations-essence, lieu indispensable pour le repos des chauffeurs et 

l’approvisionnement en essence des véhicules. Les deux œuvres peuvent donc se 

compléter l’une avec l’autre. 

Tout d’abord, dans le projet d’Alphabet Truck, Éric Tabuchi photographie vingt-

six culs de camions qui contiennent chacun une lettre de l’alphabets de A jusqu’à Z, sur 

des autoroutes vides. Ces lettres représentent l’image de marque, l’identité visuelle 

d’une entreprise ou d’un agent de livraison. Le rassemblement des vingt-six lettres 

reflète la fréquence du transport de camions d’un côté, et des coïncidences, de bonnes 

chances et la volonté ferme dans la recherche de l’artiste sur les camions qui portent 

des lettres de l’alphabet de l’autre côté. L’idée d’un itinéraire sur la route, par exemple 

celle de Twentysix Gasoline Stations d’Ed Ruscha, est transformée en ordre des lettres 

de l’alphabet. L’image d’une autoroute n’est pas composée par la route mais par autant 

d’aventures avec des camions portant les lettres de l’alphabet. La présentation écrite 

par l’éditeur Florence Loewy indique les deux sources d’inspiration d’Alphabet Truck :  

 

Chaînon manquant entre The back of all trucks passed while driving from Los 

Angeles to Santa Barbara de John Baldessari et Auchan, l’alphabet des marques de 

Claude Closky, Alphabet Truck, achevant un travail qui représente plusieurs milliers 

de kilomètres parcourus pendant plusieurs années, pousse les logiques burlesques 

ou compulsives des pièces d’Éric Tabuchi en une quête presque dérisoire de ce qui 

pourrait constituer ses origines danoises et japonaises. À travers le langage 
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(Alphabet) et le déplacement (Trucks), Alphabet Truck interroge donc, au-delà de 

son aspect formel et référentiel, les notions d’appartenance, d’identité et de mixité909. 

 

Les photos prises par John Baldessari (Fig. 234) enregistrent l’événement de la 

poursuite et de la surveillance des camions en une seule journée du 20 janvier 1963 en 

Californie. Comme le style typologique de Twentysix Gasoline Stations d’Ed Ruscha, 

la partie arrière de ces camions montre les différentes formes selon les articles chargés, 

les fonctions et le modèles de camions. Les photos témoignent non seulement d’un 

itinéraire du photographe mais aussi du transport routier de l’époque. En ce qui 

concerne la collection des lettres de l’alphabet des marques, Claude Closky détache 

chaque lettre de sa marque commerciale et remet toutes les lettres trouvées dans le 

nouvel ordre de l’alphabet qui est supposé comme une contrainte du jeu de collection 

(Fig. 235). Comme un grand puzzle, ces lettres composent une pédagogie de notre vie 

dans la société de consommation. Les camions de John Baldessari proposent à Éric 

Tabuchi un sujet d’enquête, et la collection de l’alphabet de Claude Closky lui donne 

la forme de présentation et d’organisation pour son œuvre. En associant les deux œuvres 

dans Alphabet Truck, Éric Tabuchi transpose les images des camions réels dans le jeu 

de la société de consommation, c’est-à-dire les identités d’entreprise représentées par 

les lettres de l’Alphabet, et à l’inverse, ces lettres sont transposées dans la circulation 

réelle de camions. 

Si Alphabet Truck cherche à intégrer différentes sources d’inspiration pour 

inventer un nouvel ordre fictif de la réalité, Twentysix Abandoned Gasoline Stations 

cherche aussi à transposer le motif de station-essence d’Ed Ruscha dans le paysage 

français. Comme le regard rétrospectif de Jeffrey Brouws, Éric Tabuchi choisit des 

stations de service abandonnées qui se trouvent dans un lieu entre deux côtés : celui de 

la ville et celui de la banlieue. Comme l’explique la présentation de l’éditeur Florence 

Loewy : « Entre objectivité et fiction, les vingt-six stations abandonnées – 

exclusivement prises dans une Île -de-France étendue – témoignent en effet autant des 

mutations du paysage périurbain sous les effets de la concentration des réseaux routiers 

que du fantasme de l’après d’un hypothétique désastre dont elles seraient l’une des 

                                                
909 « Éric Tabuchi : Alphabet Truck-vol.2 », Présentation de l’œuvre sur le site les presses du réel [En 
ligne], disponible sur https://www.lespressesdureel.com/ouvrage.php?id=1784&menu=0 [consulté le 
10 juin 2021]. 

https://www.lespressesdureel.com/ouvrage.php?id=1784&menu=0
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manifestations les plus significatives 910 . » La construction de ces stations-service 

répond au besoin de la prolongation des réseaux routiers qui est conçue pour le plan de 

la périurbanisation en Île-de-France. Le transport entre le centre-ville et la région est 

indispensable pour les aliments, les commerces, le travail, le tourisme etc. Les stations-

service maintiennent cet échange important entre les deux côtés. Quand certaines routes 

sont remplacées par de nouvelles voies ferroviaires ou par d’autres voies alternatives, 

la baisse importante du transport causera la fermeture des stations de service aux 

alentours. Il est aussi possible que l’ouverture de nouvelles grandes surfaces qui offrent 

nombre de services, y compris les stations-essence dans les régions rendent certaines 

stations-service isolées moins attractives. Ainsi, l’expansion et la récession des zones 

périurbaines renforcent leur impact sur la gestion des stations-service de banlieue. Les 

ruines de stations-service deviennent les traces de la périurbanisation en Île-de-France.   

Dans ce changement incessant du paysage périurbain, les stations- service, comme 

bornes géodésiques, permettent de repérer l’origine de la frontière entre ville et banlieue, 

entre concentration et dispersion et aussi entre passé et présent. Elles sont le lieu entre-

deux, par rapport aux stations d’essence abandonnées de Jeffrey Brouws qui gardent 

encore leurs caractéristiques locales. Dans la pratique hypertextuelle de transposition, 

la transformation d’une œuvre ne se limite pas seulement au niveau sémantique mais 

aussi au niveau pratique, comme l’indique Gérard Genette911. Dans certains cas, la 

transposition d’une œuvre dans une autre époque ou dans un autre pays permet de 

retrouver une nouvelle valeur à la réinterprétation de cette œuvre empruntée, ainsi que 

l’explique Gérard Genette sur Ulysse de James Joyce : 

 

Transvalorisation : c’était ici un double mouvement de dévalorisation et de 

(contre-)valorisation portant sur les mêmes personnages : Ulysse et accessoirement 

Pénélope, destitués de leur grandeur héroïque mais investis en retour d’une 

« épaisseur » d’humanité commune (égoïsme, tendresse, lâcheté, imagination, etc.) 

qui relève évidemment d’un autre système de valeurs – c’est en quoi consiste, 

incidemment, la transformation générique propres à Naissance de l’Odyssée : de 

                                                
910 « Éric Tabuchi : Twentysix Abandoned Gasoline Stations », Présentation de l’œuvre sur le site les 
presses du réel [En ligne], disponible sur 
https://www.lespressesdureel.com/ouvrage.php?id=1783&menu=0 [consulté le 10 juin 2021]. 
911 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris : Seuil, 1982, p. 343. 

https://www.lespressesdureel.com/ouvrage.php?id=1783&menu=0
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l’épique au romanesque, ou plutôt à un certain romanesque, […]912 

 

Si on considère la station-essence comme le sujet principal de l’œuvre d’Ed Ruscha, sa 

valeur porte sur la culture de la voiture en Californie et sur l’esthétique du readymade 

littéraliste dans le Pop art des années 1960. Quand Jeffrey Brouws retrouve ces stations 

abandonnées après quelques dizaines d’années, leur valeur commerciale dans la réalité 

est en perte à cause de la croissance de grandes compagnies pétrolières, et en même 

temps leur valeur Pop, comme un engouement, n’est pas retenue par le photographe. 

Les photos des stations d’essence vides et désertes contre-valorisent leur existence de 

façon spatial et temporel du passé, le paysage changeant, l’architecture démodée, 

l’installation inutile, voire le désastre environnemental. La valeur des photos de Jeffrey 

Brouws se trouve donc dans les préoccupations sociales et les témoignages historiques 

du déclin des commerces locales et indépendantes. 

En ce qui concerne les stations-service abandonnées d’Éric Tabuchi, elles 

subissent l’expansion et la récession de l’urbanisation de la région de l’Île-de-France. 

La périurbanisation peut valoriser les réseaux routiers et les stations de service aux 

alentours, et au contraire, la désurbanisation peut réduire leur valeur commerciale et les 

dénuer de leur rôle comme halte ou comme relais pour le transport. La valeur des 

stations est évaluée selon la condition de la périurbanisation du réseau routier. Au 

contraire de ces valeurs commerciales et économiques, ce que le photographe saisit 

c’est la non-valeur de ces stations de service abandonnées. Il contre-valorise ces 

stations abandonnées en mettant l’accent sur leur valeur sociale et historique. Dans un 

article, le photographe parle de ses sources d’inspiration en matière de problèmes 

sociaux : 

 

Je me suis inspiré des photographies de Walker Evans et des films de John Ford des 

années 1950, notamment son film Grapes of Wrath (Les Raisons de la colère, 1940) 

où les pauvres « Okies » (pour la plupart des agriculteurs dont les terres se sont 

asséchées) partent en Californie avec un matelas dans la voiture au lieu de rester en 

Oklahoma et de mourir de faim. […] Sur la route en Californie, j’ai découvert 

l’importance des stations d’essence. Elles ressemblent aux arbres parce qu’elles sont 

là. Elles n’étaient pas choisies parce qu’elles étaient de type Pop mais choisies parce 

                                                
912 Ibid., p. 418. 
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qu’elles ont des angles, couleurs et formes, comme des arbres. Elles étaient 

simplement là, donc elles étaient dans mon centre d’intérêt visuel, non pas parce 

qu’elles étaient supposées d’être un sujet social insignifiant913. 

 

Comme le regard sociologique de Jeffrey Brouws, Éric Tabuchi considère la station- 

service comme une partie indispensable de notre vie quotidienne. Sans arbre, on ne peut 

pas respirer d’air frais, sans station d’essence, on ne peut pas se déplacer au loin. Les 

stations-service, même abandonnées, n’effacent pas leur lien avec nous. Dans les 

photos d’Éric Tabuchi, même si les stations de service perdent leur nom, leur enseigne 

commerciale, leur personnel, leurs clients, leurs pompes à essence et autres 

équipements il reste encore leur structure, le plafond gigantesque en particulier (Fig. 

237-240). Elles deviennent une ruine de la périurbanisation, la trace de notre vie. 

En outre, en s’éloignant de la foule et de l’embouteillage, ces stations abandonnées 

gagnent une nouvelle identité par les tags de graffiti, comme l’indique l’éditeur 

Florence Loewy : « en prenant la forme d’un archivage méthodique des ruines de notre 

passé proche dans leur dimension la plus commune, l’apparente neutralité de TAGS, en 

décrivant un univers réduit à l’abandon, ressemble finalement plus à l’un de ces récits 

d’anticipation qui hante la série B américaine et dont le narrateur, dans ce road movie 

désolé, ferait figure de rescapé 914 . » Les tags de graffiti, en tant que sous-culture, 

réaffirment le statut marginal de ces stations abandonnées. Dans « Tags, pochoirs, 

affichettes… Marquage territorial et marginalité créative », Béryl Chanteux parle de la 

culture du tag : « Pour les taggers, il s’agit d’organiser de véritables “expéditions”, de 

viser des lieux a priori inaccessibles (géographiquement ou symboliquement), donc 

prestigieux915. » Dans les photos (Fig. 241-244), il nous semble que les tags de graffiti 

gravés sur les murs ou les colonnes voudraient coller aux stations-service l’étiquette 

« lieu culte » des aventuriers périurbains. Leur marginalité est inscrite dans leur 

distance spatiale non seulement avec la ville ou avec la banlieue mais aussi avec les 

activités économiques de l’Homme. En tant que lieu marqué comme marginal, ces 
                                                
913 Traduction de l’auteur. Jim Casper, « Book review : Twentysix Abandoned Gasoline Stations », 
LensCulture [En ligne], disponible sur https://www.lensculture.com/articles/eric-tabuchi-twentysix-
abandoned-gasoline-stations [consulté le 13 juin 2021]. 
914 Ibid. 
915  Béryl Chanteux, « Tags, pochoirs, affichettes… Marquage territorial et marginalité créative », 

Travaux de l’Institut Géographique de Reims [En ligne], vol. 23-24, n° 91-92, 1995. Marginalité et 
exclusions dans l’espace urbain, p. 11. Disponible sur https://www.persee.fr/doc/tigr_0048-
7163_1995_num_23_91_1323 [consulté le 12 juin 2021]. 

https://www.lensculture.com/articles/eric-tabuchi-twentysix-abandoned-gasoline-stations
https://www.lensculture.com/articles/eric-tabuchi-twentysix-abandoned-gasoline-stations
https://www.persee.fr/doc/tigr_0048-7163_1995_num_23_91_1323
https://www.persee.fr/doc/tigr_0048-7163_1995_num_23_91_1323
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stations coupées du monde réel sont transformées en scène de science-fiction post-

apocalyptique où l’homme est exclu ou s’enfuit. Comme l’indique encore l’éditeur 

Florence Loewy sur l’esthétique d’Éric Tabuchi : « Travaillant comme toujours sur le 

territoire photographique de l’entre-deux aussi bien géographique que temporel, les 

TAGS participent sur le fond des mêmes ambiguïtés dialectiques que le sujet dont elles 

traitent 916 . » Les tags de graffiti, symbole du marginal dans la culture dominante, 

proposent donc aux stations abandonnées une nouvelle valeur de sous-culture 

périurbaine. Les ruines des stations et leurs graffitis deviennent les strates du paysage 

périurbain. La photographie est un moyen de saisir ces strates du temps formées dans 

le lieu entre-deux suscitant sans cesse la dialectique entre ville et rural, entre expansion 

et récession, entre réalité et fiction, et entre l’enquête sociale et l’imagination 

cinématographique. 

Les stations de service abandonnées d’Éric Tabuchi sont imprimées comme des 

cartes postales et chaque photo peut être considérée indépendamment des autres. Pour 

le photographe, chaque photo est expédiée d’un lieu inconnu et lointain et représente 

un itinéraire singulier, donc l’idée de la route d’Ed Ruscha dans Twentysix Gasoline 

Stations est transformée en vingt-six sites dispersés en région d’Île-de-France, comme 

des points marqués sur la carte. Néanmoins, il n’est pas sûr que ces stations 

abandonnées soient encore indiquées ou déjà retirées sur la carte réelle. Leur existence 

est réelle mais insaisissable, puisque l’indication d’une station d’essence abandonnée 

sur la carte peut poser problème à ceux qui cherchent les stations pour leur voiture sans 

essence. Les stations-essence abandonnées deviennent un monde ignoré dans la réalité 

présentée par la carte. Pour Éric Tabuchi, la photographie peut représenter ce qui est 

oublié, caché, méconnu et insaisissable sur une carte. Dans le projet de l’Atlas des 

régions naturelles (ARN), le photographe, en collaboration avec Nelly Monnier, 

commence à se documenter sur des édifices selon différents critères de formes ou 

différents thèmes, pour créer des atlas photographiques de la France à partir de 2017 

(Fig. 245). Les artistes n’utilisent pas de carte traditionnelle qui découpe un pays par 

régions administratives définies par l’État, mais utilisent plutôt la notion de région 

naturelle pour s’associer aux sujets qu’ils découvrent. Par rapport à la division 

administrative contrôlée par le pouvoir de l’État, une région naturelle (ou pays 

traditionnel) possède de mêmes caractères physiques, tels que la géomorphologie, la 
                                                
916 Ibid. 
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géologie, le climat, la source d’eau, qui peuvent s’associer à une occupation humaine 

homogène, et peut avoir une identité culturelle propre. Les régions naturelles sont plus 

proches du monde vécu par les habitants locaux que les régions administratives, comme 

l’explique Éric Tabuchi : « Les régions naturelles sont déterminées par des tas de 

facteurs et n’ont pas de délimitations arbitraires. C’est ce croisement, ces spécificités 

qui nous ont fait réaliser que photographier les régions naturelles était une manière 

pertinente d’appréhender le territoire, une unité de mesure917. » Selon les listes établies 

par Frédéric Zégierman dans Le Guide des pays de France, il y a plus de 500 régions 

naturelles en France, donc la réalisation de l’ARN nous propose une gigantesque 

archive sur la France918. Ré-cartographier ces régions naturelles par la photographie est 

aussi une quête du lieu entre-deux, entre le monde visité par le photographe et la réalité 

établie par les régions administratives. 

Comment représenter une région naturelle ? Du paysage de la nature jusqu’à 

l’architecture construite par l’Homme, comme l’explique l’artiste : 

 

Sur les cinquante photos d’une région naturelle, il y aura dix photos de paysages ou 

apparentés : le relief, les sols, la végétation, l’organisation du bâti, quelque chose 

qui va montrer des lieux et qui sont des archétypes. Un peu comme un jeu d’échecs, 

il y a le plateau et les pièces. Dans l’ARN il y aura le paysage comme étant le 

réceptacle de ce qui est construit. Il y aura environ cinq photos de villages ou de rues, 

et les 35 restantes seront des constructions. C’est un ordre d’idée qui fonctionne pour 

deux tiers des régions. 

 

Le plateau d’échecs, comme le maillage cartographique, propose une perspective en 

progression dans laquelle les photos peuvent se déployer en série. Le photographe suit 

des caractères locaux pour découvrir un certain type de bâti : « Quand on est dans une 

région naturelle, on essaie de trouver un élément structurant. Ça peut être les silos, la 

ligne Maginot, les églises, peu importe. Quand on trouve cet objet, tout s’articule autour. 

                                                
917 Antoine Séguin, « Atlas des Régions Naturelles : entretien avec Éric Tabuchi et Nelly Monnier », 
Exercice [En ligne], numéro zéro, « Micellannées », disponible sur https://exercice.co/Atlas-des-
regions-naturelles-entretien [consulté le 15 juin 2021]. 
918 « on a réalisé qu’il y a tout de même près de 500 régions naturelles en France. On a prévu de faire 

cinquante photos par région, en multipliant ça par 500, ça fait 25000 images à l’arrivée. Et ça, on ne 

l’avait pas anticipé. […] Nous nous sommes fixé trois ou quatre jours par région, ce qui nous amène à 
une durée de sept ans d’exploration en y consacrant tout notre temps. Ça donne une échelle du projet ! 
», ibid. 

https://exercice.co/Atlas-des-regions-naturelles-entretien
https://exercice.co/Atlas-des-regions-naturelles-entretien
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Parfois, on passe des heures à chercher une maison qui est un archétype régional, qui a 

vraiment un pignon comme ça, construit avec tel type de pierre, dans un état non 

restauré…919 » Le choix de chaque archétype n’est pas prévu mais décidé durant le 

trajet local. Cet archétype peut ainsi être développé en série ou être considéré comme 

une identité de la région. Il est possible que le photographe ne puisse pas trouver 

d’archétype dans une région, mais l’absence d’identité n’est pas insignifiante, comme 

le dit Éric Tabuchi :  

 

Si on considère que ne pas avoir d’identité est possible, c’est que c’est suffisamment 

rare pour constituer une identité. Il y a des régions qui vont évoquer quelque chose 

d’assez triste, une vraie disparition du vernaculaire, par exemple. Je pense au sud-

est, où tout est tellement bâti que tu ne trouves plus de bâtiment de l’entre-deux-

guerres intact. Il y en a extrêmement peu et le fait de ne pas pouvoir les représenter 

met cette absence en évidence. Finalement on s’aperçoit que les régions les plus 

pauvres sont les plus intéressantes car elles conservent des caractéristiques typiques 

et historiques920. 

 

L’absence d’identité peut être issue de l’oubli, de la démolition, de la disparition, ou de 

la reconstruction, voire du remplacement après les guerres, par exemple : « Le chaos 

architectural de la Lorraine me réjouit, tout y a été détruit. Tu ne peux pas ériger une 

règle qui consisterait à se référer à quelque chose qui a été détruit tant de fois, alors il 

y a de tout ! À l’inverse, en Bretagne, on continue de construire des toits en ardoise, 

parce que malgré tout, on veut se référer à un archétype qui est en train de 

disparaître921. » Dans une nouvelle construction, la référence aux règles établies est 

nécessaire pour s’adapter aux ressources locales et pour s’assurer des techniques 

héritées des générations précédentes. 

Comme la photographie dans Twentysix Abandoned Gasoline Stations, qui révèle 

non seulement un type d’édifice mais aussi le lieu et les conditions où se trouve cet 

édifice, le projet de l’ARN n’est pas simplement une étude typologique sur des édifices 

spécifiques mais aussi la redécouverte des régions naturelles qui sont oubliées et 

                                                
919 Ibid. 
920 Ibid. 
921 Ibid. 
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remplacées par les régions administratives, à travers leurs édifices. Ainsi, on peut dire 

que le thème du projet de l’ARN consiste à documenter les archétypes architecturaux 

ou les paysages de différentes régions, et, qu’en même temps, chaque région naturelle 

devient un style typique qui est incarné par un archétype. Dans le site de l’ARN (Fig. 

246), les différentes régions naturelles sont représentées par leur propre archétype mais 

elles peuvent s’associer avec d’autres régions selon d’autres critères de classification 

(Fig. 247, 248). Un archétype, comme les stations-essence abandonnées en raison de la 

récession de périurbanisation, se forme et se propage aussi dans son propre 

environnement naturel, industriel, social et culturel. Dans la pratique hypertextuelle, la 

traduction est un exemple de transposition purement formelle dans laquelle on dit la 

même chose mais dans une autre langue. Pourtant, dans certains cas, un hypertexte peut 

modifier la signification de son hypotexte en entraînant en conséquence des 

transpositions formelles, comme l’analyse Gérard Genette : 

 

L’effet dominant, je l’ai dit, est désormais une transformation thématique qui touche 

à la signification même de l’hypotexte : je réserve pour cet effet le terme de 

transformation sémantique, qui parle assez pour lui-même. Une telle transformation 

peut éventuellement (la chose est rare, mais nous en rencontrerons au moins un cas) 

se présenter à l’état pur, mais le plus souvent elle utilise comme moyen et/ou entraîne 

comme conséquence (la relation de causalité n’est pas ici des plus univoques) deux 

autres pratiques transformationnelles qui sont la transposition diégétique, ou 

changement de diégèse, et la transposition pragmatique, ou modification des 

évènements et des conduites constitutives de l’action922.  

 

Dans une nouvelle interprétation, ou une adaptation, l’œuvre empruntée peut être 

transposée dans un nouveau contexte ou dans un nouvel arrière-plan qu’on appelle 

« diégèse » : un univers spatio-temporel désigné par le récit. Si un archétype est un récit, 

sa région naturelle propose une diégèse propre à cet archétype lui-même. 

Par exemple, dans la région naturelle de Parisis, on retrouve une photo de 

Twentysix Abandoned Gasoline Stations (Fig. 249) dans laquelle une gigantesque 

structure métallique est un élément principal de l’édifice. En tant qu’archétype, les 

                                                
922 Selon Gérard Genette, « l’adjectif du grec pragma, qui désigne, chez Aristote et ailleurs, toute 
espèce d’événement ou d’acte […] », Gérard Genette, Palimpsestes…, ibid., p. 341. 
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métaux peuvent construire directement un pont ou un pavillon, et aussi servir d’e 

échafaudage de chantier (Fig. 249). Les structures métalliques sont exposées pendant 

la construction d’un nouvel immeuble (Fig. 249), ou après l’abandon d’un ancien 

édifice. Elles aident aussi à la construction de HLM modernes après les guerres ou la 

construction de nouvelles architectures contemporaines (Fig. 250). Ces expressions 

riches de structures métalliques composent la série Parisis et révèlent en même temps 

le paysage urbain de la région Parisis. Le photographe transpose la structure métallique 

de station-essence abandonnée dans la nouvelle diégèse de Parisis où la démolition, 

l’aménagement, l’urbanisation, la reconstruction, la rénovation, et la création se 

succèdent rapidement pour répondre aux besoins de la ville. La gigantesque archive des 

régions naturelles crée ses propres systèmes de classification, par exemple, dans la 

rubrique de « Bâti », on a différentes matières de construction : bardage, béton, brique, 

colombage, enduit, parpaing, préfabriqué, terre, tôle-acier, verre, bois, pierre, crépi. 

Dans la rubrique d’« Habitat individuel », on peut trouver : habitat mobile, maison 

modeste, maison, maison mitoyenne, cité ouvrière, pavillon, lotissement, maison 

bourgeoise, domaine, remises. Cette classification par mot-clé favorise la comparaison 

entre les différentes régions naturelles et propose ainsi une perspective plurielle dans 

laquelle un même thème, comme un archétype, varie selon les translations spatiales (ou 

les transdiégétisations selon les termes de Gérard Genette923) générée par les régions 

différentes. 

Dans Électricité de France : Atlas des Régions Naturelles, album photographique 

basé sur l’archive de l’ARN et publié en 2019, Éric Tabuchi rassemble les 

transformateurs EDF et les compare avec d’autres édifices de la même région en 

montrant les différents archétypes régionaux (Fig. 251). En réponse au nouveau 

découpage des 13 régions administratives françaises, qui est entré en vigueur en 2016, 

le photographe utilise les douze régions administratives : Auvergne-Rhône-Alpes, 

Bourgogne-Franche-Comté, Bretagne, Centre-Val de Loire, Grand Est, Hauts-de-

France, Île-de-France, Normandie, Nouvelle-Aquitaine, Occitanie, Pays de la Loire et 

Provence-Alpes-Côte d’Azur comme rubriques principales de classification. Ensuite, 

                                                
923 « C’est, entre autres, ce cadre historico-géographique que j’appelle la diégèse, et il va de soi, j’espère, 

qu’une action peut être transposée d’une diégèse dans une autre, par exemple d’une époque à une autre, 

ou d’un lieu à un autre, ou les deux à la fois. Une telle transposition diététique, ou pour faire plus bref 

(sinon plus joli), transdiégétisation, ne peut évidemment aller sans, pour le moins, quelques modifications 
de l’action elle-même », Gérard Genette, ibid., p. 343. 
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dans chaque rubrique de région administrative, le photographe développe deux à six 

photos prises dans les différentes régions naturelles pour montrer les différents 

archétypes et leur différentes identités locales. 

En prenant l’exemple de la région administrative du Centre-Val de Loire, on peut 

trouver cinq archétypes différents présentés par leurs différentes régions naturelles. 

Dans la région naturelle de la Brenne, le transformateur EDF est construit en béton 

comme l’édifice de la Coopérative des Agriculteurs (Fig. 252-253). En région naturelle 

du Gâtinais Orléanais, le transformateur EDF et la halle en bois possèdent un toit de 

style médiévale (Fig. 254-255). Dans la région naturelle de la Perche, le photographe 

trouve une résidence carrée des années 1970 correspondant au transformateur EDF 

construit en forme et en décor géométriques (Fig. 256-257). Dans la région naturelle du 

Thymerais, on voit que l’extérieur du transformateur EDF à Laons (Fig. 258) est 

construit comme un mirador ou une tour d’ancienne porte de ville. Dans un but de 

comparaison, le photographe trouve aussi une ancienne porte de ville abandonnée à 

Thimert -Gâtelles (Fig. 259) dans la même région naturelle. Les deux édifices héritent 

de la même forme de château-fort du Moyen Âge. Ces différents transformateurs EDF 

en région Centre-Val de Loire représentent la transdiégètisation de différents archétypes 

régionaux dans la construction de transformateurs EDF. Au contraire de la variété dans 

la région administrative du Centre-Val de Loire, la région naturelle des Hauts-de-France 

révèlent l’influence de la culture flamande dans la construction des transformateurs 

EDF. Le photographe propose les photos des trois régions naturelles : l’Artois, la 

Santerre, et le Vermandois dans lesquelles la préférence pour la brique relie les maisons 

individuelles et les transformateurs EDF locaux (Fig. 260-262). Ces photos des 

transformateurs EDF partagent le même archétype régional formé par la même diégèse, 

c’est-à-dire la région naturelle des Hauts-de-France, qui hérite bien de la technique et 

de la culture de la brique.  

Pour Éric Tabuchi, les archétypes régionaux ne se trouvent pas dans les célèbres 

architectures indiquées par le guide touristique, mais plutôt dans des architectures 

modestes ou quotidiennes, par exemple de transformateur EDF. L’Électricité de France, 

entreprise fondée officiellement après la Seconde guerre mondiale, installe partout des 

transformateurs pour fournir l’électricité à tous les foyers français. Pour des questions 

de sécurité, ces transformateurs ne peuvent pas s’exposer directement au public et 

doivent ainsi se déguiser sous l’apparence de tours. Beaucoup de transformateurs EDF 
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s’intègrent dans le paysage local, et héritent ainsi des caractéristiques d’archétypes 

locaux. Dans la région administrative de la Provence-Alpes-Côte d’Azur, le 

photographe choisit deux régions naturelles : le Crau et le Comtat Venaissin. En Crau, 

le transformateur EDF en béton est comparé avec un chantier de construction inachevé 

(Fig. 263-264) et l’un est aussi banal que l’autre. Quant à la région du Comtat Venaissin, 

le photographe choisit une fausse architecture classique à Valréas, qui est en fait un 

trompe-l’œil en peinture murale sur l’immeuble modeste d’une école (Fig. 265, 267, 

268). Le peintre crée une façade d’immeuble qui ressemble à un palais noble dont les 

deux portes ouvertes s’ouvrent sur une dame noble en costume d’époque qui tient des 

lettres et un artisan vigneron accompagné de trois tonneaux de vin et de trois sacs 

remplis de fleurs de lavande séchée. La dame dans la peinture murale représente 

évidemment Madame de Sévigné (1626-1696) qui séjourne auprès de sa fille plusieurs 

fois au Château de Grignan, pas loin de la ville de Valréas. Sa petite fille Pauline de 

Grignan (1674-1737) qui fait publier ses lettres connues, devient plus tard la Marquise 

Simiane et habite au Château de Simiane, monument historique incontournable de 

Valréas. L’artisan, le tonneau et la lavande représentent aussi les spécialités locales.  

À part ces figures historiques, il y a aussi un dessin pour représenter l’industrie 

célèbre de la fabrication et de l’imprimerie de cartonnage à Valréas du milieu du XIXème 

siècle à nos jours. On voit aussi une légende de cette peinture murale : « Valréas : 

enclave des Papes, 1000 ans d’histoire » mise à côté des armoiries de Valréas. Dans la 

peinture murale, la façade est liée à un grand arc, à travers lequel une arcade se prolonge 

jusqu’au clocher pignon de l’Église Notre-Dame de Nazareth. Le peintre crée aussi 

d’autres personnages : des enfants, des touristes, des dames en costume traditionnel. 

Les histoires locales sont donc intégrées dans les monuments classicistes de Valréas. 

De l’autre côté, en réponse à ce trompe-l’œil, le photographe découvre à Villes-sur-

Auzon un transformateur EDF qui est aussi décoré par un trompe-l’œil en peinture 

murale (Fig. 266). Cette peinture murale fait la publicité d’une cave locale : La 

Montagne Rouge à Villes-sur-Auzon. Le transformateur EDF est peint comme une tour 

classiciste avec des fenêtres gothiques à travers lesquelles on voit les voûtes d’ogive de 

l’intérieur d’une tour. Une partie de la peinture est couverte par plusieurs couches des 

tags de graffiti. Il nous semble que ce transformateur EDF est déjà abandonné, parce 

qu’il n’y a plus de câble électrique qui passe par lui. La préférence pour l’ancienne 

architecture classiciste est bien présentée dans ces deux peintures murales à Valréas et 
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le trompe-l’œil sur les anciennes architectures devient ainsi un archétype de la région 

Comtat Venaissin. De la région naturelle du Crau à celle du Comtat Venaissin, le 

transformateur banal en béton est transformé en tour gothique et transposé dans la riche 

histoire de Valréas. 

Dans Électricité de France : Atlas des Régions Naturelles, le transformateur EDF, 

qui est chargé de représenter l’archétype régional, peut changer de style selon les 

différentes diégèses proposées par les différentes régions naturelles françaises. Ces 

diégèses proposent non seulement des techniques, des matériaux, des styles, mais aussi 

des imaginaires historiques, des esthétiques architecturales et des identités régionales 

pour la construction d’un transformateur EDF. Quand les trente-sept transformateurs 

EDF sont exposés comme une série d’archétypes régionaux, ils représentent des 

paysages inconnus, insignifiants, voire imperceptibles sur la carte de France. Pourtant, 

ils existent réellement dans le monde à travers l’objectif photographique, et sont 

connectés avec tous les foyers français à travers les câbles électriques. Comment peut-

on ignorer leur présence réelle ? Pour Éric Tabuchi, l’album de ces transformateurs 

EDF est considéré comme un atlas, un recueil des illustrations de paysages régionaux 

français, au contraire d’une cartographie conçue par les treize régions administratives 

qui cherchent à incorporer les différences des cinq cents régions naturelles. Cet atlas 

est comme un palimpseste sur lequel la transposition spatiale des transformateurs EDF 

répond à la transmission culturelle des archétypes régionaux. Entre région 

administrative et région naturelle, comme entre la réalité établie par la carte et le monde 

représenté par l’atlas des transformateurs EDF, le photographe revendique les 

perspectives plurielles de notre monde. 

Quand Éric Tabuchi transpose les études urbanistiques d’Ed Ruscha dans le 

territoire français, Twentysix Gasoline Stations d’Ed Ruscha devient un sujet partagé 

par les photographes contemporains pour étudier la transition de paysages urbains ou 

périurbains. La Route 66 de Twentysix Gasoline Stations est transformée ainsi en route 

de recherche historique, culturelle ou sociologique. Pourtant, la transformation du sujet 

de la route ne se limite pas à la dimension intellectuelle. Quand Ed Ruscha publie son 

Royal Road Test sur le fracassement d’une machine à écrire, il propose au lecteur un 

regard de médecin légiste ou un regard de police scientifique sur une scène d’infraction. 

Son regard objectif dans son étude formelle pour l’itinéraire des Twentysix Gasoline 

Stations se déplace donc dans un essai expérimental de choc pendant la conduite à haute 



 406 

vitesse. Royal Road Test, en tant que rapport, incarne un esprit d’enquête des années 

1960 dans lequel l’artiste joue des formes d’enquête afin de créer son œuvre comme 

document à communiquer avec le public. Cet esprit d’enquête continue de guider les 

artistes d’aujourd’hui mais parfois de manière inverse au raisonnement ou à 

l’engagement dans l’enquête. En 2003, l’artiste anglais Simon Morris publie The Royal 

Road to the Unconscious (Fig. 269-270) comme un hommage à Royal Road Test d’Ed 

Ruscha. En prenant la même reliure spirale que Royal Road Test, The Royal Road to 

the Unconscious enregistre aussi le processus de fragmentation d’un objet jeté au cours 

d’une conduite à haute vitesse. Pourtant, Simon Morris change l’objet d’essai de la 

machine à écrire au texte de l’ouvrage de Sigmund Freud : L’Interprétation du rêve 

(1899). Dès le début, l’artiste explique le travail collectif pour créer une autre lecture à 

l’inverse de l’ouvrage de Sigmund Freud : « Le mardi 14 janvier 2003, 74 étudiants 

d’art et de design du York College coupent chaque mot de L’Interprétation du rêve de 

Sigmund Freud, livre de 736 pages (y compris l’index – 333,960 mots). Chaque mot 

est coupé en suivant sa phrase originale qui a été prononcée. Dans le découpage de 

droite à gauche, les mots de Sigmund Freud sont lus à l’inverse924. » (Fig. 271) L’artiste 

coupe le texte de l’ouvrage en petits morceaux de papier et jette d’un seul coup ces 

fragments de la fenêtre de la voiture en marche (Fig. 271). L’identification des bribes 

de la machine à écrire dans Royal Road Test devient l’identification des morceaux de 

papier dispersés le long de la route (Fig. 272). 

En même temps, l’artiste essaye de réinterpréter L’Interprétation du rêve de 

Sigmund Freud en profitant de l’imprévisibilité, la spontanéité et l’inconstance d’un jet 

à haute vitesse inspiré de Royal Road Test. Selon Sigmund Freud lui-même, 

« L’Interprétation des rêves est la voie royale vers une connaissance des activités 

inconscientes du psychisme925 », mais son interprétation des rêves est présentée par les 

pensées, les analyses, les raisons et les phrases logiques qui s’opposent aux formes 

fragmentés, irraisonnables, délirantes, mélangées, inexprimables du rêve. L’artiste 

emprunte la méthode d’Ed Ruscha d’un côté et le sujet de Sigmund Freud de l’autre 

côté et transforme l’un avec l’autre. L’interprétation des rêves devient ainsi des 

                                                
924 Traduction de l’auteur. Simon Morris, The Royal Road to the Unconscious, York, England, 
Information as Material, 2004. 
925 John A. Schneider, « Du travail du rêve de Freud au travail de la rêverie de Bion : l’évolution de la 

conception du rêve dans la théorie psychanalytique », L’Année psychanalytique internationale, volume 
2011, janvier 2011, p. 103-126. 
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fragments des mots extraits de l’ouvrage et l’identification d’une scène d’infraction 

devient un rêve indicible. La marque de la machine à écrire : Royal Road, est 

transformée en « voie royale » vers l’état d’inconscience. La motivation de Simon 

Morris ne se trouve plus dans la démonstration d’une enquête qui est menée pour 

examiner, mesurer, énumérer, inventorier et établir des nomenclatures des bribes. Au 

contraire, l’artiste cherche à représenter une enquête impossible qui refuse la 

reconstitution, l’explication et le raisonnement. Si Royal Road Test d’Ed Ruscha est un 

hypotexte de l’œuvre de Simon Morris, l’action de jet à haute vitesse est introduite avec 

deux différentes motivations. Selon Gérard Genette, la transformation thématique peut 

entraîner la transposition pragmatique, ou modification des événements et des 

conduites constitutives de l’action926. Comme une transposition pragmatique, l’action 

du jet dans The Royal Road to the Unconscious est menée pour accéder à une autre 

« voie royale » vers l’inconscience, et la motivation de mener une enquête raisonnable 

ne demeure plus. Comme l’indique Gérard Genette, « La démotivation est donc ici 

l’instrument d’une motivation plus “ profonde ”, que la suppression d’un motivation 

“ superficielle ” révèle ou, comme on dit aux échecs lorsque le départ d’une pièce ouvre 

le jeu à une autre pièce jusque-là masquée, découvre : motivation “ à la découverte ”, 

donc, remarquablement économique puisqu’elle ne coûte que le prix d’une opération 

négative927. » Dans The Royal Road to the Unconscious, l’artiste refuse la méthode 

d’identification imposée par Ed Ruscha afin de substituer le désordre de l’inconscience 

à l’ordre établi par l’enquête. Il s’agit donc de la stratégie de contre-motivation, qui 

propose une motivation à l’inverse de la motivation origine.  

Un coup de jet symbolise non seulement un lancement mais aussi un lâchage, un 

renoncement. Pour Ed Ruscha, l’action de jet est un prétexte pour l’examen 

microscopique des pièces détachées de la machine à écrire, mais pour Simon Morris, le 

jet des mots coupés de l’ouvrage de Sigmund Freud est le renoncement de 

l’identification et de la reconstitution. Les mots dispersés sur la surface de la route et 

dans les herbes sur les côtés (Fig. 272) s’expriment par eux-mêmes et par hasard. L’« 

interprétation des rêves » devient impossible dans la situation inextricable et c’est cette 

impossibilité qui réinterprète fidèlement l’état d’inconscience de rêve. En représentant 

ce qui est exclu par la conscience et la raison, The Royal Road to the Unconscious 

                                                
926 Gérard Genette, Palimpsestes…, ibid., p. 341. 
927 Ibid., p. 378. 
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devient non seulement le palimpseste de L’Interprétation du rêve mais aussi l’enquête-

palimpseste de Royal Road Test. 

Les petits morceaux de papier dans The Royal Road to the Unconscious, 

transformés à partir des débris de la machine à écrire de The Royal Road Test, 

symbolisent l’impossibilité de l’identification de notre monde inconscient. Comme une 

exposition de l’état d’inconscience dans la dispersion des mots écrits par Sigmund 

Freud, le fracassement de la machine à écrire dans l’œuvre d’Ed Ruscha nous propose 

une occasion de connaître l’intérieur de la mécanique de la machine testée. Au contraire 

de la destruction irréparable après un fracassement, dans l’œuvre In Free Fall (2010 ; 

Fig. 273) Hito Steyerl donne un autre regard sur le fracassement à travers le point de 

vue des matériaux eux-mêmes. Dans son enquête au Mojave Air and Space Center en 

Californie, on découvre un grand nombre d’avions achetés par les producteurs de 

Hollywood auprès des gens ruinés après la crise économique. Ces avions sont souvent 

utilisés pour les scènes d’explosion à effets spéciaux dans les tournages de films 

hollywoodiens. Grâce à leur matériau en aluminium brut, les carcasses d’avion 

fracturées après l’explosion sont ensuite recyclées et vendues en Chine pour fabriquer 

des DVD. En contenant les films hollywoodiens, ces DVD peuvent être revendus aux 

États-Unis ou aux quatre coins du monde. D’un côté, les DVD, en tant que matériau 

brut, transmettent leurs propres images de mort à travers les scènes d’explosion du film 

qu’ils contiennent, et d’un autre côté, en tant que marchandise, ils redonnent vie au 

matériau recyclé en profitant des circuits de distribution du marché international. 

Comme palimpseste, chaque DVD devient non seulement le débris physique d’un avion 

mort, mais aussi une image virtuelle de la mort de cet avion. 

Le désert des Mojaves, dans le Sud de la Californie, souvent servit de décor naturel 

dans les Western et c’est la raison pour laquelle il est choisi comme cimetière d’avions 

par les producteurs hollywoodiens dans In Free Fall. Le désert est idéal aussi pour 

servir de cachette à une œuvre d’art. Dans le film policier Where is Rocky II (2016 ; Fig. 

274), le cinéaste Pierre Bismuth mène son enquête sur une œuvre d’art perdue. En 1979, 

Ed Ruscha crée un faux rocher en résine et le nomme Rocky II d’après le film de 

Sylvester Stallone. Pendant la préparation d’un documentaire de 1980, l’équipage de 

BBC filme le travail d’Ed Ruscha et le moment où l’artiste cache Rocky II dans le vaste 

désert des Mojaves où le faux rocher reste toujours avec d’autres rochers, sans pouvoir 

être discerné. Rocky II a donc disparu depuis ce jour-là. Sur presque tous les catalogues 
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d’exposition d’Ed Ruscha, on ne trouve aucune trace de Rocky II (Fig. 275). C’est la 

raison pour laquelle Pierre Bismuth veut profiter de cette énigme réelle de l’histoire de 

l’art pour sa fiction. Son film devient le palimpseste de l’œuvre d’art d’Ed Ruscha. 

Alors que Where is Rocky II ? propose la fictionnalisation d’une enquête réelle, Lea 

Lublin, mène une enquête réelle sur Marcel Duchamp. En 1949, Lea Lublin finit ses 

études à l’école des Beaux-arts de Buenos Aires et débute sa carrière artistique. En 1989, 

quand elle retourne à Buenos Aires, elle découvre certaines traces du séjour de Marcel 

Duchamp dans la ville en 1918 et 1919. Elle fait d’abord des recherches dans la 

correspondance de Marcel Duchamp et retrouve ainsi son ancien appartement, dans 

lequel la fenêtre et les murs ont gardé leur état original. Elle pense que cet appartement 

peut-être une des sources d’inspiration de l’œuvre Fresh Window (1920 ; Fig. 276) de 

Marcel Duchamp. Elle photographie cet appartement vers 1990 et l’intègre dans la 

série : Présent suspendu (1919-1991 ; Fig. 277). En outre, l’artiste trouve aussi une 

copie du journal local La Naciôn sur laquelle est présentée une publicité de Rose’s lime 

juice (Fig. 278). La prononciation de la marque du jus de citron vert correspond à celle 

du nom pseudonyme « Rose Sélavy » de Marcel Duchamp. À partir de cette publicité, 

Lea Lublin transforme l’étiquette commerciale en gravure avec ses propres symboles 

féminins dans Le corps amer, l’objet perdu de Marcel Duchamp (1996 ; Fig. 279-280). 

Pour Gérard Genette, la transexuation est une stratégie hypertextuelle de transposition 

dans laquelle « le changement de sexe suffit à renverser, parfois en la ridiculisant, toute 

la thématique de l’hypotexte »928. L’étiquette de Rose’s lime juice répond à la stratégie 

du ready-made de Marcel Duchamp et révèle une autre identité féminine cachée de 

l’artiste connu par son « urinoir ». Les gravures des étiquettes de Lea Lublin 

symbolisent le refus du corps masculin incarné par Fontaine (1917) et deviennent le 

palimpseste de l’enquête sur Marcel Duchamp. 

 

2. Continuation 

 

La transposition est la stratégie de transposer un sujet d’enquête dans différents 

lieux ou différentes époques afin de le multiplier par différentes cultures, idéologies 

                                                
928 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris Seuil, 1982, p. 346. 
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politiques, valeurs ou motivations. La perspective plurielle propose ainsi de multiples 

points de vue pour développer un sujet d’enquête. À l’inverse, l’artiste peut hériter d’un 

point de vue de quelqu’un ou d’une méthode d’enquête pour développer une enquête 

infinie. Il s’agit donc de la continuation, une pratique hypertextuelle qui dépend de 

l’imitation d’un style pour compléter une œuvre inachevée. Cependant, la pratique de 

continuation consiste à remplacer l’auteur original, c’est pourquoi elle se perd petit à 

petit dans la demande de respect de l’originalité et de l’authenticité de l’œuvre au cours 

du XIXème siècle929. C’est aussi la raison pour laquelle Gérard Genette nomme cette 

pratique la forgerie, action par laquelle on fabrique un faux en écriture pour faire croire 

qu’il est authentique. En évitant cet aspect péjoratif de la forgerie, on utilise le terme de 

continuation pour analyser les enquêtes d’artiste qui imitent un procès judiciaire ou une 

expédition polaire pour retrouver un nouveau sens du sujet d’un point de vue plus local 

que d’un point de vue officiel.  

 

A. Entre justice et fétichisme  

 

Dans l’Ituri, province de la République Démocratique du Congo, Bogoro est un 

village mais aussi un théâtre de conflits entre les pays voisins et entre les différentes 

ethnies. Bogoro est un territoire soutenu par la milice du groupe ethnique héma : l’UPC 

(l’Union des Patriotes Congolais) qui est aidée par l’armée ougandaise. Quand la force 

de l’UPC s’est affaiblie, deux autres milices du groupe ethnique lendu : Mathieu 

Ngudjolo Chui du FNI (le Font des Nationalistes Intégrationnistes ; Fig. 281) et 

Germain Katanga de la FRPI (la Force de Résistance Patriotique de l’Ituri ; Fig. 282) 

ont attaqué Bogoro et le camp militaire de l’UPC caché au sein du village en 2003 (Fig. 

283). Ce massacre de Bogoro a tué probablement 330 civils dont 173 de moins de 18 

ans (Fig. 284). En fait, depuis 1999, les affrontements interethniques entre milices qui 

se battent pour les sources naturelles des terres de l’Ituri, comme le pétrole ou les 

minéraux précieux, ont déjà fait des certaines de milliers de morts. En 2007, à la 

demande du gouvernement du Congo, la Cour Pénale Internationale (CPI) à la Haye a 

décidé d’intervenir dans cette affaire en accusant les deux chefs des milices, Germain 

                                                
929 Gérard Genette, ibid., p. 183. 
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Katanga de la FRPI et Mathieu Ngudjolo Chui du FNI, de crime contre l’humanité et 

de crime de guerre lors de l’attaque du village de Bogoro. Les victimes et les survivants 

du massacre du village de Bogoro ont dû vivre dans la peur et dans la menace de 

vengeance des accusés pendant les procès contre les deux chefs des milices. 

La CPI à la Haye est une juridiction internationale chargée de juger les individus 

responsables de génocide, d’agression, de crime de guerre, de crime contre l’humanité. 

Dans le procès sur le massacre de Bogoro, on peut imaginer qu’il y a eu une                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

grande distance à parcourir entre les juges européens et les témoins et les accusés 

africains aux niveaux géographique, linguistique, politique et culturel. D’après un 

communiqué de la CPI, les juges de la cour ont effectué eux-mêmes une visite en Ituri, 

au Congo, pour connaître le village de Bogoro et les villages des deux accusés, ainsi 

que d’autres témoins, tels que Aveba, Zumbe et Kambusto. De même, les témoins 

africains, ont dû entreprendre un long voyage aller-retour à la Haye. Aujourd’hui, sur 

le site de la CPI, on peut retrouver nombre de documents et vidéos sur l’affaire 

Katanga930, dans lesquels le chef de la FRPI, Germain Katanga, n’a été condamné que 

pour complicité de crimes contre l’humanité le 7 mars 2014, parce que la cour n’arrivait 

pas à prouver qu’il était le commandant ayant donné l’ordre de l’attaque à Bogoro. En 

outre, le chef du FNI, Mathieu Ngudjolo Chui, a été acquitté de toutes les charges le 18 

décembre 2012, puisque la cour a eu de la difficulté à établir des éléments de preuve 

solides après plusieurs années passées depuis l’événement. Il est difficile de considérer 

ces jugements comme des échecs, puisque la CPI a fait beaucoup d’efforts dans les 

traductions, et les interprétations entre les témoignages des victimes et les instructions 

des juges. Cependant, il nous semble que le procès contre les deux chefs de milice n’a 

pas abouti à l’accomplissement des objectifs auxquels nous aspirions. Les grandes 

distances physiques et culturelles et le décalage temporel entre l’évènement et le procès 

de la cour ont bloqué les enquêtes sur ce massacre.  

 Julien Seroussi, un sociologue qui s’intéresse aux questions sur les crimes contre 

l’humanité, est assistant spécialiste au pôle « Crimes contre l’humanité, crimes et délits 

de guerre » du tribunal de grande instance de Paris. De 2009 à 2012, il était analyste à 

la CPI et connaissait ainsi le massacre de Bogoro. Ayant assisté un des juges de l’affaire 

                                                
930 « Affaire Katanga : Le Procureur c. Germain Katanga ICC-01/04-01/07 », Affaires, La Haye, La 
Cour Pénale Internationale. Disponible sur https://www.icc-cpi.int/drc/katanga?ln=fr [consulté le 12 
avril 2019]. 

https://www.icc-cpi.int/drc/katanga?ln=fr
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Germain Katanga / Mathieu Ngudjolo Chui à la CPI, Julien Séroussi peut témoigner 

des nombreux obstacles et de la grande distance entre la justice occidentale et l’attente 

des victimes de Bogoro931. Julien Séroussi a beaucoup discuté avec Franck Léibovici, 

artiste et poète, sur les procès du génocide de Bogoro et les deux amis ont commencé à 

travailler ensemble sur la masse de documents issue de la CPI avec leurs différents 

talents. Franck Leibovici s’est intéressé aux différentes conversations dans lesquelles 

la poésie est peut-être « ordinaire » comme un ready-made devant nos yeux. Dans son 

œuvre Des récits ordinaires (2014), l’artiste, avec le curateur Grégory Castéra et la 

chercheuse Yaël Kreplak, cherche une autre forme d’existence d’une œuvre d’art dans 

nos conversations quotidiennes 932 . Les conversations au sujet d’une œuvre d’art 

peuvent devenir elles-mêmes une œuvre. Le procès sur le massacre de Bogoro est 

considéré par le sociologue comme un thème de réflexion en droit. En revanche, le 

procès est traité par l’artiste comme une forme ou une fonction du document de 

témoignages. Donc, leur collaboration cherche à ouvrir un champ interdisciplinaire 

entre la sociologie, la poésie et l’art contemporain. 

Comment représenter un procès judiciaire ? Il s’agit des procédures 

d’interrogatoire et de contre-interrogatoire dans lesquelles une série de questions-

réponses se poursuit pendant les audiences, l’une suivant l’autre. Souvent, il n’y a que 

les juges et les avocats qui ont le droit de poser les questions, et les témoins et les 

accusés doivent leur répondre. Ces systèmes d’interrogatoire et contre-interrogatoire 

sont des rhétoriques représentatives de l’Occident dans la mesure où la vérité est 

produite après un long débat. Dans ce régime de vérité, le juge devient ainsi le 

producteur de la vérité. Julien Seroussi et Franck Leibovici, les deux auteurs ont envie 

de rendre plus « visible » ce régime de vérité. Dans une note sur le dispositif d’écriture, 

les deux auteurs présentent la structure de leur ouvrage Bogoro publié en 2016 : 

 
                                                
931 Jérôme Mauche, Franck Leibovoci et Julien Seroussi, « Poésie Plate-Forme “Enquêter / 
Transcrire” », conférence de la Fondation d’entreprise Ricard [En ligne], Paris, radio France Culture, 
2016. Programme radiophonique en format MP3, Disponible sur 
https://www.franceculture.fr/conferences/fondation-dentreprise-ricard/poesie-plate-forme-enqueter-
transcrire [consulté le 27 mars 2019]. 
932 « Les conversations, informelles, ordinaires, sont le véhicule qui permet à une œuvre de traverser les 

âges. Elles sont un des lieux où les œuvres se transmettent, se refont, existent. Les œuvres ont des modes 

d’existence multiples, et selon les modes, des propriétés, des comportements différents S’est-on jamais 
demandé quelles propriétés les œuvres avaient dans une conversation ? Certainement pas les mêmes que 

dans les livres ou dans le face-à-face physique. Et si, dans une conversation, ce n’était plus nous qui 
parlions au sujet d’une œuvre, mais l’œuvre elle-même qui se mettait en action ? » Grégory Castéra, Yaël 
Kreplak, Frank Leibovici, Des récits ordinaires, Paris, Les presses du réel, Villa Arson, 2014. 

https://www.franceculture.fr/conferences/fondation-dentreprise-ricard/poesie-plate-forme-enqueter-transcrire
https://www.franceculture.fr/conferences/fondation-dentreprise-ricard/poesie-plate-forme-enqueter-transcrire
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bogoro suit la chronologie d’un des premiers procès de la cour pénale internationale, 

à La Haye, le procureur vs germain katanga et mathieu ngudiolo (2007-2014) le 

texte est composé de quatre parties : la première partie donne la parole aux témoins 

du procureur, anciens enfants soldats, à la fois victimes de la guerre et participants 

actifs aux massacres ; la seconde donne la parole aux victimes ; la troisième, aux 

témoins de la défense ; la quatrième rend compte, dans un retournement un peu 

théâtral, de la crédibilité des témoins telle qu’elle fut évaluée dans le jugement de la 

cour933. 

 

Ces quatre parties correspondent aussi aux représentants des différentes positions au 

procès : le procureur, les victimes, les accusés et la cour. Les deux auteurs conservent 

les caractéristiques austères de ces documents juridiques : 

 

au sein de chaque témoignage, non seulement l’indication temporelle des jours 

d’audience a été conservée, mais aussi et surtout, l’architecture éditoriale des 

transcripts : le report des numéros de ligne originaux permet de transporter, au-delà 

du texte même, quelque chose du document juridique.  

il semble qu’il y avait quelque chose d’éthiquement juste à conserver ces chiffres 

pour permettre au lecteur de considérer les actions effectuées sur les matériaux 

d’origine et, éventuellement, de retourner vers ces derniers934. 

 

Les transcriptions éditées dans Bogoro portent leur titre codifié originalement par la 

cour, par exemple « icc-01/04-01/07-t-155-red2-fra ct wt 14-06-2010 4/71 wnt » et 

suivent aussi le format originel de document de la cour : « la mise en pages a été 

élaborée depuis un format 18 x 22 cm. Ce dernier a été choisi pour conserver la longueur 

de la ligne du document d’origine, sans la briser935 », afin que chaque phrase puisse être 

retrouver dans sa ligne numérotée. Les deux auteurs veulent respecter la forme de 

document judiciaire sans perdre une once de son authenticité. 

Outre les règles de transcription à la cour, les témoins sont aussi codifiés : « chaque 

témoignage est organisé selon la règle anglo-saxonne du contradictoire : 

                                                
933 Franck Leibovici et Julien Seroussi, « note sur le dispositif d’écriture », Bogoro, publié avec l’aide 

du Centre national du livre, Paris, Questions théoriques, 2016, p. 349. 
934 Ibid. 
935 Ibid. 
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l’interrogatoire permet d’élaborer une narration de l’événement depuis la perspective 

du témoin, mise à l’épreuve ensuite par un contre-interrogatoire (appuyé parfois par des 

contre-témoins)936. », par exemple : les témoins du procureur qui portent la lettre « p » 

et les chiffres attribués comme « p-28 », les témoins des victimes comme « v-4 », les 

témoins de l’accusé (du côté de la défense) sont nommés comme « d02-001 ». Tous ces 

éléments doivent être codifiés dans la documentation judiciaire. En ce qui concerne la 

mise en page de Bogoro, les auteurs choisissent d’annuler les règles de capitale et de 

majuscule dans la tradition d’écriture et de typographie. Tous les noms propres et les 

premières lettres au début de la phrase sont minuscules comme s’il y avait une égalité 

absolue parmi toutes ces paroles prononcées soit par les témoins, soit par les juges ou 

les procureurs. De plus, ils conservent aussi les moments interrompus pendant le procès 

en les présentant avec la couleur grise : « le passage au gris signale l’irruption régulière 

de problèmes procéduraux ou technologiques. Ce sont eux qui, d’une certaine façon, 

rythment les audiences937 » afin de reconstituer chaque procès dans sa propre condition 

in situ. L’ouvrage Bogoro imite le codage de la transcription du procès et des témoins, 

le format du document judiciaire et utilise entièrement la typographie minuscule afin 

de se présenter comme un document judiciaire. On peut considérer Bogoro comme une 

continuation du procès du massacre de Bogoro, parce que le jugement de la CPI met 

fin au procès malgré l’insatisfaction de la part du procureur. Comme dans la pratique 

hypertextuelle de forgerie (ou dit continuation), il y a vocation à continuer une œuvre 

qui est laissée inachevée du fait de la mort de son auteur ou de toute autre cause 

d’abandon définitif, afin de l’achever, de la compléter, ou de la corriger en respectant 

le style de son auteur original938. Franck Leibovici et Julien Seroussi veulent poursuivre 

le procès mais le transportent en dehors de la cour et suscitent le débat public sur le 

crime contre l’humanité. 

Néanmoins, ces transcriptions demandent une lecture longue et complexe entre les 

différents points de vue. Pour faciliter la compréhension du procès, les auteurs utilisent 

les mots-clés en couleur rouge pour souligner certains thèmes importants :  

 

une technique d’écriture, à la fois simple et utile, aura été d’utiliser un système de 

                                                
936 Ibid. 
937 Ibid.  
938 Gérard Genette, Palimpsestes…, ibid., p. 182. 
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mots-clés pour qualifier certains paragraphes. Cette technique permet de créer des 

échos d’un témoignage à l’autre, puisque les mêmes thèmes sont à la fois repris, 

diminuant ainsi l’effet de coq-à-l’âne que pourraient éprouver des lecteurs de 

romans. mais cette technique offre aussi la possibilité de passer d’une lecture 

linéaire à une lecture tabulaire : en choisissant, depuis l’index, un tag comme fil 

directeur, le lecteur pourra alors traverser d’une tout autre manière la masse de 

l’ouvrage939. 

 

En effet, le système de tags (étiquettes) en informatique a pour but de donner un schéma 

de classification dans une page web, et chaque tag porte souvent un hyperlien dirigeant 

vers une page d’index répertoriant toutes les pages qui portent le même tag. Puisque ce 

système de tags peut être utilisé pour une classification plus flexible et pour une 

documentation efficace, il peut remplacer la page web traditionnelle, qui est regroupée 

et fixée dans une seule hiérarchie de catégories. En outre, il reflète aussi un besoin de 

classification modulable dans une masse de données qui se multiplie sans cesse. De la 

même façon, le système de tags dans Bogoro remplace aussi les titres et les sous-titres 

fixés traditionnellement par la distribution de chapitres du livre. Selon Joël Hubrecht, 

Bogoro peut proposer au lecteur deux manières de lecture : personnelle et 

professionnelle. Premièrement, en raison du manque de cartographie et de chronologie 

pour faciliter la compréhension, la lecture peut dérouter quand les témoignages eux-

mêmes sont parfois incertains, confus, voire contradictoires. Pourtant, « Le dispositif 

imaginé par Leibovici et Seroussi encourage les lecteurs à plonger dans cette 

complexité et à trouver leurs propres axes de lecture. Nous échafaudons ainsi une vision 

plus personnelle du procès mais sans pour autant tomber dans une subjectivité qui irait 

à l’encontre de l’établissement des faits 940 . » Deuxièmement, « Au contraire, en 

utilisant le système des tags comme fils directeurs alternatifs à la lecture linéaire, nous 

nous dotons d’une vision plus “professionnelle”, plus proche de la vision transversale 

et des recoupements que font les juges941. » La manière personnelle et professionnelle 

de lecture peuvent se compléter la compréhension du lecteur sur le long procès sur le 

                                                
939 Franck Leibovici et Julien Seroussi, Bogoro, ibid., p. 349. 
940 Joël Hubrecht, « Rendre visible le process du procès : Muzungu / Bogoro par Franck Leibovici et 
Julien Seroussi », Les Cahiers de la justice [En ligne], N° 4, Dalloz, 2018, p. 704. Disponible sur 
https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-la-justice-2018-4-page-699.htm [consulté le 31 mai2021]. 
941 Franck Leibovici et Julien Seroussi, Bogoro, ibid., p. 349. 

https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-la-justice-2018-4-page-699.htm
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massacre de Bogoro de 2007 à 2014. 

En fait, le dispositif de tags ne propose pas absolument la vision des juges mais 

plutôt la vision critique des auteurs sur le résultat insatisfaisant du procès. Sur la base 

des transcriptions originales du procès, les tags ajoutés par deux auteurs, comme les 

différentes pistes d’une enquête, recomposent encore et encore l’enquête de la CPI. Des 

récits d’enquête sont reconstruits ainsi par les hyperliens établis par les tags, par rapport 

au récit d’enquête composé par les transcriptions du procès. Pour mieux comprendre la 

fonction de tags, on peut choisir le tag de « fétiches » et lire ses quelques paragraphes. 

D’abord, dans le témoignage du témoin p-280, un ancien enfant soldat explique à la 

cour les pratiques de fétiches : 

 

7   r. ces fétiches consistaient à nous inciser sur notre corps, et nous portions   

8   également… nous portions également des amulettes, ou d’autres produits, nous les  

9   utilisions également dans notre… l’eau de bain. 

10  q. et en ce qui concerne ces fétiches, les amulettes, les autres produits, auxquels 

11  vous faites mention, vous les avez reçus quand ? 

12  r. nous les avons reçus au moment d’aller livrer la bataille. c’est en ce 

13  moment-là qu’on nous incisait. il y avait également certaines petites choses « dont » 

14  j’ai oublié. 

15  q. alors, afin qu’il soit clair pour tout le monde, lorsque vous parlez du fait que  

16  vous les avez reçus au moment d’aller livrer la bataille, est-ce que vous faites  

17  référence à l’attaque de bogoro ou à une autre batailles ? 

18  r. lors de toutes les autres attaques, par exemple lorsqu’on venait nous attaquer  

19  ou lors de la bataille de bogoro, on utilisait les mêmes pratiques942. 

 

On peut comprendre qu’une des fonctions de la pratiques de fétiches est de servir de 

rite de bénédiction pour encourager les soldats à affronter les dangers. Néanmoins, pour 

le procureur, il craint que ces fétiches soient utilisés pour ordonner aux soldats de 

participer à la bataille : 

 

23  r. la personne qui nous donnait ces fétiches, c’est une personne de bonne  

24  volonté. l’esprit du village va l’envoyer nous dire : va, donne à ce militaire le fétiche. 
                                                
942 Ibid., p. 30. 
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25  donc, il n’y a personne, à proprement parler, qui donne ordre à tel ou tel individu de 

 1  nous donner les fétiches. 

    […] 

 5  q. et qu’est-ce qu’on vous disait à propos du fétiche ? 

 6  r. ils nous parlaient dans leur langue, le kilendu. 

 7  q. est-ce qu’on vous donnait des instructions particulières quant à l’utilisation 

 8  des fétiches. 

 9  r. oui. 

10  q. qu’est-ce qu’on vous disait ? 

11  r. il nous disaient ceci : « un, vous n’avez pas… vous ne devez pas prendre une 

12  femme par la force ; deux, vous ne devez pas piller un bien d’autrui. » il y a souvent, 

13  là, les deux conditions. 

[…]  

19  q. et à quoi servaient ces incisions ? 

20  r. ça nous aidait à ce qu’une balle ne pouvait pas t’atteindre ; même si vous  

21  étiez bombardé, votre corps ne va pas être touché943. 

 

D’après ce témoignage, celui qui pratique les fétiches est plutôt un médium qui peut 

communiquer avec les esprits, mais le procureur le considère comme commandant de 

troupe. Cela devient parfois un dialogue de sourds entre les deux côtés : 

 

20  q. avez-vous reçu ce genre de fétiche avant l’attaque de bogoro ? 

21  r. je crois que j’ai répondu à cette question en disant ceci : chaque fois qu’on  

22  devrait aller se battre, que ça soit lorsque, nous, nous allons attaquer ou lorsqu’on 

23  vient nous attaquer, à chaque occasion, oui, nous recevions les fétiches. 

24  q. monsieur le témoin, qui…qui était la personne qui vous donnait ces fétiches ? 

25  r. il n’y avait pas une personne spécifique qui était chargée de nous donner les    

 1  fétiches. c’était une personne de bonne volonté. un villageois qui est dirigé par son  

 2  esprit, il dit : « non, moi, je vais aller donner des fétiches à ces gens (phon.)…à ces  

 3  militaires. » alors, il venait nous donner les fétiches944. 

 

                                                
943 Ibid., p. 30-31. 
944 Ibid., p. 32. 
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Pendant le procès, la caractéristique mystérieuse et le pouvoir magique des fétiches se 

renforcent dans la mesure où les fétiches ne sont pas traités comme superstition mais 

plutôt comme complot. Dans le témoignage du témoin p-28, un autre enfant soldat a 

peur d’offenser l’esprit attaché aux fétiches, mais les juges et le procureur ont toujours 

de la difficulté à saisir cette angoisse : 

 

23  q. qui… pardon, qui, monsieur le témoin, vous donnait les instructions pour  

24  la prise de ces fétiches ? 

25  r. *juge, vous rendez-vous compte qu’on est en train de parler des rites de  

26  chez nous ? cela pourrait me mettre en danger. en fait, si je dois dire tout ça, cela 

27  risque de me coûter cher, monsieur le juge. 

28  je suis en train de vous dire, monsieur le juge, ce que vous dites là, qui concerne  

 1  ma tribu. 

 2  est-ce que vous savez ce que vous dites ? vous dites de mauvaises choses. est-ce 

 3  que l’interprète est en train d’interpréter ce que je suis en train de dire là, 

 4  maintenant ? 

 5  m. le juge président cotte : monsieur le témoin, l’interprète est en train 

 6  d’interprète ce que vous dites, et la cour a le sentiment que vous seriez gêné si 

 7  vous deviez répondre à la question que vient de vous poser monsieur le 

 8  procureur. 

 9  c’est une question qui nous paraissait pourtant ne pas soulever de difficulté   

10  particulière puisqu’il vous demande qui donnait les instructions pour la prise de 

11  ces fétiches, des fétiches dont vous venez de parler relativement longuement : les 

12  incisions, les breuvages ; les poudres, etc. 

13  q. il est assez logique qu’à cet instant de votre déposition, le procureur vous 

14  demande qui est-ce qui souhaitait que les combattants reçoivent des 

15  fétiches ; est-ce que c’était une instruction qui était données ? en quoi est-ce que  

16  cela est difficile pour vous de répondre ? 

17  le témoin (interprétation) : 

18  r. je ne suis pas en train de dire que c’est difficile de répondre. moi, cela 

19  m’embête d’être ici. je ne sais pas si ce qui adviendra par la suite sera bien. est-ce 

20  que vous savez ce qui va arriver… ce qui risque d’arriver ? 

21  m. le juge président cotte : monsieur le témoin, monsieur le témoin, 
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22  comme nous vous l’avons dit hier, toutes les mesures ont été prises pour que la  

23  déposition que vous faites à cette audience ne permette pas de vous identifier. 

[…] 

 4  donc, tout ce qui se dit, actuellement, ne vous met pas en difficulté. vous allez 

 5  donc vous reprendre, pendant 5 minutes, si vous le voulez. est-ce que vous pensez  

 6  que 5 minutes vous permettront de vous reprendre un peu ? 945 

 

Le procès est bloqué à cause des questions du procureur. Il faut attendre une autre juge 

qui connaît bien la culture des fétiches en Afrique pour dissiper ce malentendu : 

 

9  mme la juge diarra : monsieur le président, si vous permettez, pour une 

10  information que je partage avec tout le monde ici dans cette salle. en afrique, 

11  quand on est dans la logique des fétiches, c’est pas les distances, les océans, ou les 

12  unités de protection qui peuvent vous protéger. la logique des fétiches est que les 

13  fétiches traversent les océans, les frontières, et vous atteignent dans vos caches. 

14  donc, il y a… il y a un grand problème de communication entre nous et le témoin. 

15  c’est pas parce qu’il est relocalisé qu’il sera protégé de la colère des fétiches du 

16  terroir. les fétiches du terroir ont leurs interdits. quand vous les violez, le 

17  malheur vous atteindra où que vous soyez - c’est quand on est dans la logique 

18  des fétiches. 

19  m. le juge président cotte : merci, madame le juge. 

20  alors, monsieur le procureur, vous allez changer de sujet. c’est ce que je vous 

21  propose tout simplement puisque nous avons déjà longuement parlé de cette  

22  question. 

23  si vous éprouviez le besoin absolu de le réévoquer, il faudra le faire plus tard. 

24  voilà. 

25  monsieur le témoin, nous passons à autre chose. 

26  merci, madame le juge. 

27  mme la juge diarra : merci, monsieur le président. 

28  m. macdonald : alors, comme le président vient de le mentionner, monsieur le 

 1  témoin, laissons… laissons les fétiches. 

                                                
945 Ibid., p. 109-110. 
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 2  le témoin (interprétation) : c’est trop tard, monsieur le procureur946. 

 

Pour le témoin p-28, ses paroles concernant les fétiches provoquent l’angoisse et la peur 

de l’esprit. Surtout, quand les questions du procureur et des juges révèlent leur méfiance 

envers le témoin, cette méfiance se transforme elle-même en offense à la croyance du 

témoin. Un effet d’ironie se trouve ainsi dans la réponse : « c’est trop tard » du témoin, 

quand cette offense est déjà accentuée et renforcée par ce long interrogatoire. Ainsi, on 

peut comprendre que le dispositif de tags ne sert pas à représenter la vision des juges, 

mais au contraire, la vision qui manque aux juges dans le procès, comme l’indique une 

conclusion des juges :  

 

122. Les témoignages reçus en audience ont notamment permis à la chambre de 

mesurer l’importance toute particulière que les coutumes locales revêtent en Ituri et 

la place qu’y occupent les relations familiales. Elle a également pu constater que les 

notions de hiérarchie et d’obéissance étaient susceptibles d’être comprises très 

différemment et, à cet égard, que la place occupée par les féticheurs et leur rôle au 

sein des sociétés locales méritait de faire l’objet d’une attention toute particulière947. 

 

Concernant le rôle des féticheurs, il est difficile de le distinguer entre celui de 

comploteur avec les deux chefs des milices ou juste de médium de la croyance locale, 

parce que la relation entre les féticheurs et les chefs des milices locales ne peut pas être 

examinée pendant le procès. La croyance locale peut-elle avoir une influence sur des 

forces d’armée ou vice versa ? La cour ne pense même pas à appeler les féticheurs en 

témoignage. C’est pourquoi, selon la réflexion des juges, le sujet des fétiches doit être 

approfondi. 

Dans une série de conférences intitulée « Mal faire, dire vrai ; fonction de l’aveu 

en justice », Michel Foucault retrace la tragédie grecque Œdipe et indique les paroles 

sur l’identité réelle d’Œdipe du messager de Corinthe et du berger du Cithéron comme 

la première représentation dramatique de la pratique d’aveu, qui devient plus tard une 

procédure régulière et essentielle dans le système judiciaire de l’Occident948. Pour 

                                                
946 Ibid., p. 110. 
947 Franck Leibovici et Julien Seroussi, « crédibilité des témoins », ibid., p. 339.  
948 Jean François, « Aveu, vérité, justice et subjectivité. Autour d’un enseignement de Michel 
Foucault », Revue interdisciplinaire d’études juridiques [En ligne], volume 7, 1981/2, p. 163-182. 
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Michel Foucault, dans la pratique d’aveu, le système judiciaire ne recourt pas aux 

preuves, mais plutôt cherche à établir une relation signifiante entre le crime et la 

subjectivité du criminel949. En outre, selon Michel Foucault, la fonction de l’aveu est 

renforcée par le besoin de l’ordre social au XIXème siècle, parce qu’« En avouant, le 

coupable s’engage en effet dans la voie de la correction950. » Autrement dit, cette voie 

de correction n’est pas guidée par la réflexion du coupable lui-même mais par la 

pression de la société : « Le coupable, par son aveu, reconnaît la validité du système 

pénal et du système politico-économique auquel il se rattache. Il répète son adhésion 

au pacte social et s’engage à se corriger pour ne plus l’enfreindre. Ce rapport de 

connaissance de soi à soi est à la fois une technique de formation et de transformation 

de soi et une technique de gouvernement par laquelle des individus agissent sur la 

conduite des autres951. » Le régime de véridiction, comme pacte social est soumis à la 

réalité établie par l’ordre de l’État-nation du XIXème siècle, donc chaque aveu devient 

une répétition de l’ordre de la réalité. Dans le sujet des fétiches au procès sur le 

massacre de Bogoro, les soldats des milices locales sont soumis à leur croyance locale, 

non pas au pacte social européen. Ils trouvent que le pouvoir des fétiches qu’ils 

pratiquent est plus important que celui de la justice, et donc ils considèrent leur aveu à 

la cour comme offense aux fétiches et refusent la discussion et l’échange d’avis avec le 

procureur et les juges de la CPI. Ce qui se reflète dans les malentendus entre la cour et 

les témoins n’est pas juste les différences culturelles mais aussi les différentes bases de 

la société qui soutiennent le système judiciaire. Ce qui échoue n’est pas le procès mais 

la pratique d’aveu comme la voie générale de l’établissement de la vérité.  

 Dans la postface, les deux auteurs donnent aussi leurs réflexions sur la justice 

internationale pénale : 

 

cette justice navigue ainsi entre les glitchs technologiques (les casques ne 

fonctionnent pas, les écrans se bloquent, les traducteurs sont perdus), et 
                                                
Disponible sur https://www.cairn.info/revue-interdisciplinaire-d-etudes-juridiques-1981-2-page-
163.htm [consulté le 31 mai 2021]. 
949 Ibid. 
950 « La psychiatrie criminelle naît à cette époque, entre autres parce que la relation signifiante entre le 
crime et son contenu échappait au juge dans un certain nombre de crimes sans raison et sans aveu. Sans 
raison, parce qu’on ne pouvait les expliquer ni par la passion, ni par l’intérêt, ni par la folie. Sans aveu, 

parce que les auteurs de ces crimes, tout en reconnaissant les faits, ne pouvaient rien en dire. On 
demandera alors à l’examen psychiatrique de combler les lacunes de l’auto-véridiction du coupable et 
de dire quelque chose sur ces crimes », ibid. 
951 Ibid. 

https://www.cairn.info/revue-interdisciplinaire-d-etudes-juridiques-1981-2-page-163.htm
https://www.cairn.info/revue-interdisciplinaire-d-etudes-juridiques-1981-2-page-163.htm
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d’incessantes précautions pour se prémunir contre toute accusation 

d’ethnocentrisme ou de néocolonialisme. car les catégories juridiques de la cpi 

cadrent parfois mal avec le discours des témoins, fussent-ils ceux de l’accusation : 

la magie et les fétiches sont des catégories difficilement reçues par la cour, alors que 

la définition même des liens de parenté et les descriptions toponymiques ou 

topographiques les plus simples semblent faire défaut et minent les charges posées 

par le procureur à l’encontre des accusés952. 

 

Même s’il y a tant de techniques de transcription et de traduction simultanée au niveau 

des langues, certaines connaissances ou certaines informations locales sont difficiles à 

saisir par la cour. C’est dans ces difficultés de compréhension d’autres cultures non 

occidentales que le dispositif judiciaire occidental se révèle et se connaît par lui-même. 

C’est la raison pour laquelle les auteurs choisissent de laisser autant de questions et 

réponses qui parlent elles-mêmes dans les transcriptions du procès sans embellissement 

et sans distorsion, comme l’expliquent les auteurs : 

 

en ressort une dimension anthropologique enfouie dans la parole des acteurs, et non 

remarquée lors du procès, si ce n’est sur le mode de l’obstacle à la progression du 

droit. mais pourquoi la poésie, et non un essai  ? dans une tradition de la poésie 

objectiviste, le travail sur les documents originaux est irremplaçable. Seul ce travail 

documental permet de donner accès, verbatim, aux paroles des acteurs, et de montrer, 

dans toute leur finesse et leur plasticité, les moments où des mondes se rencontrent 

ou, au contraire, divergent. nul besoin alors d’adopter un langage savant cherchant 

à décrire, d’un point de vue surplombant, la situation. il suffit de correctement 

choisir les « moments » adéquats dans l’énorme masse documentale disponible953. 

 

Il s’agit de l’authenticité du document judiciaire confirmée par le régime de véridiction 

d’Occident. Dans le courant objectiviste aux États-Unis, Charles Reznikoff (1894-1976) 

publie en 1965 son œuvre Testimony : The United-States 1885-1890 à partir des 

archives de tribunal de la fin du XIXe siècle et introduit dans la poésie les problèmes 

réels de la société, tels que la pauvreté, le racisme et le crime. Par ailleurs, Nicolas Kent 

                                                
952 Franck Leibovici et Julien Seroussi, ibid., p. 351. 
953 Ibid., p. 351. 
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(1945-), metteur en scène de théâtre, réalise aussi beaucoup de pièces sur les procès 

judiciaires en déplaçant la cour au théâtre. Les transcriptions d’interrogatoire et contre-

interrogatoire qui sont récitées verbatim soit par un poète, soit par un acteur, nous 

mènent directement et sincèrement dans le régime de l’aveu, ainsi que dans son effet 

dramatique comme dans l’Œdipe roi. Les deux auteurs nomment cette écriture de 

verbatim la pratique forensique : « une pratique forensique d’écriture consiste à 

produire des descriptions “ épaisses”, des re-descriptions qui ne sont pas uniquement 

issues des catégories de l’institution-mère (ici le droit international pénal) mais qui 

incluent celles de tous les acteurs en présence, sans hiérarchie préétablie954. » Comme 

dans un récit d’enquête, tous les détails ne peuvent pas échapper : les outils 

technologiques, les interprétations, les arrêts imprévus, les paroles, les confusions, ainsi 

que les malentendus durant le procès. En cherchant à compléter ceux qui sont ignorés, 

ou méprisés durant le procès, Bogoro est une continuation elliptique selon le terme de 

Gérard Genette, qui est « chargé de combler une lacune ou une ellipse médiane.955 » Il 

s’agit de l’ambition de reconstituer le contexte du procès, comme l’expliquent les 

auteurs : « le droit n’est plus la lingua franca qui traduit ce que disent les témoins, il 

est un vocabulaire parmi d’autres au sein d’une situation collective. Celui des 

dispositifs technologiques comme celui des sorciers sont d’autres, et tous concourent à 

l’accomplissement d’une même action (un procès) ainsi, des cosmogonies inattendues 

s’établissent, ou se rétablissent, sous nos yeux956. » Le régime de l’aveu n’est pas un 

dispositif transparent de la vérité mais une vérité établie, maintenue, voire contrôlée, 

par un ordre de la société. Bogoro représente donc un procès ouvert pour compléter et 

pour être réexaminée par le lecteur. Comme l’enquête-palimpseste sur le massacre de 

Bogoro, chaque lecture devient un témoignage du témoignage du procès et encore une 

continuation du procès sans fin. 

Muzungu957, une autre version visuelle de Bogoro est exposée dans Juger / Créer : 

regards sur la cour pénale internationale en 2018 à l’occasion des 20 ans du Statut de 

Rome ayant créé la Cour pénale internationale. Ensuite, Muzungu tourne dans une autre 
                                                
954 Ils empruntent l’expression « épaisses » de l’anthropologue Clifford Geertz (1926-2006) pour 
apprécier les descriptions et les observations détaillées de l’ethnographie. Ibid., p. 351. 
955 Gérard Genette, ibid., p. 198. 
956 Franck Leibovici et Julien Seroussi, ibid., p. 351. 
957 D’après l’artiste Leibovici, Muzungu signifie ceux qui tournent en rond. « Interview with Artiste 
Franck Leibovici », Art & Design, New York, The Cultural Services of the French Embassy, 2018. 
Disponible sur http://frenchculture.org/art-and-design/8667-interview-artist-franck-leibovici [consulté 
le 11 avril 2019]. 

http://frenchculture.org/art-and-design/8667-interview-artist-franck-leibovici
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exposition The Trials of Justice à La Colonie, galerie privée à Paris en 2019 (Fig. 285).  

On peut y trouver l’explication de l’œuvre : « une sélection de transcripts et d’éléments 

de preuve documentaires (images, films, dessins, documents) du procès contre germain 

katanga et mathieu ngudjolo sont accrochés au mur. les visiteurs sont invités à ré-

agencer ces matériaux, grâce aux mots-clés et aux codes couleurs, en utilisant portants 

métalliques et aimants, afin de ressaisir les multiples narrations contenues dans les 

éléments de preuve958. » Les visiteurs peuvent également envoyer leur agencement ou 

leur question à l’artiste. Comme une autre continuation du procès du massacre de 

Bogoro, Franck Leibovici et Julien Seroussi réutilisent les documents judiciaires du 

procès à la CPI pour construire un grand tableau d’investigation, comme celui dans les 

séries policières, qui peut être agencé et ajusté sans cesse selon le besoin du spectateur. 

En tant qu’outil de démonstration et de mémorisation pour exposer visuellement aux 

spectateurs tous les éléments de preuve, ce tableau d’investigation peut être vu comme 

Mind mapping, une carte de pensées qui met en relation tous éléments pour que les 

spectateurs puissent suivre le cheminement associatif de la pensée du procureur. Les 

auteurs appliquent aussi le système de tags du Bogoro au Muzungu. Les documents 

administratifs, les photos, les schémas, les dessins, les cartes et les transcriptions sont 

imprimés sur les feuilles A4, et accrochés (Fig. 287-300) sur un grand mur par des 

aimants en attendant d’être déplacés par les visiteurs à l’aide des codes couleurs et des 

mots-clés (Fig. 286, 287)959. On peut voir Muzungu comme la continuation analeptique 

de Bogoro, qui est « chargée de remonter, de cause en cause, jusqu’à un point de départ 

plus absolu, ou du moins plus satisfaisant960 », parce que ses documents fournissent à 

la cour des preuves de l’accusation. 

Selon le dossier de presse de l’exposition Muzungu, ce grand tableau 

d’investigation peut compléter visuellement le dispositif du procès, qui privilégie 

souvent les aveux verbaux et les textes juridiques :  

                                                
958  « les visiteurs peuvent ensuite envoyer par email une photo de leurs agencements 
(bogoro.muzungu@gmail.com), accompagnée de quelques lignes décrivant les raisons de leur choix ou 
les questions qui auront surgi de leur composition (fichiers audio également acceptés). un livre intitulé 
bogoro, composé d’une sélection de transcrits, est disponible pour une lecture plus linéaire», Muzungu  
tourne aussi dans une autre exposition The Trials of Justice, commissariat : ILiana Fokianaki, du 29 mai 
au 30 juin 2019 à La Colonie, galerie privée à Paris, fondée par l’artiste Kader Attia. 
959 Dossier de presse de l’exposition Juger/Créer : regards sur la Cour Pénale Internationale [En 
ligne], du 26 novembre au 14 décembre à la Cité internationale des arts, Paris, Ministère de la Justice, 
2018. Disponible sur http://www.justice.gouv.fr/art_pix/DP_Juger-Creer-Regards-sur-la-CPI.pdf 
[consulté le 11 avril 2019]. 
960 Gérard Genette, ibid., p. 197-198. 

mailto:bogoro.muzungu@gmail.com
http://www.justice.gouv.fr/art_pix/DP_Juger-Creer-Regards-sur-la-CPI.pdf
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si des non juristes ne peuvent assister les juges dans leur analyse des matériaux, 

l’idée est alors de produire des dispositifs qui encapsulent des pratiques issues 

d’autres disciplines, de manière à ce que, lorsque les juges utilisent ces outils, ils 

fassent des gestes issues d’autres disciplines – des gestes d’un anthropologue, d’un 

historien, d’un artiste visuel – gestes d’autant plus précieux qu’ils permettent de 

produire des savoirs indispensables à la bonne conduite d’une recherche de la 

vérité961.  

 

Du côté de la justice, puisque la cour représente l’ordre de l’État, elle ne peut pas être 

modifiée sans recourir à la procédure législative. Quand le régime de véridiction de la 

justice est exclusif et réservé à certaines professions du droit, il est difficile d’adapter 

les idées d’autres disciplines. Muzungu peut ainsi servir d’exemple d’enquête 

transdisciplinaire. De l’autre côté, dans les domaines du musée ou d’autre institut d’art, 

Muzungu peut introduire un autre regard judiciaire sur la démonstration de documents 

historiques : 

 

Dans les mémoriaux consacrés aux crimes de masse, les commissaires d’exposition 

font un usage intensif des archives, qu’ils agencent sous le contrôle des historiens. 

muzungu souhaite ici permettre aux visiteurs d’expérimenter par eux-mêmes le 

travail d’exploitation des documents afin de construire leur propre point de vue sur 

les violences de masses, et non plus seulement d’intégrer le point de vue officiel de 

l’institution. Seule une manipulation directe des éléments de preuves, proche de 

celle que les juristes pratiquent, permet de mieux comprendre, et de se protéger 

intellectuellement contre les tentatives de manipulation des faits qui alimentent le 

négationnisme962.  

 

Dans la reconstitution d’un événement historique, les documents, comme tableau fixé 

au mur, sont exposés en vitrine sans être touchés, au musée. L’interprétation du 

spectateur est basée ainsi sur le point de vue d’un institut. Au contraire de l’accrochage 

de l’œuvre d’art, le tableau d’investigation de Muzungu est une enquête ouverte qui 

                                                
961 Dossier de presse de l’exposition, Juger/Créer : regards sur la Cour Pénale Internationale, ibid. 
962 Ibid. 
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demande au spectateur d’imiter le travail de procureur afin de construire un récit de 

l’enquête le plus proche de la vérité. Certes, le spectateur peut mener sa propre enquête 

à travers les témoignages, les preuves et les pièces à conviction fournis par l’artiste, 

pourtant, comme dans le travail judiciaire, le spectateur doit réfléchir non seulement 

sur le contenu du document mais aussi sur les relations entre les documents différents 

pour reconstruire les faits. De l’enquête vers le procès, cet itinéraire ouvert vers les faits 

peut éviter une seule vision institutionnelle ou une seule explication superficielle sur 

les documents. Même si le procès sur le massacre de Bogoro se termine et n’aboutit pas 

à la mise en accusation les deux chefs des milices, l’enquête-palimpseste de l’artiste et 

du sociologue réécrit non seulement l’histoire de Bogoro mais aussi l’histoire d’un 

procès lui-même en les prolongeant dans le livre et aussi dans l’exposition.  

 

B. En quête d’identité 

 

Si Bogoro cherche à compléter les choses ignorées ou indicibles par le procès-

verbal au cours du procès, la réécriture d’un procès avec des matériaux visuels peut 

faire sentir la présence d’un lieu de crime. Au contraire de la justice basée sur la 

tradition du procès-verbal, les techniques pour visualiser le témoignage verbal, le 

visage de suspect ou les traces sur place se sont largement développées par la création 

des services de police à des fins d’identification à la fin du XIXème siècle. Stéphanie 

Solinas, artiste française, est née en 1978 et a été formée à l’ENS Louis-Lumière 

(grande école dédiée au cinéma) elle est aussi Docteur en Arts Plastiques de 

l’Université de Paris I. Le sujet de sa thèse portait sur « photographie et identité » et 

elle a publié l’article « Comment la photographie a inventé l’identité. Des pouvoirs du 

portrait » sur Criminocorpus, revue numérique sur l’histoire de la justice. Alphonse 

Bertillon (1853-1914), pionnier de la police d’identification criminelle avec son 

invention de l’anthropométrie judiciaire, est devenu un sujet récurrent dans ses 

recherches et aussi dans ses créations artistiques. Comme le mentionne notre première 

partie, le Bertillonnage n’est pas seulement une technique inventée pour faciliter le 

travail d’identification de récidivistes, mais aussi une « écriture » dans laquelle les 

résultats de mesure ou les empreintes digitales peuvent s’intégrer dans le rapport 
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d’expert comme matière de la réalité. Une enquête officielle est un cadre dans lequel 

des techniques, des méthodes ou des opinions personnelles décident ce qui peut être vu 

comme la vérité. Le portrait d’identité créé par Alphonse Bertillon respecte l’esprit de 

l’anthropométrie en précisant et en unifiant l’échelle du plan de chaque photo. 

Aujourd’hui, notre carte d’identité hérite encore de son idée de la photographie 

d’identité et nous représente plus officiellement et plus légalement que la présence 

physique de nous-mêmes. On peut dire ainsi que les inventions d’Alphonse Bertillon 

représentent le besoin de créer une réalité établie par l’État à travers l’enquête à la fin 

du XIXème siècle. La recherche de Stéphanie Solinas se base aussi sur le pouvoir de 

l’État dans l’invention de la photographie d’identité pour tous. À partir de cette 

réflexion, l’artiste travaille sur un livre d’artiste pour rendre hommage à Alphonse 

Bertillon. Ce livre contient deux parties : dans la première, le lecteur doit monter le 

visage d’Alphonse Bertillon en 3D avec les pièces divisées et dispersée dans les 23 

pages (Fig. 301) ; dans la deuxième, l’artiste propose au lecteur les textes et les photos 

publiés dans Vie d’Alphonse Bertillon : inventeur de l’anthropométrie963 (1941).  

La source originale de la maquette de la tête d’Alphonse Bertillon provient des 

photos portraits (Fig. 302) pris par Nadar (Félix Tournachon, 1820-1910) et l’artiste 

coupe ce portrait professionnel en 23 morceaux de papier, comme un puzzle. 

Contrairement à la tradition de la biographie, qui donne directement au lecteur le visage 

du personnage avant le texte principal, l’artiste demande au lecteur d’assembler le 

puzzle après la lecture de la vie d’Alphonse Bertillon. Quand le lecteur produit par son 

imagination sa propre image du personnage pendant sa lecture, il peut comparer son 

propre personnage imaginé avec la maquette reconstituée du visage d’Alphonse 

Bertillon. La reconstitution de puzzle en 3D transforme l’image photographie en 

sculpture, et en même temps transforme la biographie réelle d’Alphonse Bertillon en 

processus de l’imagination du personnage. Le jeu de puzzle fait ralentir le processus 

d’identification par rapport au temps de la prise d’une photo. La maquette de Stéphanie 

Solinas devient une sculpture-palimpseste qui cache le portrait et la biographie 

d’Alphonse Bertillon. Dans la déconstruction du visage d’Alphonse Bertillon comme 

puzzle, l’artiste cherche à rétablir et ralentir le processus d’identification avec d’autre 

médium autre que la photographie. 

À part de la publication du livre d’Alphonse Bertillon, Stéphanie Solinas 
                                                
963 Suzanne Bertillon, Vie d’Alphonse Bertillon : inventeur de l’anthropométrie, Paris Gallimard, 1941. 
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s’intéresse déjà à la question sur l’identification dans son projet artistique sur l’image 

collective des personnes qui s’appellent Dominique Lambert, en 2004-2010. Selon la 

description de ce projet : 

 

Dominique est le prénom mixte le plus donné en France, il est aussi le vingt-

septième prénom le plus porté. L’associant à Lambert, vingt-septième nom de 

famille également le plus porté, j’ai défini comme population d’étude les cent 

quatre-vingt-onze Dominique Lambert répertoriés dans l’annuaire des particuliers 

(Pages Blanches, France). J’ai demandé par courrier à chacun d’eux de remplir un 

portrait chinois. À partir de ce dernier, pour les Dominique Lambert ayant répondu, 

j’ai élaboré un portrait écrit, avec l’aide du Comité Consultatif pour la description 

des Dominique Lambert (composé d’un psychologue, un statisticien, un inspecteur 

de police, un juriste). Ce texte a constitué la base du portrait dessiné par le peintre 

Benoît Bonnemaison-Fitte964. 

 

Au départ du projet, Dominique Lambert n’est qu’une appellation populaire, un concept 

général et non une personne particulière. L’artiste utilise les Pages Blanches, sources 

importantes pour les sondages ou l’enquête d’avis, pour trouver de manière aléatoire 

les personnes qui sont nommées réellement Dominique Lambert. Pourtant, la recherche 

des personnes nommées Dominique Lambert est plutôt un prétexte ou un jeu pour 

déployer lentement le processus d’identification de chaque Dominique Lambert, au lieu 

de photographier directement ceux qui s’appellent Dominique Lambert. Dans ce 

processus long et complexe, vient en premier le portrait chinois, jeu littéraire sous 

forme de questionnaire inventée par l’écrivain Marcel Proust pour repérer certains traits, 

personnalités ou préférences personnelles d’un individu. Les questions sont posées par 

Stéphanie Solinas comme suit :  

 

Si j’étais une couleur, je serais _______ 

Si j’étais un animal, je serais _______ 

Si j’étais une chanson, je serais ______ 

Si j’étais une peinture, je serais ______ 

                                                
964 Stéphanie Solinas, Dominique Lambert, Paris, RVB Books, 2016. 
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Si j’étais un mets, je serais _____ […]965 

 

Ce questionnaire ne demande pas de description sur les traits physiques, ni l’âge ou le 

sexe, mais des sentiments, des préférences ou des imaginations personnels de la 

personne questionnée. L’artiste cherche à connaître ces personnes par des aspects 

invisibles et indescriptibles, comme elle le dit : « Ce que je trouve fascinant dans ces 

questions-là, c’est de chercher ce qui nous constitue. Parce qu’au fond, nous n’y avons 

pas accès. Il nous faut passer par la représentation pour y accéder !966 » Ainsi, ce que 

chaque questionnaire montre ce sont des sortes de données cryptées sur une personne 

inconnue. Après l’envoi du questionnaire aux 191 personnes enregistrées comme 

Dominique Lambert sur les Pages Blanches, l’artiste reçoit 65 réponses : « Lorsque j’ai 

envoyé ces lettres, je ne sais pas encore tout à fait ce qu’allait être le dispositif. J’ai été 

très émue en découvrant leurs réponses. J’avais le sentiment de saisir quelque chose de 

l’être967. » Suite à ces réponses, l’artiste renvoie encore une lettre aux ces 65 Dominique 

Lambert pour demander leur photo d’identité et 20 d’entre eux répondent à cette 

demande. Cependant, l’artiste choisit de garder ces 20 photos d’identité dans un tiroir 

et ne les regarde pas avant la fin de ce projet968. Ces 20 personnes nommées Dominique 

Lambert deviennent les énigmes comme dans une enquête policière. 

Pour décrypter ces données dans les portraits chinois, l’artiste doit demander à des 

experts d’établir les profils physiques de ces 20 personnes nommées Dominique 

Lambert. Par exemple, pour la personne enregistrée comme Dominique Lambert 

001.191, on peut trouver son portrait chinois (Fig.303) : 

 

Si j’étais une couleur, je serais bleu. Si j’étais un animal, je serais cheval. Si j’étais 

une chanson, je serais une chanson de Jacques Brel. Si j’étais une peinture, je serais 

un tableau de Monet. Si j’étais un mets, je serais une frite moules. Si j’étais une 

odeur, je serais de lys dans le jardin. Si j’étais une époque, je serais 1900. Si j’étais 

une langue, je serais Anglais. Si j’étais un complexe, je serais obèse. Si j’étais une 

qualité, je serais la gentillesse. Si j’étais un défaut, je serais anodin. Si j’étais une 

                                                
965 Ibid. 
966 Marie Moglia, « Qui est Dominique Lambert ? », Fisheye Magazine [En ligne], Disponible sur 
https://www.fisheyemagazine.fr/decouvertes/actu/qui-est-dominique-lambert/ [consulté le 11 juillet 
2021]. 
967 Ibid. 
968 Ibid. 

https://www.fisheyemagazine.fr/decouvertes/actu/qui-est-dominique-lambert/


 430 

occupation, je serais le bricolage. […]969 

 

Ses réponses nous proposent certaines pistes pour imaginer le goût classique et la 

personnalité timide d’un homme d’âge moyen. Selon le profit décrit par le Comité 

Consultatif pour la Description des Dominique Lambert, « C’est un homme. Il a 

quarante ans. Il porte un polo à maille piquée. Il a de gros sourcils. Il a un visage de 

poupon. Ses yeux sont malicieux. Il est souvent un peu rouge. Il a un cou assez 

large970. » La description des experts vise à donner les traits physiques distincts, comme 

le profilage policier utilisé pour cibler une personne en particulier. Après ces études 

d’expertise et d’analyse, l’artiste demande ensuite au peintre Benoît Bonnemaison-

Fritte de croquer les visages de ces 20 personnes d’après leur description établie par le 

Comité Consultatif, par exemple le portrait dessiné de Dominique Lambert 001.191 

(Fig. 305). Dans ce dessin, le peintre met l’accent sur les yeux, les sourcils, le contour 

du visage et le cou comme le décrit la description d’experts, mais cette image reste 

encore floue concernant d’autres parties du visage, telles que le nez, l’oreille ou la 

coiffure.   

Après le portrait chinois, la description du Comité consultatif, puis après encore 

le portrait dessiné, c’est le portrait-robot qui renforce les traits physiques de chaque 

visage, selon la description du projet : « Le portrait dessiné a ensuite été transformé en 

portrait-robot par Dominique Ledée, enquêteur de police de l’identité Judiciaire. J’ai 

alors recherché un modèle présentant une ressemblance évidente avec le portrait-robot 

pour le photographier. Une enveloppe cachetée contenant la photo d’identité du 

Dominique Lambert auteur du portrait chinois clôt la chaîne des représentations971. » À 

la différence du portrait dessiné, le portrait-robot, par exemple celui de Dominique 

Lambert 001.191 (Fig. 306) présente le dessin en 3D et donne ainsi un autre style plus 

précis et plus proche de la photographie. Comme dans un avis de recherche lancé par 

la police, l’artiste suis la procédure de poursuite de ces visages virtualisés. Elle trouve 

une autre personne qui ressemble au portrait-robot dans le monde réel mais qui ne 

s’appelle pas forcément Dominique Lambert, et elle la photographie afin d’accomplir 

la procédure de poursuite. La personne photographiée par l’artiste devient un simulacre 

                                                
969 Stéphanie Solinas, Dominique Lambert, ibid. 
970 Ibid. 
971 Ibid. 
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réel de Dominique Lambert 001.191(Fig. 306), dans la mesure où cette image 

photographique est fondée sur la chaîne des simulations : du portrait chinois, la 

description d’expertise, le portrait dessiné jusqu’au portrait-robot. Il s’agit donc de la 

simulation, voire de l’imagination, non pas de la représentation, même si cette chaîne 

est composée par des experts et des techniques professionnelles dans le domaine de la 

science d’identification. Chaque articulation de cette chaîne de simulation transforme 

une fois le profil de chaque Dominique Lambert cherché(e) en proposant un style plus 

précis chaque fois jusqu’à la photographie d’une personne réelle mais incorrecte. La 

photographie prise par l’artiste bascule la fonction de photographie de la représentation 

d’une personne réelle à la représentation de cette personne imaginée. 

Dans la pratique hypertextuelle, la transposition peut désigner un hypertexte 

comme traduction de son hypotexte conçue pour un autre contexte. Quand on traduit 

un texte, on le transforme en une autre forme d’expression, visuelle ou verbale : la 

photographie de l’artiste est la traduction du portrait-robot ; le portrait-robot est la 

traduction du portrait dessiné ; le portrait dessiné est la traduction de la description 

d’expertise ; la description d’expertise est la traduction du portrait chinois. La chaîne 

de simulation opérée par l’artiste est aussi la chaîne de transposition par laquelle le 

portrait de Dominique Lambert est transmis, étudié, décrit, façonné, exagéré, voire 

déformé dans chaque traduction. En d’autres termes, c’est dans cette chaîne de 

transposition que le portrait de Dominique Lambert est ouvert à l’imagination à l’aide 

de la science d’identification rigoureuse. La procédure d’identification d’un individu 

bascule vers l’imagination d’une identité individuelle. Dans le roman policier, le récit 

d’enquête prolonge toujours la procédure d’identification du criminel dans 

l’entremêlement de fausses et vraies pistes avant l’arrivée de la vérité. Chaque enquête 

est conçue pour susciter l’imagination du lecteur et sa participation à la résolution d’une 

énigme. De même, l’artiste mène sa propre enquête sur ces 20 personnes nommées 

Dominique Lambert dans le but de prolonger notre imagination sur un individu inconnu, 

avant la découverte des vrais Dominique Lambert. En tant que solution à la fin de 

l’enquête, les photos d’identité envoyées par les vrais Dominique Lambert proposent 

un cadre de référence et servent de base pour la comparaison avec la photographie prise 

par l’artiste (Fig. 308). Quelle photo correspond le plus à la personne nommée 

Dominique Lambert (Fig. 309-312) ? Celle produite par l’artiste et par la chaîne 

d’expertise ou celle fournie par les vrais Dominique Lambert ? Ou plutôt, les photos 
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d’identités des vrais Dominique Lambert ne sont qu’une traduction possible le long de 

la chaîne d’imagination dans le contexte du monde réel. En fait, quand l’artiste reçois 

les réponses des 65 Dominique Lambert, elle dresse déjà un portrait statistique d’après 

les 65 portraits chinois reçus (Fig. 304). Il existe donc un portrait « moyen » de 

Dominique Lambert qui est présenté comme le 21ème visage pour compléter tout le 

projet au moment de l’exposition au Carré d’Art de Nîmes (Fig. 313)972. Autrement dit, 

les faux portraits imaginés ou les portraits réels fournis par les vrais Dominique 

Lambert, ces images, comme motif répétitif, sont toutes incluses dans la population 

d’étude entreprise par l’artiste. Le choix du nom de Dominique Lambert n’est qu’un 

prétexte pour multiplier notre imagination collective sur une identité. 

Dans la vie quotidienne, la photo d’identité sur un titre officiel remplace notre 

présence physique. La photo est même utilisée sur une tombe comme preuve 

d’existence. En 2014 au Cimetière du Père Lachaise, Stéphanie Solinas a découvert que 

certaines photos de défunts sur les tombes sont abîmées à cause de l’érosion ou de la 

dégradation au fil du temps. Elle lance donc un projet pour ces photos méconnaissables 

et cherche de nouvelles façons d’identifier à nouveau ces défunts. Elle considère ces 

défunts qui perdent leurs photos comme des « déserteurs » qui quittent leur place sans 

signaler leur disparition. En faisant revenir ces déserteurs sans visage, l’artiste s’inspire 

des trois personnages importants, qui habitent aussi dans le Cimetière du Père Lachaise : 

Alphonse Bertillon (1799-1876), père de l’identification scientifique, Nadar (1820-

1910), grand photographe de portrait, et Valentin Haüy (1745-1822), premier instituteur 

des aveugles (Fig. 314). Chacun d’entre eux, comme fondateur, crée certains modèles 

essentiels dans son domaine : l’anthropométrie pour les récidivistes, le portrait de 

célébrités et la première école pour aveugles. Ces trois personnages inventent les 

différentes techniques d’identification dans les différents domaines. C’est pourquoi 

l’artiste les considère comme des « sentinelles »973 chargées de faire le guet sur tout le 

cimetière et de rattraper les « déserteurs ». 

Comment rattraper les identités de ces défunts s’ils ne peuvent plus justifier par 

eux-mêmes leur identité ? Sans doute, on peut faire la recherche sur leur nom ou sur 

l’enregistrement de l’inhumation etc., mais ces informations concernent uniquement le 

                                                
972 Marie Moglia, « Qui est Dominique Lambert ? », Fisheye Magazine, ibid. 
973 Hélène Giannecchini, « Portfolio : “Déserteurs” de Stéphanie Solinas », le magazine du Musée de 
Jeu de paume [En ligne], disponible sur http://lemagazine.jeudepaume.org/2015/07/deserteurs-de-
stephanie-solinas/ [consulté le 12 mai 2021]. 

http://lemagazine.jeudepaume.org/2015/07/deserteurs-de-stephanie-solinas/
http://lemagazine.jeudepaume.org/2015/07/deserteurs-de-stephanie-solinas/
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monde des vivants. Donc, pour l’artiste, c’est la tombe qui représente un défunt. 

Comme l’indique Hélène Giannecchini, les photos abîmées symbolisent « un double 

anéantissement », et « retirés du monde et de leur image ils ont été deux fois 

dissouts974. » Il ne s’agit pas de retrouver les visages sur ces photos abîmées, mais de 

représenter ce double anéantissement comme identité de déserteur. L’artiste 

photographie ainsi des photos abîmées, et « avec un poinçon elle y indique, en braille, 

les coordonnées géographiques de la sépulture, redonnant aux morts effacés un endroit, 

un lieu de mémoire, un emplacement à déchiffrer 975 . » Le braille indique les 

coordonnées géographiques des tombes des déserteurs et non pas leurs noms, en 

gardant encore leurs identités secrètes. Le portrait du portrait méconnaissable du défunt 

nous fait penser à Nadar, le braille vient d’une écriture spécifique destinée aux aveugles 

inventée dans l’école de Valentin Haüy, et les enregistrements des coordonnées 

géographiques répondent à la technique de l’arpentage inventée par Alphonse Bertillon. 

Ces trois formes de représentation imitent directement les méthodes liées de ces trois 

personnages, mais le sujet devient la disparition, la mort. 

Si un défunt ne peut plus proclamer sa propre identité, il faut une autre personne 

pour l’aider à justifier son existence. Dans les pratiques hypertextuelles, Gérard Genette 

définit la forgerie comme une continuation par la voie d’imitation : « Lorsqu’une œuvre 

est laissée inachevée du fait de la mort de son auteur, ou de toute autre cause d’abandon 

définitif, la continuation consiste à l’achever à sa place, et ne peut être que le fait d’un 

autre976. » La cérémonie des funérailles est une continuation qui fait s’achever la vie 

d’une personne morte et la tombe devient notre dernière œuvre qui peut être laissée à 

notre nom dans le monde. Quand la photo d’un défunt sur une tombe a disparu à cause 

du temps, ou à cause du vol ou de la destruction, cette disparition devient une occasion 

pour l’artiste de faire la continuation pour les dernières œuvres importantes de ces 

déserteurs en imitant les méthodes des trois personnages qu’elle a choisis au Cimetière 

du Père-Lachaise. Le projet de Déserteurs de l’artiste devient ainsi une continuation 

aux noms d’Alphonse Bertillon, de Nadar et de Valentin Haüy. L’artiste parcourt les 

70000 sépultures du Cimetière du Père-Lachaise et trouve 379 tombes dites de 

« déserteurs » qui perdent leur identité. Souvent, les photos abîmées des défunts sont 

                                                
974 Ibid. 
975 Ibid. 
976 Gérard Genette, Palimpsestes : La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 182. 
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cadrées par la médaille ovale et l’artiste photographie ces photos méconnaissables en 

format de 7 x 9 centimètres (Fig. 315) pour se conformer au format de la photo 

d’identité frontale inventé par Alphonse Bertillon dans son livre sur la photographie 

judiciaire977. La photographie de l’artiste ne peut que représenter ainsi le matériau des 

photos de défunts dans leur état de dégradation. Les traces du temps et la dissolution 

du papier photo et l’érosion du cadre métallique, l’absence de la photo remplacent le 

visage du défunt dans les photographies de l’artiste. Ce que la photographie des 

déserteurs veut représenter, c’est la disparition, la dégradation et la décomposition, tout 

comme le décès de l’être humain. Cette fois, la photographie ne représente pas ce qui a 

été là, mais au contraire, ce qui n’a pas été là.  

Pour renforcer la matérialité des photos des déserteurs, le braille demande au 

spectateur de toucher l’image comme un aveugle en proposant une autre dimension 

sensorielle de la photographie (Fig. 316). En même temps, les coordonnées 

géographiques en braille font localiser les déserteurs et les mettent dans un ordre du 

système spatial précis comme le système du bertillonnage dans lequel on invente et 

standardise notre identité moderne par l’arpentage. Les 379 déserteurs sont encadrés 

ainsi dans le système conçu par l’artiste comme s’ils retrouvaient une nouvelle photo 

d’identité. La photographie de l’artiste, en tant que continuation (hypertexte) de ces 

photos abîmées (hypotexte) n’utilise que des photos originelles, sans faire vraiment la 

transposition stylistique. Il s’agit donc d’une relation parallèle entre la photo sur tombe 

et la photographie de l’artiste, comme l’explique Gérard Genette : « La continuation ne 

devrait donc se proposer qu’en parallèle avec la mutilation, et ses séquelles d’ébauches, 

auxquelles elle ne se substituerait pas, mais s’adjoindrait […]978. » L’artiste respecte 

l’état détérioré des photos sur tombe et n’ajoute que les coordonnées géographiques en 

braille discrètement, comme des estampilles gaufrées qui marquent l’authenticité d’un 

document imprimé. L’information des coordonnées géographiques, comme les adresses 

de domicile des déserteurs, sont enregistrées et certifiées par les méthodes 

systématiques et scientifiques du Bertillonnage dans les photos prises par l’artiste.   

En fait, quand on regarde ces photos abîmées prises au Cimetière du Père Lachaise, 

les visages ne sont plus identifiables et l’enquête menée par Stéphanie Solinas ne peut 

                                                
977 Entretien audiovisuel entre Stéphanie Solinas et Hélène Giannecchini, « Stéphanie Solinas présente 
“Déserteurs” », le magazine du Jeu de Paume [En ligne], réalisé par Elsa Brès & Adrien Chevrot, 
© Stéphanie Solinas, 2015. Disponible sur https://vimeo.com/132413682 [consulté le 15 mai 2021]. 
978 Ibid., p. 194. 

https://vimeo.com/132413682
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pas donner vraiment aux déserteurs leur identité comme dans le monde des vivants. La 

photographie perd son pouvoir de représentation au fur et à mesure du temps en se 

dissolvant. La photographie de l’artiste, comme palimpseste, ne peut que représenter la 

trace du temps dans les portraits des déserteurs sur les tombes. Dans l’exposition 

Déserteurs à l’église Saint-Eustache (Fig. 317), l’artiste présente un empilement de ces 

379 tirages photographiques des déserteurs comme une colonne monumentale ou un 

mémorial avec la sculpture des mains croisées en haut, et cette installation produit ainsi 

un effet de strates géologiques avec l’ensemble de l’œuvre. L’enquête-palimpseste de 

l’artiste fait basculer la photo d’identité non seulement de son sujet à son matériau, de 

sa spiritualité à sa matérialité, mais aussi de sa représentabilité à son irreprésentabilité. 

Avec l’inspiration du triangle composé par les trois figures du Cimetière du Père 

Lachaise, l’artiste continue à déployer le triangle à l’échelle de Paris pour faire surgir 

les différentes identités (Fig. 318). Par exemple, elle trouve un itinéraire en reliant trois 

points de localisation importants comme triangle : le Cimetière du Père de Lachaise 

pour la réalisation de son projet, l’église Saint-Eustache pour son exposition, la Société 

française de photographie pour l’accueil de son projet jusqu’au dernier point de 

croisement : la Chapelle de la Sorbonne qui est reconstruite par le cardinal de Richelieu 

au XVIIème siècle. En prolongeant son enquête-palimpseste dans de nouvelles pistes 

vers la découverte et le surgissement de nouvelles identités, l’artiste choisit ainsi la 

citation du cardinal de Richelieu : « Il faut dormir comme un lion sans fermer les yeux », 

et son image est aussi comme une sentinelle pour accompagner son exposition 

Déserteurs. 

Les photos des Déserteurs effacent la visibilité de la photographie en faveur de sa 

matérialité et une autre enquête de Stéphanie Solinas se concentre aussi sur ce qui est 

invisible dans l’identité islandaise durant sa résidence à Reykjavik en 2014. Cette fois, 

contrairement aux idées de l’identification scientifique d’Alphonse Bertillon, l’artiste 

s’inspire des aventures de Jean-Baptiste Charcot (1867-1936 ; Fig. 319), neurologue 

comme son père Jean-Martin Charcot (1825-1893) d’un côté, et explorateur polaire et 

double médaillé d’argent en voile aux Jeux olympique d’été de 1900. En 2020, l’artiste 

publie Guide du Pourquoi Pas ? (Fig. 321) dont le nom Pourquoi Pas ? appartient aux 

bateaux de Jean-Baptiste Charcot sur plusieurs générations. En tant que bateau de 

quatrième génération, le Pourquoi Pas ? IV (Fig. 320) devient le premier navire-école 

de la marine française en 1912 et Jean-Baptiste Charcot effectue ainsi des missions 
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scientifiques avec le Pourquoi Pas ? IV à partir de 1918. En 1926, avec Pourquoi Pas ? 

IV, Jean-Baptiste Charcot explore le Groenland et ramène beaucoup de fossiles et 

d’échantillons d’insectes et de flore. En 1929, il est reçu à l’Académie de marine et 

publie Dans la mer du Groenland : Les croisières du Pourquoi Pas ?. Le 3 septembre 

1936, de retour du Groenland, le Pourquoi Pas ? IV fait une escale à Reykjavik à cause 

de la réparation de la chaudière du bateau, et le 16 septembre au large de Reykjavikil 

est frappé par une violente tempête cyclonique, et coulé ensuite. Ce naufrage fait 23 

morts, y compris Jean-Baptiste Charcot, 17 disparus naufragés et 1 seul survivant, le 

maître timonier Eugène Gonidec. Selon Serge Kahn, biographe de Jean-Baptiste 

Charcot, Eugène Gonidec raconte que le commandant Charcot, comprenant la 

destruction inévitable du Pourquoi Pas ? IV, accompagné d’un autre officier reste à 

bord et coule avec le navire, selon les plus pures traditions de la marine979. Aujourd’hui, 

on peut retrouver son ouvrage Dans la mer du Groenland : Les croisières du Pourquoi 

Pas ? (Fig. 322) qui a été réédité en 1938 par l’édition Paul Duval et en 2019 par Praxys 

Marine, avec l’ajout d’un chapitre sur le naufrage en 1936.   

Dans Guide du Pourquoi Pas ?, Stéphanie Solinas cite une petite introduction sur 

Jean-Baptiste Charcot : 

 

À la mort de son père, Jean-Baptiste Charcot abandonne la médecine et fait 

construire un bateau, son premier Pourquoi Pas ?, poursuivant son rêve de 

navigation – « Pourquoi pas ? » étant sa réponse d’enfant à un père qui l’interrogeait 

sur son futur et dubitatif quant à la vocation de marin exprimée par son fils. Devenue 

sa devise, elle exprime selon lui son caractère, mélange de doute et de volonté, qu’il 

exerce à la tête de nombreuses et cruciales missions polaires françaises980. 

 

 « Pourquoi pas », en tant que réponse provocatrice, implique déjà sa détermination 

d’être navigateur, et c’est aussi la raison pour laquelle Jean-Baptiste Charcot baptise 

plusieurs ses bateaux « Pourquoi pas » sans oublier son rêve d’enfant. L’artiste rappelle 

aussi le rôle important de son père : « Jean-Martin Charcot est le fondateur de la 

neurologie moderne et l’un des grands promoteurs de la médecine clinique, une figure 

                                                
979 Serge Kahn, Jean-Baptiste Charcot : explorateur des mers, navigateur des pôles, Grenoble, Gléna, 
2006, p. 274-279.  
980 Stéphanie Solinas, Guide du Pourquoi Pas ?, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2020, p. 12. 
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du positivisme. Ses travaux sur l’hypnose et l’hystérie sont à l’origine de l’École de la 

Salpêtrière à Paris981. » Pour l’artiste, la famille de Charcot établit une discipline très 

importante par laquelle on s’intéresse aux troubles mentaux à l’hôpital à la fin du 

XIXème siècle et crée une nouvelle perspective sur notre monde intérieur. L’esprit 

explorateur de Jean-Baptiste Charcot et la curiosité sur la mentalité de Jean-Martin 

Charcot proposent à l’artiste deux orientations dans son projet artistique à Reykjavik. 

Notamment, à la fin de l’introduction, l’artiste mentionne aussi le naufrage du Pourquoi 

Pas IV, et son Guide du Pourquoi Pas se présente comme la continuation d’un ouvrage 

inachevé de Jean-Baptiste Charcot pour achever son voyage interrompu à cause du 

naufrage à Reykjavik. 

Dans « Marche de l’ouvrage et observation », l’artiste explique d’abord la 

méthode de son projet : 

 

À Reykjavik en 2014 pour investiguer les intangibles de l’identité islandaise, il a 

fallu me rendre à l’évidence : aveugle à leur réalité, j’allais devoir utiliser d’autres 

yeux que les miens. J’ai soigneusement choisi mes intercesseurs : des médiums, des 

scientifiques, des artistes, que j’ai interrogés sur la mort, l’au-delà, les elfes, les gens 

cachés, les forces telluriques, le lien génétique, l’inspiration. Au fil des entretiens, 

recueillant leurs paroles, je devenais le lieu où leurs idées se complétaient, se 

contredisaient, vivaient. C’est du désir que cet espace du dedans puisse être arpenté 

par d’autre qu’est né le Guide du Pourquoi Pas ?982. 

 

Comme la représentation de l’invisibilité des photos des Déserteurs, la réalité de 

l’identité islandaise, telle que la réalité sociale, la réalité géopolitique, n’est pas l’objet 

de son enquête. La réalité, pour l’artiste, est quelque chose qu’on peut observer, mais 

l’identité, au contraire, est difficile à connaître du point de vue d’un étranger. Donc, elle 

doit demander des « intercesseurs », qui interviennent en faveur des Islandais, et elle 

les laisse parler de ce qu’elle ne peut pas voir et non plus connaître. L’artiste choisit 

plutôt des sujets « irréels », au contraire des sujets réels et compréhensibles dans le 

cadre de la réalité, afin de toucher à l’imaginaire populaire des Islandais. En suivant 

leurs paroles, on peut vraiment entrer dans une certaine identité islandaise. 

                                                
981 Ibid. 
982 Ibid., p. 9. 
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Comme le schéma en triangle de Déserteurs, l’artiste cherche aussi des schémas 

pour relier la territoire islandaise et l’identité islandaise : 

 

Découvrant la similitude de l’île islandaise renversée avec le cerveau humain, 

croisant le fantôme du Pourquoi Pas ?, le bateau de Jean-Baptiste Charcot hantant 

ses côtes, j’ai emprunté le chemin des tentatives des Charcot père (pionnier de la 

neurologie scientifique) et fils (explorateur polaire) de cartographier respectivement 

le paysage cérébral et le paysage physique. Leur présence surgie du passé et 

superposée m’a accompagnée pour élaborer un parallèle entre géographie de la 

pensée et géographie du territoire983. 

 

En s’inspirant des deux figures du fils explorateur et du père neurologue de la famille 

Charcot, l’artiste superpose le contour du cerveau humain avec la carte de l’Islande (Fig. 

323-325) afin de créer un voyage mental comme physique en Islande. Comme le 

déclare l’artiste : « Avec treize itinéraires composés des voix entretissées de mes 

interlocuteurs, le Guide du Pourquoi Pas ? est une expédition dans les mondes 

invisibles, une aventure dans les idées, un guide de randonnées cérébrales 984 . » 

L’organisation des treize itinéraires est intégrée dans les quatre parties : 

 

I. Randonnées apoptotiques : 1. Péninsule des Disparus, 2. Pointe des Médiums. 

II. Excursions en terres occipitales : 3. Faille de la Réalité, 4. Mont des Voyageurs, 

5. Récif des Lumières. 

III. Routes des connexions telluriques : 6. Glacier du Milieu, 7. Désert de l’Identité, 

8. Cratère des Origines. 

IV. Circonvolutions de la connaissance : 9. Lac Hélicoïdal, 10. Gorges des Voix 

Dissonantes, 11. Volcan de l’Homme du Progrès, 12. Chute des Illusions, 

*Phénomènes Lumineux985. 

 

L’artiste nomme chaque partie avec les vocabulaires spécialisés de la neurologie et de 

la terre et du voyage. En ce qui concerne les treize itinéraires, l’artiste combine les 

                                                
983 Ibid., p. 9-10. 
984 Ibid., p. 10. 
985 Ibid., p. 17-18. 



 439 

vocabulaires géomorphiques avec les thèmes qui touchent à la vie, aux activités de 

l’Homme etc. On peut comprendre que les choix de ces vocabulaires ont pour fonction 

de mettre les paroles des intercesseurs dans la géographie de l’Islande, si on revient à 

la carte proposée par l’artiste sur les localisations réelles islandaises (Fig. 326). 

Jean-Baptiste Charcot publie durant sa vie son journal sur son expédition 

antarctique, ses réflexions sur Christophe Colomb (1451-1506) ou ses voyages 

nordiques ou au Pôle Sud avec Pourquoi Pas ?. Dans son ouvrage Dans la mer du 

Groenland : Les croisière du Pourquoi Pas ?, on peut trouver certaines descriptions sur 

l’Islande, mais il n’y a pas d’article écrit spécifique sur l’Islande. Il est intéressant de 

comparer le récit de voyage de Jean-Baptiste Charcot avec Guide du Pourquoi Pas ? 

pour voir la différence entre leurs organisations d’un itinéraire. Dans ses missions au 

Groenland entre 1925-1928, l’organisation du récit suit les deux croisières du Pourquoi 

Pas ?. Par exemple la première partie comprend : « La première croisière du Pourquoi 

Pas ? au Groenland, Les Féroë, Jan-Mayen, Le Poste de T.S.F. de Jan-Mayen, La Mer 

du Groenland et la ceinture de glaces, la navigation dans les glaces et les navires 

polaires, Notre première traversée de la ceinture de glaces, Le Scoresby Sund, Les 

Pionniers de la baie de Rosenving, Le retour, Rockall986 ». Le récit met l’accent sur les 

localisations géographiques et la géomorphologie locale à travers les yeux du 

conquérant. Dans la deuxième partie : « Résumé de l’histoire de la colonisation du 

Groenland, Le capitaine Ejnar Mikkelsen et le premier essai de colonisation sur la côte 

orientale du Groenland », l’auteur exprime son admiration pour la colonisation 

européenne de la population locale. Le récit de cette première croisière reflète non 

seulement l’esprit de l’explorateur mais aussi l’attitude colonialiste de l’Europe. En 

outre, il y a peu d’échanges avec la population locale dans ce récit de voyage, mais plus 

des descriptions géographiques et scientifiques, puisque le véhicule de voyage est un 

grand navire où séjournent l’auteur et son équipe. Comme le dit Jean-Baptiste Charcot 

dans l’introduction : « Le lecteur, en s’associant à ces missions scientifiques, visitera 

les Féroë, Jan-Mayen, Reykjavik, Rockall. Il assistera à la genèse et à la réalisation du 

hardi projet de colonisation du Groenland Oriental ; il fera intimement connaissance 

avec des régions peu connues, malgré leur proximité relative, et participera aux efforts 

                                                
986 Jean-Baptiste Charcot, « Table des matières », Dans la mer du Groenland : Les croisière du Pourquoi 
Pas ?, Paris Tohubohu édition, coll. « Maritime Alain Rondeau », 2019, p. 257. 



 440 

qui y furent tentés pour secourir l’infortuné mais glorieux Latham 47987. » La vision du 

navigateur intègre la vision du colonialiste sur un territoire inconnu. 

En outre, dans le récit de voyage de Jean-Baptiste Charcot, il y a une ambition de 

conquérir et de contrôler le monde sauvage du Groenland, tout comme l’ambition de 

guérir les maladies nerveuses dans Sur les divers états nerveux déterminés par 

l’hypnotisation chez les hystériques (1882) de Jean-Martin Charcot. Face au climat 

polaire et à la nature nordique, comme face aux symptômes dépressifs humains, ces 

deux figures montrent leur volonté de conquérir ce qui n’est pas dans l’ordre établi par 

la réalité. Leurs explorations scientifiques témoignent des grands travaux 

d’établissement de la réalité, de la raison, ou encore de l’État-nation depuis la fin du 

XIXème siècle. Dans la quatrième partie, après l’échec d’une intervention de secours 

pendant son expédition en 1928, Jean-Baptiste Charcot exprime son chagrin : « Je range 

soigneusement mes moufles, mes bottes, tous mes vêtements polaires ; avec mon bateau, 

ils furent les auxiliaires de mes premiers efforts et les témoins d’illusions et d’espoirs 

qui disparaissent sous l’horizon du temps comme les sommets des icebergs sous 

l’horizon de la banquise988. » L’auteur comprend bien que le danger habituel de la 

navigation dans la région polaire, mais son équipage et son bateau Pourquoi Pas ? 

l’accompagnent toujours comme ses amis. Il utilise ainsi la première personne du 

pluriel pour exprimer sa relation intime avec son bateau : « Nous avons vieilli ensemble, 

nous nous sommes usés dans le même travail ; avons-nous terminé 989  ? » Dans la 

cinquième partie : « Le Dernier voyage, Le Savant et le marin, Le Drame », des récits 

à la troisième personne sont ajoutés pour décrire le naufrage en 1936 et aussi pour 

compléter toute l’histoire de la vie de Jean-Baptiste Charcot. Il s’agit de forgerie, la 

pratique hypertextuelle utilisée comme continuation pour achever une œuvre 

interrompue à cause de la mort de l’auteur. On ne connaît pas l’auteur qui remplace 

l’écriture de Jean-Baptiste Charcot mais ces récits imitent bien son style de journal 

intime dans ce récit de voyage au Groenland. Dans le dernier texte de l’ouvrage, on 

peut connaître la dernière scène avant la mort de Jean-Baptiste Charcot :  

 

Une voie d’eau s’est déclarée. Chacun est remonté sur le pont. Chacun a compris. 

                                                
987 Ibid., p. 9. 
988 Ibid., p. 228. 
989 Ibid. 
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Chacun a bouclé la ceinture de sauvetage. Les ordres se succèdent, méthodiques : 

« les embarcations à la mer ! » Mais les vagues emportent, crèvent ou arrachent 

chacun des canots. Le pont, dévasté, se fait désert. Sur la passerelle, Jean Charcot et 

le commandant Le Coniat, droits, immobiles, à la fois calmes et tragiques, sont à 

leur poste ; Floury vient les rejoindre. Il est pilote, il sait son devoir. Quand le bateau 

ne gouverne plus, la place du pilote est à côté de ceux qui vont mourir990. 

 

La source originale de ce témoignage vient certainement d’Eugène Gonidec, le seul 

survivant de ce naufrage, mais à la fin du texte on ne trouve qu’un acronyme : C.B. 

pour indiquer l’auteur de cette continuation pour donner la fin du récit de voyage de 

Jean-Baptiste Charcot, mais aussi pour conclure la vie d’un grand navigateur.  

Dans ce récit de voyage de Jean-Baptiste Charcot, Pourquoi Pas ? IV symbolise 

non seulement sa compagnie fidèle et éternelle, mais représente aussi l’identité de son 

maître – navigateur sage et courageux. Quand Stéphanie Solinas reprend le nom 

Pourquoi Pas ?, elle veut transformer ses expéditions, ses voyages, ses aventures en 

enquête de l’identité islandaise. D’un côté, elle espère emmener le lecteur dans le 

monde intérieur des Islandais comme les expériences de navigation du Pourquoi Pas ? 

dans les pays nordiques. D’un autre côté, puisque le naufrage au large de l’Islande laisse 

Jean-Baptiste Charcot et Pourquoi Pas ? « hanter » toute l’île en devenant une légende 

locale, l’artiste veut communiquer avec les Islandais qui croient aux fantômes, aux 

esprits et enregistrer leurs paroles, tout comme une thérapie psychanalytique. Entre 

guide de voyage et enquête sur le terrain, l’artiste peut continuer le récit de voyage de 

Jean-Baptiste Charcot. 

Au début de chaque itinéraire, l’artiste propose une description géographique sur 

un lieu réel en Islande comme point de départ, puis les dialogues des personnes qui se 

sont entretenues avec elle. La présence de l’artiste, ainsi que ses questions et ses paroles 

sont omises parmi ces dialogues qui sont divisés et marqués par les acronymes des 

participants. Sans un ordre particulier dans l’organisation des différentes interventions, 

leurs paroles s’entrecroisent librement, parfois se contredisent, ou parfois s’accordent 

les unes avec les autres dans chaque sujet choisi par l’artiste. L’artiste nomme le premier 

itinéraire à la « Péninsule des Disparus » et choisit d’abord la péninsule de Snæfell et 

précise ses coordonnées 64° 51' 29" N / 23° 06' 54" W pour l’introduction : 
                                                
990 Ibid., p. 251. 
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« SNÆFELLSNES – Péninsule à l’extrémité de laquelle s’élève le volcan en dormi 

Snæfellsjökull. Dans son roman Voyage au centre de la Terre. Jules Verne situe à son 

sommet l’entrée de la Terre. Pour certains, il est le centre de puissances spéciales991. » 

La péninsule implique un emplacement entre terre et mer et le volcan est une ouverture 

vers l’intérieur de la Terre mais toujours inaccessible par l’être humain. Les dialogues 

se déroulent dans ce paysage typiquement islandais. L’artiste plasticienne RÚRÍ (RUR) 

parle de son œuvre architecturale : 

 

J’ai conçu Gate – A Memorial for Missing Persons [« La Porte – Un mémorial aux 

disparus », ou à ceux qui n’ont pas été retrouvés, ou dont les restes se trouvent dans 

des régions reculées du monde (2003), cimetière de Gufunes, Reykjavik] comme un 

phare, où quatre portes s’ouvrent sur les quatre points cardinaux. Au sol, il y a un 

labyrinthe, symbole du développement spirituel, du chemin qui nous éloigne de 

l’animalité. Gate évoque la quête d’évolution de tout un chacun, et le passage à 

travers les dimensions. Entre la vie terrestre et la vie spirituelle992. 

 

Dans ce mémorial pour un cimetière (Fig. 327), la porte indique aux morts ou aux 

disparus l’endroit de leur repos. En même temps, on peut comprendre que l’image de 

la porte ouverte propose à l’artiste comme un passage entre vie et mort, et l’agencement 

du labyrinthe symbolise ce passage qui donne autant de possibilités mais aussi autant 

d’obstacles pour nous entraîner à sortir d’embarras.  

L’imagination du monde des morts n’est pas réservée seulement aux artistes. Pour 

HERMUNDUR R. SIGURÐSSON (HRS), médium et numérologue : « Si on pouvait 

voir les morts, peut-être que le monde serait meilleur993. » Le malfaiteur a peur de voir 

la victime ou de croire en sa vengeance. Pour ÍRIS þÓRARINSDÓTTIR (Iþ), attachée 

culturelle de l’ambassade de France à Reykjavik et musicienne, au contraire, le monde 

des morts peut exister pour nous réconforter : « Je pense qu’il y a davantage. Mais sous 

quelle forme ? Difficile à dire. S’il n’y a rien après la mort, c’est un peu triste. Je ne 

l’accepte pas994. » HRS donne une explication au niveau psychologique : « Je crois que 

l’ego essaie de se persuader qu’il y a quelque chose après la mort. Parce que l’ego n’est 

                                                
991 Stéphanie Solinas, Guide du Pourquoi Pas ?, ibid., p. 37. 
992 Ibid., p. 39. 
993 Ibid., p. 40. 
994 Ibid. 
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pas prêt à lâcher – “ je veux maîtriser ma vie ”. Peut-être que c’est pour ça qu’on dit 

qu’il y a une vie après la mort. Mais peut-être aussi qu’elle existe bel et bien995. » Un 

esprit peut être la présence de l’énergie de l’ego. Iþ choisit de croire les médiums : « Il 

y a tellement de médiums qui parlent d’esprits, je me dis que ça doit exister. Il y a 

beaucoup plus que ce que l’on voit996. » RUR complète encore son idée de la création 

du mémorial : « La porte ; on trouve beaucoup de récurrences dans notre folklore. Par 

exemple, la veille du Nouvel An, on dit que si tu t’assieds à un carrefour, tu peux voir 

les gens cachés. Ça fait probablement référence aux autres dimensions. Le carrefour, 

c’est l’endroit où les dimensions se croisent997. » L’artiste RUR s’inspire du folklore 

islandais et son mémorial est conçu aussi pour servir aux autres dimensions, pas 

seulement pour nous. Pour AÐALHEIÐUR L. GUÐMUNDSDÓTTIR (ALG) un autre 

médium qui enseigne aussi l’art : « Les morts ne m’intéressent pas. Il y en a plein, bien 

sûr. Il y en a trop998. » Il peut croire au monde de morts même s’il ne veut pas trop en 

parler. 

Dans le deuxième itinéraire à la « Pointe des Médiums » : « 66° 21' 35.36" N / 

22° 39' 22.87" W. HORNSTRANDIR – Péninsule sauvage située dans la région des 

Vestfirðir, les fjords de l’Ouest. Au XVIIe siècle, ce territoire est le principal terrain de 

la chasse aux sorcières en Islande999. » Cette péninsule symbolise une histoire des 

bûchers et des persécutions des sorcières à l’avènement de la Raison et des Lumières 

introduises par les européens. La géomorphie de pointe nous fait imaginer que la chasse 

aux sorcières se poursuit jusqu’à la partie extrême nord et lointaine de l’île. 

RAGNHEIÐUR INGUNN ÁGÚSTSDÓTTIR (RAK), artiste et céramiste, parle d’une 

coutume islandaise : « Au début du XXe siècle, lorsqu’une mort survenait, il était 

commun d’aller voir un médium pour entrer un contact avec la personne disparue. 

C’était normal. Et cette pratique existe toujours aujourd’hui, bien qu’elle soit toutefois 

moins fréquente1000 . » Il s’agit de la culture ou de la croyance populaire, comme 

l’explique RAGNHEIÐUR (RAG) : « La plupart des gens en Islande croient en certains 

aspects du spiritualisme : la vie après la mort, la possibilité d’entrer en contact avec tes 

                                                
995 Ibid., p. 41. 
996 Ibid. 
997 Ibid., p. 42-43. 
998 Ibid., p. 43. 
999 Ibid., p. 45. 
1000 Ibid., p. 46. 
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proches qui sont décédés1001. » Après tant de siècles, la croyance populaire locale n’a 

pas disparu à cause de la chasse aux sorcières. HRS, en tant que médium, parle 

sincèrement de son expérience embarrassante : « Parfois je vois des gens comme je te 

vois. Je peux rencontrer quelqu’un et lui dire : “Jon, comment vas-tu ? C’est Gunnar !” 

Et puis son frère me dit : “Il n’y a personne ! Jon est mort il y a deux ans.” Ah mince, 

j’avais oublié. Il était là, tout simplement. J’ai pris sa main. Je l’ai sentie. Bizarre1002. » 

Son « troisième œil » lui fait confondre les vivants et les morts, même s’il ne sent pas 

de leurs différences.  

BRAGI SKÚLASON (BS), aumônier et chercheur en anthropologie à l’Hôpital 

universitaire national d’Islande, trouve que les gens peuvent être plus superstitieux que 

les médiums : 

 

J’ai rencontré un veuf qui voulait honorer la mémoire de sa femme. Il allait au 

cimetière et achetait toujours des fleurs à mettre sur sa tombe. Il s’en occupait bien, 

il tondait le gazon. Un jour, il s’est demandé : « Est-ce qu’elle sait que je fais tout 

ça ? » Il a décidé d’aller consulter un médium pour lui poser la question. Sa femme 

s’est exprimée à travers le médium : « C’est très chouette ce que tu fais, fleurir ma 

tombe, etc. Mais je veux que tu saches que je ne suis pas là-dessous. Faisant écho à 

ce que d’autres veufs disent, il a ajouté : « Elle peut m’accompagner partout. Je suis 

allé en Espagne, au Danemark, et elle y était aussi »1003. 

 

Le veuf choisit de croire plus à l’existence du fantôme de sa femme que les paroles de 

sa femme qui sont transmises par le médium. Puisqu’un médium voit plus qu’un 

profane, il peut être considéré comme un fou, comme le dit le médium ALG : 

 

Pour mes recherches, j’ai travaillé avec des jeunes hospitalisés pour des maladies 

mentales. Nombreux étaient ceux qui voyaient, qui entendaient des voix ; c’est la 

médiumnité. De nos jours, quand un enfant a cette faculté, les parents s’inquiètent, 

ils vont voir un médecin qui diagnostique une schizophrénie et prescrit un traitement. 

Mais si on prend des médicaments aussi puissants à six ans, a vingt ans on est fini, 

                                                
1001 Ibid. 
1002 Ibid., p. 47. 
1003 Ibid. 
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malade à vie. C’est la façon européenne de traiter les médiums : les considérer 

comme défaillants1004. 

 

Si un médium est jugé comme malade mental, il peut devenir vraiment malade à cause 

des médicaments, comme les neuroleptiques. Pour ALG, « Au sein de la culture 

chrétienne, les médiums n’étaient pas acceptés. Ils étaient considérés comme des 

sorciers. Il ne fallait pas en parler. C’était une question de vie ou de mort. Leurs 

capacités devaient être cachées 1005 . » Le jugement des « anormaux » qui sont vus 

relativement aux normaux peut se baser sur leurs différences et sur leur minorité. La 

persécution des minorités païennes du XVIIème siècle à cause de la religion peut être 

transformée en diagnostic clinique de la schizophrénie. 

Néanmoins, du fait de sa distance avec l’Europe, la culture du recours au médium 

peut survivre encore en Islande. Selon l’artiste RAK : « En France, les gens te croient 

bizarre si tu parles de médiums. Alors qu’ici, en Islande, il existe une “Société de l’Âme” 

ou quelque chose dans le genre : tu peux appeler pour voir un médium, tu peux prendre 

rendez-vous comme chez un dentiste1006. » L’artiste RUR partage aussi le même avis : 

« En Islande, c’est normal. On dit que consulter un médium, c’est comme aller chez le 

dentiste – on fait des visites de contrôle 1007 . » RAG propose le sondage de ce 

phénomène : « Plus de la moitié de la population consulte les médiums ; on parle de 60 

à 70 %. Honnêtement, je peux te dire que ce chiffre pourrait être plus élevé encore1008. » 

D’après le médium HRS, même les gens normaux ont leur capacité d’imaginer lors de 

l’absence des choses qu’on déjà voit et déjà connaît : 

 

Tout le monde a la capacité de voir ou de vivre des choses qui viennent d’ailleurs, 

d’un autre monde, d’une autre dimension. Avec nos yeux, on ne voit que ce que le 

cerveau nous ordonne de voir. Rien d’autre. Je sais que j’ai une table dans ma cuisine, 

je sais que j’ai toutes ces choses ici. Mon cerveau les a déjà enregistrées comme 

étant là. Je peux donc les voir. C’est pour ça qu’elles sont là. Les choses que nous 

ne voyons pas, c’est parce que le cerveau n’en a pas connaissance1009. 

                                                
1004 Ibid., p. 57. 
1005 Ibid. 
1006 Ibid., p. 58. 
1007 Ibid., p. 61. 
1008 Ibid. 
1009 Ibid., p. 64. 
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Pour les gens normaux, la capacité d’imagination vient souvent des connaissances. Si 

on ne voit pas un fantôme, c’est parce qu’on ne le connaît pas, non pas parce qu’il 

n’existe pas. HRS raconte ainsi les malentendus causés par son don : « À l’école, la 

politesse voulait que l’on se lève quand quelqu’un entrait dans la classe. Un jour où je 

me suis levé, le prof s’est fâché : “Mais assieds-toi, voyons ! Tu as des vers ou quoi ?” 

J’ignorais que je pouvais voir les morts 1010 . » Les connaissances maîtrisées par 

l’homme peuvent être limitées dans certains cas, mais elles sont souvent considérées 

comme le seul moyen légitime de voir le monde. 

En continuant à entrer dans la dimension invisible de l’Islande, le lecteur est 

emmené dans le troisième itinéraire « Faille de la réalité » : « PINGVELLIR – Plaine 

d’effondrement, ou graben, située à la frontière des plaques tectoniques et européennes. 

Lieu de rassemblement originel d’un des premiers parlements du monde, l’Alping, qui 

y fut fondé dès 930. Le 17 juin 1944, l’indépendance de l’Islande y fut proclamée1011. » 

L’Alping symbolise un institut de l’État qui a été fondé par la volonté du peuple 

islandais. Selon le directeur de l’École des elfes MAGNÚS SKARPHÉÐINSSON (MS), 

« 54% des Islandais croient aux elfes ou admettent la possibilité de leur existence1012. » 

Il s’agit d’une croyance animiste partagée par la population islandaise. Pour les 

scientifiques, comme PATRICK SULEM (PS), chercheur en médecine, cette croyance 

est très générale « C’est comme la religion : les gens croient aux elfes, sans trop savoir 

pourquoi. Lorsque l’on demande aux enfants : “ Est-ce que tu crois au Père Noël ? ”, 

ils répondent par l’affirmative. C’est la même chose pour les Islandais et les elfes1013. » 

Les figures d’elfes sont beaucoup représentées par un petit peuple ou les créatures 

anthropomorphiques dans la mythologie nordique et le folklore scandinave. D’après 

l’imagination du médium HRS : « Les elfes sont bien plus petits. Trente centimètres 

environ. Certains sont minuscules. Ils s’habillent bizarrement, avec des vêtements sales. 

Enfin je n’en ai jamais vu, donc je ne sais pas1014. » L’image de l’elfe est aussi celle 

d’un gardien de la terre, comme le dit l’artiste HILDUR YR JÓNSDÓTTIR (HYJ) : 

« Partout en Islande nous avons des histoires de routes dérivées pour ne pas déranger 

                                                
1010 Ibid., p. 65. 
1011 Ibid., p. 71. 
1012 Ibid. 
1013 Ibid., p. 73. 
1014 Ibid., p. 74. 
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les elfes1015. » 

Le culte des esprits, comme les elfes, a son influence non seulement dans les 

pensées du peuple mais aussi dans les travaux de construction publique, selon MS : 

 

Il y a vingt ans, mon frère était ministre de l’Environnement. Cela faisait trois jours 

qu’il était en poste lorsque les experts gouvernementaux sont venus le voir. Ils lui 

ont demandé : « Il faut qu’on sache ce que vous pensez des elfes et des gens cachés. 

Il faut prendre ces questions au sérieux. 

- Pourquoi ? 

- Parce que nous avons des dizaines de rapports qui montrent que lorsque l’État 

commande la construction d’une route, d’un pont ou d’un logement, là où, selon 

les habitants, les elfes habitent, tout part à vau-l’eau dans le chantier. À cause 

des intempéries, des accidents, des grèves, des machines qui ne fonctionnent 

pas ; il n’y a que des problèmes, des problèmes… Le gouvernement a estimé 

que construire là où les elfes habitent coûte deux à trois fois plus cher qu’ailleurs. 

Donc, monsieur le ministre, si les gens du coin vous disent que des elfes habitent 

là où la route est censée passer, modifiez-en immédiatement la trajectoire. N’en 

parlez à personne. Ne l’avouez à personne. Changez la trajectoire avant même 

le début des travaux. 

- Vous croyez tous aux elfes ? 

- Non, aucun de nous n’y croit. 

- Alors pourquoi voulez-vous que je change la trajectoire d’une route ? 

- Pour faire économiser de l’argent à l’État1016 ! 

 

Les scientifiques pour l’évaluation environnementale doivent respecter la croyance 

populaire, puisque le sujet concernant les elfes devient facilement un sujet public. Le 

culte des elfes est aussi une attitude de respect à la nature et à l’environnement dans la 

conscience collective des Islandais. Dans le point de vue de MS, le spiritualisme en 

Islande est un patrimoine culturel immatériel qui a disparu en Europe : « Les Lumières 

ont tué tous les mythes d’Europe, la foi, le mysticisme – dont la croyance dans les 

esprits de la nature et les elfes. Ça a été effacé de la société. C’est trop irrationnel pour 

                                                
1015 Ibid., p. 75. 
1016 Ibid., p. 75-76. 
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eux. Mais l’Islande était tellement loin dans l’Atlantique, tellement isolée, que les 

Lumières ne nous sont parvenues qu’en 1900. C’est pourquoi on croit toujours 

beaucoup aux elfes1017. » Les elfes sont sacrés même dans une élection profane de 

l’Homme, comme l’ajoute MS : « Ce serait un suicide politique qu’un élu islandais se 

lève et dise “Les elfes, c’est des conneries !” Il ne remporterait plus jamais une élection. 

C’est comme si en Angleterre quelqu’un proclamait : “ Débarrassons-nous de la 

reine1018! » Chaque pays a son propre culte, soit au niveau religieux, soit au niveau 

politique. Le pouvoir magique des elfes n’est pas limité aux contes de fées mais bien 

présent dans la société islandaise. Pour illustrer l’habitat des elfes dans les champs de 

lave, l’artiste utilise des papiers photosensibles, les insère entre les roches, et obtient 

naturellement et directement ensuite une série de cyanotypes comme une estampe des 

traces d’elfes (Fig. 328).  

Si les Islandais peuvent croire aux elfes, aux trolls ou aux gens cachés, que 

pensent-ils de Dieu ? Il faut suivre encore le cinquième itinéraire : « Récif des 

Lumières » proposé par l’artiste :   

 

RECIF HNOKKI – Récif situé à 2,5 km de la ferme de Straumfjördur, district de 

Borgarnes. Le 16 septembre 1936, pris dans une violente tempête, le bateau de Jean-

Baptiste Charcot, le Pourquoi Pas ? IV, heurte le Hnokki, provoquant son naufrage, 

23 morts et 17 disparus. Le seul survivant, le maître-timonier Gonidec, raconte que 

le commandant Charcot, comprenant la destruction inévitable du Pourquoi Pas ? IV, 

libéra de sa cage la mouette Rita, leur mascotte devenue figure de l’âme du 

bateau1019. 

 

L’association de l’événement du naufrage du Pourquoi Pas ? IV (Fig. 329-330) et de la 

collision avec le récif Hnokki implique non seulement un échec de la conquête 

coloniale de l’Europe, et aussi l’embarras du Dieu puissant de l’Europe sur la terre 

mythique nordique. En fait, Rita, en tant que mascotte représente déjà le spiritualisme 

dans la mission du navire. Sa survie devient la légende du Pourquoi Pas ? IV avec son 

maître. Pour le médium islandais ALG, Dieu représente plutôt un des bons esprits : 

                                                
1017 Ibid., p. 85. 
1018 Ibid. 
1019 Ibid., p. 103. 
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« Les esprits avancés sont comme une lumière. En quelque sorte, ils sont abstraits. J’ai 

l’impression qu’ils décident de leur aspect et prennent la forme humaine pour 

communiquer avec nous. Mais ils n’en ont pas besoin, ils ne vivent pas sous cette 

forme-là, cette matérialité1020. » Les lumières sont une image de Dieu projetée par 

l’Homme. ALG pense qu’on ne doit pas se limiter à une seule explication, ni à certaines 

vérités :  

 

Il est toujours simplificateur, voire dangereux, de vouloir décrire précisément les 

mondes cachés, de niveler des perceptions différentes. Ce sont des univers 

complexes que l’on ne voit pas, que l’on ne connaît pas. […] Il faut respecter le 

chemin de chaque civilisation, et même de chaque médium, les différentes modalités 

d’appréhension. Il faut tout étudier, ménager la variété. Dès que l’on établit des 

vérités, cela bloque la connaissance, et nous retombons dans l’ignorance1021. 

 

Les vérités peuvent devenir des ignorances si on veut voir seulement ce qu’on sait ou 

ce qu’on connaît. L’âme de Pourquoi Pas ? IV incarnée par la mouette survivante 

répond bien à l’animisme islandais et son expédition scientifique avec Jean-Baptiste 

Charcot est ainsi transformée en discussion autour de la croyance populaire islandaise 

dans le guide de l’artiste.  

Dans le septième itinéraire « Désert de l’Identité », l’artiste présente un paysage 

délaissé : « ÖRÆFASVEIT – région la plus isolée du pays, deux larges rivières 

entravant son accès. Öræfi signifie “terres désolées” ou “terres abandonnées”1022. » 

L’identité islandaise est aussi née dans la situation d’une île qui s’éloigne tellement du 

continent européen. BS, aumônier et chercheur en anthropologie, exprime une relation 

proche entre lui et la nature : « Je ne sais pas vraiment l’expliquer, mais je me sens lié 

à la Terre. […] C’est au-delà de la nationalité ; c’est la terre elle-même. Pareil avec les 

océans. Ils suscitent aussi un sentiment d’appartenance. Donc je pense que notre 

identité est indissociable de l’environnement1023. » Autrement dit, il se sent plus une 

partie intégrante de la Terre qu’un citoyen de son pays. D’où vient cet attachement à la 

nature ? Selon AMANDA RIFFO (AR), artiste et guide touristique : « L’influence du 

                                                
1020 Ibid., p. 109. 
1021 Ibid., p. 110. 
1022 Ibid., p. 125. 
1023 Ibid. 
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paysage, de la géologie même, est perceptible. […] Les Islandais vont manifester des 

attaches très fortes pour des choses qui peuvent nous paraître futiles ou dépassées car 

tout peut disparaître du jour au lendemain à cause d’une éruption. Une conscience que 

tout est dans le changement permanent1024. » La menace de la nature est très présente 

dans la conscience de la population islandaise, comme le dit PS, chercheur en médecine : 

« L’ennemi commun n’est pas l’autre, l’étranger, tel courant religieux, les islamistes, 

les juifs ou les chrétiens. L’ennemi commun, c’est la nature. On ne craint pas l’altérité 

mais le temps, les éléments naturels, les volcans1025. » Le scientifique oppose la vie 

humaine avec la nature, puisque la vie insulaire est riche en défis et en difficultés. 

Malgré les difficultés rencontrées dans la nature, les Islandais sont fiers de leurs 

paysages naturels. Selon l’ethnologue CHRISTOPHE PONS, « Dans les lieux publics, 

les salles d’attente, les mairies, il y a des tableaux représentant la nature islandaise 

chargée d’une forme d’aura spirituelle, d’une sacralité 1026 . » Même dans l’espace 

intérieur, on peut voir le culte de la nature chez les Islandais comme un culte religieux. 

Ce culte de la nature sert aussi à créer l’identité islandaise, comme le dit le guide AR : 

« Les Islandais ont un rapport intense au paysage – pas forcément admiratif, 

contemplatif, mélancolique, mais l’envisageant plutôt comme acteur politique du 

pays1027. » Le chercheur en médecine PS trouve que la relation avec la nature éloigne 

les Islandais des autres : « Ici, les gens ne se pensent pas par rapport aux autres. Ils sont 

sur leur caillou, c’est ça qui les définit1028. » En ignorant d’autres ou d’autres pays, l’île 

devient le centre du monde, comme l’ajoute AR : « Ici, si tu ne parles pas l’islandais, 

on dit que tu parles útlensku : “ la langue qui se parle hors de nos frontières ”. Ici, peu 

importe quelle langue tu parles, tu parles l’étranger, le non-islandais1029. » Pourtant, 

pour CHARLOTTE SOHM (CS), programmatrice musicale, le caractère isolé de l’île 

favorise les créations artistiques des insulaires : « L’Islande est un tout petit pays, isolé, 

avec seulement trois cent mille habitants. Pourtant, il y a beaucoup d’artistes, de 

musiciens. On dit même que tout Islandais se doit d’écrire au moins un livre dans sa 

vie. Pourquoi ? La réponse qu’ils donnent est l’isolement. L’hiver est très long, donc 

                                                
1024 Ibid., p. 126. 
1025 Ibid. 
1026 Ibid., p. 127. 
1027 Ibid., p. 128. 
1028 Ibid. 
1029 Ibid., p. 129. 
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les Islandais n’ont rien d’autre à faire que créer1030. » C’est aussi l’opinion de l’artiste 

KATRÍN ELVARSDÓTTIR : « Tout le monde écrit des livres. Les Islandais sont très 

créatifs. Tout est plus ou moins possible ici1031. » les créations artistiques, musicales ou 

littéraires des Islandais qui envahissent toute l’île peuvent briser le sentiment 

d’isolement ou de solitude. 

Si l’esprit créatif est un des caractères des Islandais, est-il génétique ? Pour 

répondre à cette question, dans les itinéraires suivants, les discussions portent la plupart 

sur les recherches de l’entreprise célèbre : deCODE Genetics dirigée par Kári 

Stefánsson, ancien professeur de neurologie à l’Université d’Harvard. Selon la 

présentation de PATRICK SULEM, directeur du séquençage clinique deCODE 

Génetics : « deCODE Genetics s’articule autour de deux axes : la génétique – il faut 

donc les échantillons sanguins des Islandais – et les maladies – l’idée étant de découvrir 

certaines prédispositions1032. » PS explique une étude menée par deCODE Genetics sur 

le gène de la créativité : « Dans nos recherches sur la possibilité d’un lien entre 

créativité et schizophrénie, l’une de nos études s’intéresse à l’entourage généalogique 

de malades mentaux, souvent schizophrènes, afin d’identifier la proportion 

d’artistes1033. » Selon JÓN GÚSTAFSSON, directeur de la communication de deCODE 

Genetics : « Dans le cadre du projet avec les artistes que nous poursuivons actuellement 

à deCODE Genetics, nous n’avons pour l’instant publié aucune découverte. Mais 

certains liens entre la schizophrénie et les artistes ont été détectés1034. » Pour l’artiste 

RUR, « Ce qui est particulier chez les artistes, c’est que, pour pouvoir créer, nous 

devons être ouverts aux expériences. Il est possible que certains soient allés un peu trop 

loin, et que cela puisse expliquer alors leur schizophrénie », et en plus, « Nous sommes 

des espèces de capteurs vivants de la société – et ça demande de baisser sa garde ; 

impossible d’être un capteur toutes barrières relevées. C’est pourquoi les artistes sont 

souvent plus sensibles que les autres 1035 . » Comme l’étude de l’hystérie chez les 

femmes de Jean-Martin Charcot, l’hypothèse du gène de la schizophrénie chez les 

artistes cherche aussi à justifier les maladies mentales par une catégorie de personnes. 

Le résultat scientifique peut devenir un simple préjugé.  

                                                
1030 Ibid., p. 131. 
1031 Ibid. 
1032 Ibid., p. 142. 
1033 Ibid., p. 157. 
1034 Ibid., p. 157-158. 
1035 Ibid., p. 158-159. 
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Dans le dernier itinéraire « Phénomènes Lumineux (pouvant être observés d’en 

bas) », l’artiste introduit au lecteur le phénomène naturel typique des pays 

nordiques : « AURORES BORÉALES – Phénomène lumineux caractérisé par des voiles 

extrêmement colorés dans le ciel nocturne, le vert étant prédominant. Selon certaines 

traditions nordiques, les aurores boréales sont les âmes des morts1036. » Pour l’artiste, 

les aurores boréales dans le ciel existent réellement et peuvent être vues par l’homme 

sur la terre. Le paysage des aurores boréales peut conclure ce grand voyage mais il n’est 

pas garanti que tout le monde pourra le voir pendant le voyage en Islande. Donc, au 

lieu de numéroter ce dernier itinéraire par treize, l’artiste utilise le symbole d’étoile 

pour le marquer comme un ajout. La compréhension de cet itinéraire dépend de 

l’interprétation personnelle du lecteur sur l’identité islandaise. Si la créativité n’est pas 

génétique, peut-elle être liée à certaine culture ou à certain culte ? Pour le médium HRS : 

« Les mondes cachés pourraient être une création de nos esprits. Je n’en suis pas 

sûr1037. » Il compare la création artistique avec l’expérience surnaturelle : « Quand tu 

fais de l’art, tu crées quelque chose à partir de ce que ton esprit a déjà appréhendé. 

Quand tu inventes des choses, elles viennent donc de ce qui est déjà là. Tu apportes 

juste une perspective différente. C’est ainsi que nous évoluons. Mais de temps à autre, 

une idée géniale surgit de nulle part, d’un endroit que personne n’a jamais visité–

d’autres dimensions, de Dieu, d’un ange gardien ? Que sais-je ?1038 » 

Un autre médium, ÞÓRHALLUR GUÐMUNDSSON (ÞG), explique encore plus 

directement la relation entre la créativité et les esprits : « Je suis sûr à 100 % que les 

esprits aident les artistes à créer. Tu es bloqué, tu vas faire autre chose pendant trois ou 

quatre heures, et quand tu reviens, tu as une vision du problème complètement nouvelle ; 

cela signifie que l’énergie a changé. Et d’où vient l’énergie ? De l’univers. Tu ne 

l’achètes pas en faisant tes courses !1039  » Étant destinée à Stéphanie Solinas, ÞG 

affirme aussi que « tout le monde a un troisième œil », et qu’« il y a une chose que tu 

vas faire – je l’ai tout de suite su en te voyant : tu vas faire un livre1040. » Cette dernière 

prédiction du médium conclut parfaitement le Guide du Pourquoi Pas ?, parce que ce 

guide est finalement achevé aussi à l’aide des esprits incarnés par les médiums. Dans 

                                                
1036 Ibid., p. 173.  
1037 Ibid., p. 175.  
1038 Ibid., p. 176.  
1039 Ibid., p. 177.  
1040 Ibid., p. 180.  
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la vidéo dérivée du guide : Le Pourquoi Pas ? (Fig. 331), l’artiste film une séance de 

médium à laquelle ÞG communique avec l’amie morte de Ragnheidur, comme un 

témoignage de la réalité invisible autour de nous. Quand l’artiste reprend le nom du 

Pourquoi Pas ? pour sa recherche sur l’identité islandaise, son objet est non seulement 

un territoire géographique mais aussi une conscience collective difficile à expliquer. La 

double inspiration des Charcot fils et père propose au guide de l’artiste un double 

itinéraire de voyage, naturel et mental, de l’Islande. La stratégie se base donc sur la 

complexité et l’interaction entre ces deux itinéraires vers l’identité islandaise. Par 

rapport à l’approche de l’art, comment un sociologue peut-il connaître les traits 

culturels d’un pays ? Dans « La culture et ses clichés : analyse sociologique des œuvres 

de l’École de photographie d’Helsinki », le sociologue Alain Quemin propose une 

approche de la sociologie des œuvres pour analyser si certains traits stylistiques 

(nationaux ou locaux) de l’école d’Helsinki correspondent aux traits culturels du pays 

nordique 1041  En tant que chercheur, Alain Quemin remarque que « ce qui fait 

l’homogénéité d’une production culturelle se dévoile plus facilement à l’observateur 

qui n’appartient pas à cette culture, tant le regard et, sinon, informé par le milieu dans 

lequel il évolue et peut tenir pour allant de soi ce qui est pourtant culturellement 

construit1042 ». Tous les lecteurs non-islandais, comme Stéphanie Solinas, se trouvent 

aussi dans la place d’un observateur étranger et de voyageur étranger pour connaître 

l’identité islandaise avec une distance culturelle. L’enquête, comme une quête, peut se 

déployer comme un double voyage entre le passé et le présent ; entre les paysages et 

les sentiments, et aussi entre le local et l’étranger. 
Pour mieux analyser ce double itinéraire complexe, il faut revenir à la différence 

entre les récits de voyage de Jean-Baptiste Charcot et le guide de l’artiste. Dans la 

pratique hypertextuelle, la forgerie n’est pas juste une continuation après la mort d’un 

auteur, mais peut servir de complément, de correction, voire de trahison de l’œuvre 

originale. Selon Gérard Genette, dans des continuations infidèles, voire meurtrières, on 

peut observer d’abord une gradation insensible entre la fidélité et l’infidélité, et ensuite, 

                                                
1041  Le sociologue choisit l’album The Helsinki School. Photography by Taik dont les œuvres 

photographiques et les photographes deviennent des données d’analyse. Selon son analyse, l’absence 

d’expressivité et la solitude mise en scène sont assez présentes dans la photographie contemporaine 
finlandaise et on retrouve aussi ce thème de la solitude dans les films du célèbre cinéaste finlandais Aki 
Kaurismäki, Alain Quemin, « La culture et ses clichés : analyse sociologique des œuvres de l’École de 
photographie d’Helsinki », L’Année sociologique [En ligne], 2015/1, Vol. 65, p. 148-168. Disponible sur 
https://www.cairn.info/revue-l-annee-sociologique-2015-1-page-148.htm [consulté le 28 juillet 2021]. 
1042 Ibid. 

https://www.cairn.info/revue-l-annee-sociologique-2015-1-page-148.htm
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les fidélités thématique et stylistique qui sont généralement indépendantes l’une avec 

l’autre, mais « la continuation thématiquement infidèle déborde de la catégorie de 

l’imitation sérieuse sur celle de la transposition, et même d’une variante très forte, et 

parfois très agressive, de la transposition, qui est la correction thématique, voire la 

réfutation1043 . » L’artiste emprunte le nom de Pourquoi Pas ? de Dans la mer du 

Groenland : Les croisières du Pourquoi Pas ? dans le titre de son guide pour créer une 

continuation du récit de voyage interrompu de Jean-Baptiste Charcot. En proposant les 

treize itinéraires comme le voyage au Groenland du navigateur, les cartes de l’île 

d’Islande et les descriptions géographiques et géomorphiques de chaque itinéraire au 

début du texte correspondent aussi à la forme du guide de voyage. On peut dire que les 

parties du titre, de la présentation et de l’organisation des itinéraires, et les informations 

et descriptions géographiques sont fidèles à la forme et au thème du récit de voyage de 

Jean-Baptiste Charcot. Quand le lecteur entre dans les contenus des dialogues des 

intercesseurs invités par l’artiste, le voyage de l’île d’Islande est transformé 

thématiquement en voyage spirituel sur les thèmes de la mort, des fantômes, des elfes, 

du Dieu, du culte de la nature, de la créativité des artistes, des études génétiques sur la 

schizophrénie. La continuation est infidèle, comme transposition de l’exploration 

scientifique de l’époque coloniale de Jean-Baptiste Charcot à l’enquête sociale de 

l’identité islandaise d’aujourd’hui. L’éloge du colonialisme est remplacé par les 

discussions sur le spiritualisme des Islandais qui ont été opprimés par le christianisme 

européen et par la pensée des Lumières. Quant à la fin du guide de l’artiste, la prédiction 

du médium peut renverser les discussions « rationnelles » précédentes sur la créativité 

islandaise en traitant le guide comme une bénédiction ou un aboutissement inévitable 

de ce voyage spirituel. Même les recherches génétiques en neurologie ou en 

psychologie fondées sur la contribution de Jean-Martin Charcot ne peuvent pas réussir 

à pénétrer dans la mentalité des Islandais par rapport aux réflexions spirituelles des 

médiums. Les croyances populaires proposent à l’artiste plus d’imaginaires que les 

sciences rationnelles dans l’identité islandaise. 

Quand on élargit l’hypotexte d’une continuation d’une œuvre à un genre littéraire, 

la pratique de continuation n’est pas toujours héritière des ressources directes de sa 

génération précédente. Selon Gérard Genette, il s’agit de la réactivation générique1044, 

                                                
1043 Gérard Genette, Palimpsestes : La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 221. 
1044 Ibid., p. 234. 
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par exemple le roman picaresque espagnol peut être refouillé après quelques siècles de 

distance par d’autres auteurs de nouvelles générations, et ce phénomène peut expliquer 

la fiction postmoderne d’aujourd’hui : « Dans un mouvement caractéristique du fameux 

(et fort ambigu) “refus d’hériter”, chaque époque se choisit ses précurseurs, de 

préférence dans une époque plus ancienne que celle où vivait la détestable génération 

précédente 1045 . » Si le récit de voyage, en tant que genre réaliste développé aux 

XVIIIème et XIXème siècles avec les expéditions scientifiques et les ambitions coloniales, 

n’est que repris pour sa forme, l’artiste veut intégrer encore la forme des anciens genres 

religieux qui se basent sur les dialogues, les enseignements, les témoignages, ou les 

prophéties pour son enquête « métaphysique ». Comme le dit encore Gérard Genette, 

« La continuation devient ainsi, dans les meilleurs cas, prétexte à récriture oblique1046. » 

L’imitation de l’artiste sur l’aventure du Pourquoi Pas ? est non seulement un 

palimpseste du guide de l’Islande, mais aussi une enquête-palimpseste sur les croyances 

populaire des Islandais. 

 

Dans un monde paradoxal, Taryn Simon nous emmène dans différents pays pour 

connaître les différentes conditions de l’« homme » vivant déclaré mort : la corruption 

de l’administration locale en Inde, la croyance en la réincarnation dans la religion du 

Druze au Liban, la doublure de l’homme politique en Iraq, l’enfant de Nazi en 

Allemagne, la population de lapins maudite en Australie etc. La photographie de la 

lignée présente une autre force de régénération opposée à ces injustices causées par 

l’abus du pouvoir de l’État. La mort représentée par les conditions paradoxales se répète 

dans le monde, mais au contraire, la force de vie symbolisée par la lignée se prolonge 

aussi pour affronter le mal et le malheur de la vie. Dans les pays ennemis, la 

photographie de la cible utilisée pour l’entraînement militaire représente des visions 

imaginaires de la guerre réelles. Ces images des cibles reflètent différentes idéologies 

réelles sur notre monde. La dimension temporelle se distingue dans les ruines des 

« vingt-six stations-service » et la dimension culturelle est redécouverte dans la 

comparaison des archétypes des régions naturelles. Même la scène de crime de la 

machine à écrire Royal Road est transformée en image de notre inconscience. Ces sujets 

intègrent les différentes valeurs culturelles, les différentes imaginations vernaculaires 

                                                
1045 Ibid., p. 236. 
1046 Ibid., p. 223. 
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ou la dimension inconsciente durant le processus de transposition. De l’autre côté de la 

continuation, l’histoire du massacre de Bogoro est réécrite comme un complément et 

aussi une réflexion du procès judiciaire occidental. La quête d’identité des Islandais est 

décrite comme une aventure spirituelle avec les médiums. Le système de la justice 

occidentale est mis à l’épreuve par le fétichisme des tribus africaines et le colonialisme 

européen ne détruit jamais la croyance populaire islandaise. Les enquêtes d’artiste, 

comme palimpseste, transcrivent les imaginaires folkloriques des peuples locaux. Ainsi, 

dans ces enquêtes-palimpsestes d’artiste, on voit que la réalité de l’État est transposée 

dans notre monde ou développée dans notre temps, et cette réalité s’estompe petit-à-

petit et est remplacée ainsi par une perspective plurielle du monde comme atlas.  
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Depuis la fin du XIXème siècle, l’enquête, en tant que technique et écriture, se 

développe dans les domaines judiciaire, sociologique et journalistique, et petit à petit 

elle est considérée comme un moyen pour accéder à la vérité. En même temps, la vérité 

devient elle-même une connaissance encadrée et unifiée par l’enquête. L’enquête 

devient donc un dispositif de vérité. Cependant, ce dispositif de vérité est basé sur la 

construction de la réalité établie par l’ordre de l’État-nation, telle que la photo d’identité, 

l’expertise, la statistique, le reportage. La vérité est représentée par l’image fixée, la 

preuve, l’analyse scientifique, les données chiffrées, ou encore le procès-verbal. Plus 

l’enquête se spécialise dans un domaine d’expertise, plus la vérité sera encadrée par 

une seule perspective d’expert. La vérité réduite en réalité se concrétisent aussi dans la 

pratique du roman policier dans laquelle toutes les énigmes peuvent être résolues à la 

fin du récit de l’enquête. L’objectif de chaque enquête est de remettre en ordre le monde 

à travers le prisme de la réalité. 

Après la Seconde guerre mondiale, le développement des technologies de 

l’information fondées sur le renseignement renforce la culture de l’enquête formée à la 

fin du XIXème siècle. La numérisation des données, la transmission du signal, la 

vidéosurveillance, le développement du système GPS et la communication à travers le 

réseau Internet répondent aux besoins de l’enquête, et le monde devient ainsi 

représentable et partageable à travers ces nouvelles techniques de l’enquête. Les artistes 

des années 1960 et 1970 empruntent aussi les formes d’enquête telles que la 

documentation, la surveillance, et le pistage dans leurs œuvres afin de trouver de 

nouveaux moyens de représentation en dehors de formes traditionnelles de l’art. Ces 

formes d’enquête se répandent dans l’art conceptuel, dans l’art vidéo et dans la 

performance dans les années 1960 et 1970. Quand les technologies informatiques et 

communicatives évoluent de génération en génération, avec l’apparition de l’ordinateur 

personnel, du caméscope, voire du smartphone d’aujourd’hui, les techniques de 

l’enquête deviennent de plus en plus personnalisées, généralisées et mobiles. Depuis 

les années 1980, les artistes mènent leurs propres enquêtes afin de représenter le monde 

qui est exclu ou ignoré par les enquêtes officielles ou par l’idée d’enquête comme ordre. 

De la culture de l’enquête de la fin du XIXème siècle, des activités de renseignement de 

la Guerre froide à la démocratisation et la généralisation des technologies informatiques 

et communicatives de nos jours, l’enquête n’est plus une technique réservée au contrôle 

et au gouvernement de l’État. Les artistes veulent ouvrir d’autres pistes pour représenter 
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le monde plus que la vérité. 

Entre les techniques d’enquête et les formes d’enquête dans l’art des années 1960 

et 1970, on voit que les artistes cherchent à représenter le monde à travers la réalité. Par 

exemple, dans l’art conceptuel, la forme de document devient un moyen important de 

représentation. Le processus de création artistique devient le processus de 

documentation dans lequel l’œuvre d’art est considérée comme preuve ou comme 

attestation des idées de l’artiste. L’artiste veut révéler le monde et la société dans 

lesquels il vit. Les besoins de communication et de transmission mènent à numériser 

l’œuvre d’art comme information. Les formes d’enquête, telles que la documentation, 

l’information, et la révélation proposent à l’artiste des formes de représentation du 

monde réel. Autrement dit, quand les formes d’enquête intègrent le dispositif de vérité 

dans l’art, l’artiste peut emprunter le cadre de la réalité pour son œuvre. La frontière 

entre l’œuvre d’art et les faits réels n’est plus respectée. Dans l’art vidéo, la forme de 

surveillance propose à l’œuvre d’art une manière continuelle et furtive d’enregistrer 

notre vie quotidienne. La forme de la surveillance révèle non seulement la vie intime 

de ce qui est surveillé mais aussi le regard voyeuriste de celui qui surveille. L’objectif 

de la caméra n’est plus impersonnel comme un appareil mécanique. Dans la 

performance, la surveillance est transformée en action de filature, voire en geste de 

provocation. En commettant un crime, l’artiste essaie de provoquer le débat public sur 

les problèmes sociaux, sur les frontières de l’art et sur le pouvoir des institutions 

artistiques. Les œuvres en forme d’enquête révèlent non seulement notre monde mais 

aussi le monde de l’art lui-même. 

Si on fait la comparaison des œuvres d’art entre deux périodes : celle des années 

1960 et 1970 et celle qui a commencé dans les années 1980, les formes liées aux celles 

d’enquête, telles que la documentation, la surveillance et le pistage se généralisent dans 

l’art contemporain. Cependant, les artistes d’aujourd’hui travaillent plus sur le sujet 

d’enquête et commencent à mettre en cause la réalité établie par l’enquête. On peut 

constater quelques sujets communs pour voir les différences entre les œuvres de ces 

deux périodes. Premièrement, la scène de crime est souvent représentée par la 

photographie comme preuve dans l’enquête policière ou dans les œuvres d’art des 

années 1960 et 1970, mais les artistes d’aujourd’hui cherchent plutôt à renverser 

l’authenticité de la photographie. Royal Road Test (1967) d’Ed Ruscha représente une 

scène de crime établie par la photographie en identifiant tous les fragments de la 
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machine à écrire après l’essai d’un choc avec une voiture. Par rapport à la tentative de 

documentation dans Royal Road Test, In free fall de Hito Steyerl reconstitue les débris 

des avions à travers le recyclage de l’aluminium et la transformation des débris en DVD 

dans le marché international. Le projet The Innocents (2003) de Taryn Simons utilise la 

photographie pour servir à fabriquer les « fausses preuves » de la scène de crime. Les 

innocents condamnés se travestissent en criminels dans les photos prises par Taryn 

Simon afin de jouer le faux jugement ou le faux témoignage établis par l’enquête 

policière. Dans la reconstitution du meurtre de Halit Yozgat, 77SQM_9:26MIN (2017), 

le groupe de Forensic Architecture établit la vue, l’odorat et l’ouïe et le fil du temps des 

actions du suspect qui est accusé par la famille de la victime, en utilisant la simulation 

informatique pour créer une scène de crime plus précise que la reconstitution établie 

par la police. Il est aussi possible que les artistes reconstruisent certaines scènes 

historiques par le biais de maquettes, par exemple Office (1995) de Thomas Demand 

qui est créée dans le but de représenter une image plus neutre que celles de la presse. 

Au contraire de la stratégie d’imitation dans Office, le B.A.I. (1997-2007) de Tatiana 

Trouvé transforme les expériences personnelles dans l’espace sombre du bureau par les 

maquettes. The Third Memory (1999) de Pierre Huyghe cherche à mélanger la mémoire 

personnelle, avec la fiction cinématographique et le reportage réel. La reconstitution 

d’une scène peut incorporer des éléments tels que les critiques, les réflexions, les 

sentiments ou les expériences personnelles dans sa représentation spatiale. Les artistes 

peuvent aussi inviter les spectateurs à participer au travail de reconstitution. Les procès-

verbaux du procès du massacre de la ville de Bogoro sont représentés par les différentes 

versions de témoignage et l’artiste utilise le système de tags (mots-clés) afin de rétablir 

le procès inabouti de l’affaire de Borogo. L’installation de Muzungu (2018) propose 

aux spectateurs la place du juge pour reconstituer l’affaire de Bogoro comme un puzzle 

avec tous les documents officiels sur le mur d’exposition. Et dans The Royal Road to 

the Unconscious (2003) de Simon Morris, l’artiste transforme la scène de crime établie 

par Ed Ruscha en état désordonné, indiscernable et indescriptible, de l’inconscient. La 

représentation de la scène de crime n’est pas considérée par ces artistes comme une 

réalité établie par l’enquête mais comme une scène théâtrale.  

Deuxièmement, les artistes ne se considèrent pas comme enquêteurs mais plutôt 

comme transgresseurs de la loi. Quand Chris Burden organise son action du tir à l’arme 

à feu dans Shoot en 1971, l’artiste fait exprès de provoquer un débat public sur les 
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limites de l’art. Au contraire de la confrontation directe entre l’artiste et les forces de 

l’ordre, Targets (2014) de Herlinde Koelbl présente le monde imaginé pour la guerre à 

travers les cibles utilisées dans l’entraînement militaire. Ces images des cibles 

photographiées par l’artiste révèlent non seulement l’hostilité entre les pays mais aussi 

les différentes idéologies culturelles et politiques des pays. L’action violente du tir à 

l’arme de feu dans shoot est remplacée par les cibles imaginées et créées pour la guerre. 

D’une même stratégie que Shoot, l’installation des photos judiciaire des criminels dans 

Thirteen Most Wanted Men (1964) témoigne la violence des forces de l’ordre. Les 

actions du vol de tableau dans There is a Criminal Touch to Art (1976) d’Ulay et dans 

Action at Louvre (1978) de Christopher D’Arcangelo cherchent à provoquer les 

réactions d’une institution artistique et à retrouver les connections entre l’art et la 

société. Face aux crimes des artistes, l’intervention de la police ou l’accusation de la 

cour révèlent à l’inverse le pouvoir de l’institution artistique sur l’art. L’intervention 

d’une enquête judiciaire devient une partie indispensable de ces œuvres provocantes. 

Par rapport au vol planifié par les artistes, dans Fantômes (2000) de Sophie Calle, les 

récits du personnel de musée sur les œuvres d’art volées par les vrais cambrioleurs 

compensent l’absence des œuvres et le regret profond du musée. La mémoire collective 

rétablie par l’artiste remplace la présence d’une œuvre authentique. 

Troisièmement, le pistage dans la mission policière est emprunté par l’artiste 

comme performance de rue, par exemple avec l’action de pistage des inconnus dans la 

performance Following Piece (1969) de Vito Acconci qui est encadrée par les limites 

du domaine public. Au contraire de l’action furtive de Vito Acconci, l’objectif de 

caméra dans Rape (1968-1969) de Yoko Ono devient un violeur ou un agresseur 

pendant l’action de pistage. Ce pistage est une transgression de la vie privée de la 

personne suivie. L’action de pistage de ces deux artistes représente la tension entre ce 

qui regarde et ce qui est regardé. Au contraire de la limite au domaine public de 

Following Piece, Sophie Calle joue la psychologie, la sensibilité et la culpabilité de 

l’enquêteur dans Suite Vénitienne (1983). Le récit d’enquête de Sophie Calle met 

l’accent sur la perte d’autonomie de l’enquêteur. Ce qui est suivi devient le dominateur 

du jeu de pistage. Le détective devient lui-même l’objet d’observation dans le trio de 

filature. Il s’agit donc du basculement du pouvoir de ce qui poursuit vers ce qui est 

poursuivi. Par rapport à l’image de victime dans Rape, La Filature (1981) de Sophie 

Calle inverse la relation entre le détective et sa proie dans le jeu de surveillance et de 
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contre-surveillance. En imitant le geste de détective, Lea Lublin revisite l’ancienne 

résidence de Marcel Duchamp à Buenos Aires et transforme le célèbre urinoir de 

Marcel Duchamp en étiquette féminines de Rose’s Lime Juice dans Le Corps amer, 

l’objet perdu de Marcel Duchamp (1996). 

Quatrièmement, le concept d’identité n’est plus limité à la photo d’identité 

inventée par Alphonse Bertillon à la fin du XIXème siècle. Dans le film documentaire 

Outer and Inner Space (1966) d’Andy Warhol, l’artiste cherche à exposer l’intimité de 

son personnage préféré sur plusieurs écrans, de manière répétitive, comme son image 

sérigraphique de Marilyn Monroe. Cette stratégie répétitive traite le portrait de célébrité 

comme une publicité commerciale afin d’attirer le regard des spectateurs. En 

comparaison avec la construction de vedette, dans Birds of the West Indies (2013) de 

Taryn Simon, tout le mythe de James Bond, l’agent 007, y compris les Bond girls, sont 

mis à l’épreuve du temps. Les gadgets, les armes spéciales, les voitures luxueuses et les 

jolies compagnes dans les films de James Bond perdent leur glamour après des dizaines 

d’années dans le monde réel des spectateurs. L’influence du temps sur l’identité se 

trouve aussi dans Déserteurs (2014) de Stéphanie Solinas qui fait hommage à Alphonse 

Bertillon. La photographe propose sa méthode d’identification et laisse la trace du 

temps, la trace de décomposition de la matière sur les portraits de défunts au Cimetière 

du Père Lachaise. Dans la série Crocodile Tears (1980), Douglas Huebler décrit certains 

facteurs, par exemple les faux tableaux, qui nuisent au monde d’art. L’artiste crée aussi 

ses faux tableaux en imitant les œuvres des grands maitres afin d’inviter les spectateurs 

à identifier ces faux tableaux, tout comme le travail d’identification du meurtrier fugitif 

dans Variable Piece #70 (1971). Les histoires fictives dans ses bandes dessinées de 

Crocodile Tears remplacent ses photographies en style documentaire des années 1970 

et la représentation du monde ne se limite plus à la photographie. La tactique de 

l’effacement de l’identité peut créer une identité collective. Dans la simulation d’un 

portrait commun des gens qui s’appellent Dominique Lambert (2006), Stéphanie 

Solinas cherche à éliminer la singularité de chaque photo d’identité de chaque 

personnage Dominique Lambert. L’identité islandaise dans Guide du Pourquoi Pas ? 

(2020) est redécouverte pendant la longue discussion sur les croyances populaires 

locales. Au contraire de l’identité personnelle, l’identité collective est difficile à être 

effacée par le temps. 

Dernièrement, la représentation du monde ne dépend pas toujours de l’ordre établi 
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par l’État. Dans Shapolsky et al. Manhattan Real Estate Holdings, a Real-Time Social 

System, as of May 1, 1971, Hans Haacke mène son enquête sociale sur le réseau de 

propriétaires immobiliers à Manhattan. Le paysage urbain de Manhattan est marqué par 

des immeubles insalubres parce que leurs vrais propriétaires sont de grandes entreprises 

qui sont créées pour exercer les activités de développement immobilier ou de 

spéculation immobilière. L’artiste veut révéler les influences des activités immobilières 

sur les habitants locaux dans la société capitaliste. Dans Twentysix Gasoline Stations 

(1963), Ed Ruscha embrasse au contraire la culture populaire de la voiture des années 

1960 en enregistrant les façades de stations-services. Par rapport à l’éloge de la société 

de consommation, Twentysix Abandoned Gasoline stations (1992) de Jeffrey Brouws 

et Twentysix Abandoned Gasoline Stations (2008) d’Éric Tabouchi mettent l’accent sur 

les ruines des stations-service à cause de changements économiques et sociaux. Pour 

les différentes générations d’artistes, la photographie de vingt-six stations-service 

devient un motif de recherche qu’ils peuvent recréer selon différents lieux ou selon 

différentes époques. Éric Tabouchi crée aussi l’Atlas des régions naturelles (2017-) 

pour présenter les archétypes qui portent les caractéristiques historiques d’une région 

et se propagent au-delà des frontières administratives. Les archétypes régionaux sont 

exclus par l’ordre des régions administratives. A living Man Declared Dead and Other 

Chapters I–XVIII (2008-2011) de Taryn Simon propose un atlas du monde injuste dans 

lequel la force de vie représentée par la photographie de la lignée généalogique de 

chaque victime peut résister aux difficultés, aux injustices ou aux catastrophes. La 

création artistique devient une force de résistance à la réalité établie. Pour répondre à 

la relation inégale entre demandeurs d’emploi et employeurs, Julien Prévieux rédige 

ses Lettres de non-motivation (2007) comme une manière de refuser la règle établie par 

les employeurs.  

Des formes d’enquête aux œuvres d’art d’aujourd’hui, les artistes contemporains 

commencent à mettre en cause le dispositif de vérité. Au lieu de retrouver le monde en 

ordre ou de maintenir la réalité établie de l’État, les artistes contemporains cherchent à 

proposer au public des perspectives plurielles et évolutives pour accéder à notre monde 

tel qu’il est. C’est pourquoi la réalité rétablie par l’enquête des autorités est transformée 

en source d’inspiration dans l’art contemporain. La réalité rétablie par l’enquête 

propose non seulement de nouvelles formes de représentation pour les artistes des 

années 1960 et 1970 mais aussi un bon prétexte pour jouer, pour critiquer le pouvoir de 
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l’État et pour continuer à chercher la vérité dans les œuvres d’art depuis les années 

1980 : la scène de crime dans l’enquête policière peut être transformée en scène de 

tournage ; la guerre peut réduite en un monde imaginé à travers les cibles de tir pour 

l’entraînement militaire ; la mémoire collective peut remplacer les œuvres volées du 

musée ; les procès-verbaux peuvent être réédités comme des puzzles ; le bureau 

administratif peut être reconstruit avec des sentiments étranges et frustrants ; le pistage 

devient un jeu de cache-cache, la surveillance est transformée en observation d’oiseaux, 

une photo d’identité peut être partagée par plusieurs personnes qui portent le même 

nom ; la lignée généalogique peut remplacer le faux acte de décès ; les lettres de non-

motivation refusent la valeur proposée par entrepreneurs ; la station-service devient un 

indicateur du développement urbain. Comme palimpseste, ces œuvres dédoublent la 

réalité en présentant une double perspective entre la réalité établie et le monde qui 

repose sur nos expériences vécues. Dans sa perspective plurielle, l’enquête-palimpseste 

d’artiste, d’un côté met en doute la réalité rétablie par l’enquête, et d’autre côté, 

réintègre le monde exclu par l’enquête. La relation entre la réalité établie par l’État et 

le monde représenté par l’œuvre d’art devient dialectique. Ainsi, l’enquête-palimpseste 

d’artiste ne cherche pas une seule vérité mais à multiplier la vérité dans le jeu, dans la 

critique et dans l’atlas du monde. 

Puisque le discours de vérité de l’enquête, tout comme le grand récit qui signifie 

la croyance en un seul récit universel, est mis en cause dans notre temps, il est possible 

que l’artiste joue différents rôles, tels que ceux de détective, journaliste, chercheur, 

archéologue, anthropologue, sociologue, ou d’autres experts pour élargir les formes et 

les sujets artistiques en intégrant différentes disciplines. L’enquête-palimpseste de 

l’artiste contemporain nous fait revoir le monde effacé par le discours de l’enquête, tout 

comme la fouille stratigraphique de l’artiste en archéologue d’aujourd’hui 1047 , qui 

cherche à relever, révéler, et reconstituer les traces du passé dans le présent.  

                                                
1047 Audrey Norcia, « Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais » – Rencontre entre l’archéologie et 

l’art contemporain des années 1950 à nos jours, thèse doctorale de l’Université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne, sous la direction de Philippe Dagen, soutenue en 2013. Michaël Jasmin, « Les archéologues 
sur le terrain de l’art contemporain », Les Nouvelle de l’archéologie [En ligne], 2013, Vol. 134, p. 39-46, 
disponible sur https://journals.openedition.org/nda/2266#quotation [consulté le 29 septembre 2021] ; 
Luc Bachelot, « Archéologie et création artistique », Les Nouvelle de l’archéologie [En ligne], 2013, Vol. 
134, p. 47-52, disponible sur https://journals.openedition.org/nda/2266#quotation [consulté le 29 
septembre 2021] . 

https://journals.openedition.org/nda/2266#quotation
https://journals.openedition.org/nda/2266#quotation
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